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ABSTRACT 

This Doctoral Thesis offers a comparative study of recent literary representations of 

sexist and racist violence perpetrated against women from three ethnic communities 

within the USA: the Native American, Haitian American and African American ones. 

The aim is to demonstrate the emergence of a new tendency in the fiction written by US 

ethnic women in the 2010s which returns to more realist and direct forms but which also 

advocate complexity, hibridity, anti-essentialism and an emphasis on relationality so as 

to denounce racial and gender discrimination against their respective communities. In 

order to prove the existence of this new literary trend, this thesis explores through a 

textual and transethnic analysis of three novels penned by three contemporary and 

renowned authors in US literature—namely The Round House (2012) by Louise Erdrich 

(Native American writer), An Untamed State (2014) by Roxane Gay (Haitian American 

writer) and God Help the Child (2015) by Toni Morrison (African American writer)—

how they tackle the causes and consequences of the violence suffered by the women of 

their respective ethic groups. 

Building upon an approach which leaves behind the Westerncentrism of trauma 

theory prior to 2008, this dissertation explores the representation of the causes and 

consequences of the intersectional violence endured by the female characters in the 

three selected novels, connecting the aggressions faced by these women not only with 

white perpetrators, but also with victimisers or implicated subjects belonging to their 

very subaltern communities. As the analytic chapters devoted to each narrative 

demonstrate, these latter characters victimise other more vulnerable feminine characters 

as a result of the unresolved collective and cultural traumas transgenerationally 

transmitted and inherited on account of the context of continuous discrimination, 

segregation and (neo)colonial oppression in which they are framed. Thus, this analysis 
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proves that the cultural paradigm shift our society is witnessing since the turn of the 

twenty-first century and which some thinkers have called Transmodernity has brought 

with it a new literary tendency comprised of narratives which work as tools of 

denunciation and social transformation without essentialisms. Particularly their main 

objective is to change the patriarchal and racist status quo lingering in the new 

millennium US society as they challenge the victim-perpetrator dichotomy in order to 

demonstrate the complex dynamics behind racist and sexist violence in this country and 

worldwide. 

Likewise, this PhD Thesis shows that in the three selected novels, through the 

characterisation and development of their protagonists, each author transmits the 

message that, notwithstanding the multifarious forms of intersectional violence which 

the members of their communities, especially women, embodied by those characters 

have endured for centuries, these individuals are not condemned to eternal victimhood. 

Rather, as the analytic chapters demonstrate, Erdrich, Gay and Morrison show that 

thanks to individual resilience but also traditional histories, ancestral wisdom and above 

all collective support, their main characters, and thus the women and men of colour they 

represent, can heal, grow personally and achieve self-empowerment. For this reason, the 

Thesis concludes by suggesting that The Round House, An Untamed State y God Help 

the Child are three “narratives of resistance” within a new literary trend willing to 

remind us that literature is not only a cultural product, but also a necessary social, 

ethical and political tool.   
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RESUMEN 

Esta tesis doctoral ofrece un estudio comparativo de representaciones literarias recientes 

de la violencia sexista y racista perpetrada contra mujeres de tres comunidades étnicas 

dentro de los EE.UU: la nativo-americana, haitiano-americana y la afroamericana. El 

objetivo es demostrar la aparición de una nueva tendencia en la ficción escrita por 

mujeres étnicas de los EE.UU. en la década del 2010 que recupera formas más realistas 

y directas pero que también abogan por la complejidad, hibridismo, anti-esencialismo y 

el énfasis en la relacionalidad para denunciar la discriminación racial y de género en sus 

respectivas comunidades. Para probar la existencia de esta nueva tendencia, esta tesis 

explora a través de un análisis textual y transétnico de tres novelas escritas por tres 

autoras contemporáneas de gran relevancia en la literatura estadounidense, 

concretamente The Round House (2012) por Louise Erdrich (escritora nativo-

americana), An Untamed State (2014) de Roxane Gay (escritora haitiano-americana) y 

God Help the Child (2015) de Toni Morrison (escritora afroamericana), cómo éstas 

abordan las causas y consecuencias de la violencia sufrida por las mujeres de sus 

respectivos grupos.  

Basándose en un enfoque que huye del occidentalcentrismo de la teoría del trauma 

previa a 2008, esta disertación explora la representación de las causas y consecuencias 

de la violencia interseccional sufrida por los personajes femeninos en las tres novelas 

seleccionadas, conectando las agresiones que afrontan estas mujeres no solo con 

perpetradores blancos sino también con victimarios/as o colaboradores/as necesarios/as 

pertenecientes a sus mismas comunidades subalternas. Como se demuestra en los 

capítulos analíticos dedicados a cada narrativa, estos personajes victimizan a otros 

personajes femeninos más vulnerables como respuesta a traumas colectivos y culturales 

no resueltos que son heredados de generación en generación debido al contexto de 
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continua discriminación, segregación y opresión (neo)colonial en el que viven. Así, este 

análisis consigue probar que el nuevo paradigma cultural en el que nos encontramos 

inmersos desde finales del siglo XXI y que algunos pensadores han llamado 

Transmodernidad ha traído consigo una nueva tendencia literaria compuesta por 

narrativas que funcionan como herramientas de denuncia y transformación social sin 

esencialismos. Concretamente su principal objetivo es cambiar el statu quo patriarcal y 

racista que todavía caracteriza la sociedad de estadounidense del nuevo milenio a la vez 

que desafían la dicotomía víctima-perpetrador para demostrar la compleja dinámica 

detrás de la violencia racista y sexista en EE.UU y el resto del mundo. 

Asimismo esta tesis demuestra que en las tres novelas seleccionadas, cada una de 

las autoras transmite el mensaje a través de la caracterización y desarrollo de sus 

protagonistas, de que a pesar de las diferentes formas de violencia interseccional que los 

miembros, y en especial las mujeres, de sus comunidades encarnados por dichos 

personajes han tenido que afrontar durante siglos, estos no están condenados a ser 

víctimas eternas. Contrariamente, como se demuestra en los tres capítulos analíticos, 

Erdrich, Gay y Morrison nos enseñan que gracias a la resiliencia individual pero 

también a recursos como las historias tradicionales, la sabiduría ancestral y sobre todo el 

apoyo colectivo, sus personajes y, por tanto las mujeres y los hombres de color que 

estos encarnan, pueden sanar, crecer personalmente y empoderarse. Por este motivo, la 

tesis concluye sugiriendo que The Round House, An Untamed State y God Help the 

Child son tres “narrativas de resistencia” dentro de una tendencia literaria dispuesta a 

recordarnos que la literatura no es solo un producto cultural, sino también una necesaria 

herramienta social, ética y política.  
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CONCLUSION 

A “WE TOO” LITERARY MOVEMENT IN THE MAKING 

 

 

 

In The World, the Text, and the Critic, Edward Said points out that “literature is 

produced in time and in society by human beings, who are themselves agents of, as well 

as somewhat independent actors within their actual history” (1983, 152). As shown in 

this PhD dissertation, Louise Erdrich, Roxane Gay and Toni Morrison are three 

contemporary fiction writers who regard their works not as mere artistic productions, 

but as artefacts for changing the patriarchal and racist status quo in contemporary US. 

This way of understanding their own literary production turns these writers into agents 

of social change and thus, into committed literary activists instead of mere spectators 

and reproducers of the reality that surrounds them. Hence, despite substantial 

differences in plot, setting and characterisation, as well as those derived from the 

various ethnic contexts in which they originate, the three novels that I have analysed 

present numerous similarities that confirm the initial hypothesis from which this project 

sprang: that Erdrich, Gay and Morrison are part of a literary tendency among US ethnic 

women who are exposing the effects of racist and sexist violence on their fellow ethnic 

women through realist and straightforward novels that work as tools for social 

transformation.  

As has I have intended to demonstrate through my analysis, in the three novels the 

authors deploy a realist, accessible or reader-friendly prose to reach a wider audience 

and allow those readers to comprehend their social and political denunciations in a clear 

and direct manner. This stylistic choice goes in line with the realist impulse among 

some non-Western authors that has recently emerged “not simply as a resistance to 

today’s new culture of heterogeneity and digitalization but as a new way of imagining 

literary and political futures in a world increasingly lacking the clear-cut lines along 
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which politics, history, and capitalism can be imagined” (Anjaria 2017, n.p.). In fact, 

this twenty-first century non-Western realism which “springs from a renegotiation of 

the relationship between postmodernism, postcolonialism and realism” (Hoydis 2019, 

156) is characterised by a turn to “a more stripped-down and less ostensibly self-

conscious aesthetic” that attempts to represent “contemporary conditions with more 

urgency” than  twentieth-century (post)modernist fiction (Anjaria 2016, 278).  

In order to evoke a sense of verisimilitude, the three narratives include lifelike 

characters and highly realistic plots. Notably, this trait is a novelty in Erdrich’s and 

Morrison’s fiction inasmuch as these authors used to portray their peoples’ socio-

political circumstances and suffering derived from extant racism and (neo)colonialism 

alongside their resistance to such continuous oppression through a way of writing 

popularly deemed as postmodernist and magical realist. Moreover, two of these 

narratives, God Help the Child and An Untamed State, are set in the new millennium, a 

choice which, I believe, facilitates the empathic understanding of the protagonists’ 

suffering provoked by the patriarchally- and racially-motivated violence they suffer. 

Although this is not the case of The Round House, where there is a clear lapse between 

diegetic time and the publication year, this novel boosts readers’ empathy towards the 

Native American protagonist and his community by means of another narrative strategy: 

the inclusion of a candid, young male autodiegetic narrator who faithfully represents a 

Native teenager with whom younger and more mature readers can easily connect. 

Similarly to The Round House, An Untamed State and God Help the Child include 

autodiegetic narrators, a narrative device that, as happens in The Round House, 

establishes a direct relationship with the reader, thereby facilitating the transmission of 

the authors’ urgent social, political and ethical message about racist and sexist violence 

against their fellow women through the voice of those characters-narrators. 
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Besides the realist impulse behind the selected novels, another outstanding 

similarity is that, alongside their inclusion of culturally specific literary genres and 

elements—including the Native American trickster story, the Haitian zombi tale or the 

Haitian and African American marronage story—, the three texts have also been 

elaborated following the conventions of mainstream literary genres in Western culture. 

One of those genres is crime fiction, some of whose main features are present in The 

Round House and in An Untamed State. As shown in Chapter 2 and Chapter 3, whereas 

The Round House is a detective novel about a Native American young boy traumatised 

by his mother’s rape who turns into a premature sleuth in search for clues that 

incriminate the unprosecuted white perpetrator, An Untamed State is a thriller which 

does not present a detective and an investigation. Instead, this narrative revolves around 

a crime and the psychology of the perpetrators as well as the female victim in order to 

question the implication of the Haitian and US societies in the suffering of the Haitian 

and Haitian American population, especially women. Despite these differences, both 

novels can be categorised as crime fiction, a genre which usually requires a linear plot 

that enables the reader to follow the investigations or after-effects of a criminal atrocity. 

In particular, linearity—or less fragmented plot lines—is one of the devices that make 

both narratives comprehensible and easy to follow for all the readers, including those 

who are not familiar with the cultural contexts of each ethnic group. Even though God 

Help the Child is not articulated around the aforementioned literary genre, this narrative 

is a quest novel, a romance in which the female protagonist embarks on an inner and 

physical and geographical voyage in order to find her lover but also herself. In this 

sense, similarly to the other two novels, the linearity that vertebrates the quest plot in 

God Help the Child helps readers to follow the protagonist’s personal journey from 

traumatic childhood to post-healing motherhood.  



 

9 
 

Likewise, God Help the Child is a Bildungsroman—a genre also characterised by 

the presence of a straightforward plot—and so is The Round House, for in both cases, 

the young protagonists enrol in a maturation journey, that is, in a process of personal 

and post-traumatic development from their childhood to their adult years. Thus, because 

the Bildungsroman is yet another popular literary genre especially among young adults, 

this generic choice and its related straightforward unravelling of events evidence 

Erdrich’s and Morrison’s conscious attempts to attract and thus raise the awareness of a 

broader readership. Significantly enough, whilst An Untamed State is not a 

Bildungsroman per se, as revealed in Chapter 3, this narrative is also a novel of mental 

and personal development which deals with the linear process of post-traumatic and 

self-growth of the female protagonist. After all, Mireille evolves from a childishly 

selfish and shallow wealthy Haitian American woman who takes advantage of the 

idyllic scenery of the motherland for her personal well-being, to a survivor of 

kidnapping and rape trauma who fully apprehends Haiti’s harrowing socioeconomic 

conditions after her thirteen-day-long traumatic experience with her underprivileged 

Haitian perpetrators.  

In addition to the aforementioned generic and formal traits that the novels have in 

common and although Erdrich, Gay and Morrison write from different histories and 

experiences, as my investigation has shown, the three narratives under analysis here also 

share several themes, primarily (1) the suffering provoked by racist and sexist violence 

over their female characters and the community as a whole; (2) the healing and 

resistance to that kind of violence by the ethnic individual as well as the community; (3) 

the problematisation of the perpetrators of that violence.  

In relation to the first of these ideas, trauma and suffering are overwhelmingly 

present in the three novels. As shown in the analytical chapters, each narrative includes 
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various characters enduring the effects of different forms of trauma that can be better 

identified thanks to an approach which combines classical and postcolonial trauma 

theory. On the one hand, the three texts provide a realistic portrait of the effects that 

psychic and individual traumas by-product of violent and sudden occurrences have on 

the main characters. These events go from abductions and sexual assaults, as is the case 

of The Round House and An Untamed State, to abusive motherhood and family 

murders, as happens in God Help the Child. On the other hand, the three texts represent 

or perform more collective and cultural inner injuries provoked by various oppressing 

intersectional factors and the lingering effects of (neo)colonialism in the US. These 

latter traumas—Native American historical unresolved grief, PTSS and the Haitian 

American trauma—are depicted as transgenerational wounds transmitted in multifarious 

manners. Especially they are inherited through silences and revengeful discourses, as in 

An Untamed State, or through the historical internalisation of racist discourses and an 

incomplete post-slavery mourning process due to the ongoing racial violence that 

continues re-enacting the community’s founding trauma, as in God Help the Child.  

But also, as revealed in the analytic chapters, the three novels foreground how the 

cultural and collective traumas suffered by the Native American, African American and 

Haitian American groups are re-enacted and enlarged by contemporary societies’ and 

governments’ neglect of these groups. This ongoing vicious attitude towards those who 

belong to subaltern ethnic collectivities in the US like the aforementioned ones does not 

provide the necessary reparation for their historical and collective suffering. Instead, it 

turns this grief into a chronic and, by extension, inheritable condition generation after 

generation. The narrative that best illustrates the transgenerational trauma derived from 

this situation of disregard and subalternity is The Round House. As analysed in Chapter 

2, the rape of Geraldine and the impossibility to imprison Linden due to a historical 
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conflict between US and tribal jurisdictions on reservation territories rooted in the US 

government’s deprivation of Indigenous peoples’ lands and sovereignty, not only entails 

a family trauma for Joe. The sudden realisation of the dramatic implications of settler 

colonialism in his contemporary times opens a wound in the young boy’s self that 

pushes him to retaliate against his mother’s white perpetrator and the racist and 

patriarchal society that man represents. 

Despite all this, the three novels present healing—the second theme they have in 

common—as a possibility for the protagonists. But it is important to bear in mind that, 

in each narrative, these characters respond to and heal from their psychic and cultural 

traumas in different culturally-specific ways. In The Round House, recovery is 

facilitated by communal care—especially female assistance—and the empowering 

traditional stories of cultural heroes which provide Joe with the resurgence seeds 

necessary to resist and fight back the attacks of the contemporary Euro-American 

wiindigoo embodied by his mother’s rapist. In An Untamed State, female bonding helps 

in the protagonist’s healing process. Yet, Mireille herself also responds to her rape 

trauma and the sense of betrayal provoked by her father’s and compatriots’ trading on 

her life as a result of a power-relations conflict through her astonishing resilience and 

several rebellious acts of marronage. These actions, which echo the courageous flights 

of the Haitian slaves from the plantations, allow her to eventually re-appropriate her 

body and subjectivity just as the runaway slaves did. Similarly, in God Help the Child, 

Bride’s healing process is not only facilitated by female figures but it is also linked to 

two brave flights from oppressing domination: firstly, from the subjugation of her 

embittered mother and later on, from the misogynoirist world of beauty and fashion 

where she had taken refuge after leaving her past life behind. These escapist acts allow 

Bride to forge a positive sense of self that the transgenerational shame of the colour line 
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inherited from her mother had formerly prevented her from developing. Likewise, they 

enable her to become a more empathic and generous person capable of truly loving and 

taking care of others. In this sense, Bride’s flights, especially the second one, lead her to 

complete her maturation process and become a self-assured African American adult 

woman and a qualified mother. 

It is important to bear in mind that, although trauma can divide or fracture the 

community and give rise to the alienation of the individual as postulated by classical 

trauma theory, as Irene Visser rightly notes, it can also consolidate “a sense of 

belonging, of kinship and mutual trust” (2014, 109), thereby reaffirming and 

strengthening the bonds of an existent community or even creating new ones (109). 

Significantly enough, as the novels under analysis in this PhD dissertation present 

healing as possible, they also invite readers to understand that post-traumatic recovery 

for postcolonial-ethnic victims is never achieved individually; this key stage in the 

trauma process is always accomplished thanks to the community. After all, the racist 

and sexist violence that engenders the traumas that haunt Erdrich’s, Gay’s and 

Morrison’s protagonists and the real ethnic subjects they represent entails a direct attack 

against their respective communities. For this reason, an effective healing from and 

response to that postcolonial, racist and patriarchal violence as well as its traumatic 

after-effects endured by many Native Americans, Haitian Americans and African 

Americans today, as the three novels show, can never come solely from the individual, 

it must emanate from the community. In this sense, The Round House, An Untamed 

State and God Help the Child bring to the fore the fact that we are social beings and, 

more than ever today, in a time when we are keenly aware of living in “world risk 

society” (Beck 2009, 9), the solution to constant vulnerability, grief and anxiety is not 
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the individualist ethos promoted by the neoliberal Euro-American culture, but the force 

of the community, the social group. 

It is true that in the novels under analysis, the three protagonists embark on a 

geographical and inner journey to healing and post-traumatic growth, but these 

characters are never alone while en route. Because space is not stable, it is always 

“under construction [...], in the process of being made” (Massey 2005, 9) owing to the 

continuous movements and interrelations taking place in it, these curative voyages can 

be interpreted as a (re)appropriation of the traditionally white and masculine space of 

the road by racialised female and male Others. Such a reoccupation of the American 

highway could be deemed as an act of individual resilience and resistance towards a 

white supremacist and patriarchal system that alienates—even spatially—women and 

people of colour like Erdrich’s, Gay’s and Morrison’s protagonists. After all, 

(auto)mobility in the States has always served as a metaphor for freedom and the car in 

US fiction has traditionally offered disenfranchised individuals like Joe, Mireille and 

Bride, the possibility of mastering and controlling the American white and masculine 

space par excellence in a courageous act of rebellion and self-empowerment against the 

status quo. Yet, these liberating road trips are not solo journeys. They are rather 

geographical and personal quests or rites of passage that, one way or another, end up 

being shared with others, be it friends and parents like in The Round House, the family-

in-law in An Untamed State, or a group of strangers that turn into an adoptive family in 

God Help the Child. All these companions turn out to be aides in the protagonists’ post-

traumatic and personal growth processes through their rescuing, kind assistance and 

care as well as their wisdom or empathic listening. In this respect, the three novels 

encourage readers to see that the community plays a key role in the recovery from the 

individual and cultural traumas that affect Erdrich’s, Gay’s and Morrison’s main 
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characters and by extension, their people. But, as shown in my analysis of the three 

novels, the curative community is not made up entirely of individuals of the same ethnic 

group to which the protagonists belong. Instead, it is a mixed or hybrid group where 

both women and men, Native Americans, Haitian Americans, African Americans and 

some white individuals—like Linda in The Round House, Lorraine and the two female 

doctors in An Untamed State and the hippie family in God Help the Child—provide the 

support that the protagonists require to complete their self-quests of recovery. 

Lastly, the third theme that the three selected novels have in common is their 

problematisation of the limits between victims and perpetrators of racist and sexist 

violence over Native American, African American and Haitian American women. I 

relate this coincidence with the authors’ purposeful realist impulse whereby they 

endeavour to make their readership aware of the fact that, although we are living in an 

increasingly polarised world, reality is never black or white, but rather an intermediate 

colour like the grey zone where victims become victimisers or vice versa. The selected 

novels are multilayered narratives with multifaceted core and secondary characters who 

evolve from victims to survivors of violence and trauma; from victims of intersectional 

violence to perpetrators of physical and sexist offences like Joe in The Round House, 

the Commander and Sebastien in An Untamed State and Booker in God Help the Child, 

or of racist violence like Sweetness in the latter novel. This narrative demonstrates too, 

that victims of concomitant racism and sexism like Bride can also become their own 

victimisers if they internalise and mimic the racist and patriarchal discourses that linger 

in contemporary US society. 

Moreover, it is important to note that these novels reflect the reality that we 

readers, as part of a society that witnesses but does not act, can also be implicated 

subjects in the racist and sexist violence suffered by women of colour both in the US 
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and worldwide. As proved in Chapter 3, An Untamed State is the novel which best 

represents how single individuals as well as entire societies in the First and Third World 

can be implicated subjects who help propagate the legacies of historical violence against 

women of colour. Specifically, with my analysis of the novel I have shown how Gay 

exposes the fact that the aggressions suffered by Haitian and Haitian American women 

are perpetuated by the US and Haiti’s citizenries’ more active or passive support of the 

patriarchal and/or postcolonial class structures pervading these countries.  

In a similar vein, The Round House presents the US authorities as implicated 

subjects in the suffering of raped Native women and their communities, for they do 

nothing to solve the jurisdictional problems that make the persecution of such a crime 

impossible when it happens on a reservation. This distressing inaction, as my analysis of 

the novel has demonstrated, is related to the US unwillingness to lose its (post)colonial 

sovereignty over Native peoples’ territories, a clear case of what Michael Rothberg calls 

“structural implication” (2019, 79). This type of systemic involvement in the suffering 

of the racialised Other is also visible in God Help the Child, where Morrison brings to 

the fore how the legacies of slavery and the colour line that resulted from this inhumane 

institution still matter in a society that continues being racist in spite of naïve claims of 

post-racialism. In this regard, by including individuals and societies as partly 

responsible for the grief of the Native American, Haitian American and African 

American communities, Erdrich, Gay and Morrison allow us to reflect on the fact that it 

is upon us to be or not to be implicated subjects in the violence they condemn in their 

novels. 

Such foregrounding of the implication of passive societies or individual 

bystanders alongside the blurring of the limits between victims and perpetrators 

evidence that Erdrich, Gay and Morrison do not take an essentialist position in their 
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endeavour to denounce and by extension try to stop the violence suffered by their fellow 

women. This non-essentialism is also reified in their open endings. Whilst there is some 

hope at the closure of each narrative with the protagonists’ willingness to keep on 

living, to continue moving forward, these denouements also contain a sense of 

uncertainty towards the future of these characters and their communities. With this 

narrative strategy, the three authors unsettle their readers to make them realise that, even 

though everybody likes happy endings, when dealing with a sort of violence that is 

systemic, reparations and solutions for ethnic groups such as the Native American, 

Haitian American and African American ones are not achieved that easily. Moreover, 

with their ambivalent endings these writers encourage readers to be attentive not simply 

to their protagonists’ suffering of and more or less complete healing from outward and 

inner injuries by-product of the aggressions directed to them, but also and most 

especially to the historical and social causes behind such violence. 

Hence, to conclude, this PhD dissertation has aimed to create a partial cartography 

of racist and sexist violence in the US with the study of three novels about ethnic 

survivors of this type of violence. Likewise, the three texts include protagonists who 

end up hitting the American road in an attempt to heal from their wounds while 

vindicating their presence in the still white supremacist North American society that 

normally disregards them. As I have intended to demonstrate, the three texts are part of 

a broader trend in new millennium US fiction by ethnic women writers denouncing the 

ubiquity of white supremacist and patriarchal violence in the country as well as the 

individual and collective traumas that this scourge provokes in the victims-survivors 

and their communities. Thus, Erdrich, Gay and Morrison can be considered three 

exemplary authors within this wider literary tendency which regards novels as artefacts 

of political and social resistance. 
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I am keenly aware that in this cartography resultant from the transethnic analysis 

of Erdrich, Gay and Morrison, I have only included three ethnic groups and focused on 

a representative example of each of them. Obviously, for space reasons, the scope of my 

research is limited to the selected trio of writers regardless of my awareness of more 

Native American, Haitian American and African American female authors who are also 

denouncing the racist and sexist suffered by the women who belong to those 

collectivities, as is the case of Frances Washburn, Maika and Maritza Moulite or 

Tifanny D. Jackson, respectively. In addition, I am conscious of the fact that in the US 

there exist other diverse ethnic groups whose women endure similar abuses today. For 

instance, sexual harassment and exploitation at the workplace, trafficking and rape 

around the Mexico-US border as well as domestic violence are common aggressions 

that Latinas and Chicanas endure. Likewise, Asian American females are vulnerable to 

abductions and violations motivated by historical stereotypes around their exoticism and 

submissiveness, and Arab American women are exposed to sexism in and out the home 

as well as to post-9/11 Islamophobic discrimination. Such multifarious forms of 

violence have recently been denounced by writers like Alicia Gaspar de Alba (Chicana), 

Kelly Yang (Asian American) or Laila Halaby (Arab American).  

In short, because racist and sexist violence is systemic and structural due to its 

inextricable relation to the manner in which Western thought and societies have been 

constructed, it is no surprise that it recurs in all US ethnic groups and that female writers 

of all these different communities are penning realist novels to expose and denounce it. 

Hence, notwithstanding the relatively small sample of novels selected as literary corpus, 

the present study lays the groundwork for future research into alongside transethnic 

analyses of this fiction of denunciation and resistance.  
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It is evident that there is much work to do in the study of such a critical and urgent 

topic. For this reason, in the future I would like to continue exploring how writers such 

as Gaspar de Alba, Yang, Halaby as well as Washburn, the Moulite sisters and Jackson 

are tackling this very violence suffered by girls and women in their own communities. 

Like in this research project, I would like to carry out a comparative analysis of the 

traumatic after-effects and subsequent healing processes of the female characters, the 

origin of those aggressions, the implication of white and non-white perpetrators or 

bystanders, as well as the generic forms and narrative strategies used by the authors to 

raise readers’ awareness of the overwhelming presence of such a scourge in the US 

territory. In this sense, by mapping or making visible more minority female writers 

seeking to sensitise white and non-white readers about the systemic violence suffered 

by their fellow women in the alleged “Land of Liberty,” as I have attempted to do 

through this PhD dissertation, I will be contributing firstly, to the spreading of such 

necessary herstories of social, political and literary resistance in the world of academia 

and beyond; secondly, to the transformation of the MeToo movement—whose early 

seeds are behind the literary tendency identified and confirmed in this project—in a 

transethnic, transracial and even transnational WeToo cause. Thus, if between victims 

and perpetrators of violence against women of colour there are two possible middle 

positions, that of the implicated subject as conceptualised by Rothberg and that of the 

subject partaking in a collective attempt to eradicate such a social pandemic, I choose 

the latter one. As a literary critic and a white woman, I choose to be part of the solution 

and not of the problem, because the fight for the rights of ethnic women in the US, is at 

the end of the day, the fight for the rights of all women, of every one of us, too. 
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CONCLUSIÓN 

UN MOVIMIENTO LITERARIO “WE TOO” EN DESARROLLO 
 

En El Mundo, el Texto, y el Crítico, Edward Said señala que la “literatura es producida 

en el tiempo y la sociedad por seres humanos, quienes son a su vez agentes de, así como 

en cierto modo actores independientes dentro de, su historia real” (1983, 152). Como se 

ha demostrado en esta tesis doctoral, Louise Erdrich, Roxane Gay y Toni Morrison son 

tres escritoras de ficción contemporánea que no consideran sus obras como meras 

producciones artísticas, sino que las entienden como artefactos para cambiar el statu quo 

patriarcal y racista en los EE.UU. de hoy día. Esta manera de entender su propia 

producción literaria convierte a estas escritoras en agentes de cambio social y por tanto, 

en activistas literarias comprometidas en lugar de simples espectadoras y reproductoras 

de la realidad que las rodea. Por consiguiente, a pesar de las diferencias sustanciales en 

cuanto al argumento, escenario y caracterización, así como las derivadas de los varios 

contextos étnicos en los que se originan, las tres novelas que he analizado presentan 

numerosas similitudes que confirman la hipótesis inicial de la que este proyecto partió: 

que Erdrich, Gay y Morrison son parte de una tendencia literaria entre escritoras étnicas 

de EE.UU. que están exponiendo los efectos de la violencia racista y sexista contra las 

mujeres de sus respectivos grupos a través de novelas realistas y directas que funcionan 

como herramientas de transformación social.  

Como he intentado demostrar a través de mi análisis, en las tres novelas las 

autoras emplean una prosa realista, accesible y de fácil lectura para llegar a una mayor 

audiencia y permitir a esos lectores y lectoras comprender sus denuncias sociales y 

políticas de una manera clara y directa. Esta elección estilística en línea con el impulso 

realista entre algunos autores y autoras no occidentales que ha surgido recientemente 

“no tanto como una simple resistencia a la actual cultura de la heterogeneidad y la 
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digitalización, sino como una nueva manera de imaginar los futuros literarios y políticos 

en un mundo en el que existe una falta cada vez mayor de líneas claras para imaginar la 

política, la historia y el capitalismo” (Anjaria 2017, s.p.). De hecho, este realismo no 

occidental del siglo XXI, el cual surge “de una renegociación de la relación entre 

postmodernismo, postcolonialismo y realismo” (Hoydis 2019, 156) se caracteriza por 

un giro a “una estética más austera y menos ostensiblemente consciente de sí misma” 

que intenta representar “las condiciones contemporáneas con una mayor urgencia” que 

la ficción (post)moderna del siglo XX (Anjaria 2016, 278). 

Con el objeto de evocar una sensación de verosimilitud, las tres narrativas 

incluyen personajes fieles a la realidad y argumentos sumamente realistas. En particular, 

esta característica es una novedad en la ficción de Erdrich y Morrison ya que estas 

autoras solían retratar las circunstancias sociales y el sufrimiento de su gente causadas 

por un racismo y (neo)colonialismo todavía existentes, así como su resistencia a dicha 

opresión continuada en el tiempo a través de una escritura que popularmente ha sido 

relacionada con el postmodernismo y el realismo mágico. Además, dos de estas 

narrativas, La noche de los niños y Secuestrada, están enmarcadas temporalmente en el 

nuevo milenio, una elección que, en mi opinión, facilita el entendimiento empático del 

sufrimiento de los protagonistas provocado por la violencia patriarcal y racial con la que 

estos tienen que lidiar. Aunque este no es el caso de La casa redonda, donde hay un 

claro espacio temporal entre el tiempo narrativo y el año de la publicación, esta novela 

promueve la empatía del público hacia el protagonista nativo-americano y su 

comunidad por medio de otra estrategia narrativa: la inclusión de un joven narrador 

autodiegético que representa fielmente a un adolescente nativo con quien pueden 

conectar fácilmente los lectores y lectoras, desde más jóvenes hasta aquellos y aquellas 

con una mayor madurez. De forma similar a La casa redonda, Secuestrada y La noche 
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de los niños incluyen narradoras autodiegéticas, un recurso narrativo que, como ocurre 

en La casa redonda, establece una relación directa con el lector o lectora y por ende, 

facilita la transmisión del urgente mensaje social, político y ético de las autoras sobre la 

violencia racista y sexista sufrida por sus semejantes a través de la voz de esas 

personajes-narradoras. 

Además del impulso realista detrás de las novelas seleccionadas, otra similitud 

destacable es que, junto con la inclusión de géneros y elementos culturalmente 

específicos—esto incluye el relato del trickster nativo-americano, la fábula del zombi 

haitiano y las historias de marronaje haitiano y afroamericano—, las tres obras han sido 

también elaboradas siguiendo las convenciones de géneros literarios establecidos en la 

cultura occidental. Uno de esos géneros es la ficción policíaca, cuyas características 

principales, o al menos, algunas de ellas, se encuentran presentes en La casa redonda y 

en Secuestrada. Como se ha demostrado en los capítulos 2 y 3, mientras que La casa 

redonda es una novela de detectives sobre un joven niño nativo-americano traumatizado 

por la violación de su madre quien se convierte en un prematuro sabueso en busca de 

pistas que incriminen al perpetrador blanco todavía en libertad, Secuestrada es un 

thriller que no presenta un detective y una investigación. Al contrario, esta narrativa gira 

en torno a un crimen y la psicología de los perpetradores así como la de la víctima 

femenina, con el objetivo de cuestionar la implicación de las sociedades haitiana y 

estadounidense en el sufrimiento de la población haitiana y haitiano-americana, 

especialmente la de las mujeres. A pesar de estas diferencias, ambas novelas se pueden 

categorizar como ficción policíaca, un género que normalmente requiere una trama 

lineal que permite al lector o lectora seguir las investigaciones o consecuencias de una 

atrocidad criminal. En particular, la linealidad cronológica—o las líneas argumentales 

menos fragmentadas—es uno de los recursos que hacen ambas obras comprensibles y 
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fáciles de seguir por todos los lectores y lectoras, incluyendo aquellos y aquellas que no 

están familiarizados con los contextos culturales de cada grupo étnico. Aunque La 

noche de los niños no está articulada en torno al género literario anteriormente 

nombrado, esta narrativa es una novela de búsqueda, un romance en el que la 

protagonista se embarca en un viaje interno, físico y geográfico para encontrar a su 

amante pero también a sí misma. En este respecto, de forma similar a las otras dos 

novelas, la linealidad que vertebra la trama de la búsqueda o expedición en La noche de 

los niños ayuda a los lectores y lectoras a seguir el viaje personal de la protagonista 

desde su infancia traumática hasta la maternidad que sigue a su curación años después.  

Asimismo, La noche de los niños es una novela de formación—un género que 

también se caracteriza por la presencia de una trama directa y clara—y también lo es La 

casa redonda, ya que en ambos casos, los jóvenes protagonistas se embarcan en un 

viaje hacia la madurez, es decir, en un proceso de desarrollo personal y post-traumático 

desde su niñez a sus años adultos. Por tanto, ya que la novela de formación es otro 

género literario popular especialmente entre los jóvenes adultos, esta elección genérica 

y su consiguiente desarrollo directo de los acontecimientos evidencian el intento 

consciente por parte de Erdrich y Morrison de atraer y por ende, concienciar, a un 

mayor público. De manera significativa, aunque Secuestrada no es una novela de 

formación en sí misma, como se ha puesto en descubierto en el capítulo 3, esta narrativa 

es también una novela de desarrollo mental y personal que trata sobre el proceso lineal 

del crecimiento post-traumático e individual de la protagonista. Después de todo, 

Mireille evoluciona de una mujer haitiano-americana infantilmente egoísta y superficial 

que se aprovecha del panorama idílico de su tierra madre para su propio bienestar, a una 

superviviente de un secuestro y un trauma post-violación, quien termina comprendiendo 
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las desgarradoras condiciones socioeconómicas de Haití después de su experiencia 

traumática tras trece días junto a sus desamparados perpetradores haitianos. .  

Además de los ya mencionados aspectos genéricos y formales que las novelas 

tienen en común, y aunque Erdrich, Gay y Morrison escriben desde historias y 

experiencias diferentes, como ha demostrado mi investigación, las tres narrativas 

analizadas en la presente tesis también comparten varios temas, principalmente (1) el 

sufrimiento provocado por la violencia racista y sexista sobre sus personajes femeninos 

y la comunidad en su conjunto; (2) la curación de y la resitencia a este tipo de violencia 

por los individuos étnicos así como la comunidad; (3) la problematización de los 

perpetradores de esa violencia. En relación con la primera de estas ideas, el trauma y el 

sufrimiento se encuentran más que presentes en las tres novelas. Como se ha mostrado 

en los capítulos analíticos, cada narrativa incluye varios personajes soportando los 

efectos de diferentes formas de trauma que pueden ser identificados correctamente 

gracias a un enfoque que combina la teoría clásica y postcolonial del trauma. Por un 

lado, los tres textos proporcionan un retrato realista de los efectos que los traumas 

psicológicos e individuales producto de incidentes violentos y repentinos tienen en los 

personajes principales. Estos acontecimientos van desde raptos y abusos sexuales, como 

es el caso de La casa redonda y Secuestrada, a la maternidad abusiva y asesinatos en la 

familia, como ocurre en La noche de los niños. Por otro lado, los tres textos representan 

heridas internas más colectivas y culturales provocadas por varios factores 

interseccionales opresivos y los efectos persistentes del (neo)colonialismo en EE.UU. 

Estos últimos traumas—el histórico dolor no resuelto nativo-americano, el Síndrome 

Post-traumático del Esclavo (SPTS) y el trauma haitiano-americano—son ilustrados 

como heridas transgeneracionales transmitidos de múltiples maneras. Especialmente, 

estos son heredados a través de silencios y discursos vengativos, como es el caso de 
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Secuestrada, o a través de la interiorización histórica de discursos racistas y un 

incompleto proceso de duelo post-esclavitud debido a la continua violencia racial que 

sigue provocando la re-experimentación del trauma fundacional de la comunidad 

afroamericana, como muestra La noche de los niños.   

Pero también, como se ha hecho patente en los capítulos analíticos, las tres 

novelas ponen en primer plano cómo los traumas culturales y colectivos sufridos por los 

grupos nativo-americanos, afroamericanos y haitiano-americanos son re-

experimentados y ampliados por el abandono de estas comunidades por parte de las 

sociedades y gobiernos contemporáneos. Esta actitud violenta continuada hacia aquellos 

sujetos que pertenecen a colectividades étnicas subalternas en los EE.UU. como las 

anteriormente nombradas, no proporciona la reparación necesaria para su sufrimiento 

histórico y colectivo. Contrariamente, convierte ese dolor en una condición crónica, y 

por extensión, hereditaria generación tras generación. La narrativa que mejor ilustra el 

trauma transgeneracional derivado de esta situación de indiferencia y subalternidad es 

La casa redonda. Como se ha analizado en el capítulo 2, la violación de Geraldine y la 

imposibilidad de apresar a Linden debido al conflicto histórico entre la jurisdicción de 

EE.UU. y la tribal en los territorios de las reservas arraigado en el arrebatamiento por 

parte del gobierno de EE.UU. de las tierras y soberanía de las gentes Indígenas, no solo 

implica un trauma familiar para Joe. La repentina conciencia de este personaje sobre las 

implicaciones dramáticas del colonialismo de asentamiento en sus tiempos 

contemporáneos abre una herida en el propio joven que le empuja a tomar represalias 

contra el perpetrador blanco de su madre y la sociedad racista y patriarcal que este 

hombre representa.  

A pesar de todo esto, las tres novelas presentan la curación—el segundo tema que 

tienen en común—como una posibilidad para los protagonistas. Pero es importante 
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tener en cuenta que, en cada narrativa, los personajes responden a y se curan de sus 

traumas psíquicos y culturales de diferentes maneras culturalmente específicas. En La 

casa redonda, la recuperación del protagonista es facilitada por el cuidado 

comunitario—especialmente la asistencia femenina—y las empoderadoras historias 

tradicionales de héroes culturales que dotan a Joe de las semillas de resurgimiento 

necesarias para resistir y contraatacar los ataques del wiindigoo euro-americano 

encarnado por el violador de su madre. En Secuestrada, el vínculo afectivo entre 

mujeres ayuda a la protagonista en su proceso de curación. Sin embargo, la misma 

Mireille también responde a su trauma post-violación y la sensación de traición 

provocada por la negociación de su propia vida por parte de su padre y sus compatriotas 

haitianos como resultado de un conflicto de relaciones de poder entre ellos, a través de 

su extraordinaria resiliencia y varios actos subversivos de marronaje. Estas acciones, 

que recuerdan las valientes huídas de las plantaciones por parte de los esclavos 

haitianos, permiten a Mireille reapropiarse finalmente de su cuerpo y subjetividad como 

así ocurrió con los esclavos fugitivos. De una manera similar, en La noche de los niños, 

el proceso de curación de Bride no es solo facilitado por figuras femeninas, sino que 

también éste está relacionado con dos valientes huídas de la dominación opresiva: 

primeramente, de la subyugación de su amargada madre, y más tarde, del misógino y 

racista mundo de la belleza y la moda en el que Bride se refugia después de dejar su 

vida pasada atrás. Estos actos escapistas permiten a Bride forjar un sentido positivo de 

sí misma que la vergüenza transgeneracional de la segregación racial heredada de su 

madre le había impedido desarrollar. Asimismo, estos actos posibilitan que Bride se 

convierta en una persona más empática y generosa, capaz de amar de verdad y de cuidar 

a otros. De esta forma, las huídas de Bride, especialmente la segunda, la llevan a 



 

26 
 

completar su proceso de madurez y a convertirse en un adulta afroamericana segura de 

sí misma y en una madre capacitada para ello.  

Es importante tener en cuenta que, aunque el trauma puede dividir o fracturar la 

comunidad y dar lugar a la alienación del individuo como postula la teoría clásica del 

trauma, de acuerdo con Irene Visser, también puede consolidar “un sensación de 

pertenencia, de familia y confianza mutual” (2014, 109), de manera que se reafirmen y 

refuercen los lazos de una comunidad existente o incluso se creen nuevos vínculos 

(109). Es especialmente significativo que, a la vez que las novelas analizadas en esta 

tesis doctoral presentan la curación como algo posible, éstas también invitan a los 

lectores y lectoras a entender que la recuperación post-traumática para las víctimas 

postcoloniales-étnicas nunca se consigue de forma individual; esta fase clave en el 

proceso del trauma siempre se supera gracias a la comunidad. Después de todo, la 

violencia racista y sexista generada por los traumas que persiguen a los protagonistas de 

Erdrich, Gay y Morrison y los sujetos étnicos reales a los que estos personajes 

representan implican un ataque directo contra sus respectivas comunidades. Por esta 

razón, una efectiva curación de y respuesta a la violencia postcolonial, racista y 

patriarcal así como a sus secuelas traumáticas padecidas por muchas personas nativos-

americanas, haitianos-americanas y afroamericanas hoy, como muestran las tres 

novelas, nunca puede venir solamente del individuo, debe emanar de la comunidad. En 

ese sentido, La casa redonda, Secuestrada y La noche de los niños ponen de relieve el 

hecho de que somos seres sociales, y hoy más que nunca, en un tiempo en el que somos 

profundamente conscientes de estar viviendo en “una sociedad del riesgo mundial” 

(Beck 2009, 9), la solución a la vulnerabilidad, el dolor y la ansiedad constantes no es el 

ethos individualista promovido por la cultura neoliberal euro-americana, sino la fuerza 

de la comunidad, del grupo social.  
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Es verdad que en las novelas analizadas los tres protagonistas se embarcan en un 

viaje geográfico e interno hacia la curación y el crecimiento post-traumático, pero estos 

personajes nunca se encuentran solos mientras están en ruta. Debido a que el espacio 

nunca es estable, siempre está “en construcción [...], en el proceso de ser creado” 

(Massey 2005, 9) debido a los continuos movimientos e interrelaciones que tienen lugar 

en él, estos viajes curativos se pueden interpretar como una (re)apropiación del espacio 

de la carretera tan tradicionalmente blanco y masculino por el Otro/Otra racializado/a. 

Dicha reocupación de la carretera americana podría interpretarse como un acto de 

resiliencia y resistencia individual hacia el sistema supremacista blanco y patriarcal que 

aliena—incluso espacialmente—a las mujeres y a la gente de color como los 

protagonistas de Erdrich, Gay y Morrison. Después de todo, la (auto)movilidad en los 

Estados Unidos siempre ha servido como una metáfora para la libertad, y el coche en la 

ficción estadounidense ha ofrecido tradicionalmente a los individuos marginados y 

desprotegidos como Joe, Mireille y Bride, la posibilidad de dominar y controlar el 

espacio blanco y masculino americano por excelencia en un valiente acto de rebeldía y 

empoderamiento contra el statu quo. Sin embargo, estos viajes por carretera liberadores 

no son periplos en solitario. Más bien son expediciones geográficas y personales o ritos 

iniciáticos que, de un modo u otro, terminan siendo compartidos con otros, sea con 

amigos y padres como en La casa redonda, la familia política como en Secuestrada, o 

un grupo de extraños que se convierten en una familia adoptiva como en La noche de 

los niños. Todos estos acompañantes resultan ser ayudantes en el proceso de 

crecimiento post-traumático y personal de los protagonistas a través de sus rescates, 

atención amable y cuidados, así como su sabiduría y escucha empática. En este 

respecto, las tres novelas animan a los lectores y lectoras a ver que la comunidad juega 

un papel esencial en la recuperación de los traumas individuales y culturales que afectan 
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a los personajes principales de Erdrich, Gay y Morrison, y por extensión, a su gente. 

Pero como he mostrado en mi análisis de las tres novelas, la comunidad curativa no está 

compuesta enteramente por individuos del mismo grupo étnico al que pertenecen los 

protagonistas. Más bien la comunidad es un grupo mixto o híbrido en el que tanto 

mujeres como hombres, nativos-americanos, haitiano-americanos, afroamericanos y 

algunos personajes blancos—como Linda en La casa redonda, Lorraine y las dos 

doctoras en Secuestrada y la familia hippie en La noche de los niños—proporcionan el 

apoyo que los protagonistas necesitan para completar su propia aventura hacia la 

recuperación. . 

Finalmente, el último tema que las tres novelas seleccionadas comparten es la 

problematización de los límites entre víctimas y perpetradores de la violencia racial y 

sexista sobre las mujeres nativo-americanas, afroamericanas y haitiano-americanas. Esta 

coincidencia se podría relacionar con el deliberado impulso realista de las tres autoras a 

través del cual ellas se esfuerzan en concienciar a sus lectores y lectoras sobre el hecho 

de que, aunque estamos viviendo en un mundo cada vez más polarizado, la realidad 

nunca es blanca o negra, sino de un color intermedio como la zona gris en la que las 

víctimas se convierten en victimarios o viceversa. Las novelas seleccionadas son 

narrativas con múltiples capas y personajes principales y secundarios poliédricos que 

evolucionan de víctimas a supervivientes de la violencia y el trauma; de víctimas de 

violencia interseccional a perpetradores de ofensas físicas y sexistas como Joe en La 

casa redonda, el Comandante y Sebastien en Secuestrada y Booker en La noche de los 

niños; o de violencia racista como Sweetness en esta última novela. Esta narrativa 

demuestra también que las víctimas de racismo y sexismo como Bride también pueden 

convertirse en sus propios victimizadores si interiorizan e imitan los discursos raciales y 

patriarcales que todavía imperan en la sociedad estadounidense contemporánea.   
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Además, es importante apuntar que estas novelas reflejan la realidad de que 

nosotros los lectores y lectoras, como parte de una sociedad que observa pero no actúa, 

también podemos ser colaboradores necesarios en la violencia racista y sexista que 

sufren las mujeres de color tanto en EE.UU. como en el mundo entero. Como se ha 

probado en el capítulo 3, Secuestrada es la novela que mejor ilustra cómo los individuos 

solos así como sociedades enteras en el Primer y Tercer Mundo pueden ser 

colaboradores necesarios que ayudan a propagar los legados de violencia histórica 

contra las mujeres de color. Específicamente, con mi análisis de la novela he 

demostrado cómo Gay saca a la luz el hecho de que las agresiones sufridas por las 

mujeres haitianas y haitiano-americanas son perpetuadas por el apoyo más activo o 

pasivo de las estructuras patriarcales y de clase postcoloniales que todavía existen en 

EE.UU. y Haití por parte de la ciudadanía de ambos países.  

De forma similar, La casa redonda presenta a las autoridades estadounidenses 

como colaboradores necesarios en el sufrimiento de las mujeres nativas y sus 

comunidades, ya que estos no hacen nada para solucionar los problemas jurisdiccionales 

que hacen la persecución de este tipo de crimen imposible cuando ocurre en una 

reserva. Esta inacción angustiante, como mi análisis de la novela ha demostrado, está 

relacionada con el rechazo de EE.UU. a perder su soberanía (post)colonial sobre los 

territorios de las gentes nativas, un claro caso de lo que Michael Rothberg llama 

“implicación estructural” (2019, 79). Este tipo de implicación sistémica en el 

sufrimiento del Otro racializado es también visible en La noche de los niños, donde 

Morrison pone de relieve cómo los legados de la esclavitud y la segregación que 

resultaron de esta inhumana institución todavía importan en una sociedad que continúa 

siendo racista a pesar de declaraciones ingenuas sobre el post-racialismo. En este 

sentido, al incluir individuos y sociedades en parte responsables del dolor de las 
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comunidades nativa-americana, haitiano-americana y afroamericana, Erdrich, Gay y 

Morrison nos permiten reflexionar sobre el hecho de que depende de nosotros y 

nosotras ser o no ser colaboradores necesarios en la violencia que ellas condenan en sus 

novelas.  

Esta enfatización de la implicación de sociedades o testigos pasivos junto con la 

difuminación de los límites entre victimas y perpetradores evidencian que Erdrich, Gay 

y Morrison no toman una posición esencialista en su empeño por denunciar, y por 

extensión, parar la violencia sufrida por las mujeres de sus comunidades. Ese no-

esencialismo también se materializa en sus respectivos finales abiertos. Mientras 

encontramos algo de esperanza en el cierre de cada narrativa con la disposición de los 

protagonistas a seguir viviendo, a seguir moviéndose hacia delante, estos finales 

también contienen un sentido de incertidumbre hacia el futuro de estos personajes y sus 

comunidades. Con esta estrategia narrativa, las tres autoras inquietan a los lectores y 

lectoras para hacerles caer en la cuenta de que, aunque a todo el mundo le gustan los 

finales felices, cuando tratamos con un tipo de violencia que es sistémica, las 

reparaciones y soluciones para grupos étnicos como los nativos-americanos, haitiano-

americanos y afroamericanos no se consigue tan fácilmente. Además, con sus finales 

ambivalentes estas escritoras animan a los lectores y lectoras a prestar atención no solo 

al sufrimiento de los protagonistas y la curación de sus heridas externas e internas 

producto de las agresiones dirigidas contra ellos en mayor o menor medida, sino 

también y más especialmente a las causas históricas y sociales detrás de esa violencia. 

Por tanto, para concluir, esta tesis doctoral ha pretendido crear una cartografía 

parcial de la violencia racista y sexista en EE.UU. con el estudio de tres novelas sobre 

supervivientes étnicos de este tipo de violencia. Asimismo, los tres textos incluyen 

protagonistas que terminan echándose a la carretera americana en un intento de curar 
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sus heridas mientras reivindican su presencia en la todavía sociedad supremacista 

blanca estadounidense que los ignora. Como he intentado demostrar, las tres obras son 

parte de una tendencia más amplia en la ficción estadounidense del nuevo milenio en la 

que diferentes escritoras étnicas denuncian la ubicuidad de la violencia supremacista 

blanca y patriarcal en el país, así como los traumas individuales y colectivos que esta 

lacra provoca en las victimas-supervivientes y sus comunidades. Por tanto, Erdrich, Gay 

y Morrison pueden considerarse tres autoras ejemplares dentro de esta tendencia 

literaria más extensa que considera las novelas como herramientas de resistencia 

política y social. 

Soy completamente consciente de que en esta cartografía resultante del análisis 

transétnico de Erdrigh, Gay y Morrison, solo he incluido tres grupos étnicos y me he 

centrado en un ejemplo representativo de cada una de ellos. Obviamente, por razones de 

espacio, el ámbito de mi investigación está limitado al trío de autoras seleccionado a 

pesar de mi conocimiento de más escritoras nativo-americanas, haitiano-americanas y 

afroamericanas que también están denunciando la violencia racista y sexista sufrida por 

las mujeres de esas colectividades, como es el caso de Frances Washburn, Maika and 

Maritza Moulite o Tifanny D. Jackson, respectivamente. Además, también soy 

consciente del hecho de que en EE.UU. existen otros grupos étnicos diversos cuyas 

mujeres padecen abusos similares hoy en día. Por ejemplo, el acoso sexual y la 

explotación en el trabajo, la trata y la violación alrededor de la frontera entre México y 

EE.UU. así como la violencia doméstica son agresiones comunes que las mujeres 

latinas y chicanas sufren actualmente. Asimismo, las mujeres asiático-americanas son 

vulnerables a secuestros y violaciones motivadas por estereotipos históricos 

relacionados con el supuesto exotismo y sumisión de éstas, y las mujeres árabes-

americanas están expuestas al sexismo dentro y fuera del hogar así como a la 
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discriminación islamófoba desde los ataques del 11-S. Estas variopintas formas de 

violencia han sido recientemente denunciadas por escritoras como Alicia Gaspar de 

Alba (chicana), Kelly Yang (asiático-americana) o Laila Halaby (árabe-americana).  

En resumen, porque la violencia racista y sexista es sistémica y estructural debido 

a su relación inextricable con la manera en que el pensamiento occidental y las 

sociedades occidentales se han construido, no es sorprendente que se repita en todos los 

grupos étnicos de EE.UU y que escritoras de todas estas comunidades tan diferentes 

estén escribiendo novelas que sacan a la luz y denuncian dicha violencia. Por tanto, a 

pesar de la muestra relativamente pequeña de novelas seleccionadas como corpus 

literario, el presente estudio sienta las bases para una investigación futura en, así como 

un análisis transétnico de, esta ficción de denuncia y resistencia.  

Es evidente que hay mucho trabajo por hacer en el estudio de un tema tan crítico y 

urgente. Por esta razón, en el futuro me gustaría continuar explorando cómo escritoras 

como Gaspar de Alba, Yang, Halaby así como Washburn, las hermanas Moulite y 

Jackson están tratado esta violencia sufrida por chicas y mujeres de sus propias 

comunidades. Como en este proyecto de investigación, me gustaría llevar a cabo un 

análisis comparativo de las secuelas traumáticas y los subsiguientes procesos de 

curación de los personajes femeninos, los orígenes de esas agresiones, la implicación de 

perpetradores y colaboradores necesarios blancos o de color, así como de las formas 

genéricas y de las estrategias narrativas utilizadas por estas autoras para concienciar a 

sus lectores y lectoras de la abrumadora presencia de esta lacra en el territorio 

estadounidense. 

En este sentido, creando un mapa o visibilizando a más escritoras de grupos 

minoritarios para sensibilizar a lectores y lectoras blancos y de color sobre la violencia 

sistémica sufrida por las mujeres de sus respectivos grupos en la supuesta “Tierra de la 
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Libertad”, como he intentado hacer en esta tesis doctoral, estaré contribuyendo, 

primero, a la difusión de historias femeninas de resistencia social, política y literaria tan 

necesarias en el mundo de la academia y más allá; segundo, a la transformación del 

movimiento MeToo—cuyas semillas tempranas se encuentran detrás de la tendencia 

literaria identificada y confirmada en este proyecto—en una causa “WeToo” 

transétnica, transracial e incluso transnacional. Por tanto, si entre las víctimas y 

perpetradores de la violencia contra las mujeres de color hay dos posibles posiciones 

intermedias, la de los colaboradores necesarios como ha conceptualizado Rothberg, y la 

del sujeto que colabora en un intento colectivo de erradicar una pandemia social como 

ésta, yo elijo esta segunda posición. Como crítica literaria y mujer blanca, elijo ser parte 

de la solución y no del problema, porque la lucha por los derechos de las mujeres 

étnicas de EE.UU. es, al fin y al cabo, la lucha por los derechos de todas las mujeres, de 

cada una de nosotras, también.  
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