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Abstract: 

Tomorrow will have been written 

This paper reflects on "prophetic" elements in literature, analyzed from a 

psychoanalytic viewpoint in Pierre Bayard's book Demain est écrit. 

Bayard's perspective is complemented with a critical analysis of the 

hermeneutics of temporal perspective, hindsight bias and retrospection 

from an interactional stance. Downloadable article in Spanish. 

 

**** 

 

Este artículo presenta una reflexión sobre la perspectiva temporal, el 

conocimiento retrospectivo y la distorsión producida por la retrospección, y 

algunas de sus manifestaciones en literatura y crítica, sobre la base de una 

lectura crítica del libro de Pierre Bayard Demain est écrit, complementando 

la perspectiva psicoanalítica del autor con un enfoque interaccional 

aplicado a diversos aspectos de la escritura literaria y la crítica. 

 

**** 
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Desde hace tiempo me llamó la atención el caso de El Retrato de Dorian 

Gray de Wilde—me refiero a la manera en que la novela a la vez aludía 

oscuramente a corrupciones inconfesables, y prefiguraba además un 

desenmascaramiento espectacular o exhibición pública de pecados largo 

tiempo ocultos. También prefigura este texto, por cierto, la figura de Lord 

Alfred Douglas, su amante poco amante a quien Wilde conocería después 

de escribir la novela. Y prefigura la decepción que seguiría a este 

encuentro, tras una fascinación inicial. Todo ligeramente distorsionado y 

simbolizado, como en una novela autobiográfica… pero escrita en este caso 

antes de ser vivida. 

 

Más que la hipótesis de que Wilde fuese profeta, yo prefiero la teoría de 

una compulsión psicológica conocida y expresada por el autor antes de 

llevarla a efecto en su propia vida—quizá alentado por esa misma 

expresión, como para demostrar su teoría de que la vida imita al arte. 

También dice Wilde (en "The Decay of Lying") que el arte lleva a su 

perfecto cumplimiento y expresión ideal las tendencias que en la vida o la 

naturaleza son imperfectas o meramente potenciales. Y una vez hecho esto, 

la vida imitaría a ese arte. O, suprimiendo un paso por innecesario, sólo 

queda a la vida, considerada como obra de arte, el explorar y desarrollar 

formalmente su vocación oculta e imperfectamente desarrollada. 

 

Muchas veces es el desastre lo que es oscuramente intuido. Las catástrofes 

suelen agudizar la sensibilidad premonitoria—o al menos las 

premoniciones a toro pasado. 

 

Esta misma línea de pensamiento la encuentro excelentemente desarrollada 

en un libro de Pierre Bayard, Demain est écrit (2005), que considera el caso 

de Wilde y el de otros escritores en los que el futuro queda anunciado de 
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antemano en cosas que escribieron. Es un libro precioso de crítica creativa 

y paradójica, y atenta al aspecto creativo y paradójico de la escritura y de la 

experiencia. Complementaremos su enfoque psicoanalítico con un énfasis 

en el análisis interaccional que hemos expuesto en trabajos anteriores 

(1998, 2002, 2004, 2005). 

 

En la vida de Wilde como en la de otros autores estudiados en Demain est 

écrit (Verhaeren, Melville, Woolf, Kafka, Bousquet, Borges, Maupassant, 

etc.) el tiempo parece invertirse, y acontecimientos cruciales (y a veces 

fatales) de la vida de los autores están anunciados, a veces de modo 

repetido, en las obras: y así, "se tiene la impresión de que la escritura jugó 

un papel en esta desorganización de los acontecimientos, por su capacidad 

de anunciar, o incluso de describir, hechos posteriores, como si no fuese 

únicamente el receptáculo del pasado sino también el lugar de una oscura 

presciencia de lo que no ha sucedido todavía" (14).1  Encuentros amorosos, 

crisis, suicidio... todo parece estar predicho en la obra de algunos autores. 

Un panorama muy atractivo para misteriólogos, oscurantistas y buscadores 

de sincronías preestablecidas. Y Bayard juega un tanto provocadoramente 

con el tono portentoso u ominoso, aunque su propuesta interpretativa es de 

hecho bastante más racional. 

 

Naturalmente, estamos aquí en el terreno de la falacia de la retrospección2: 

hay tantos acontecimientos descritos en las obras de los autores, que no es 

sino esperable que algunos coincidan de manera inesperada con 

acontecimientos llamativos o trascendentales que sucedieron luego al 

                                           
1    Las traducciones del libro de Bayard son mías. 
2    Sobre el conocimiento retrospectivo, y la falacia de la retrospección, en literatura y 

crítica, véase mis escritos recogidos en Objects in the Rearview Mirror May Appear 

Firme Than They Are. 
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propio autor. Los no coincidentes (o sea, el 99,9%) son ignorados, y la 

atención se centra en este 0,1 % de coincidencia "inexplicable" (excepto 

estadísticamente). Esto se magnifica, se agudizan los parecidos mediante la 

interpretación y se trazan las líneas de correspondencias entre la escritura y 

el futuro anunciado: así se leen fatalismos, destinos ya escritos, etc. Este 

papel dado a la atención es, desde luego, la explicación más poderosa. 

 

Pero Bayard complementa esta interpretación con una teoría psicoanalítica 

de la escritura. En efecto, no es casual que grandes acontecimientos y 

destinos finales estén anunciados en la escritura, pues es allí donde surgen a 

la conciencia —o, primero, a la inconsciencia— antes de que el escritor los 

haga suyos y, como Wilde, imite a su obra de modo más o menos 

consciente. Es otra explicación complementaria y a veces entremezclada 

con la primera de modo difícil de desentrañar. 

 

Los críticos académicos no suelen ser muy dados a este tipo de 

razonamientos. Y quizá no sólo por temor a parecer poco serios. En efecto, 

como señala Bayard, 

 

Si se supone en efecto que lo que escribimos es portador, de alguna 

manera, de aquello en lo que nos vamos a convertir, tanto para lo 

bueno como para lo malo, pueden comprenderse las reticencias de 

los críticos a aventurarse por vías peligrosas, donde ellos mismos 

correrían el riesgo de ver dibujarse, entre líneas supuestamente 

referidas a otros, las formas inquietantes de su propio destino. (16) 

 

También hay que tener en cuenta que mucha teoría literaria (Nueva Crítica, 

estructuralismos, postestructuralismos...) era reacia en el siglo XX a tratar 

para nada del autor, que quedaba relegado a concursos literarios, circuitos 
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de conferencias, y biógrafos supuestamente desfasados en ese siglo 

formalista. 

 

Estos son los ejemplos de "escritura profética" de Bayard: 

 

— Rousseau, que conoce a su amor Sophie d'Houdetot un año después de 

haber descrito en La Nouvelle Héloïse un encuentro que se diría 

autobiográfico. ¿La explicación? "Rousseau está preparado para encontrar 

en las mujeres que pasan a aquella que le ocupa el espíritu, y que no pide 

otra cosa que encarnarse" (25). La literatura se adelanta a la vida, y la vida 

se pliega a ella lo mejor que puede. Así pues, la literatura no sólo habla de 

la vida de los escritores ya transcurrida, sino también, indirectamente, de lo 

que vendrá (27). 

 

— Otro encuentro amoroso preescrito es el de André Breton en L'Amour 

fou—el encuentro con su amada sigue los pasos de un texto anterior, 

"Tournesol", producto de la escritura automática. Pero... ese texto había 

sido publicado. Bayard sospecha que Jacqueline, la amada de Breton, lo 

conocía y preparó el encuentro con aires de predestinación. Por otra parte, 

en este caso son también muy prominentes las no coincidencias, que atraen 

mucho menos la atención selectiva. 

 

— El caso de Verhaeren entra en las casualidades. Hay muchas 

descripciones angustiosas de trenes (síntoma de la modernidad) en su obra, 

y muere arrollado por uno. Aquí supongo que hay que recurrir a la 

estadística, y al efecto distorsionador de la atención antes mencionado. 

Desecha pues Bayard las hipótesis irracionales. 
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— Virginia Woolf liga de maneras extrañas (en Mrs Dalloway) el suicidio 

del personaje Septimus con la experiencia vital del alter ego de la autora en 

la novela, la propia Mrs Dalloway—una especie de comunión a distancia 

en el suicidio. Septimus no se ahoga, como Woolf, sino que se tira por una 

ventana, pero hay mucha fascinación por el agua en las novelas de Woolf—

incluso en la escena del suicidio de Septimus. (A lo dicho por Bayard 

habría que añadir por otra ventana, o por la misma, se defenestró Virginia 

Woolf en un intento fallido de suicidio en 1904, mucho antes de escribir 

Mrs Dalloway. Así, un suicidio fallido lleva a otro más logrado, desplazado 

primero a un personaje de ficción). 

 

— Herman Melville, que tanto escribió cuando era joven, no escribió casi 

nada después de Moby Dick. Puede tomarse (como hace Bayard) la 

blancura misteriosa e inquietante de la ballena, sobre la que tanto se diserta 

en la novela, como un anuncio de la página en blanco con la que se toparía 

el autor bien pronto. —Un símbolo reflexivo, pues, al gusto de Ricardou; 

aunque no tanto de la propia escritura como del bloqueo del escritor—pero 

quién iba a sospechar la angustia del folio en blanco, en medio de un texto 

de proporciones cetáceas como Moby Dick. 

 

— ¿Previó Borges el golpe que se dio en 1938 con la esquina de una 

ventana, y que contribuiría a su ceguera? No— hay elementos en sus 

cuentos anteriores que pueden releerse a posteriori asociando sangre, 

ventanas y esquinas, pero será el propio Borges quien recoja esos 

elementos en "El Sur" para hilarlos y darles un valor simbólico, y también a 

su accidente. 

 

— Edgar Allan Poe también describió a sus heroínas macabras antes de su 

relación con su prima Virginia, relación ésta en la que la vida parece imitar 
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a la obra, y luego la obra a la vida, en un círculo obsesivo. Aquí se inclina 

Bayard por la interpretación freudiana en la línea de Marie Bonaparte, pero 

incluyendo al texto como mediador esencial: 

 

En esta perspectiva freudiana, el fantasma es la palabra clave de la 

organización de las relaciones entre vida psíquica y realidad, con la 

condición de introducir un tercer término, que es el de texto. Puede 

en efecto suponerse que los textos literiarios mantienen una relación 

de proximidad particular con el fantasma y que son así portadores de 

sus líneas de fuerza, antes mismo de que llegue a encarnarse en la 

realidad. (88) 

 

Aunque le falta a esta teoría freudiana (observa Bayard) el ingrediente de la 

retroactividad interpretativa, el papel del la relectura, y del lector, en la 

constitución de estos destinos. Es lo que aporta su libro a esta modalidad de 

lectura psicoanalítica. 

 

— Los presentimientos juegan un papel muy importante en En busca del 

tiempo perdido de Proust. (Pero son presentimientos reinterpretados, 

recordados, por tanto carne de hindsight bias....). Así, por ejemplo, la 

muerte de Saint-Loup, o de Albertine, van precedidas (pero en realidad 

seguidas, pues la escritura es posterior) de muchos signos, premoniciones, 

avisos semiocultos. Estamos en pleno terreno de la falacia retrospectiva.3 El 

narrador proustiano cae voluntariamente en estas falacias tan propias de la 

narración en primera persona, pero lo hace de una manera tan bonita que 

nos hace repensar el sentido que tienen los acontecimientos pasados—y los 

                                           
3     Sobre el hindsight bias o distorsión retrospectiva, ver mi nota sobre "Periodismo y 

retrospección." 
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que les suceden y modifican retroactivamente: "algunos acontecimientos 

son demasiado grandes para caber en el momento en el que ocurren, y se 

ven obligados por eso, con el fin de alcanzar la existencia, a desbordarse 

hacia el pasado" (Bayard 97). 

 

En Proust, dice Bayard, tiene gran peso el sentimiento de finitud como 

organizador de los comportamientos psíquicos. Y eso mismo le hace más 

consciente del futuro posible: 

 

Con la finitud, el fantasma ya no se orienta sólo hacia un pasado del 

cual sería la traducción activa; también lo está hacia un futuro que se 

infiltra en él infiltra con sus signos, y no es ilegítimo suponer que la 

escritura literaria agudiza en nosotros su presencia. (98) 

 

Tanto más, cabría añadir, cuanto que la novela de Proust es esencialmente 

reinterpretativa, retrospectiva, contrastiva entre lo que parecía entonces y lo 

que se supo después. Por tanto esos fantasmas del personaje son fantasmas 

reinterpretados, vistos en perspectiva. Nuestros caracteres no nos son 

conocidos, dice Proust; requieren del Tiempo para desplegarse y revelarse 

en lo que son— pero entonces ya no es en lo que son, sino en lo que 

habrían de ser, en lo que llegaron a ser—y no sólo por sus "leyes 

esenciales" internas, aunque Proust (como Henry James) ponga el énfasis 

en ésto, sino también por las contingencias de la acción y de la Historia.4 

Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial. 

                                           
4 Asi Henry James, en "The Art of Fiction" arguye: "What is character but the 

determination of incident? What is incident but the illustration of character? What is 

either a picture or a novel that is not  of character?" Obsérvese que el carácter determina 

los acontecimientos que interesan a James, pero los acontecimientos sólo ilustran al 
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Es este ingrediente de reinterpretación y perspectiva el necesario para hacer 

surgir el "futuro que habita en nosotros", o los primeros signos de su 

manifestación que se dan en el lenguaje—en esas escenas en las que 

decimos la verdad sin querer, por ejemplo, "a veces el futuro habita en 

nosotros sin que los sepamos, y nuestras palabras que creen mentir dibujan 

una realidad cercana" (Proust, cit. en Bayard, 100). Esto, claro, ya lo hacía 

un personaje de Shakespeare como Macbeth, cuando se lamenta 

públicamente, por disimular, de la muerte del rey al que ha asesinado, y sus 

palabras de desolación contienen más verdad de la que él mismo cree en 

ese momento. 

 

Pero en un drama, como en una novela o en una película, este futuro escrito 

está precocinado, y los personajes están sometidos a ironías futuras — 

como de hecho lo estamos a veces también en tanto que personajes reales, 

de hecho ironías no tan futuras, a veces borrosamente intuidas en el 

momento en que hemos escuchado nuestras propias palabras. Porque esas 

palabras que se impregnarán de ironía salen de algún sitio, de manera que 

tal vez a veces amañamos nuestras propias ironías futuras, con la previsión 

dramática que contemplaba, divertido, Erving Goffman.5 Aunque 
                                                                                                                            
carácter. Al parecer no hay acontecimientos no característicos, o azarosos—o no 

influyen sobre el carácter, o al menos no interesan al novelista. 
5 Ver por ej. Goffman, Strategic Interaction. En la interacción estratégica y su 

interpretación dialéctica, tal como es descrita por Goffman, la labor del sujeto 

observado no es únicamente pasiva, sino también activa. Al controlar a su observador, 

fabricando la realidad que ha de ser observada, se convierte también este enfrentamiento 

entre sujeto observado y observador en una lucha por el control de la realidad: ¿cuál de 

los dos sujetos sabe qué es lo real, cuál sabe distinguir lo realmente espontáneo de lo 

construido, de lo que se ha amañado o preparado para que pase por natural? ¿Cuál 

construirá una realidad a la vez más controlada y más aparentemente inocente? ("Tanta 
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preferimos no pensar mucho en ello, y dejar que sea el futuro quien aclare 

las cosas, y extraiga de lo que decimos las consecuencias que estime 

oportunas. Demasiado trabajo es ser nosotros mismos y nuestros analistas a 

la vez. 

 

Es interesante la contraposición que establece Bayard entre la teoría 

intuitiva o prospectiva de Proust (avant-coup) y la teoría retrospectiva-

retroactiva de Freud (après-coup): 

 

Mientras que ésta se edifica sobre la noción de "a toro pasado" 

(après-coup), es decir, sobre la reorganización psíquica de 

acontecimientos antiguos, la "teoría" proustiana, aunque 

evidentemente no excluye la relación con el pasado, impone la 

noción de "a toro futuro" o antelación (avant-coup), es decir, la 

organización prematura de acontecimientos del porvenir, que 

comienzan a actuar en nosotros antes mismo de producirse, a la vez 

que se escriben en parte en función de lo que está en juego en el 

tiempo presente. (Bayard 102) 

 

Es en verdad un concepto imprescindible: al ser el futuro, al menos el 

futuro previsto, una representación de la consciencia humana, pasa a serlo 

también de su inconsciencia, que a veces ve más, o ve distinto. Muchas 

veces el futuro que prevemos con la parte trasera de la cabeza, pero no 

queremos expresar, o no nos atrevemos a expresar, aparece dibujado a 

modo de líneas de puntos en otras manfestaciones que no hablan 

ostensiblemente de él. 

                                                                                                                            
casualidad no puede ser casual", canta Carmen París). En esta dimensión interactiva se 

encuentra también un de las claves del "futuro ya escrito". 
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En Wilde es especialmente vistoso el efecto porque, dentro del libro de 

Dorian Gray (que también es su retrato), hay un libro que fascina al 

protagonista, un libro que al parecer expresa el efecto que tuvo sobre Wilde  

la novela decadentista de Huysmans A Rebours. Ese libro "le pareció que 

contenía al historia de su propia vida antes de que la hubiese vivido", nos 

dice el narrador (citado en Bayard 104). Dado este reconocimiento 

explícito de modelos artísticos dentro de la obra, no es sorprendente que a 

continuación la vida imite al arte.  

 

Quizá haya entonces que combinar estos dos modelos, el de la 

predicción y el de la acción. La literatura, a un tiempo, presiente y 

crea. Situada en ese espacio intermedio de fragilidad extrema del 

sujeto en el que se agitan todas las fuerzas contradictorias que 

pueden producir un acontecimiento, está mejor situada que otras 

actividades para describirlo antes de su llegada, puesto que a la vez 

experimenta su hipótesis y fabrica su posibilidad. (Bayard 105) 

 

Aunque Bayard no emplea el término, podríamos decir (siguiendo a Wilde 

y su "Decadencia de la mentira") que si la realidad imita al arte, es porque 

el arte es un lugar privilegiado para la emergencia de nuevas realidades y 

experiencias humanas—aislándolas de sus circunstancias locales (pues 

también el arte imita a la vida, y al arte) y recombinándolas para crear una 

experiencia hipotética que, desde ese momento, se vuelve más posible, en 

parte porque se vuelve punto de referencia para la atención y consciencia 

del sujeto.6 

                                           
6   Desarrollamos un ejemplo de este fenómeno, relativo a la metateatralidad de Enrique 

V de Shakespeare, en el artículo "Be Copy Now" 
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Dado este movimiento prospectivo de la escritura (como de la expresión de 

modo más general) no es sino natural que una vez acontecido el hecho 

oscuramente anunciado, se regrese hacia atrás a "profetizar el pasado" 

como dice Bayard a propósito de Joë Bousquet. Profetizar el pasado sería 

"no, claro está, anunciar lo que ya se ha producido, un anuncio que no 

tendría dificultad alguna, sino localizar en el pasado todos los amagos de 

estas líneas temporales que se reúnen en nosotros" (Bayard 118). 

 

Esta actividad, leer el pasado desde el presente, es el campo propio de la 

distorsión retrospectiva (a la cual Bayard quizá parece insuficientemente 

atento)—y ha sido denunciado como una falacia por Michael André 

Bernstein en Foregone Conclusions y por Gary Saul Morson en Narrative 

and Freedom, con el nombre de backshadowing ("postmonición" o 

"postfiguración", podemos decir, en oposición a foreshadowing, 

"premonición, prefiguración"). Y es en efecto terreno debatido entre 

fuerzas que tiran hacia atrás y hacia adelante: lugar adecuado para lamentos 

póstumos ("lo sabía, lo sabía, no lo dije pero lo sabía") o para trazar falsas 

predestinaciones ("esto que ha pasado seguro que tenía que pasar: ahora me 

acuerdo de que ya antes tal y tal"). Falsas, porque lo que sucedió podría 

igualmente haberse torcido, por una voluntad más potente, o por las 

contingencias que aportan otras personas, o las circunstancias. Toda 

interpretación sobre la veracidad y fiabilidad de esas líneas de fuerza, a toro 

pasado, está sujeta a debate. Lo cual no quiere decir que no puedan 

proporcionar conocimiento, en absoluto—pues siempre proporciona 

conocimiento el conocer en qué fueron a parar.7 

                                           
7  Sobre el conocimiento retrospectivo, y también en referencia a Wilde, véase mi 

artículo "Benefit of Hindsight". 
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Propone ir más allá Bayard, inventa nuevos tiempos verbales para formular 

estos lugares ambiguos habitados por el futuro. O bien propone una nueva 

concepción del género biográfico, con nueva atención a este aspecto de la 

experiencia temporal: "hacer manifiesto en la biografía el juego inverso, y 

tratar de escribirla liberando las fuerzas contrarias, que hacen de nuestro 

futuro uno de los orígenes de lo que nos sucede" (121). En un obra de 

ficción infiltrada de elementos autobiográficos (aquí el ejemplo es Martin 

Eden de Jack London) hay biografemas pasados y biografemas futuros. "La 

obra lleva la doble huella de lo que la precede y de lo que la sigue. Y una 

auténtica biografía debería consistir en dar su justo valor al trabajo 

complejo de estas causalidades cruzadas" (127-28). La concepción habitual 

de la causa y la consecuencia es demasiado simplista (y aquí podríamos 

acudir a la crítica nietzscheana o desconstructivista de la causalidad, como 

analogía para los razonamientos de Bayard). Hay acontecimientos que son 

la consecuencia anterior de algo que va a suceder más tarde (o, podríamos 

decir, causas subsiguientes) ¿Que no podemos saber lo que va a suceder 

más tarde? —Quizá eso querríamos, no saber lo que sospechamos, o 

sabemos demasiado bien. 

 

Si la primera y la más importante de estas causas [subsiguientes] es 

la muerte, existen muchas otras, positivas y negativas, cuyos efectos 

sufrimos hasta el extremos de ser sus consecuencias, y que hacen de 

nosotros, que ya somos sujetos del pasado, sujetos del futuro. (130) 

 

El penúltimo capítulo del libro de Bayard observa que esta atención a 

complejidad retroactiva del tiempo habría de conducir a nuevas 

consideraciones en estilística. Este capítulo se centra en el cuento de terror 
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"Le Horla" y otros textos de Maupassant que intuyen o anuncian su 

demencia subsiguiente: 

 

Pues el Horla no está en absoluto aislado en el universo de 

Maupassant. Lo que el relato escenifica —la lenta toma de un 

individuo por parte de una fuerza que él no consigue dominar— no 

es un accidente narrativo, sino un tema obsesivo que atraviesa toda la 

obra. (133) 

 

Mezclando yo y ello, sujeto y fuerza extraña, el Horla confunde los límites, 

pero también los límites temporales, pues parte de su horror está en esa 

premonición de algo que va a tener lugar y que ya actúa en el presente. Esta 

figura no procede del pasado de Maupassant, sino de una intuición 

orientada al futuro: "No se inscribe en la línea directriz ordinaria, que va 

del pasado al presente, sino en una línea opuesta, que hace del presente de 

la escritura la consecuencia del futuro de la vida" (135). La orientación al 

futuro, sea como intuición, esperanza, precaución o angustia, tiene un lugar 

insuficiente en la narratología de la creación literaria. Frente a lo intuido en 

el futuro, los escritores desarrollan mecanismos de defensa particulares, y 

éstos requerirían modalidades específicas de interpretación. Porque en este 

primer final del libro enfatiza Bayard el papel crucial de la interpretación, y 

de la perspectiva retrospectiva, para el surgimiento pleno de estos 

fenómenos: 

 

Hace falta pues un tercer término para que la escritura llegue a 

producir predicciones. Estas predicciones no están contenidas en 

tanto que tales en el texto por toda la eternidad. No aparecen sino a 

toro pasado, cuando el trabajo del intérprete, avanzando al revés 

desde los acontecimientos realizados hasta su escritura anunciadora, 
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dibuja en ellos las líneas de fuerza para él definitivas, pero que 

habrían sido dispuestas de modo diferente por otro lector. (139) 

 

Con lo que quizá se nos remite al debate crítico, o al acuerdo con las 

personas que disciernan en el pasado las mismas premoniciones que 

nosotros. Señala también Bayard cómo la atención misma a estas 

cuestiones se presta a la repetición del mismo fenómeno en el crítico 

mismo que las estudia—tememos también estar hablando de nuestro propio 

pasado, o de nuestro futuro. De hecho, "este peso de nuestro futuro 

personal puede hacernos sensibles a ciertas virtualidades de la obra de los 

escritores que otros no habrían percibido" (141)—aunque aquí arriesga el 

crítico su propio pellejo, y se arriesga, es más, a que lo tachen de 

impresionista tanto más cuanto más cuidadosamente sintonice su particular 

antena hermenéutica. 

 

El último capítulo del libro de Bayard versa sobre predicciones fallidas. No 

fallidas en esencia—pues tendían a realizarse, pero algo las frustró: un 

imprevisto, la muerte, etc. El carácter del autor pedía un desarrollo 

determinado, pero éste no llegó a realizarse, aunque la obra conserva la 

huella de esa dirección más que posible. Así, por ejemplo, el caso de 

Kafka, que parece (parece en El Castillo) iba perdiendo el miedo o aversión 

a las relaciones de pareja, tras sus eternas dilaciones con Milena—pero esto 

no tuvo tiempo de suceder plenamente, ni su amada de materializarse, a 

pesar de los amagos. Y quedan estos episodios futuros como parte 

fantasmática de una vida posible de Kafka. Una vida ésa a la que llevarían 

sus tendencias o necesidades inherentes, y por tanto quizá más cierta en 

algunos aspectos que la que (por accidente) llegó a producirse 

efectivamente. Somos productos de la necesidad y del azar, y si éste es 
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recalcitrante, la necesidad (por necesidad) se deja leer al menos en parte, y 

hace sentir su peso desde el futuro, o desde el futuro que nos esperaba. 

 

Un caso que no trata Bayard, por el énfasis autobiográfico y psicoanalítico 

de su libro, pero que está no obstante emparentado con su razonamiento, es 

el de las profecías autocumplidas retroactivamente en el caso de los 

géneros explícitamente prospectivos, la ciencia-ficción y la literatura de 

anticipación. 

 

En 2005 se anunciaba, por ejemplo, la creación de un Philip K. Dick en 

versión androide, por Hanson Robotics.8  Era un homenaje, claro, a Philip 

K. Dick que imaginaba tales androides hace cuarenta años en Do Androids 

Dream of Electric Sheep? (a.k.a. Blade Runner) o We can Build You. El 

androide, réplica exacta del escritor, se entrevistaba con sus visitantes en 

una típica habitación de los años setenta, dándoles conversación generada a 

partir de los patrones discursivos e ideas de Philip K. Dick. Es la versión 

futurista de las peregrinaciones literarias a las casas de escritores, de 

Shakespeare o Wordsworth, y una excelente propaganda para la empresa de 

robótica que lo construía—Aunque casi recuerda más, por lo macabro, a la 

momia de Bentham expuesta en la Universidad de Londres. En una 

entrevista virtual imaginada por Erik Davis9 dice Philip K. Dick que 

"conforme pasan los años me parece que de forma gradual y sutil pero real, 

el mundo se va pareciendo a una novela de Philip K. Dick. Incluso me han 

acusado algunos estrafalarios de haber producido el mundo moderno con 

mis novelas". Hay en la ciencia ficción y en la literatura de anticipación 

                                           
8 Puede verse una noticia al respecto en el Philip K. Dick Trust, 

http://www.philipkdick.com/media_android-062405.html (24 junio 2005), aunque la 

página del proyecto ya no está accesible. 
9    http://frontwheeldrive.com/philip_k_dick.html (2005). 

http://www.philipkdick.com/media_android-062405.html
http://frontwheeldrive.com/philip_k_dick.html
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muchas tendencias, algunas hacia la fantasía desmedida, pero otra dirección 

de la misma apunta a visionados plausibles e imaginativos de las 

consecuencias del desarrollo tecnológico o sociocultural— más interesantes 

cuanto más se imbrican en la ficción con las maneras de vivir, percibir y 

estar en la realidad. De eso ha hecho mucho P. K. Dick; y en segunda 

vuelta lo hacen todas las variantes sobre él que salen, como las películas de 

sus novelas y ahora su propio androide. Y una tendencia complementaria a 

ésta es la tendencia del futuro a ajustarse a las expectativas que sobre él se 

han tenido. El futuro tiene otras tendencias, naturalmente, que no conviene 

olvidar: la de ser impredecible e incalculable, por ejemplo. Para 

contrarrestar ésta se hicieron las profecías autocumplidas retroactivamente, 

una de tantas maneras humanas de organizar y domesticar el tiempo.10  

 

Lo que ya está pensado de antemano está ya medio deseado o medio 

temido y medio diseñado, o sus bases están allí para quien las quiere y 

puede ver: no es de extrañar que los desarrollos vayan muchas veces en esa 

dirección, dando lugar a esa curiosa tendencia de los futuros efectivos a 

ajustarse a los futuros pasados imaginados por la ciencia ficción. Sólo en 

parte, naturalmente—sólo en parte. Empezando por el hecho de que en los 

mundos anticipados por la ciencia ficción los desarrollos no suelen surgir 

como profecías autocumplidas retroactivamente: normalmente no hay 

escritores de ciencia ficción en la ciencia ficción. Y siguiendo por el hecho 

de que una profecía tiende tanto a autodestruirse como a autocumplirse, por 

el hecho de que modifica el mundo, y las acciones subsiguientes a ella, que 

                                           
10    Sobre interacción social humana entendida como profecía autocumplida, puede 

verse también mi artículo sobre la teoría del sujeto de Goffman, "Erving Goffman: La 

realidad como expectativa autocumplida y el teatro de la interioridad". Ya hemos 

aludido antes a los elementos prospectivos de la interacción estratégica según Goffman. 
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ahora pueden contar con la profecía en cuestión como elemento al cual 

reaccionar para evitar su autocumplimiento. 

 

Otro ejemplo de profecía autocumplida retroactivamente me viene a la 

cabeza: en 2001: Una Odisea del Espacio el computador Hal 9000 dice que 

fue creado en 1997 en la Universidad de Illinois (en la película se cambió 

la fecha a 1992). Bien, pues en 1997 en la Universidad de Illinois 

decidieron celebrar y producir el nacimiento de Hal, con una fiesta 

homenaje friki, etc.11 Naturalmente, quisieron crear a Hal 9000 como 

profecía autocumplida retroactivamente, haciendo hablar a un ordenador 

que saludase a sus creadores según recordaba Hal en sus delirios 

moribundos que había hecho. Y le preguntaron a Arthur C. Clarke, el 

auténtico creador, cuáles habían de ser las primeras palabras de Hal. Fueron 

éstas: "Buenos días, Doctores. Me he tomado la libertad de borrar 

Windows 95 de mi disco duro"... 

 

... y así nació Hal, que aspirará a sustituir a la Humanidad. Nació en un 

futuro que mezclaba el futuro anticipado con un futuro impredecible que, 

impredeciblemente o no, incluía a ese futuro anticipado. La realidad 

incluye a la ficción, una ficción que se construye con los ingredientes de 

una realidad.... que incluye a la ficción. "La vida es sólo fantasía", cantaba 

Miguel Bosé: una afirmación quizá no tan exagerada como suena, al menos 

en lo que se refiere a esas partes no insignificantes de la vida que son el 

pasado y el futuro. 

 

                                           
11 Se publicó la noticia en Newsweek; también pudo leerse algo al respecto aquí 

http://www.palantir.net/2001/meanings/essay11.html   

y aquí: 

 http://www.everything2.com/index.pl?node_id=46253  

http://www.palantir.net/2001/meanings/essay11.html
http://www.everything2.com/index.pl?node_id=46253
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