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INTRODUCCION

En un momento en el que los estudios de género en la literatura conocen una gran
proyeccion y, particularmente, los estudios sobre teoria queer —esto es, el estudio de aquellas
identidades sexuales minoritarias que comparten en hecho de encontrarse en una posicion
aislada o marginal en cuanto a su orientacion sexual (Martinez Exposito 2004:34)- el presente
trabajo pretende dar cuenta de cdmo un autor cuya obra abarca practicamente la totalidad del
siglo XX se erige, desde mi punto de vista, como un gran avanzado en este tipo de textos, y lo
demuestra desde la reflexion ensayistica, la poesia y la prosa de ficcion.

En este trabajo ofrecemos inicialmente una vision de la trayectoria literaria y
personal del escritor alicantino, puesto que las paginas de muchas de sus obras estan cargadas
de un componente autobiografico que resulta Util para ubicar dichas obras. Este primer
apartado ird precedido de un breve estado de la cuestion sobre la creacion gilalbertiana y
finalizaré con otro que versa sobre sus ricas influencias literarias, los diferentes momentos por
los que ha pasado su quehacer como escritor, asi como la recepcion que ha tenido su obra por

parte de la critica.

La segunda parte del trabajo se centrara en el analisis de su pensamiento sobre el
homoerotismo expuesto en el ensayo Heraclés. Sobre una manera de ser. Aunque fue escrito
veinte afios antes, no se publica hasta 1975, y hay que entenderlo, por tanto, dentro de un
contexto en el que la homosexualidad no se trataba de forma positiva. Resulta interesante
comparar Heraclés con planteamientos tedricos méas recientes como los que aparecen en el
estudio de Didier Eribon Reflexiones sobre la cuestién gay (2001), el trabajo de Alfredo
Martinez Exposito Escrituras torcidas (2004) —que ofrece un analisis de la teoria queer
adaptada al ambito hispanico, en el cual, por cierto, Juan Gil-Albert ocupa uno de los
capitulos principales-, o la obra titulada Teoria queer. Politicas bolleras, maricas, trans,

mestizas (2005) de David Cérdoba, Javier Séez y Paco Vidarte.

Una vez analizados los diferentes temas de Heraclés, y puestos en relacion con
dichos estudios, la siguiente parte del trabajo girarad en torno a una obra de ficcion: Tobeyo o
del amor (1990). Aunque la prosa de Gil-Albert se caracteriza por la continua presencia del

elemento autobiografico'-Tobeyo se enmarca en su propio exilio mexicano-, lo cierto es que

! Fue el autor Jaime Gil de Biedma quien denomin la escritura de Gil-Albert como «meditacién autobiogréfica»
en el epilogo a la edicion de Valentin de 1974, titulado «Juan Gil-Albert: entre la meditacion y el homenajex.
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las historias que pueblan sus novelas son susceptibles, por su consistencia, de leerse como
distintos casos de amor, como manifestaciones diferentes del héroe del que se nos habla en
Heraclés (Pefia Ardid 1988:22). Ademas, durante el analisis de Tobeyo o del amor haré
referencia a otras obras de ficcion también trabajadas como son Valentin. Homenaje a

William Shakespeare (1974) o Los Arcangeles. Parabola (1981).



1. TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE JUAN GIL-ALBERT.

1.1 UNA CUESTION PRELIMINAR: SU DIFICIL CLASIFICACION.

«;Puede resumirse un mundo? ;Aquilatarse su vastedad?» Sirvan estas dos
preguntas, que dan inicio a la obra de nuestro autor Tobeyo o del amor. Homenaje a México
para comenzar en la tarea de trazar un panorama vital y literario de Gil-Albert, dirigiendo la
mirada, en primer lugar, a la consideracion que ha tenido nuestro autor dentro de la historia de
la literatura espafiola. Asi, vemos que nos encontramos ante un escritor con una cantidad
importante de publicaciones a lo largo de toda su vida que no parece haber encontrado un
lugar adecuado en los manuales de historia literaria. Seguramente, la principal razén por la
que el nombre de Gil-Albert no resuene con tanta frecuencia como suenan los de otros
escritores se deba al hecho de una dificil clasificacion: mientras que algunos criticos como
César Simén optan por incluirlo dentro de la Generacion del 27 por proximidad vital con
autores como Lorca o Cernuda, o la huella neo-gongorina en algunos de sus poemas —como
los sonetos de Misteriosa presencia (1936)-, hay otros criticos como Luis Jiménez Martos que
entiende que también tiene proximidad vital con autores como Miguel Herndndez —tan sélo es

diez afios mayor que €l-. Entonces, ¢ Donde ubicar a Gil-Albert?

La primera inclusion importante de Gil-Albert en un manual de historia literaria
viene de la mano de Agustin Sanchez Vidal en la Historia y critica de la literatura espafiola
dirigida por Francisco Rico, concretamente en el volumen 7 Epoca contemporanea
(1914-1939), coordinado por Victor Garcia de la Concha. En el capitulo «La literatura de la
guerra civil», destaca Sanchez Vidal su singularidad y especial sensibilidad mediterranea.
Hace mencion a Misteriosa presencia y Candente horror, sus primeros libros de poesia, los
cuales, a su juicio, carecen de todo tono panfletario, pues su compromiso debe mas a
moralistas como Gide. Ademas, repasa brevemente su paso por el exilio mexicano y el
posterior exilio interior en Valencia (Garcia de la Concha/Sanchez Vidal 1984:763-765).
También aparece Gil-Albert en el volumen 8 de esta misma historia de la literatura titulado
Epoca contemporanea: 1939-1975. En el capitulo escrito por Ricardo Gullén y José Ramon
Marra-Lopez se le incluye dentro del grupo de la generacion de 1936 junto a poetas como
Miguel Hernandez, Leopoldo y Juan Panero o lldefonso-Manuel Gil, destacandose
Unicamente su labor como poeta y no como prosista. Mas adelante ya se habla de la
recuperacion y visibilizacion que como veremos mas adelante conocera en la década de los

70. Tomando otro manual de referencia como es el dirigido por R. O. Jones Historia de la



literatura espafola (1984), y exactamente el volumen 6/2 coordinado por Santos Sanz
Villanueva titulado Literatura actual, la clasificacion de nuestro autor ya traspasa lo poético y
se le tilda de «prosista inclasificable, victima de su propia personalidad y de la veleidad de las
modas» aunque destaca su estilo «limpio, perfecto, sencillo pero muy cuidado» (1984:188),
pero son sélo alrededor de diez lineas no demasiado precisas —se le incluye dentro de un
apartado titulado «Narradores con obra anterior a 1939» aunque la primera obra que se
nombra es Concierto en mi menor, de 1964-. Mas delante, de nuevo se le incluira en la
Generacion del 36 o en la poesia del exilio —destacando, una vez mas, su caracter
inclasificable junto a otros escritores como Ernestina de Champourcin, Antonio Espina o
Concha Méndez. La presencia mas o menos importante por su extension y clasificacion en
algin manual de historia de la literatura vendrd de la mano de Jordi Gracia y Domingo
Rddenas, que coordinan el volumen 7 titulado Derrota y restitucion de la modernidad 1939-
2010 de la Historia de la literatura espafiola dirigida por José Carlos Mainer. Aqui, aparece
constantemente nombrado en diferentes apartados segin su condicion de exiliado, su
presencia en torno a Biblioteca Breve o la Coleccion el Bardo. Ademas, le dedican unas
paginas que evocan desde su relacion con Manuel Altolaguirre —que le publicé su primer libro
de poesia, Misteriosa presencia (1936)-, pasando por su papel destacado como impulsor en
Hora de Espafia y presencia en otras revistas, su condicion de exiliado en México, posterior
vuelta y exilio interior, asi como el reconocimiento posterior en la década de los 70. También
se apunta como autores de la talla de Gil de Biedma se interesaron por €l tras la publicacién
de Fuentes de la constancia (1972) y la acogida que tuvieron sus textos precedentes en las
diferentes editoriales del momento. En estas paginas se destacan los principales momentos
literarios y vitales de Gil-Albert desde los inicios de su escritura hasta la consolidacion de su
figura, y podria decirse que parece haber encontrado en la literatura espafiola el lugar que

mereciera.

1.2 «COMO UN JOVEN VALOIS»,

Juan Gil-Albert nace el 1 de abril de 1904 en Alcoy —con el nombre de Juan de
Mata Gil Simén-, en los albores de un siglo, el XX, al que le precede la profunda crisis

finisecular del X1X.2 No obstante, este clima convulso apenas afectara a un nifio que crece en

*Para elaborar los apartados de su trayectoria vital y literaria (1.2 a 1.7) he consultado tres monografias basicas
dedicadas al autor: Pedro J. de la Pefia, Juan Gil-Albert (2004); José Carlos Rovira, Juan Gil-Albert (1991) y
César Simon, Juan Gil-Albert: de su vida y obra (1984). Ademas, resulta muy Util el nimero que dedica al autor
la revista Anthropos (110-111), pues ofrece unas paginas que muestran una precisa cronologia de sus momentos
vitales mas destacados (pp.66-67) y una ampia bibliografia de y sobre él (pp.68-70).



una familia de lo que podria denominarse pequefia burguesia de provincias —dedicada,
principalmente, al comercio-. Cuando Juan Gil-Albert tiene nueve afios la familia se traslada
de Alcoy a Valencia, a una casa situada en una de las mejores zonas con varias personas de
servicio; ésta y una finca en El Salt® donde pasar las vacaciones seran los dos escenarios
principales de su nifiez. Gil-Albert crece en un hogar custodiado por bellos objetos, y con una
familia en la que la madre toca el piano, y tiene abonado un palco en el teatro Calderon y en el
Circo. Es decir, disfruta de una vida acomodada rodeada de lujos que conciernen a su estatus
social. Todo esto se vera reflejado en ciertos poemas que llevan por titulo «Himno al ocio»,
«Canto a la felicidad», «El lujo»... que deben ser leidos con una dptica decadentista
(Rovira 1991:26). La educacién en Alcoy corre a cargo de un colegio de monjas, y después,
ya en Valencia, se educa en los Escolapios, siendo éstos unos afios en los que nuestro autor ya
se interesa por la literatura —por ejemplo, participa en recitales poéticos-. Llegado el
momento, comienza estudios de derecho, los cuales abandonara para dedicarse a escribir. El
joven Gil-Albert goza de una vida privilegiada frecuentando con los otros jovenes de la
burguesfa valenciana cafés tan caracteristicos como el Ideal Room”, meca de la elegancia en
la VValencia de esos afios (Simon 1984:11). Es conveniente destacar ahora que Francia fue una
nacion importante para nuestro autor: en 1922 realiza un curso de verano en la Universidad de
Tours como «un joven Valois» en los castillos del Loira. Por las mafanas asistia a clases, y
por las tardes se paseaba a caballo o jugaba a tenis (Simon 1984:12). Después volvera al pais
galo pero esta vez, como veremos mas adelante, en condicion de exiliado de la Guerra Civil,

siendo dicha nacion una especie de purgatorio previo a su exilio en México.

1.3 PRIMERA ETAPA LITERARIA: LOS OTROS.

El primer libro que publica Juan Gil-Albert se titula La fascinacion de lo irreal
(1927). En éste, se advierte la influencia de Gabriel Mird, escritor de la Generacion del 14, y

3Vid. Adrian Mir6: «Grandeza y servidumbre de Villa Vicenta, en el Salt», en Gil-Albert, desde Alcoy, Instituto
de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, 1994. En esta monografia el autor, Adrian Mir6, aborda ciertos temas
relacionados con el autor y su relacién con Alcoy —lo que él llama su «circunstancia alcoyana»- como son sus
amistades en dicha ciudad o los premios que le conceden. En uno de los capitulos —el anteriormente citado-, se
muestran fotos y datos de como era la finca de El Salt que la familia de nuestro escritor tenia para los fines de
semana y vacaciones, y donde fueron escritas algunas de sus obras como Heraclés.

*Vid.: www.uv.es/republica/plano/cultura/cultura.htm#idea. El Ideal Room se encontraba en la esquina de la
calle de la Paz con la calle Comedias. Gil-Albert habla de él en su Cronica general, Max Aub, asiduo cliente, lo
describe de la siguiente manera: «los veladores de marmol lechoso, el piso de baldosines blancos y negros, los
espejos que recubren las paredes, los ventiladores que cuelgan del techo» y Esteban Salazar asegurd en su obra
En aquella Valencia que «entrar por la tarde en el Ideal Room no era como entrar en la Granja, en el Lyon o en
el Regina, cafés literarios y artisticos madrilefios; era como entrar en esos tres cafés a la vez, pues en el Ideal
Room se encontraban siempre elementos de las pefias de todos ellos». Acabada la Guerra Civil se convirti6 en la
sede de la Casa de Catalufia; en la Transicion, en una libreria, y después en una tienda de lenceria.



http://www.uv.es/republica/plano/cultura/cultura.htm#idea

también de Oscar Wilde y Valle-Inclan. Pretende «dar cuenta del mundo que se ocultaba,
como cronista nostélgico de sus derrumbes, afianzado asi en su éptica decadentista» (Rovira
1991:32). Al afio siguiente, publicard Vibracion de estio, una novela que debe mucho a las
Sonatas de Valle-Inclan y la cual tiene gran aire autobiografico: una trama amorosa escrita en
la finca alcoyana de El Salt. Después de estas dos primeras obras —las cuales no aparecen en
la primera edicién de sus Obras completas, aunque autorizd que aparecieran en edicion
facsimil-, publicara Como pudieron ser (1929), entrando de lleno en contacto con la politica.
A su paisano Gabriel Mir6 le dedicara en 1931 el ensayo titulado Gabriel Mir6 (el escritor y
el hombre). Después, en 1932, Cronicas para servir al estudio de nuestro tiempo se
constituira como el primer texto que muestra una actitud constante en los afios de la Republica

y los posteriores a la Guerra Civil: la del rechazo a la clase social que pertenece.

Tras las primeras manifestaciones en prosa, llegara el momento en que se dedique a
la poesia «para despojar a la prosa de preciosismo» (Gracia y Rddenas 2011:335). Por orden
de publicacion el primer libro de poesia de Gil-Albert se titula Candente horror, editado en
febrero de 1936 por Maria Paz Moreno, la cual data su escritura entre 1934 y 1935. Aqui se
muestra la profunda crisis ideoldgica que sufria el autor, emanada de la confrontacion entre la
clase social a la que pertenece y sus nuevas inquietudes politicas, combinando un tono
comprometido con ciertas imagenes surrealistas que le acercan a poetas como Alberti, Lorca o
Moreno Villa (Tudén Martinez 2010:422). Después, en mayo de 1936 y ayudado por Manuel
Altolaguirre publica Misteriosa presencia, un conjunto de sonetos muy en la linea de los de la
Generacion del 27 —grupo al que, no obstante, nunca quiso ser adscrito- en tanto que
recuperaba el soneto gongorino y, en consonancia con por ejemplo Lorca, trataba el tema
homosexual. Gil-Albert le leyé a Lorca algunos de los sonetos de éste libro en un viaje del
granadino a Valencia, en el momento en que precisamente estaba escribiendo sus Sonetos del

amor oscuro (Tudon Martinez 2011:421).

La experiencia de la Guerra Civil también se plasmard en sus versos, como
podemos ver en Siete romances de guerra (1938) y Son nombres ignorados (1938). Aunque
hoy en dia la critica parece unanime al otorgar a la obra gilalbertiana un caracter
eminentemente autobiografico y confesional, su obra primera «esta basada, coherentemente,
en los otros. Son los deméas y no él, quienes merecen en relato de sus vidas y de sus
pensamientos a los que asiste como testigo». (de la Pefia 2004:33) Haciendo un pequefio salto,

hay que resaltar su ferviente compromiso politico con la Republica que se muestra



principalmente en la cofundacion de la revista Hora de Espafia junto a Rafael Dieste, Antonio
Sanchez Barbudo, Ramén Gaya y Manuel Altolaguirre, revista que duraré hasta 1939 y en la
cual se dieron cita todos los nombres importantes de las letras del momento: Maria Zambrano,
Rafael Alberti, Ledn Felipe, Damaso Alonso... Inicialmente la revista se editaba en Valencia,
pero la entrada de las tropas sublevadas en Vinaroz provocd que se trasladara a Barcelona.
Valencia se habia convertido en capital de la Republica, y la casa de Juan Gil-Albert acogera
reuniones de los intelectuales republicanos; ademas, un momento clave en todo este
compromiso politico sera su participacion en la organizacion del 11 Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, convocado por la Asociacion Internacional de Escritores de Defensa
de la Cultura, con sede central en Valencia pero celebrando también reuniones en Madrid y

Barcelona, entre el 4 y el 11 de julio de 1937.

1.4 A MEXICO PASANDO POR FRANCIA: EL EXILIO.

En 1939, acabada la guerra, se ve obligado a dejar su tierra natal camino de Francia.
Permanecera un tiempo en el campo de concentracion de Saint-Ciprien, del que logré salir
junto al grupo de Hora de Espafia por mediacion de Jean Richard Block, escritor francés
antifascista:

Un hotel de Perpignan sustituye la intemperie. Una ducha, una cena, ropa
limpia (...) y luego, un viaje en tren hacia Merigotte, en las afueras de
Poitiers. Alli, en una casa de campo, el grupo va a encontrarse con
sorpresas muy queridas: la masica de Vivaldi y los libros. De nuevo, los
libros. Pero, ademas, una naturaleza por la que puede andarse con libertad,
sin que alambradas ni centinelas acoten sus pasos. (de la Pefia 2004:45)

Residen unos meses en dicha casa de campo propiedad de André Maurois —cufiado
de Richard Block- y en mayo embarcan hacia México gracias a negociaciones por parte de
representantes del Gobierno de la RepuUblica con Lazaro Cardenas, el presidente de ese
momento en México (Simon 1984:16). Tiene 35 afios, y alli colaborara con Octavio Paz como
secretario de la revista Taller (1938-1941)° y, ademés, escribira critica cinematografica en la
revista Romance, formada por algunos de los escritores que se habian dado cita en la
desaparecida Hora de Espafia y que, ahora, se encontraban en el exilio. Mas tarde, apuntara

Gil-Albert en Memorabilia:

5 A partir del n° IV cambia su consejo de redaccién con la entrada de exiliados como Gil-Albert, Sanchez
Barbudo o Ramén Gaya. Vid. Trinidad Barrera: «Taller (México, 1939-1941): en la encrucijada cultural del
exilio espafiol», Andalucia y América en el siglo XX: Actas de las VI Jornadas de Andalucia y América,
Universidad de Santa Maria de la Rabida, Marzo de 1986.



Encontrarse en México con Emilio Pardos, por alguna de aquellas tardes
gue huelen a puesto de fritura y, uso el término local, enchiladas, mientras
la circulacion automovilistica se espesa, y el cielo entre dos chubascos,
hace destellar de nuevo los blancos, los rosas y los azules, entretejidos de
un oro plateado, que contamina a la misma pobreza en su lujosidad, era
entregarse a un merodeo de desocupado y enhebrar la conversacion con la
infinitud, como si, de pronto, nada de lo que nos venia acucinando,
mantuviera su sentido. Ir a un encargo, a una ocupacion subsidiaria, a una
pesquisa ¢qué es? la indefinible naturaleza oriental, y horizontal, es decir,
gue se extiende ilimitadamente, se aduefiaba de nuestro &nimo, del mio al
menos, y seguia yo a su lado, olvidando mi quehacer. (Gil-Albert
1975:263).

Y es que en efecto, Gil-Albert parece que olvida durante su exilio en México el
quehacer méas puramente literario, pero se dedica a escribir articulos en numerosas revistas
—Taller, Letras de México, El hijo prodigo, Romance...-. Aun asi, publica en esos afios
(1939-1947) una obra: Las ilusiones (1944). Este libro marcara un momento clave en la
estética del autor, que para Pedro J. de la Pefia navega entre la nostalgia de la tierra y de la
infancia, de los paraisos perdidos: se nos muestra, con todo, un Gil-Albert que ha llegado a la
madurez. Estos afios de exilio en México vive en una pension junto a Ramon Gaya, y dicha
experiencia mexicana pasara a la posteridad en las paginas de la obra Tobeyo o del amor.
Homenaje a México (1990), como veremos mas adelante. Habra un paréntesis durante un afio
y medio durante el cual nuestro autor se dedicara a viajar por Colombia, Peru, Brasil y
Argentina —donde permanecera casi un afio-, siendo Buenos Aires el lugar de publicacién de
la obra anteriormente citada: Las ilusiones. Alli, en Buenos Aires, estaban Rosa Chacel, Maria
Teresa Leon y Alberti, Serrano-Plaja... con los cuales mantiene contacto, aunque parece ser
que un ambiente literario y cultural tan rico parecid insuficiente para un Gil-Albert que decide
regresar a México. Las causas de su regreso fueron sentimentales, «le atraia, sobre todo, el
duende de este pais, siendo asi que en Buenos Aires se le ofrecia, profesionalmente, un
porvenir mas cierto» (Simon 1984:19). Entre 1945 y 1947 escribe Poemas (el existir medita
su corriente), obra que no se publicard hasta 1949 ya en Madrid, muy en la linea poética de

Las ilusiones.

1.5 REGRESO A ESPANA: LOS ANOS DE EXILIO INTERIOR.

En 1947 decide regresar a Espafia, pero lo que encuentra es un pais bajo el yugo del
franquismo que le obliga a escribir de puertas para dentro, razén por la cual la critica ha

denominado a estos afios de Gil-Albert como su exilio interior. En este periodo el autor



publica poco, pero escribe sin cesar. Lo primero que publica son dos libros de poesia: El
existir medita su corriente (1948) y Concertar es amor (1951). Ambos muestran ya un drama
interior y la meditacion, pero de forma todavia muy oculta, pues serd en la prosa donde todo
ello se vislumbrara méas claramente. ElI segundo, Concertar es amor, esta especialmente
vinculado al reencuentro con la naturaleza de su infancia, con el rico paisaje mediterraneo. A
su vuelta, diversas situaciones familiares han cambiado: su cufiado padece una grave
enfermedad y le quedan pocos meses de vida, asi que, a la muerte de éste, a Gil-Albert le toca
ocuparse de los negocios familiares y de cinco sobrinos que quedan huérfanos. La situacion,
ademas, se agrava cuando el padre muere un afio y medio después del cufiado. Es ahi cuando
empieza la desposesion de todo lo material que la familia ha ido forjando con los afios,
episodios que recrea en obras como Concierto en «mi» menor (1964) o Los dias estan
contados (1974). En 1955 escribe Heraclés, un tratado sobre «el dltimo tema escabroso que
queda en pie», la homosexualidad, y que se mantuvo en el cajon de ese escritorio que suponia
su exilio interior, para ser publicado 20 afios después, en los ultimos coletazos de vida del
franquismo: como veremos, el tema obligé a que esto no pudiera ser de otra manera. Ese
mismo afio sale publicado Contra el cine, en el que valora negativamente el séptimo arte. Para
él, es un producto que carece de unidad artistica y cuyo esquema es profundamente simple,
ademas de ser un negocio —el enemigo del arte- (Simon 1984:32). Dicha concepcion negativa
sobre el cine cambiara con el descubrimiento de Visconti: en una carta del 6 de diciembre de
1965 dirigida a su amigo Salvador Moreno, le cuenta que ha visto nueve veces El Gatopardo,
pelicula que «le arrebatd», y, ademas, que ha escrito un articulo dedicado a Luchino Visconti
que se publicard en Cuadernos Hispanoamericanos (Gil-Albert 1987:48). Cambiada su
apreciacion negativa, lo cierto es que el cine sera uno de los temas favoritos de nuestro autor

como vemos en algunos de sus ensayos Yy otros escritos: Chapliniana, Viscontiniana (1974)...

En 1958 se produce la pérdida de la finca de El Salt, Villa Vicenta, cuya
experiencia también narrard como un «elegante perdedor» en Concierto en «mi menor», (de la
Pefia 2004:63). Lo siguiente, sera la pérdida de la casa familiar de la calle Coldn y su traslado
al que seria su ultimo hogar: el de la calle Taquigrafo Marti. En 1968 publica La trama
inextricable, pero lo cierto es que son afios poco productivos en materia de publicaciones. Gil-
Albert lleva una vida social reducida, dedicado a su familia y a escribir una obra que tendra
que esperar a la década de los 70 para que se haya publica y permita en el tardofranquismo y
siguientes aflos su recuperacion y visibilizacion. Todo este exilio interior tiene como

escenario su casa-mundo, denominacion adoptada por toda la critica de Gil-Albert que se
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extrae de unas afirmaciones del propio escritor en Crénica general: «Mi casa era mi mundo,
el Mundo. De ella lo he extraido todo: casa con paredes de cristal abierta al confin. ¢ Especie
de invernadero? Pero con tormentas». Para José Carlos Rovira, de cuyo articulo he recogido
el pasaje anterior, «la esencia de su escritura se centra en la invencion de su casa-mundo,
desde cuya transparencia observa y medita la afirmacion de toda existencia concreta, su canto
y la vigencia de los mitos» (1990:75). Es el momento de madurez de su prosa y del modelo
genérico que Gil de Biedma denominaria, en el epilogo a Valentin, «meditacion
autobiografica», manifestada en sus obras Los dias estan contados o las ya citadas Concierto

en mi menor y La trama inextricable.

1.6 Los ANOS 70: RECUPERACION Y VISIBILIZACION.

La década de los 70, y especialmente los afios del llamado tardofranquismo sera
clave en la obra de nuestro autor: fue el momento de la visibilizacion y reconocimiento de su
figura como escritor. Esta etapa se abre para Gil-Albert con la publicacién, en 1972, de
Fuentes de la constancia, una antologia en la que «se enhebran los puntos cardinales de su
obra: temporalidad, naturaleza, amor y vida» (de la Pefia 2004:120). La editorial encargada de
publicarla fue Llibres de Sinera, en la coleccién Ocnos, una editorial acostumbrada a las
publicaciones de Guillén, Alberti, Garcia Lorca, y también a poetas del momento como
Leopoldo Maria Panero o Pere Gimferrer. Aungue la vida cultural de Valencia en esa década
no era extremadamente rica, Gil-Albert asiste a lecturas que promueve la Facultad de
Filosofia y Letras y a encuentros culturales de la Alianza Francesa. Un dia se le invita a leer
algo de su obra, y él optaré por «Elegia a una casa de campo», un poema que narra como en la
época de la Republica, ya iniciada la Guerra Civil, la finca familiar de El Salt es requisada por
los milicianos. Dicha lectura, que provoca una gran ovacion entre los oyentes, llega también a
oidos de la policia que, a los pocos dias, lo visita en su casa y, aunque no le detiene, si le
amonesta (de la Pefia 2004:76). Gil-Albert vivird desde su exilio interior con una moral
contraria al régimen, pero no como militante antifranquista, sino como mero observador, un

exilio —interior- que durara hasta los Gltimos afios de la dictadura, aproximadamente 1974.

Si, como ya hemos dicho, la publicacion en 1972, de la antologia Fuentes de la
constancia supuso la visibilizacion del autor por parte de la critica, 1974 fue el principio de la
consolidacién de Gil-Albert. El propio Leopoldo Azancot, un afio mas tarde, sefialaria en La

estafeta literaria que 1974 seria, en la literatura espafiola, el afio de Juan Gil-Albert. Y es que
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en dicho afio se publican Mesa revuelta, La meta-fisica, Los dias estan contados, Cronica
general y Valentin (Homenaje a William Shakespeare). Se reeditaran, ademas, Concierto en
«mi» menor y Contra el cine, mientras que César Simon presentaria en Valencia su tesis
doctoral dedicada a la poesia de Gil-Albert con el titulo Lenguaje y estilo en la obra poética
de Juan Gil-Albert.

En cuanto a las publicaciones de ese afio, el éxito editorial queda patente al
observar que dichas obras salieron a la luz en las editoriales minoritarias del momento, donde
publicaban las también minorias intelectuales: Los dias estdn contados en Tusquets, La meta-
fisica en Ocnos, Valentin en La Gaya Ciencia o Cronica general en Barral Editores. Destaca
especialmente Valentin (Homenaje a William Shakespeare), con una trama y un personaje
explicitamente homosexual y que, por tanto, constituye todo un desafio literario en el
momento en el que se publica, y Cronica general, una cronica en la que habla de si mismo, de
su tiempo y de sus temas favoritos. La primera parte de esta obra esta mas orientada a lo
exterior, al mundo que le rodea y del que gusta hablar; por otro lado, la segunda parte se
centra mas en si mismo, es casi un acto confesional —tan en la linea gilalbertiana-, se podria
tildar incluso de autobiografia. Siguiendo con esta fructifera década de los 70, en 1975
ademas del ya citado Heraclés. Sobre una manera de ser, vera la luz Memorabilia, y, un afio

mas tarde, Cantos rodados, Homenajes e In Promptus, y A los presocraticos.

La clave de esta década radica en que, a la vez que la produccion de Gil-Albert es
bastante prolifica, su figura es recuperada por los escritores y criticos del momento, como se
mostr6 en el homenaje de la revista sevillana Calle del aire (1977), donde autores de la talla
de Jaime Gil de Biedma, Rosa Chacel, Carmen Martin Gaite o Francisco Brines le dedicaron
diversos articulos y estudios criticos. En esta recuperacion fue fundamental la labor de César
Simon, del ya citado Jaime Gil de Biedma, de Ana Maria Moix, de Luis Antonio de Villena...
Con Jaime Gil de Biedma mantendra contacto constante, a través del intercambio de cartas® y
de varios encuentros en Valencia. En 1973, el autor de Las personas del verbo responde a una
carta de Gil-Albert en la que éste parece haberle enviado un retrato actual suyo; dicho retrato
le sirve a Jaime Gil de Biedma para meditar, en dicha carta, acerca del paso del tiempo y de la
relacion que guarda la imagen que tenemos como lectores de un poeta con los versos que éste

escribe. En otras cartas y postales alaba algunas de las obras de Gil-Albert que le van llegando

®La Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu custodia desde julio de 2001, por donacién de la familia de Gil-
Albert, un gran archivo compuesto por documentacion privada del autor, manuscritos, recortes de prensa,
articulos criticos sobre su obra, correspondencia con autores como el citado Gil de Biedma, Rosa Chacel, Jorge
Guillén...
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como La Meta-fisica o Razonamiento inagotable, que le parece uno de sus textos mas
importantes. Son especialmente relevantes dos textos escritos por Gil de Biedma sobre la obra
de Gil-Albert: el ya mencionado epilogo a Valentin titulado «Juan Gil-Albert: entre la
meditacion y el homenaje» y el de la revista Calle del aire «Un espafiol que razona». En el
epilogo anteriormente citado es donde acufia la denominacion «meditacion autobiografica»

para la prosa gilalbertiana. Dice el poeta sobre nuestro autor:

Forma y tono varian de un texto a otro, pero, entre tantos como ellos
reiteradamente se trenzan, el hilo conductor es siempre el mismo. No se
propone el autor dar noticia puntual y completa de su vida, ni tampoco
agotar cualquiera de las muchas motivaciones histdricas, culturales o
literarias que le suscita su vasta experiencia en esos Grdenes, sino apresar
una significante imagen de su vida —y por retrugue, de la vida tal cual se
alumbra y espejea en un cierto momento de su conciencia. (Gil de Biedma
1974:169)

Los escritores y criticos de su generacion reconocen la grandeza de un Gil-Albert
gue no cesa en sus publicaciones ni en los homenajes que va recibiendo. Ese mismo afo
publicara Drama patrio. Testimonio 1964 y El retrato oval. Ademas, la editorial Tusquets
publica un pequefio libro titulado Los primeros movimientos en favor de los derechos
homosexuales (1864-1935) que es traduccion del original de John Lauritsen y David Thorstad
realizada por Francesc Parcerisas y para el cual encargan el prélogo a nuestro autor, que lo
titulard «Palabras decisivas». A propdsito de El retrato oval, escribia recientemente Gregorio
Moran que es «un libro fascinante, extrafio, de lo mas insélito de nuestra literatura» escrito
por «un hombre que llevaba retirado en Alcoy tropecientos afios, rojo y maricon» (Moran
2014:610). En él, Gil-Albert relata la historia de los Gltimos Romanov y la tragedia de su

fusilamiento en Ekaterimburgo.

De 1978 es Un mundo. Prosa. Poesia. Critica, el mismo afio en que el periédico
Ciudad de Alcoy le otorga el premio Peladilla de Oro y ademas, esa misma ciudad, le dedica
una calle. Por ultimo, la década de los 70 se cerrard con titulos tan importantes como
Razonamiento inagotable con una carta final, obra en la que el homoerotismo cobra una
fuerte presencia sobre todo al final, y en la que prima la existencia por la naturalizacion de
dicha tendencia, Breviarium vitae —un libro de aforismos- y El ocioso y sus profesiones,

ademas de nuevo con otro premio, esta vez en Sevilla: el premio Aldebaran.
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1.7 Los ANOsS 80 Y LA CONSOLIDACION DE SU FIGURA: PUBLICACION DE SU OBRA COMPLETA

Y RECEPCION DE MAS PREMIOS Y HOMENAJES.

Recuperada y visibilizada la figura de Juan Gil-Albert en la década de los 70, la
década de los 80 serd igualmente fructifera en cuanto a publicaciones y homenajes. Asi, en
1980 vera la luz Mi voz comprometida (1936-1939), que aglutina los anteriormente
publicados Candente horror, Siete romances de guerra y Son nombres ignorados. De ese
mismo afio son Los Arcéngeles —una obra que mezcla narracion y aforismos- y el ensayo
Variaciones sobre un tema inextinguible. En 1982 recibira, en Valencia, el Premio de las
Letras Valencianas y se le nombrara hijo adoptivo a la vez que se publica El ocio y sus mitos.
Al afio siguiente todavia siguen los premios y reconocimientos, siendo esta vez el escenario su
ciudad natal, Alcoy, donde se lo nombra hijo predilecto: mencién especial merece la obra
colectiva Homenaje a Juan Gil-Albert: literatura y compromiso en los afios treinta. Ademas,
se publicé el estudio critico de César Simon Juan Gil-Albert, de su vida y obra y también El
razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert por Luis Antonio de Villena. Entre 1982 y 1989
el Instituto Alfonso el Magnanimo publicara los 12 volimenes que componen su obra
completa: los tres primeros de poesia y el resto de prosa. En esos afios también es nombrado
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante y Presidente del Consejo de Cultura
Valenciana de la Diputacién de Valencia. Su Gltima obra publicada serd Tobeyo o del amor.
Homenaje a México, ya en 1990, su obra casi mas autobiogréafica en la que relata una
experiencia amorosa de sus afios de exilio en México, pero con una gran carga novelesca
CUYOS personajes son sus propios comparieros en el exilio mexicano —Salvador Moreno,
Concha de Albornoz...-, y con la cual se cerrard una trayectoria literaria sumamente prolifica
y variada, brillante. La muerte le alcanzara el 4 de julio de 1994, pérdida irreparable de la que
se harén eco importantes periddicos como El pais.

1.8 «*ARQUERO DE LA PALABRA EXACTA»': RASGOS ESTETICOS DE SU OBRA.

Al principio del presente trabajo aludo a la dificil clasificacion de Gil-Albert en un
grupo generacional concreto -;Generacion del 27? ;Generacion del 36?-, lo cual se suma a
gue también es dificil adscribirle un tipo de escritura determinada, en tanto que cultivo varios
géneros de forma muy personal, especialmente la prosa. Criticos como José Luis Ferris optan

por entender la escritura de Gil-Albert como principalmente ensayistica, pues éste

"Tomo para este apartado la acertada denominacion que José Maria Pemén dio a Gil-Albert en la dedicatoria de
uno de sus libros. (Simoén 1984:14)
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—el ensayo- es un «género superior que puede manifestarse en prosa (a modo de crénica,
memoria, estampa o relato filoséfico), en verso (como poesia metafisica) o en articulos mas
extensos» (Ferris 2004:35), siendo la figura de Montaigne una influencia a destacar

especialmente en sus textos en prosa.

Lo primero a lo que hay que hacer referencia es a las diversas fuentes literarias de
las que bebe. Para José Carlos Rovira el mundo de Gil-Albert es tan rico en referencias
culturales que los nombres a los que alude directa o indirectamente funcionan casi como
«auténticos dramatis personae» (Rovira 1991:61). En palabras de Pedro J. de la Pefia, todas
estas referencias culturales «se dan cita como las teselas de un amplisimo mosaico de
argumentos y modalidades poéticas» (de la Pefia 2004:219). Sin duda nos encontramos ante
un autor cuyas obras se edifican sobre un amplio y diverso bagaje cultural: Montaigne, Pascal,
Pavese, Pessoa, Proust, Rilke, Cavafis... Sobre ello ha insistido muy acertadamente José
Carlos Rovira, gran estudioso y catalogador de su obra. Asi, en un articulo publicado en la
revista Anthropos (n° 110-111) demuestra esta amplia nomina de referencias culturales que
utiliza Gil-Albert a través de un ejemplo: escoge la letra ch, una del abecedario de la cual no
es muy extensa su produccién, y enumera un grupo de nombres que muestra desde escritores
como Rosa Chacel, Ernestina de Campourcin, Chejov, Chateaubriand, Chenier, pasando por
cineastas como Charles Chaplin e incluso disefiadoras de moda —Coco Chanel- (Rovira
1990:75).

La primera etapa en la literatura de Gil-Albert destaca por ser muy imaginativa y
con un gran componente ladico (de la Pefia 2004:80), cuyos maestros principales fueron
Oscar Wilde y Valle-Inclan. Ambos hacen que La fascinacion de lo irreal (1927) y Vibracion
de estio (1928) sean «dos obras de filiacion tardomodernista, decadentes y anacronicas que no
ofrecen otra imagen que la de un escritor fascinado por el lujo sensorial, la belleza y un buen
pufiado de mitos culturalistas algo artificiales, impostados» (Ferris 2004:30). Incluso vemos
cierta referencialidad en el titulo de Vibracion de estio a las Sonatas de Valle. Otra de las
grandes influencias en este temprano Gil-Albert vendrd de alguien proximo a él
geograficamente: Gabriel Mir6 (1879-1930), escritor alicantino de la Generacion del 14. Con
motivo del centenario de su nacimiento, Gil-Albert reedita Gabriel Mird: rememberanza
—escrito anteriormente, en 1931- y en el prologo asegura que Mir6 fue mas que una influencia
un milagro en esos dias de nifiez dedicados a la lectura (Rovira 1991:35). De él y también de

Azorin rescata la adoracion por su propia tierra, por el paisaje alicantino. Asi, «en su
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mitologia personal ocupa un lugar preferente el recuerdo de los arrieros que descendian del

monte con sus cargas de hornija tarareando algin fandango remoto» (Simoén 1984:11).

Del «excesivo afan colorista, que trabaja todas las palabras como si cada una de
ellas estuviera obligada a causarnos un estupor» Gil-Albert huird después apostando por
influencias mas ligadas al pensamiento como pudieron ser filosofos de la talla de Nietzsche o
moralistas como Gide; de autores del modernismo literario europeo como Proust —al que por
cierto dedica Concierto en «mi» menor- entenderd que la descripcion minuciosa puede ser
interesante (de la Pefia 2004:83). También estard presente la tradicion grecolatina,
estableciéndose un dialogo constante de mar a mar y siendo principalmente al mundo
helénico al que mayor presencia otorgue. Este rico mundo grecolatino fue, para él, el Unico
que le posibilitaba realizar sus aspiraciones mas intimas, considerandolo superior
(Tudén Martinez 2011:419). Asi, las referencias son constantes: Anacreonte, Virgilio,
Horacio Pindaro, Tedcrito... y dicha tradicién clasica ya no la abandonara. Jaime Gil de
Biedma destacd la incorporacion gilalbertiana del mundo griego, cuyo razonamiento nos
propone «la comprensién ética y estética de la propia vida», y, por razonar asi, no se es
afrancesado sino «filheleno» (Gil de Biedma 1977:48). En cuanto a su relacién con los de la
Generacion del 27, el propio Cernuda tildara de «bellisimos» los sonetos de tematica
homoerdtica recogidos en Misteriosa presencia (1936) que muestran un marcado gongorismo
y garcilasismo muy en consonancia con dicho grupo (Rovira 1991:34). También su siguiente
libro de poemas, Candente horror, estard muy proximo a las ideas de los del veintisiete, pero
lo cierto es que para entonces (1936) el grupo se encuentra ya apagandose, por lo que el tema
principal —la Guerra Civil- suena a «vanguardia tardia disfrazada de surrealismo politico que

trata de enjoyarse con elementos morales» (Ferris 2004:36).

La voz propia de Gil-Albert estima la mayor parte de la critica que surge con la
publicacién de Las ilusiones con los poemas del convaleciente, una obra en la que «la voz
poética se torna mas pausada y reflexiva, en contraste con los anteriores libros» (Moreno Péez
2004:41). El hecho es que en torno a 1947, a su regreso a Espafia, «el escritor halla cierta
serenidad y descubre en su propia vida un manantial inagotable para la reflexion, el discurso,
el poema o el relato. Elige la vida retirada y se encuentra consigo mismo» (Ferris 2004:36).
En esta obra prima la plasmacion de un rico mundo sensorial que sera otra de sus grandes
maximas. A partir de este momento desarrollard una escritura eminentemente memorialistica,

pero no es que Gil-Albert tome Unicamente la primera persona para hablar de si mismo; lo
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que hace, més bien, es hablar desde uno mismo apoyado en Montaigne (Pefia Ardid 1985:61)
abandonando asi esa literatura con gran carga ideoldgica y politica de la que hacia gala en
obras como Candente horror, Siete romances de guerra o Son nombres ignorados. Con el
tiempo, ird plasmando en sus textos aspectos morales, creencias metafisicas y también

experiencias amorosas (de la Pefia 2004:218).

Al margen de las diferentes fuentes literarias de las que bebe y los temas que va
abordando en sus textos, como maxima general de su prosa podemos decir que ésta se
caracteriza por su densidad y extension pero, sobre todo, como ya hemos apuntado, por ese
caracter de meditacion autobiografica que le adscribio Jaime Gil de Biedma. Los parrafos se
construyen con largas frases que emergen de la idea central. No es que en cada texto trate
multitud de temas, sino que va meditando sobre el principal expandiéndose la idea de éste. En
cuanto a sus libros de poesia, también fueron numerosisimos y sus temas van, como ya hemos
visto, desde lo mas puro del amor entre hombres hasta poemas dotados de gran carga politica,
pasando por bellos sonetos dedicados a objetos y que remueven todo un trabajado mundo
sensorial. Con todo lo que nos encontramos es con una vasta produccion literaria superada, en
cantidad, por pocos autores clasicos espafioles —Lope de Vega, Galdds o Pio Baroja-, y de una

singularidad extrema por lo variada y atractiva de ésta.

En cuanto a la recepcion de la obra gilalbertiana por parte de la critica, hay varios
momentos clave. El primero, como ya hemos sefialado, fue la recuperacion y visibilizacién de
su figura en la década de los 70, al que hemos dedicado un epigrafe dentro de este apartado
del trabajo. El segundo gran momento llegd con el centenario de su nacimiento, pues ademas
de los diversos homenajes a su figura, el Instituto Alicantino de Cultura organizé dos
coloquios: uno en colaboracion con la Universidad de Pau que llevo el titulo de L intravagant
Gil-Albert y otro con la Universidad de Alicante, La memoria y el mito. En el primero se
quiso destacar la singularidad de Juan Gil-Albert muy en la linea de lo que ya habia defendido
Jaime Gil de Biedma; el segundo quiso, segun Guillermo Carnero en su introduccién,
establecer el lugar adecuado de su tarea como escritor dentro de la literatura espafiola. En
2004, Alfredo Martinez Expdsito publico una obra titulada Escrituras torcidas. Ensayos de
critica queer, en la cual se recuperan de algin modo lineas ya iniciadas por criticos como
Carmen Pefia Ardid al tratar el tema del homoerotismo en su obra. Asi, Martinez Expdsito
dedica un capitulo de su libro a desgranar la homografesis en el libro de sonetos Misteriosa

presencia o lo que él llama «amor doérico» en Los Arcangeles. Después, en 2009, el

17



Laboratoire d’Etudes Romanes de la Universidad de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis en
colaboracion con el Instituto Cervantes de Paris y el Instituto Alicantino de Cultura organizo
un nuevo coloquio en el que los criticos que se dieron cita, ofrecieron una vision conjunta de
su obra que se sumaba a los dos anteriores congresos de su centenario, pero reflexionando
sobre su inclusion dentro de una linea tematica homoerdética, ya que es muy notoria la
presencia que tiene en toda su obra (Allaigre 2014:11). El volumen que recoge veinticinco de
las treinta y una conferencias lleva por titulo Afinidades electivas. El poeta isla y las poéticas
homoerdticas y, ademas de ofrecer articulos sobre Gil-Albert —un total de seis-, muestra
algunos otros en relacién a supuestos tedricos de la homosexualidad o a textos que van desde
el siglo XIX hasta la actualidad, con reflexiones por ejemplo sobre la obra Eros es méas de
Juan Antonio Gonzélez Iglesias. Asi, vemos como la singularidad palpable en la obra de
Gil-Albert ha ido evolucionando desde que Gil de Biedma y otros autores lo rescataran como
un escritor de peculiares rasgos hasta los Gltimos estudios que lo destacan como una figura
clave en la historia de la literatura homosexual por la marcada presencia que tiene el

homoerotismo en sus paginas.
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2. HERACLES. SOBRE UNA MANERA DE SER®: HEROISMO HOMOEROTICO.

2.1 LA CUESTION DEL PROLOGO Y LA DOBLE FECHA.

¢Qué es Heraclés? Gil-Albert nos da ya desde el prdlogo ciertas pistas para
entender la obra a la que nos enfrentamos: Heraclés es un tratado «sobre el Gltimo tema
escabroso que queda en pie» (p.9), refiriéndose con esta expresion al tema de la
homosexualidad®. Esa es la primera sentencia que expresa nuestro autor desde el inicio de la
obra, y que cobra un especial interés si atendemos a lo que dice a continuacion: «fue escrito
en el 55 y cuenta, por tanto, veinte afios de vida inédita» (p.9). Suficiente, por el momento,
para ver a queé nos enfrentamos: a un tratado, un ensayo, un «autorretrato moral, por
alegdrico» (Gonzalez-lglesias 2001:9) escrito desde su finca de El Salt -como apunta en el
colofon-. En 1961 Gil-Albert escribe una carta a Max Aub en la que expresa, entre otras

cosas, lo siguiente:

(...) Vivo muy aislado, un poco por gusto y un bastante por otras muchas
circunstancias que resultaria prolijo exponerte. Mis escritos, por lo demas,
resultan, en esta atmosfera, tan heterodoxos, que yo mismo me doy la
impresion de haber aceptado el ostracismo literario (...) Guardo, hace ya
cuatro afios 0 mas, un manuscrito que me acucia y que, muy especialmente,
me gustaria ver impreso; es, claro, el mas dificil. En nuestra tierra mas que
eso: imposible. Un breve tratado homosexual que responde al titulo de
«Heraclés. Sobre una manera de ser», y en el que expongo, sobre el tema,
todo el saber de mi experiencia. (...);Crees ti que podria intentarse algo
para su publicacién? He pensado en México o Buenos Aires. Este es el
caso. No sé por qué, desde hace tiempo, habia pensado en ti como posible
juez de la empresa. (Moran 2014:442)

Gil-Albert es consciente de lo que tiene entre sus manos y que descansa en el cajon
de lo impublicable hasta que las condiciones sean las propicias para hacerlo, por lo que pide
ayuda a Max Aub que se encuentra en el exilio en México para la publicacion de la obra, pero

no: no seré gracias a Max Aub ni en México o Buenos Aires, sino muchos afios més tarde,

8Utilizo para el desarrollo de este apartado la primera edicién de Heraclés. Sobre una manera de ser, publicada
en 1975 en Madrid por la editorial Taller de Ediciones Josefina Betancor. De ahora en adelante, las citas
textuales de dicha obra irdn referidas con la pagina que corresponda en dicha edici6n entre paréntesis.

° Gil-Albert toma una postura androcéntrica en esta obra y excluye de todo anélisis el homosexualismo femenino
—lesbianismo-, centrandose Unicamente en la homosexualidad masculina. Es quiza por esta razon que estudiosos
de su obra como Annick Allaigre o Juan Antonio Gonzalez-Iglesias han querido ver en Heraclés un tratado sobre
la masculinidad y no un libro gay.
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cuando la obra vea la luz. Concretamente tenemos que llegar a 1975, para que la editorial
Taller de Ediciones JB acoja el manuscrito™®.

También en el préologo Gil-Albert resalta la «falta de amenidad», lo que le «hace
sospechar que sélo los que deben leerlo, lo lean» (p.11). En efecto, el autor dota a la obra de
una gran carga intelectual y personal a través de la cual consigue que sélo aquellos
verdaderamente interesados en el tema se acerquen a ella. Lo que llama la atencion es que, a
pesar del éxito discreto que tuvo —pretendido, huelga decirlo, por el autor- se sucedieron
varias ediciones de la obra, lo cual demuestra que el interés por el tema fue creciendo con los
afios, de la mano del cambio de mentalidad en Espafia. En 1984 sale de nuevo a la luz
incluido en el volumen 7 de su Obra completa en prosa; en 1987 lo edita la editorial Akal en
edicion de bolsillo, y en 2001 haréa lo propio Pre-textos, la editorial del Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, esta vez con una introduccién firmada por Juan Antonio Gonzalez-lglesias
(Salamanca, 1964), poeta esparfiol y ademas profesor de filologia latina en la Universidad de

Salamanca.

El salto a una lengua extranjera, en concreto al francés',

seré por traduccion de Annick Allaigre en 2008 bajo el titulo Le style

homosexuel en Espagne sous Franco, un cambio de titulo S
Le $tyle homosexuel

£&n Espagne ous Franco

profundamente significativo como lo fue la portada que éste llevd: una
gran foto del autor en tono rosaceo sobre fondo negro. La editorial
encargada de la publicacion fue EPEL, dentro de la coleccion «Les

grands classiques de 1’erotologie moderne», y también lleva una

introduccion a cargo de Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. Dicha
editorial estaba especializada en psicoanalisis, y la traductora, Annick Allaigre, se planteé si
era conveniente que Heraclés apareciera entre textos norteamericanos en la linea de los gay

and lesbian studies, pero si como ella asegura tard6 cinco o seis afios en convencer al director

OTaller de ediciones JB: editorial fundada por Josefina Betancor —de ahf las siglas JB- en agosto de 1972. Dicha
editorial contd con un programa de publicaciones que apostaba por autores consagrados y, ademas, por autores
jovenes todavia desconocidos. También publico las primeras traducciones al espafiol de autores como Todorov y
Kofman. Josefina Betancor asumi6 la direccidn total de la editorial ocupandose de todos los asuntos que iban
desde el contacto con escritores a contratos, traducciones... Por su parte, la direccion creativa —maquetado,
correccion...- estaba a cargo de su esposo, Manuel Padorno. Fue una de las mujeres editoras que ya despuntaban
en Espafia junto a Esther Tusquets (Lumen), Rosa Regas (La Gaya Ciencia) o Beatriz de Moura (Tusquets).
“Ademés de Heraclés también se tradujeron al francés Valentin y Los Arcangeles, ambas en la editorial Actes
Sud. Por otro lado, en Italia se public6é un fragmento de Tobeyo o del amor. Para profundizar sobre el Gil-Albert
traducido y, ademas, sobre su labor como traductor Vid.: Annick Allaigre (2011): «Del secreto mejor guardado:
las traducciones de Gil-Albert», en: Fernando Navarro, Pedro Mogorron y Paola Masseau, Escritores
valencianos del siglo XX en sus traducciones, Alicante, Editorial Aguaclara.
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de la editorial de la pertinencia, quiza sea porque entendié que si, que tenia cabida, al margen
de despegarse de este tipo de textos por el estilo eminentemente literario y estético de
Heracles (Allaigre 2011:114).

2.2 EL CONTEXTO POLITICO-JURIDICO EN EL QUE SURGE HERACLES: SU ESCRITURA Y SU

PUBLICACION.

Resulta interesante ofrecer unos breves datos de como era politica y juridicamente
la situacién de los homosexuales en ambos momentos en Espafia*?. Desde finales de los afios
50 Espafia comienza a abrirse al exterior, lo que implicaria afrontar desde nuevas
perspectivas algunas cuestiones reguladas antes desde la religion. Hasta entonces, el gobierno
habia dejado la cuestién de la homosexualidad a cargo de la Iglesia, pero los mandatarios
franquistas vieron en los homosexuales una amenaza para el orden publico, asi que en 1954 se
modificé la Ley de vagos y maleantes —creada durante la | Republica y dirigida a «mendigos,
rufianes sin oficio conocido y proxenetas»- para incluir en ella a los homosexuales como
peligrosos, sometiéndolos a vigilancia ya que se consideran enfermos a los que hay que
reeducar —curar- para reintegrarlos en la sociedad (Olmeda 2004:99). En efecto, en los
primeros afios del Franquismo parece ser que los homosexuales no fueron el principal
objetivo del gobierno (Monferrer Toméas 2003:182), y seria ya en la década de los sesenta y
principios de los setenta cuando el Estado Franquista va a obsesionarse con la persecucion de
dos grupos principales: por un lado, los enemigos politicos del régimen que pudieran poner en
duda el poder y, por otro, aquellos que tuvieran comportamientos que pudieran resultar
indecentes —entre los que se incluia la homosexualidad, la prostitucion y otros delitos sexuales
como el aborto clandestino (Suéarez 1976:13). No obstante, esta ley se dirigia mas a aquellos
homosexuales de clase baja y no a los de media alta, que parece ser que tenian condiciones
favorables de proteccidn, lo cual sumado a una vida sosegada y discreta dedicada a escribir de
puertas para adentro seguramente hizo que Gil-Albert no corriera la suerte de tantos
homosexuales enviados a cérceles y manicomios en dicha época. Ademas, la critica ha
sefialado constantemente que Gil-Albert fue enemigo del Régimen Franquista pero en un

sentido moral, lejos de cualquier acto revolucionario politico, aunque si pudiera entenderse

2para ampliar informacion sobre la situacién de los homosexuales en la Espafia franquista Vid.: Fernando
Olmeda (2004): El latigo y la pluma. Homosexuales en la Espafia de Franco, Madrid, Anaya y Angel Suéarez y
Colectivo 36 (1976): Libro blanco sobre las carceles franquistas (1939-1976), Chétillon-sous-Bagneux, Ruedo
Ibérico.
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como revolucionaria, desde mi punto de vista, la valentia de sus escritos por la presencia del

tema homosexual.

Toda esa nefasta consideracion juridica y social de la homosexualidad empezaria a
cambiar con la Transicion democratica. Aun asi, 1975 nos suena como una fecha temprana
para la publicacién de Heraclés, pues aunque el cambio de mentalidad empezaba a notarse,
todavia no era una realidad. Las razones de su publicacion respondieron por un lado al hecho
de que el libro tiene la forma de un tratado filos6fico muy elitista, con el prestigio del mundo
clasico grecolatino —y no de un férreo tratado en defensa de la homosexualidad-. Aunque en
este periodo 1973-1975/76 hubo de todo —la dureza de Carrero Blanco, la apertura de Pio
Cabanillas y, de nuevo, el endurecimiento de la censura y la represion hasta que se van
transformando las leyes a lo largo del 76 y el 78- el Franquismo estd agotando sus fuerzas,
siendo 1975 el afio que muere el dictador. Aunque desde 1969 llegaban noticias de lo

sucedido en el Stonewall de Nueva York™, el contexto espafiol era profundamente diferente.

En Espafia la primera manifestacion en contra de la discriminacién de los
homosexuales fue la de las Ramblas de Barcelona en 1977. La Transicion habia traido el
deseo -y la esperanza- de recuperar los derechos y libertades sesgados por el Régimen
franquista, asi que se crearon los Frentes de Liberacion Homosexual, unos grupos que no
comulgaban con la idea de que existiera una identidad homosexual —como piensa Gil-Albert-,
ya que la diferencia conlleva opresion (Trujillo 2015:44). Por otro lado, en 1979 se derogaria

parte de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social**

, aunque hasta 1989 existié el delito
de escandalo publico, que fue la via para realizar redadas y detenciones en los bares
frecuentados por homosexuales. Finalmente, esta ley seria abolida por completo en 1995. Con
todo este panorama creo que queda esbozado el contexto juridico-politico en el que debemos

posicionar y entender Heraclés.

13 El Stonewall Inn fue un bar neoyorkino frecuentado por la comunidad LGTB que sufria los continuos abusos
de la policia a través de redadas y detenciones. El 28 de junio de 1969, en una de esas redadas, deciden
atrincherarse y enfrentarse al poder. El eco de dicha protesta lleg6 a oidos del resto de paises y hoy en dia, esa
fecha se recuerda como el inicio del orgullo gay. Un afio después en esa misma fecha tuvieron lugar las primeras
marchas del orgullo gay en dos importantisimas ciudades: Nueva York y Los Angeles.

YEn el capitulo segundo de Las masculinidades en la Transicién redactado por Gracia Trujillo -«ll: Archivos
incompletos. Un analisis de la ausencia de representaciones de masculinidades femeninas en el contexto espafiol
(1970-1995)», ésta explica como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social fue utilizada sobre todo para
perseguir a gais y trans, pues las lesbianas sufrian principalmente la persecucion desde el nicleo familiar que las
denunciaba e internaban o por la Iglesia Catolica.
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2.3 HOMENAJE A PLATON

Volviendo de nuevo a Heraclés, Juan Gil-Albert estructura su obra en tres partes
precedidas de una mas breve, introductoria, que denomina «Homenaje a Platén» (el prologo
analizando anteriormente lo afiade después, en el momento de la publicacion: 1975). Este
«Homenaje a Platon» se abre con esta cita del poeta y filésofo romano Lucrecio: «Res
quaeque suo procedit, et omnes faderenaturaecerto discrimina servunt» (De rerum natura)®,
muestra, una vez mas, como la tradicion greco-latina sirve de apoyo a Gil-Albert para
construir su pensamiento ético y estético. En esta parte introductoria se cuenta la historia de
Heraclés (el Hércules griego), y su amor por un joven llamado Hylas, al que llevd consigo
cuando entr6 a formar parte de la nave de Argos'®. Concretamente, cuenta el momento de su
pérdida: cuando en la Cdlquida —hoy el mar Negro-, Hylas fue a buscar agua en una vasija y
ya no volvid, pues «singular fenémeno hoy, para nosotros, pero aparicion posible para ellos,
varias nayades, levantando las aguas verdes» hicieron que Hylas cayera al agua. Heraclés,
desolado, al ver que su amado no volvia, decidi6 abandonar a sus compafieros y vagar
abandonando esas tierras con el corazon roto «sin haber encontrado al que, tantos tras de él,

han tenido que seguir buscando irremediablemente» (p.20)*.

De este modo, ademas del titulo del libro el semidios Heraclés es evocado de forma
explicita a través de uno de los episodios ligados al personaje: su amor por Hylas y el
doloroso momento en que las nayades («aquellas muchachas glaucas a quienes sedujo la
gracia lisa de su figura», p.19) se lo llevaron, quedando Heraclés profundamente desolado. El
mundo de la Grecia cléasica es el arranque de la «defensa» de la homosexualidad que

emprende el autor en las siguientes partes de la obra.

3|_a traduccidn de la cita serfa algo asi como «Cada cosa procede a su manera, y todas, por un pacto cierto de la
naturaleza, conservan sus caracteristicas definitivas», pero es preciso constatar que hay una errata en la cita en
latin que trae el libro —seguramente cometida por la editorial-: fadere no existe, deberia ser foedere. Ademas, en
las Obras completas en lugar de procedit aparece procedir. Agradezco las indicaciones de Carmen Pefia y del
profesor de latin Jesus Ferrer.

'®Una obra interesante sobre mitologia griega desde una interpretacién homosexual es la de Andrew Calimach
(2002): Lovers’Legends: The gay greekmyths, Haduk Pr.

" El poeta Tedcrito ya habia escrito sobre este mito anteriormente en su Idilio X111, y también Apolonio de
Rodas en Viaje a los Argonautas, 1, 1200-1237.
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2.4 «LE PROPRE DE CHAQUE CHOSE DOIT ETRE CHERCHE». LA CONCEPCION DEL

HOMOEROTISMO A TRAVES DE LA HISTORIA.

Este pensamiento de Pascal («<hay que buscar lo propio de cada cosa»)*®, da titulo a
la primera parte de las tres principales del libro y sirve para el autor de guia en todo el
capitulo. ¢Por donde empezar a buscar lo propio de la homosexualidad? Gil-Albert empieza
buscando lo propio de la homosexualidad en, precisamente, lo impropio: el vicio. La
homosexualidad como vicio 0 como pecado es una nocién de procedencia judeo-cristiana y
habitual en las consideraciones tradicionales sobre la homosexualidad. Dice nuestro autor:
«existe una tendencia amorosa con la que se ha querido, de manera mas bien irrazonable,
personificarnos un vicio» (p.23), entendiendo en lineas generales el vicio como lo vulgar o
erréneo, es una actitud que pudiera modificarse o corregirse, y afiade: «nada de esto se cumple
en aquellos de quienes me dispongo a hablar» (p.25). Cuestionar esa concepcion de la
homosexualidad va a ser una de las tareas del autor en las paginas siguientes. De hecho, con
expresion absolutamente quijotesca dice «de cuyo nombre no quisiera acordarme, y es que el
término homosexual ha sido, como él dice, vulgarizado, quiza por la cuestiéon del sustantivo
que lleva —sexual-, y Gil-Albert pretende moverse para el analisis de dicho tema por unos
derroteros mas animicos o sentimentales y no sélo enfocados en el plano sexual. También
explica otro término que se ha usado frecuentemente para referirse a la homosexualidad:
uranismo. Este se basa en acoger el amor entre hombres bajo Venus Urania, «protectora,
frente a la Afrodita carnal o Pandemo, de los amores ideales adscritos a las grandes almas»
(p.26). En cuanto a la manida expresion «amor socratico», para nuestro autor ésta resulta
pedante. Tras estas consideraciones sobre la forma de nombrarlo, parece que Gil-Albert
prefiere seguir a Burckhardt y, sin despreciar el resto de denominaciones, llamar al
homosexualismo «amor entre hombres, llanamente» (p.26). Cuando Gil-Albert habla de
«hombres» piensa en los varones unicamente. De hecho, es necesario aclarar que, durante
toda la obra, Gil-Albert adopta una postura androcéntrica y sexista, ya que medita sobre el
amor entre hombres, excluyendo de toda reflexion —o mencion- al lesbianismo o amor entre

mujeres. La herencia grecolatina quizéa ayuda a esta «invisibilizacién» de lo femenino.

El punto de partida que toma para cuestionar la vision judeo-cristiana del

homosexualismo como un vicio es la Antigua Grecia. En ella, siempre teniendo en cuenta que

'®Blaise Pascal, filosofo y escritor francés del siglo XVII. Gil-Albert lo descubre alrededor de los 18 afios
durante ese verano en Tours y serd habitual encontrar referencias a él en muchos de sus escritos.
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la cuestion podia variar segun el régimen politico, la homosexualidad no so6lo estaba tolerada
sino muy presente. Se extiende en explicar que todo hombre griego importante simultaneaba
el afecto a su mujer —y la responsabilidad familiar que conllevaba- con el goce de un joven
mancebo al que se comprometia a tutelar, y que la condicién de amar a la mujer y ejercer de
padre de familia era en todo momento compatible con las relaciones que mantuviera con el
joven al que acogia en su pupilaje. Para Gil-Albert, esta conducta no entrafiaba una conducta
homosexual dentro de lo que él entiende por ello; el hecho es que el hombre griego era, para
él, un homosexual «accidental» en el sentido en el que practica «un gusto general y no
exclusivo» (p.30), es decir, no ha elegido profesar su amor a otro hombre por encima de todo,
sino que se cifie a una conviccioén social compartida y aceptada por el resto de la poblacion.
Para él, hay que ir a buscar el origen de la verdadera homosexualidad en los escritos de
Platén, concretamente en El Banquete, donde Aristéfanes alude a la existencia de un grupo de
hombres que prefieren vivir al margen de «la vida obligatoriamente parcial que nos propone
la existencia» (p.33). Esta vida que rechazan es aquella que se ancla en el ciclo reproductivo,
solo posible mediante la procreacién. De esta idea de eleccidn voluntaria es de donde emana
la primera caracteristica que da Gil-Albert a la homosexualidad: el exclusivismo. Este
exclusivismo es marca de un hombre en el que «la necesidad de amar sélo puede ser
concretada, con respecto al objeto de su eleccién afectiva, y placentera, en una criatura de su
propio sexo», por lo que se convierte en una actitud que «imprime caracter» (p.32). Este

punto de partida, la Grecia Clasica, es para Gil-Albert una maxima absoluta.

Posteriormente, nuestro autor aborda el tema de la homosexualidad desde el punto
de vista de la otra gran tradicion cultural, paralela a la griega, que ha formado la sociedad
europea, abordando, asi, la sodomia semitica. En contra del caracter definitorio que suele
tener el término griego pederastia, la sodomia —empleada para designar, actualmente, a las
relaciones homosexuales- tiene una carga negativa y peyorativa. Tiene claro que los
sodomitas varones se atraian entre si y mantenian relaciones (p.35). En la Biblia se cuenta
cémo esa ciudad fue destruida por el fuego sagrado por las acciones de sus habitantes, pero
algo que quiere recalcar el autor es que «se puede destruir una ciudad, y al hombre que vive
en ella (...) pero la vida, aceptemos la redundancia, sobrevive siempre, y eso es lo que
cuenta» (p.35). A través de esta afirmacion, el autor parece dotar de caracterizacion y
permanencia al hecho homosexual, pese a cualquier tipo de persecucion o negacion por parte

de aquellos que no asumen dicha tendencia. Es, en efecto, la afirmacion de que el
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homosexualismo constituye una marca propia de los individuos que son homosexuales y no es

un factor externo o, volviendo a las reflexiones del principio, algo entendido como un vicio.

San Pablo en la epistola que dirige a los romanos sera el primero que utilice, en los
tratados doctrinales, en los textos cristianos, la expresion «contra natura» para referirse a las
relaciones sexuales entre hombres. El contexto en el que hay que integrar esta carta es en el
del cristianismo, lejano por su complejidad al de la Grecia antigua™®. Los siglos cristianos
silencian y persiguen la homosexualidad, pero ésta «no se lava, no se cura, no desaparece (...)
no es un vicio, es una naturaleza» (p.47). La Iglesia optd por «cerrar los ojos ante el problema
insoluble y acoger al pecador» pero «se nace homosexual, ;Como se nace qué?: hombre o
mujer» (p.48). Es ésta indudablemente una vision esencialista. Para Gil-Albert, se puede ser
hombre, mujer, u homosexual, que es, por si mismo, una forma de ser hombre, y puesto que
se trata de una naturaleza es algo inherente a la voluntad. Desde la actual teoria del género,
podemos pensar que no queda claro si Gil-Albert establece la existencia dos Unicos géneros
—en tanto que se puede nacer hombre o mujer, y que ser homosexual (masculino) es una forma

de ser hombre-, o bien tres géneros: mujer, hombre u homosexual (masculino).

Conviene detenerse en esta concepcion gilalbertiana, pues es donde mas distancia
toma con las teorias queer actuales: la idea de «naturaleza», grata a Gil-Albert, es la que
cuestiona precisamente la teoria queer, que concibe la identidad de género y la orientacion
sexual como una construccion cultural. Asi, «la identidad es una construccién social que debe
entenderse como un proceso abierto a constantes transformaciones y redefiniciones»
(Cordoba 2005:52). Estos planteamientos se edifican, entre otras, sobre la base de la conocida
afirmacion con la que inicia Simone de Beauvoir el volumen Il de El segundo sexo. La
experiencia vivida (1949): «No se nace mujer, se llega a serlo», pues no olvidemos que la

teoria queer nace al calor del feminismo filoséfico.

En cualquier caso, no hay que olvidar que los planteamientos de Gil-Albert son
anteriores a la difusion del concepto de «género» y a su desarrollo teérico. Por otro lado, en la
época en que escribe el autor, importaba, sobre todo, defender la «naturalidad» homosexual

para legitimar su existencia y sacarla de la «a-normalidad».

9 Es, a grandes rasgos, donde se empieza a estigmatizar la homosexualidad, pero no es un momento exacto ni
una fecha concreta; habran de pasar casi dos siglos hasta que Teodosio cierre el Ultimo centro pagano, y con él,
se destierre la homosexualidad de lo cotidiano o moral (p.40). Es conveniente en este punto rescatar a André
Gide, que enunci6 una frase en clara confrontacién con todo esto: «lo importante es entender que, donde usted
dice contra natura, bastaba decir contra la costumbre». De hecho, de Gide y concretamente de su Corydon Gil-
Albert adopta varias ideas.
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Siguiendo con su recorrido histérico, el siglo XIX traera el gran cambio en la
concepcion de la homosexualidad. Queda recogida la idea de lo que sucedio, para Gil-Albert,

en las siguientes lineas:

El homosexualismo dejé de ser un pecado porque el punto de mira desde
donde ahora se le descubre no es religioso; no se le considera tampoco
culpable, porgue en su estudio no intervienen aprecios de indole moral;
pero pasa a ser, ipso facto, una modalidad patoldgica. O sea, se ha pasado
de la esfera teoldgica a la cientifica, y, en el trasplante, el enfermo se ha
sustituido por el pecador. (p.67)

¢Como se plasmo la represion del Estado? Dos grandes escandalos sucedieron a
finales del XIX: los procesos de Oscar Wilde?® y del principe Eulenburg?. El caso de Wilde
es, para muchos criticos, lo que favorecid que se tomara conciencia colectiva de los
homosexuales (Eribon 2001:198). Ambos procesos, para Gil-Albert, lo que propiciaron fue
que se relacionara el homosexualismo con la criminalidad (p.54). Y no solo eso, sino que
ademaés desde aproximadamente 1870, los psiquiatras se habian empezado a interesar por el
tema de la homosexualidad tratando de encerrar a los homosexuales en manicomios con el
unico fin de curarlos (Eribon 2001:263). Se llegé a entender el homosexualismo como un

trastorno congénito y se absolvio de culpa (p.69).

Eribon explica que el ensayista y poeta britdnico John Addington Symonds, en su
obra A problem in modernethics, se manifestd en contra de que los psiquiatras diagnosticaran
la homosexualidad como una enfermedad y tom6 como un punto de defensa, igual que Gil-
Albert, el hecho de que en la antigua Grecia estaba tolerada (Eribon 2001:265). No sera hasta
1973 cuando la APA, la Asociacidn estadounidense de psiquiatria mas prestigiosa, consiga,
por votacion de los mas reputados psiquiatras del momento, sacar a la homosexualidad de la
lista de enfermedades mentales. Es posible que parezca que hemos ido demasiado lejos, pero
no pretendo méas que continuar la linea trazada por Gil-Albert en lo que se podria Ilamar

historia del homosexualismo.

20scar Wilde fue juzgado y condenado a dos afios de trabajos forzados por homosexual, ya que el padre de su
amante Alfred Douglas le habia injuriado. Por el alcance social que tenia la figura de Wilde, el tema de la
homosexualidad salio a la calle y se visibilizaba. (Eribon 2001:198)

’En cuanto al caso Eulenburg, sucedid que un periodista llamado Maximiliam Harden acus6 de mantener
relaciones homosexuales al principe Eulenburg y al conde Kuno Moltke. (Estapé 2011)
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2.5 «LA NATURALEZA SIGUE SU MARCHA —COMENTO-, Y HASTA LO QUE NOS PARECE

EXCEPCION OBEDECE A REGLAS»: LAS MARCAS DEL HOMOSEXUAL.

El segundo capitulo, al que da titulo una cita de Goethe, refuerza la idea de que ser
homosexual es una naturaleza mediante la descripcion de lo que, para él, serian rasgos o
marcas comunes de los homosexuales. Tampoco aqui nuestro autor abandona la postura

masculinocéntrica y solo desarrolla lo que para €l son las marcas del homosexual masculino.

«;Quién son estos hombres?, se pregunta. ¢Constituyen un linaje, forman una
secta? ¢Qué les une, la maldad, el libertinaje, un ideario, una ambicion?» (p.78). Para él, el
homosexual «nace solo, aislado, en potencia, de los demés» en la cual «vive y se mantiene
durante mucho tiempo» (p.79). Nacer homosexual es un hecho insélito que ademas despierta
en la madre un instinto de sobreproteccién mucho antes de que ésta sepa la marca que lleva en
su existencia el hijo; es como una leve intuicion natural (p.79). En este momento de la obra,
parece dominar la introspeccion meditativa, como si los temas que va a mencionar fueran
trasunto de la propia vida del autor, cuya obra esta impregnada, como se sabe, de un trasfondo
autobiografico. Y es que Gil-Albert cambia en cierto modo el tono en este capitulo, desde una
postura mas personal, e incluso parece dirigirse al lector directamente —un lector que él
entiende como interesado en el tema- con enunciados que adoptan casi el modo del consejo.
Asi lo hace al referirse, por ejemplo, a la familia: «no pongais el dedo de vuestro encono en su
Ilaga fisica, y favorecedle en cambio el desdoblamiento de su individualidad moral (...), no
son facilidades lo que se os pide, pero simplemente aceptacion» (p.81). A través de estos
consejos pretende que el joven homosexual no se sienta excluido dentro del seno familiar,
pues no es una oveja descarriada. A colacién de todo esto, afiade rasgos que él entiende son

cualidades destacables del homosexual:

Es mas bien un muchacho apacible, afectuoso, conservador, con una
suavidad natural de trato que no es mas que la traduccién en sus maneras
de una innata delicadeza que linda con la debilidad. Es extraordinariamente
impresionable, mas bien sentimental que aventurero, y hasta con sus ribetes
de perezoso; sedentario en cuanto a moverse de un sitio, no en cuanto a los
excesos de la imaginacion, exacto guardador de las apariencias: modoso.

(p.82)

Y prosigue, mas adelante, con otra retahila de caracteristicas que lo configuran

como un ser con naturaleza propia:
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El homosexual es un hombre sensato y moderado, mas atento a la voz de
su intimidad que a las luchas del mundo. Como apuntamos ya, es suave,
amplio, comprensivo, buen dirimidos de contiendas. Se diria, en su caso,
gue el problema de la vida est4 localizado en él, no en el mundo, y que
debido a ello tuviera que exigir del exterior (...) la calma y el sosiego del
medio en que vive, reclamado como est, de una manera tan apremiante,
por la exasperacion de su conflicto. (p.104)

Ambos conjuntos de definiciones parecen apuntar a lo que él entiende por el ideal
psicolégico del homosexual y establece unas caracterizaciones que no parece que tengan
mucho que ver con la orientacion del deseo y el cuerpo. No son pocas hi poco concretas todas

las cualidades con las que dota Gil-Albert al homosexual, pero ¢son todas estas? No.

Si hay una marca que tradicionalmente se ha querido relacionar con la
homosexualidad masculina es el afeminamiento. Se pregunta si todo homosexual es
necesariamente afeminado y, por extension y en el otro polo, si puede darse el caso de que
haya un afeminamiento no homosexual (p.85). Para él, esta claro que hay homosexuales que
no son afeminados, por lo que no es un distintivo imprescindible de la homosexualidad. Esta
conducta —un hecho real y habitual de ciertos homosexuales- responde a un proceso mimético
promovido por la soledad en la que se encuentra el homosexual. Soledad y falta de
orientacion que, en ocasiones, lleva al absoluto rechazo —siempre involuntario- de lo
masculino. De ahi la importancia de que el homosexual halle quien le instruya en el hecho de
que es precisamente la actitud varonil natural compatible con el sentimiento homoero6tico. Sin
embargo lo que encuentra, y con mucha frecuencia, es 1o opuesto: vejaciones y brutalidad. Lo
que sucede es que se abren en lo més interno de su ser heridas provocadas por dichos
vejamenes e insultos. Estas heridas derivan en un sentimiento «que ni siquiera puede ser
Ilamado de culpabilidad, porque no concurren en él las condiciones de voluntaria eleccion del
motivo de la discordia que hacen a un hombre cabal responsable de su conducta» (p.93).
También para Didier Eribon estos insultos no son simples palabras, sino «agresiones verbales
que dejan huella en la conciencia (...) traumatismos mas o menos violentos que se
experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el cuerpo» (Eribon
2001:29).

En el otro polo, tenemos a los homosexuales no afeminados, que se sienten
hombres por el hecho de serlo, y en los cuales no hay una sustitucion de la mujer por un

proceso de mimesis, y para Gil-Albert es precisamente el hecho de que el homosexual se
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sienta verdaderamente hombre lo que posibilita que exista el homosexualismo (p.99). Es
conveniente remarcar aqui que lo que podriamos Ilamar afeminamiento o actitud femenina no
tiene por qué pertenecer a las mujeres, como defiende Judith Butler, y por tanto del mismo
modo la actitud masculina no es patrimonio de los hombres. Pero Gil-Albert aqui si que
asegura que la verdadera homosexualidad es la de aquellos que tienen una actitud
«masculina» en tanto que no rechazan su cuerpo, por lo que no parece que concuerden mucho
sus ideas con las de la teoria queer o del sistema sexo-genero, pues efectivamente no son las
actitudes —si es que éstas existen o pueden catalogarse- lo que definen la sexualidad de una

persona.

Por ultimo, habla nuestro autor del objeto amoroso de homosexual. Para él, el
principal error es creer que el homosexual debe emular lo que él llama la pareja normal
(p.140). Pero la cuestién por la que el homosexual no debe emular la pareja tradicional
hombre-mujer radica en que son los homosexuales criaturas de signo diferente a los
heterosexuales. En cuanto al hecho de enamorarse Gil-Albert lo tilda de algo casual. Para él,
«un dia, paseando por un jardin, o sobre el mar, viajando en un barco, nos sorprende la
aparicion de alguien con cuya presencia no contabamos o, mas bien, al que necesitdbamos
encontrar, ahora nos damos cuenta, perentoriamente» (p.151), una explicacion bastante
idealizada —recurriendo al topico del jardin, del mar...- que parece pretender ensalzar —una
constante a lo largo del libro- el amor entre hombres. Asi, se nos muestra un Gil-Albert que
parece comulgar en cierto modo con la heteronormatividad —que comprende diversos
mecanismos basados en la heterosexualidad como norma, necesaria para la definicién de la
homosexualidad como su opuesto-, seguramente influido por una educacion absolutamente

(hetero)patriarcal.

2.6 «<SPEAK OF ME AS | AM»: «SE BUSCA MAS EL SER QUE EL TRASCENDER».

El capitulo que cierra Heraclés proyecta una mirada profundamente metafisica
sobre el homosexual masculino. Insiste de nuevo el autor en que se nace homosexual y en que
este hecho lleva implicito un «obligatorio destino», una manera de ser «que se trae de
antemano, preconcebida, premeditada» (p.169), ideas que expresa también en algunos libros
de ficcion como en Los Arcangeles. Gil-Albert trata en este capitulo muchas cuestiones
distintas, desde la doble moral de quienes ocultan su condicion, hasta el rechazo de la

procreacion o la concepcion del amor homosexual.
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Ya hemos visto que para nuestro autor la circunstancia de nacer homosexual origina
en ocasiones una pretension de escape que adquiere dos facetas: por un lado, estarian aquellos
hombres que bajo una mascara ocultan su condicion y crean una familia en la que el papel
como padre se cumple satisfactoriamente; por otro lado, otros —que para él son mayoria-
asumen «los afeites, tipicos y mimicos, de la feminidad» (p.184). Ambas opciones no
constituyen lo que seria el verdadero homosexual masculino siéndolo s6lo aquellos que
«saben lo que son y lo que quieren» (p.185), es decir, aquellos que asumen dicha condicion y
ni la ocultan ni la disfrazan con lo femenino. Esta idea seguramente es la méas valiosa en la
época en la que fue formulada —los afios 50-: no disimular, no claudicar ante la

heterosexualidad normativa.

En la base de la particular concepcion del amor esté el rechazo al matrimonio y la
procreacion, pues como explica «se persigue mas el ser que el trascender» (p.178). Asi, el
homosexual tiene el propdsito de «no mezclarse, no procrear, no perderse» (p.177), ya que

«Nno se quiere intervenir en la vida» (p.178).

Ademas, la concepcidn gilalbertiana del amor entre hombres tiene como premisa el
que no dura toda la vida ni se manifiesta en el hecho de vivir juntos o en la fidelidad, pues
tiene poco que ver con el tiempo. Vemos como por ejemplo en Valentin, Los Arcangeles o
Tobeyo la fugacidad es marca comun de las relaciones que establecen los protagonistas con
los respectivos jovenes de los que se enamoran. Por ejemplo en Los Arcangeles Claudio se
enamora de tres muchachos diferentes y, aunque las relaciones no son iguales —con uno de
ellos monta en célera por una escena de celos; a otro, sin embargo, asegura que no tiene nada
que reprocharle como amante-, todas tienen punto y final. En Tobeyo el punto y final lo pone
la separacion de ambos cuando el protagonista, Claudio —que comparte nombre con el de Los
Arcéangeles- vuelve a Espafia tras su exilio en América. Ademas, para Gil-Albert el amor no lo
es todo en la vida —si indispensable, si «una presencia permanente que lo mueve todo, pero
que no lo es todo» (p.198). Vemos, no en vano, que si que es precisamente el amor el que
articula la trama narrativa en obras como Valentin, Los Arcangeles, Razonamiento inagotable
0 Tobeyo, pero no son novelas rosas ni mucho menos, siendo en ocasiones mero pretexto para

la reflexion, la introspeccion, la meditacion.

Por ultimo, hay una identificacion ademaés entre condicion homosexual y condicion

de artista, una impronta del modernismo esteticista que influye mucho en la perspectiva de
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Gil-Albert. EI homosexual asume en términos de ideal estético el hecho de buscar un alma
bella, ya que la estética es «la actitud pensante, Ilamémosla asi, de los que fueron
impresionados, implacablemente, por la hermosura de la Creacién» (p.206), y ademas para él,

la «locurax» del artista es equiparable a la relacion amorosa (Pefia Ardid 1988:27).

2.7 ¢ ES HERACLES UN LIBRO QUEER?

En la raiz de la obra esta el amor homosexual masculino, y, como un tronco del que
salen diversas ramas, el autor va tratando diferentes aspectos de éste, como ya hemos visto:
versa sobre la concepcion de la homosexualidad a lo largo de la historia, sobre su figura
dentro de la sociedad y las marcas que éste muestra, y también sobre su filosofia del amor.
Por tanto, si que podriamos hablar desde mi punto de vista de Heraclés como un libro gay,
pues el tema es ese a lo largo de toda la obra. A pesar de ello, autores como Annick Allaigre o
Juan Antonio Gonzalez-lglesias prefieren catalogarlo como una «meditacién sobre la

masculinidad» llevada tan lejos que acaba descifrando el amor entre hombres.

Lo que si que es cierto es que, puesto que el libro peca de un profundo androcentrismo
silenciando e invisibilizando el lesbianismo, no seria del todo justo considerarlo una obra
queer. Gil-Albert tiene una continua intencion de naturalizar el hecho del amor entre hombres
basando su defensa en que se nace homosexual, por lo tanto aqui es donde mas se desliga de
la raiz de la teoria queer, pero, por otro lado, esta concepcion naturalista le sirve para
defender que éste no se puede curar, pues no es una enfermedad. No obstante, en muchos
aspectos del tema Gil-Albert se revela como hijo de su tiempo y de las actitudes y modelos
imperantes en la homosexualidad masculina. También es cierto que se nos muestra
profundamente convencional al tratar temas como el del afeminamiento, rechazandolo en
tanto que no constituye una marca de lo que para él es el verdadero homosexualismo. Para
Annick Allaigre el escritor se identifica con Heraclés al desplazar el acento a la Gltima silaba,
como lo escriben los franceses, —en espafiol el acento recae sobre la segunda silaba- y esto
hace que el tono nos recuerde a su apellido, Gil-Albert. Yo sigo con otro juego de palabras y
defiendo que en parte si que podemos hablar de un Juan Queer-Albert si tenemos en cuenta el
contexto espacio-temporal en el que surge esta obra, ya que seguramente su intencion pasaba
por la de la reafirmacion de la existencia del amor entre hombres como algo que debe
entenderse como natural, pero ademas porque entiendo que Gil-Albert opt6é por hablar de la
homosexualidad masculina al ser él mismo homosexual, seguramente fue sélo una eleccién
dada su condicion, y muestra de ello es que en ocasiones parece dirigirse a un hipotético

lector, al margen de la estructura tratadistica del texto. Al hablar desde él mismo sobre el tema
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de la homosexualidad, Gil-Albert cred una obra literaria, ha «incardinado el tema a su
persona, nos ofrece una confesion larvada» (Romero Marquez 1976:31). No olvidemos que
dijo Montaigne «Je suis moi-méme la matiere de mon livre», y, como él, también Gil-Albert
es materia de su propia obra, reflexionando desde él mismo. Gil-Albert se propuso con
Heraclés construir una férrea defensa de la homosexualidad sostenida sobre un amplio
recorrido histérico de cémo se ha ido tratando y un desglose de lo que él consideraba sus
rasgos muy completo, y es por ello que aungue sus reflexiones hoy nos pueden sonar en cierto

modo obsoletas, el valor de la obra como apologia y entendido en su contexto es indudable.
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3. DE LA PROPIA VIDA A LA NOVELA: TOBEYO O DEL AMOR. HOMENAJE A

MEXICO.

Tobeyo o del amor. Homenaje a México®* apareci6 en Espafia, en 1990, a cargo de
la editorial Pre-Textos, pero es otro caso de publicacion tardia de una obra gestada muchos
afios antes. Tenemos el testimonio de una carta de 1962 dirigida por Gil-Albert al musico
Salvador Moreno® que contiene ya un fragmento del texto, titulado solamente Homenaje a
México (Gil-Albert 1987:29). En 1969, la Revista de la Universidad de México (vol. XXIlII,
nameros 5-6) publicd un avance de Tobeyo, concretamente, un fragmento del «Diario de
Magda». No obstante, la génesis de la obra parece mucho mas antigua: la Biblioteca
Valenciana conserva un texto de 1943 titulado Guillermo. Breve tratado de amor que, para
Lopez Garcia, es el primer borrador de la obra (2013:498).

Su redaccion debi6 concluir en 1967 con el titulo definitivo: Tobeyo o del amor,
nombre cuyo significado («muchacho hermoso») le desvel6 a Gil-Albert el escritor mexicano
Abreu Gomez (Gil-Albert 1987:60). Esta obra fue la ultima publicacion en vida de nuestro
autor y también la que cierra el ciclo de lo que Annick Allaigre ha denominado «ficciones de
amor» (2007:165), compuesto por Valentin. Homenaje a William Shakespeare (1974),
Razonamiento inagotable (1979) y Los Arcangeles (1981).

Tobeyo tiene un profundo sustrato autobiogréafico relacionado con los afios de exilio
en América del sur, entre 1939 y 1947, y que se plasma, como veremos, en la amplia nGmina
de personajes ficcionales con referentes reales —aunque no sean siempre identificaciones
exactas- que evocan las personas que se cruzaron con Gil-Albert en ese dificil periodo.

La voz narradora cuenta en el primer capitulo que lleva por titulo «lrrupcion» las
circunstancias que le llevan a escribir la obra: la recepcion de una carta, desde México, de su
amiga Magda, en la que ésta le cuenta la inesperada visita que habia recibido una noche de
Tobeyo, el muchacho con el que Claudio —que identificaremos con el narrador- habia tenido
una relacion amorosa, muy en la linea de los casos amorosos que aparecen en la prosa

gilalbertiana —de los cuales hablaremos maés adelante- (Gil-Albert 1987:29). Detras de Tobeyo

22 Utilizo para el desarrollo de este apartado la primera y Gnica edicion de Tobeyo o del amor. Homenaje a
México (1990), Valencia/Alicante, Pre-Textos (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert). Las citas irdn referidas, de
ahora en adelante, Unicamente con la pagina que corresponda entre paréntesis. En caso de hacer alguna
referencia textual al anteriormente analizado Heraclés, las paginas que correspondan iran precedidas de H, las
referencias a Valentin con una V y las de Los Arcangeles con L.A. Ejemplo: (H p.18).

% En la obra Cartas a un amigo se recogen un total de 85 cartas dirigidas de Juan Gil-Albert al artista mexicano
Salvador Moreno entre 1944 y 1979. Consideramos que esta obra es una fuente riquisima en la que descubrir
datos de primera mano sobre nuestro autor y su obra, como por ejemplo que Valentin iba a llevar por titulo,
inicialmente, Desdémona, o los referentes reales que tienen los personajes de Tobeyo o del amor.
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estd un personaje real, Guillermo Sanchez, como detras de Magda esta la intelectual Concha
de Albornoz. El protagonista, Claudio, es la figura mas proxima a Juan Gil-Albert, aunque
tiene profesion de musico —en homenaje al ya citado Salvador Moreno-. La linea narrativa la
marca la relacion de Claudio, hombre en la mediana edad, con Tobeyo, joven muchacho del
que se enamora. Dicha linea narrativa esta atravesada por las historias del resto de personajes
y sus puntos de vista: Magda es profesora de literatura, Bartolomé es pintor (y remite a
Ramon Gaya), Hugo, es un escritor judio aleman (Maximo José Kahn), Edmundo (Octavio
Paz), Virginia Asunsolo, actriz (Elena Garro) o Critias, un arquitecto homosexual (Mariano
Rodriguez Orgaz). Asi, Tobeyo o del amor se erige como un auténtico roman a clef de la
experiencia mexicana del grupo formado por Gil-Albert y los que con él se relacionaron

durante su periodo como exiliado (Lopez Garcia 2013: 499).

3.1 «kRELATO DE GRUPO, ESTAMPA DE UN MOMENTO...»

Gil-Albert quiso retratar un momento de su experiencia mexicana, y si bien es
cierto que la linea central la marca la relacion de Tobeyo y Claudio, también hay otros
personajes que tienen un peso importante dentro de la obra, ofreciéndonos un rico panorama
de los que con él compartieron exilio y vivencias en México.

La narracion de los hechos adopta un orden menos lineal que, por ejemplo, el de
Valentin, donde el protagonista narrador, Richard, escribe desde la cércel, mientras espera la
muerte, una confesion dirigida a la Reina en la que narra retrospectivamente los hechos que le
Ilevaron a la situacion actual. Tobeyo tiene una estructura mas sinuosa. Esta organizado en un
total de ocho capitulos de diferente extension cada uno, y algunos de ellos estan divididos en
partes mas pequefias. Todo ello va precedido de unas paginas en las que un narrador se dirige
a nosotros como lectores para adelantarnos que los episodios que a continuacion se relatan
sucedieron en México. Entendemos que este narrador es Gil-Albert y que habla en primera
persona porque los hechos que va a relatar los vivid él mismo: «Los episodios de esta vida
suceden en México —de mi vida y de tantas otras en relacion» (p.7). Pero como veremos, a lo
largo de la obra focalizaréa el relato en otros personajes como Magda o Hugo.

Claudio es un musico de mediana edad que ha tenido que dejar Espafia huyendo de
la dictadura franquista tras la Guerra Civil. Va a México junto a otros desterrados como
Critias y alli encuentra un pais ajeno y extrafio, pero que, al mismo tiempo, le atrae por su

exotismo y lejania. Entablan amistad con las pintorescas hermanas Asunsolo —Virginia,
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Trinidad y Esperanza-, que ejercen de excelentes anfitrionas a su llegada, y con otros
exiliados como Magda o Hugo, con los que acabardn formando un grupo dedicado
principalmente a las artes —literatura, musica, pintura... Claudio se enamorard de un joven
barman Ilamado Tobeyo y, aunque no se trata de un amor del todo correspondido, la relacién
entre ambos va avanzando desde la primera cita hasta convertirse Claudio en el gran apoyo de
Tobeyo. En el momento en que Claudio abandona México durante dos meses para viajar por
Sudamérica con Hugo, un escritor judio aleman que toma forma de su gran confidente,
Tobeyo acusa su ausencia y comprende la necesidad que tiene de Claudio. A la vuelta de
Claudio de su viaje por el sur, ambos harén un viaje juntos por Oaxaca, pero acaba siendo un
tormento fisico para el musico: temperaturas infernales, picaduras de mosquitos hasta
alcanzar la fiebre, heridas por todo el cuerpo... De regreso de una de las excursioneS por
Oaxaca, en un hotel, Claudio se declara a Tobeyo, pero lo cierto es que Tobeyo no lo
corresponde. Regresan a México y Claudio, al poco tiempo, volverd a Espafia. Las razones
que le llevaron a abandonar México puede que fueran el desamor con Tobeyo, aunque el
joven mexicano pensé que habia otras razones mucho mas profundas. Después de quince
afios, se produce la reaparicion de Tobeyo en casa de Magda y el relato de lo que el joven ha
comprendido, de las razones de porqué perdi6 a Claudio. La propia Magda escribird a Claudio
para contarle la reaparicion de Tobeyo y que éste se habia dado cuenta de que lo habia
perdido. Finalmente, el relato se cierra con la noticia de la muerte de Tobeyo, de la que
Claudio se entera a través de un matrimonio mexicano que habia ido a Espafia. Un tiempo
antes, Tobeyo le habia pedido auxilio a Claudio, al encontrarse enfermo, pero Claudio,
cerrando lo que podriamos Ilamar un ciclo o etapa vital, ya desde la lejania de otro continente,
no volvié junto a él: se limitd a enviarle dinero.

La obra, que combina narracion y reflexiones, y que es narrada desde el punto de

vista de varios personajes, se estructura del siguiente modo:

- I «Irrupcidn». Aunque es el primer capitulo, constituye una de las partes finales
de lo que seria la trama narrativa, concretamente el momento en que Claudio,
ya en Espafia, recibe una carta de Magda en la que ésta le cuenta que Tobeyo ha
aparecido en su casa para hablarle de él, y de lo sucedido cuando compartieron
tiempo en México. Han pasado ya quince afios desde su vuelta de México. Se
nos muestra el arrepentimiento de Tobeyo, pero para Claudio, que medita tras
recibir la carta de Magda, ha pasado el tiempo pues, como él dice, «en el libro
de mi vida han ido pasando las hojas y hace algin tiempo gque no veo registrada

la palabra amor» (p.11)
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Il: «Diario de Magda». A través de los ojos y el relato de Magda asistimos a los
inicios de la relacion de Claudio y Tobeyo. La visita del mexicano quince afios
después le sirve a Magda para recapitular parte de lo que vivieron Claudio y
Tobeyo, algo que para ella se convierte en una casi «embriaguez retrospectiva».
Hace hincapié en el viaje a Oaxaca meses antes del regreso de Claudio a Espafia
y, sobre todo, en el remordimiento de Tobeyo por haber perdido a Claudio
(p.16).

I1I: «Hugox». El punto de vista cambia y el relato se focaliza en Hugo partiendo
de unos papeles que conforman una especie de diario. Hugo ha muerto y su
hermana, que los custodiaba, se los ha entregado a Magda. Ese diario recoge el
momento en que Critias y Claudio llegan a México, donde Critias ya habia
estado con anterioridad, y durante el cual el arquitecto anima a Claudio en la
empresa. También sabremos de la vida de Claudio antes de dejar Espafia y que
Hugo es como una especie de confidente para él. El relato en tercera persona de
la llegada de Magda a México y como todos la reciben nos lleva a pensar que
aqui, el narrador no son ni ella misma ni Gil-Albert, ni tampoco Hugo.

IV, V, VI. Los capitulos centrales que llevan por titulo respectivamente «Una
cita sonada», «Criaturas del globo terrdqueo» y «La muerte de Imelda»
contienen el nucleo de la historia de la relacion entre Claudio y Tobeyo. Annick
Allaigre sefiala, a este propdésito, que se puede advertir un desarrollo en tres
etapas: el encuentro, las ilusiones y las desilusiones (2007:168). Se describe
como se conocen, la primera cita, como se estrecha la relacion hasta convertirse
en inseparables, para alcanzar su grado mas alto cuando Claudio se convierte en
el mejor apoyo de Tobeyo al morir Imelda, la joven con la que éste tenia una
hija. En todo este proceso, la intensidad con la que Claudio ama a Tobeyo
contrasta con la parquedad y escasa pasion que demuestra Tobeyo. Después,
viene el viaje de Claudio junto a Hugo por Sudamérica, momento en el que
Tobeyo se da cuenta de que lo quiere, que no quiere decir que lo ame, y lo
necesita, como le hace saber en una carta.

VII: «México capital». Este capitulo es un inciso en la trama narrativa para
explicarnos otros aspectos de la vida del grupo en México como sus asiduas
visitas al Leda, local de moda de la capital, o la relacion que tienen con las

hermanas Asunsolo que actuaron de anfitrionas cuando llegaron a México.
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- VIII: «La huida». Finalmente, se relata en poquisimas paginas el final de su
estancia en México, la vuelta a Espafia y como desde alli se entera de que

Tobeyo se encuentra enfermo y, posteriormente, muere.

El marco de la accion es Ciudad de México, salvo el viaje de Claudio y Hugo
durante aproximadamente dos meses por el sur y el de Claudio y Tobeyo por Oaxaca. México
es pintado como lugar exotico y lejano: «Lo que nos ocurria en México, cosas impensadas,
era que nos encontrabamos en Oriente. No en nuestra casa, como algunos trataban de suponer,
sino, por el contrario, rodeados de una como lejania cautivante, pero lejania» (p.27). Ademas,
el grupo frecuenta lugares nocturnos como el Leda®, donde se redne la flor y nata artistica de
la ciudad, lugar que es descrito en la obra como «aglutinante de cabaret, de tugurio y de sala
de fiestas».

Hay un gran esfuerzo por parte de Gil-Albert en dibujar el ambiente mexicano, y
por ello son frecuentes las descripciones del pais y de sus costumbres. Asi, no cabria imaginar
gue no se aludiera al tema de la muerte, tema mexicano por antonomasia debido al peculiar
tratamiento que alli hacen de ésta, y por otro lado tema que tiene marcada presencia en otras
obras de Gil-Albert®. Se dice en Tobeyo:

Un difunto es, para el pueblo, un muertito, no un despojo sino un ser con el
gue se entra, propiamente, por su esencialidad de la muerte, en una relacion
compasiva y cordial. Es decir que, por lo que parece, el muerto suplanta a
la muerte, lo cual hace posible el establecimiento del nexo amoroso,
precisamente, en los confines imposibles de la defuncién. Y de ahi que se
adorne tanto la festividad de los Difuntos en la que aun perdura la
costumbre de ir a comer, familiarmente, sobre sus tumbas y la de
obsequiar, a los amigos, con unas delicadas calaveras de confiteria tan
dulces como lujosas. Comer, amar, morir. (p.51)

La muerte hace acto de presencia en el libro con el fallecimiento de Tobeyo, del
que se nos informa casi al final; al aludir a la muerte de Critias y la de Hugo y, sobre todo, es

hilo conductor de todo un capitulo la muerte de Imelda, describiéndose las causas de ésta y el

2 parece que el referente real es un cabaret con el mismo nombre, Leda, en la calle del Dr. Vértiz 118, en Ciudad
de México. Fue fundado por una mujer llamada Clotilde Ortiz de Rubio y aunque lo frecuentaban gente de todas
las clases, eran asiduos pintores como Diego Rivera y Frida Kahlo, el cineasta Luis Bufiuel, misicos como
Carlos Chavez y Agustin Lara... Se inaugurd en 1935 y conocié gran apogeo entre 1935 y 1950. Después
cambi6 de nombre a Club de los artistas, pero la muerte de Maria Izquierdo —su principal artista- y otros factores
hizo que no recuperara su esplendor. Vid.: Armando Jiménez (1991): Cabarets de antes y de ahora en la Ciudad
de México, México, Plaza y Valdés, pp.109-114.

En Valentin esta latente ya desde el inicio de la obra puesto que Claudio, el empresario teatral, ha sido
condenado a muerte. La razon es que ha sido él mismo el que ha asesinado, en el transcurso de una funcién
teatral, a Valentin.
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funeral con todo lujo de detalles. También se cuenta la muerte del padre de las hermanas
Asunsolo, tres hermanas amigas del grupo de protagonistas que «adornaban, con toda clase de
cintas y abalorios, como hacian con sus peinados, el altar del favorito de turno» (p.151). La
muerte de Tobeyo actia como punto y final de la historia entre ambos personajes, historia que
parecia haber terminado con la separacion de ambos al volver Claudio a Espafia pero que se
habia mantenido latente por parte de Tobeyo. Al ser informado de ésta, Claudio regresa a su
habitacion —de nuevo ese ambiente tan gilalbertiano: las habitaciones- y escucha la sonata que
Ileva por titulo Homenaje a México y que €l mismo compuso.

En cuanto al tiempo, corresponde, como ya hemos indicado, a los afos del exilio
mexicano de Gil-Albert .Ademas, vemos cierta insistencia en sacar a la luz el descubrimiento
de América y de meditar sobre ello, evocando un tiempo ya mucho mas lejano. Asi sucede
por ejemplo cuando Claudio y Tobeyo hablan sobre la llegada de los colonos a México y del
fraile Bernardino de Sahagun, o del reconocimiento en boca de Critias de que cuando
descubrimos América, «les hicimos dafio» (p.42).

3.2 MAGDA Y HuGoO.

En la obra hay dos personajes que juegan un papel fundamental: una es Magda, la
profesora de literatura que se erige como la auténtica interlocutora de Claudio, y otro es Hugo,
que seria su compafiero y confesor. En otras obras como Valentin o Los Arcangeles los
narradores son los propios protagonistas, que ejercitan una narracion en primera persona, con
matices en ocasiones de mondlogo interior, muy en consonancia con lo que Gil de Biedma
quiso adscribir, muy acertadamente, a la prosa gilalbertiana: la meditacion autobiografica. En
Tobeyo o del amor vemos que el discurso se focaliza en estos dos personajes, en el caso de
Magda a través de su diario y en el caso de Hugo a través de los papeles que su hermana
custodiaba y que €l fue configurando a lo largo de su vida.

El capitulo | arranca con la carta que Magda escribe a Claudio desde Ameérica
informandole de la visita de Tobeyo, el cual se muestra arrepentido por haber perdido a
Claudio, pues segun €l no supo corresponderle: «fui un tosco, fui un tosco» (p.17). Gil-Albert
focaliza en Magda el relato y muestra el arrepentimiento de Tobeyo, el cual parece en parte
justificarse pues, en el momento del enamoramiento de Claudio, él no supo cémo
corresponderle: «Claudio amo, a través de mi, algo que no era yo y que no supe nunca lo que
era» (p.23). El discurso de Magda, en primera persona, refiere la visita de Tobeyo vy, a partir
de ahi, el relato del mencionado viaje a Oaxaca que hizo con Claudio, pocos meses antes de

39



gue éste volviera a Espafia. La funcién de Magda, no obstante, no es Unicamente la de
narradora, pues ella se erige como una auténtica interlocutora. Por un lado, es interlocutora de
Claudio a través de la carta que envia a éste para avisarle de la visita de Tobeyo, y ademas, es
confidente y amiga, al preguntarle «;Sabias hasta qué punto has dejado marcada a esta
criatura?» (p.10). La simbologia de la carta denota lejania, no solo en el espacio —pues ambos
se encuentran ya en continentes diferentes- sino también en el tiempo, un tiempo que ya
queda para Claudio pasado.

En el otro polo tenemos a Hugo, cuyo referente real es Maximo José Khan. Si en
Magda el molde narrativo es el propio diario de ésta, en Hugo el pretexto son unos papeles
que éste fue dejando y que fueron custodiados por su hermana Berta Von H. Hugo es el gran
compafiero de Claudio: almuerzan o cenan casi a diario, y la relacion de amistad es tan
profunda que a veces se dibuja como si fueran auténticas charlas psiquiatricas:

Casi a diario Claudio venia a almorzar con Hugo o, si le visitaba por la
tarde, hacian juntos la comida nocturna. Desde el vestibulo Claudio
anunciaba que subia. Hugo abandonaba su pluma y sobre su mesa-
escribania (...) y dando media vuelta al sillin esperaba sentado en la
direccion del divan en el que Claudio, cuando entrara, se tenderia
invariablemente. Era su divan «Psiquiatrico», como él mismo lo llamé una
vez. Dado que, instalado en él, se sentia impelido por no sé qué actuacion
oculta de sus muelles silenciosos a la liberacion de sus confidencias méas
puras. Hablaba por salir de si mismo y con la seguridad de gque su oyente
resumia el mundo ante él en lo que éste tenia de mas comprensivo y
esperanzador. (p.57)

Hugo adquiere una faceta de perfecto confidente en la que Claudio se siente a
gusto, y si en Magda el propdsito principal es hablar de la relacion de Claudio y Tobeyo, a
través de Hugo conocemos otros aspectos de la vida de Claudio, como son su posicién
acomodada hasta el momento del exilio o como fue su llegada a Veracruz. Lo importante es
que, dada la intimidad que existe entre ambos, Hugo conoce profundamente la relacion que
Claudio tenia con Tobeyovy la entiende como algo plagado de ingenuidad e inocencia por
parte de Claudio, seguramente por lo irrealizable del hecho.

Uno de los objetivos a lo largo de nuestro trabajo ha sido desgranar el pensamiento
de Gil-Albert sobre el amor entre hombres. Ademas de en Heraclés, en Tobeyo o del amor
tienen cabida amplias reflexiones sobre el tema. Son precisamente en los dos personajes de
los que venimos hablando, Magda y Hugo, los que Gil-Albert emplea para poner en su boca

pensamientos sobre la homosexualidad. Asi, Magda argumenta lo siguiente:
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Le participé la visibn o comprension que yo tenia, y que tuve siempre, por
el amor socréatico, como algo que se produce por motivos tan legitimos
como los de cualquier otro tipo de relacion humana, y aun, tan vez méas que
por algunos otros. Ahora bien, lo que ya no me era tan facil admitir es el
hecho de la limitacién. ;Por qué esa exclusion sistematica, y tajante, de la
mujer? ¢No se convierte entonces, la que aparecia como una modalidad
enriquecedora, simplemente en una deficiencia? Su contestacién fue
imprevista y yo diria eliptica: Claudio me aseguré que su inclinacion
amorosa no era un conflicto, como opinan tantos, pero tampoco era aquello
por lo que yo la tenia, es decir, una variedad; era, en cambio si, una
vocacion, y a eso se debia su exclusivismo, dado que lo vocacional no
soporta el verse relegado, aun momentaneamente, por sustitucién alguna.

(p-30)

Vemos que las ideas de Magda sobre el amor homosexual coinciden en muchos
aspectos con las expuestas en Heraclés: las marcas de éste, su absoluta legitimidad y su
exclusivismo. Cuando Magda cuestione la razén de dejar fuera a la mujer, Claudio no parece
considerarlo algo caracteristico de la homosexualidad sino de su propia eleccién: de una
vocacién personal que hace pensar en algo «elegido» méas que «innato».

Ademas, Gil-Albert expresa su opinién de que no es lo correcto emular la pareja
tradicional heteronormativa, y sostiene su defensa a raiz de conferir diversos papeles al
hombre o la mujer heterosexual. Esta vez lo hace a través de Hugo:

La mujer es dios-naturaleza y, de ahi, su oficio de pitonisa; el hombre,
demonio-espiritu. La pitonisa vaticina lo que le inspira el dios: la
naturaleza. EI hombre, en su papel de semental, de procreador, obedece a
este vaticinio. Sélo una especie de hombre puede vivir al margen de su
obediencia, recreando, lo creado en su felicidad, y agonia, de solitario. No
es que se libre del erotismo general pero éste no toma en él la aceptacion
corriente de emparejamiento: no forma pareja. (p.60)

Para Hugo, la mujer y el hombre tienen conjuntamente la mision de la procreacion
y los homosexuales, que han elegido serlo, deben estar al margen de dicha actividad. Hugo ha
conseguido desgranar el sentimiento del vivir homosexual a través de la experiencia de
Claudio, seguramente inducido por las largas charlas que ambos tenian y, sin las cuales,

entiende que no hubiera podido caer en la cuenta.
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3.3 DOS CASOS DE AMOR HOMOSEXUAL: CRITIAS Y SUS AMANTES FRENTE A CLAUDIO Y
TOBEYO.

Ya hemos adelantado anteriormente que la linea principal de la obra la marca la
relacion de Claudio, el protagonista (Juan Gil-Albert) con Tobeyo (el joven que da titulo al
libro). Esta relacién se erige como paradigmatica de la concepcion gilalbertiana del amor
entre hombres: estd compuesta por un hombre adulto, que es Claudio, enamorado de otro méas
joven, Tobeyo. Dicha composicion binaria ya la observamos en las otras obras de ficcion de
nuestro autor: en Valentin es Ricardo, el empresario teatral, el que esta enamorado del joven
Valentin, el bello actor; en Los Arcangeles es Claudio —mismo nombre del protagonista que
en Tobeyo- el que mantiene relaciones con tres jovenes —Gabriel, Miguel y Rafael-. EI amor
entre hombres se denomind amor griego en ciertos momentos del siglo XX, pero dicha
concepcidn variaba dependiendo de quién o quienes la utilizaran: para los heterosexuales, el
amor griego era en general el amor entre hombres, mientras que para el colectivo homosexual
el amor griego hacia referencia, exclusivamente, a aquellas relaciones homosexuales que
cumplian ciertos requisitos como la diferencia de edad entre los amantes, la marcada juventud
de uno de ellos y la naturaleza amistosa (Martinez Expdsito 2004:95). Siguiendo la
puntualizacion de Martinez Expdsito y asumiendo que Gil-Albert se nos revela
constantemente como hijo de su tiempo, ya podriamos definir la historia amorosa Claudio-
Tobeyo como un caso de amor griego. A esta relacién se opone la de otro de los personajes
homosexuales de la obra: Critias. El prefiere las relaciones mucho més carnales e intensas,

pero también més fugaces:

Nos enamoramos Yy esto es todo. Que quien pueda imagine, mitifique, trate
de tocar los espacios celestes con sus manos pecadoras. No opongo nada a
la ambicién del hombre de hacer, de su caso, la medida de sus fuerzas. Pero
creo gue, cada vez gque se ama, se inventa el amor y se vive, por primera
vez, un fendmeno desconocido. Para mi es problema de entrega, no de
dignidad. Si me dicen de alguien que ha pasado la noche tendido ante una
puerta cerrada, gimiendo como un perro, en él me reconozco. La seriedad
se la dedico a mi trabajo, la irracionalidad a mi amor. (p.137)

Se da noticia de un joven con el que intima Critias llamado Milco, pero Critias poco
indaga en sus amantes; del dia a la mafiana suelen desaparecer sin que ello resulte traumatico
para él. enLos Arcangeles las relaciones con los tres muchachos también son esporadicas pero
esta fugacidad no se trata como un rasgo negativo; en todo caso es la relacion con Gabriel la
gue es mas negativa en tanto que se extingue en el momento en el que Claudio descubre que
Gabriel estd enamorado de una muchacha.
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Volviendo a la relacion principal, la de Tobeyo y Claudio, conviene detenernos en
analizar como son ambos personajes. Tobeyo es un joven de unos diecinueve afios y se
encontraba «en la linea divisoria entre el adolescente y el hombre». El nacimiento de Tobeyo
sucede en una situacion desfavorable: su padre trabajaba en una empresa de salazones por la
cual viajaba constantemente e «iba dejando tras de si un reguero amoroso», de lo que
deducimos que maés hijos; su madre —a la que él mismo denomina «sefiora principal»- cuando
lo tuvo, los abandond a él y a un gemelo que murid, en un hospicio de Atotomilco. Alli vivio
sus primeros afios hasta que un dia su padre lo busco y lo llevé a Guadalajara con una mujer
con la que éste habia formado una familia, pero «a los ocho, ya supo, por la boca de la misma
sefiora, que alli no era nadie y que su papel, como en los cuentos que de nifios, y s6lo de
oidas, nos han hecho sangrar, era obedecer sin defensa y sufrir sin quejas» (p.86). Es el
ejemplo perfecto de personaje del lumpen que tiene que buscarse la vida solo, sin herencia
familiar de ningun tipo. Huyo para buscarse la vida junto a otro joven y acab6 en Manzanillo,
en la costa del Pacifico. De parecer que asumia el determinismo de su situacién, pues «las
primeras noches sinti0 miedo y tristeza; luego aceptd, con una especie de conformidad
orgullosa, su desvalimiento» y «con cierta impresion de sentirse sellado por el halo del
destino propio que lo aventuraba» consigue medrar, recordandonos su trayectoria vital inicial,
en cierto modo, a la de un picaro. Lo acoge una mujer soltera que ya tenia otros hijos de otras
relaciones llamada Nata, y alli encontrara por fin el calor y el carifio de un hogar. Después se
trasladaran todos a la capital, donde Tobeyo desempefiara principalmente trabajos como
barman, pero lo cierto es que la parquedad del joven es constante y cuenta poco sobre el lugar
donde vive y con quién.

En cuanto a Claudio, sabemos que fue el hijo Gnico de un hombre rico. La conexién
con Gil-Albert no viene dada en este caso por el oficio, ya que es musico; no obstante, si que
hay otras semejanzas con él, como el hecho de que de joven pasdé un verano en Tours
estudiando idiomas y musica. Personaje homosexual, de él se nos dice que «en sus afios
universitarios le parecio prendarse de una muchacha fragil, de la que pudo haber hecho su
mujer, pero la voz auténtica que llevaba dentro lo disuadié» (p.53). El recuerdo de su vida
pasada y con él las correspondencias con nuestro autor siguen en un momento en el que hace
memoria de su llegada a México: «(...) la Guerra Civil, la pistola que hubo que entregar en la
frontera, las noches insomnes de Saint-Ciprien, el barco emigrante, el mar, la costa de
Meéxico...» (p.97).

A simple vista, ambos, Tobeyo y Claudio, no tienen nada en comun. Un amigo, el

joven pintor Bartolomé fue el que «descubri6» a Tobeyo trabajando en un bar, y encarecio su
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belleza al resto de los amigos diciéndoles que era —de México- el «producto mas excelso».

Animados por esta descripcion, se desplaza el grupo al local para verlo y Claudio cayd

irremediablemente rendido a sus pies. A partir de este momento Claudio se convertira en un

espectador fascinado y en un asiduo del lugar donde trabaja el joven, hasta que finalmente se

decida a hablarle. Para Claudio «amar, verdaderamente, no es otra cosa que centrar en alguien

la atraccion del cosmos» (p.42). El que el objeto amoroso se convierta en el centro del mundo

para el enamorado es una constante en la obra en prosa gilalbertiana, como podemos constatar

en Valentin:

Porque amar, verdaderamente, consiste en eso, en centrar en alguien la
atraccion del cosmos. Ese alguien era para mi, como he tenido que
confesarme, Valentin; esa pequefiez fisica delimitada y expresiva, se habia
convertido para mi, reduciéndome, en el universo. Y el universo, todo lo
diversificado y potente, ya no tenia forma, ni mirada, ni mensaje, que no

fueran los dones de Valentin, si talle, su figura, su mirada, su voz. (V. p.60)

En cuanto a la descripcidon que se hace en Tobeyo del joven mexicano esta sigue

una linea idealizada prestando una somera atencién a los rasgos fisicos:

(...) habria que ser el mismo Tobeyo con su misma planta armoniosa de
caderas egipcias, sus altos hombros palidos, sus brazos ligeros pero firmes,
el cadencioso andar sin apenas moverse y todo este aparato joven, y como
islefio, sirviendo de soporte indolente a esa cabeza ancha de pémulos,
sombreada en la cuenca de los ojos, bajo los arcos espesos de las cejas y a
los dos inmensos pétalos morados de la boca retenida, como en un
canastillo, por el rizo de la carne de la barbilla, mientras la nariz,
ensanchada en la base, acentla, graciosamente, la amplitud caucésica de la

osamenta facial. (p.142)

Esta descripcidon estd muy en la linea de las descripciones del objeto amoroso

gilalbertiano. Especialmente delicada es la que hace Richard de Valentin, y que nos recuerda

en cierto modo al mecanismo que sigue la descripcion de Tobeyo:

Valentin era blanco y, como dije, rubio; carecia de la morbidez femenina
pero, también, de la musculosidad atlética. Su cuerpo, levantado finamente
desde sus plantas, sin pesadez alguna, parecia estar hecho de un material
delicado y elastico que lo modelaba, diria yo, vibrantemente. Aquella
nitidez sin macula estaba levemente abrillantada por la aparicion de un
polvillo de oro que, trepando por sus piernas, ponia su toque de
reminiscencia faunesca en el lomo, justo en la base de la espina dorsal,
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mientras que, tomando una coloracién cobriza, se adensaba en el pubis, alli
donde se centraba su fuego, como hubiera dicho Anacreonte, deseoso ya de
Pafos, es decir, del amor. (V. p.42)

Tobeyo, que ya habia despertado sentimientos amorosos de otro hombre —su
anterior jefe- recibe un dia un papel de Claudio en el que éste le dice: «aun existen semidioses
en la tierra». El joven se siente halagado y ambos tienen una primera cita en la que dan un
paseo y comen juntos, inaugurando una sucesion de mas encuentros que habrian de sentar los
pilares de la relacion entre ambos. Frecuentaban unas piscinas que habia en las afueras de la
ciudad y alli, Claudio se convertia en una especie de instructor en el mundo helénico que
acababa por fascinar a Tobeyo, lo cual —el agua de la piscina, el hombre adulto que instruye al
joven- nos remite, metaforicamente, a las relaciones homosexuales de la Antigua Grecia. El
ambiente se tornaba incluso bucdlico, recurso habitual en Gil-Albert, pues también en Los
Arcéngeles el encuentro con Miguel surge en medio de una naturaleza ideal, y lo mismo
sucede en Valentin, ya que el escenario sobre el que describe al joven actor es una naturaleza
con un riachuelo y exceso de vegetacion, dibujando un idealizado marco. También en el viaje
a Oaxaca, aunque este se pinta como en cierto modo tragico, la presencia del agua estd muy
marcada y se describe el momento en que ambos, Claudio y Tobeyo, se quitan las ropas para
sumergirse en ella. Las charlas entre Tobeyo y Claudio incluso pasan por anélisis de la
conquista de América, por ejemplo cuando el joven mexicano le pregunta si él creia que los
espafioles se portaron bien con ellos?®. Entonces, Claudio le habla del fraile Bernardino de
Sahagun, un hombre que abogd por la comunicacion con los colonizados, por entenderlos, y
por estrechar vinculos, y para ello empez6 por aprender su lengua y sus costumbres, y para
Claudio, lo que hizo bueno este hombre fue que propicidé que los indigenas «entraran en
comunion de cultura con el resto de la humanidad» (p.102). A Tobeyo esa reflexién le gusto,
y picaramente le responde a ella preguntando: «;No seras ta mi Bernardino de Sahagun?». En
cierto modo, Tobeyo deja entrever que lo que busca en Claudio, inicialmente, es una relacion
de amistad especial y nada mas. De hecho, Claudio empezaba a entender como Tobeyo, ese
muchacho «que podia estar en su cama, tendido, tan asequible, tan para toda la vida, se
pudiera convertir en una ausencia tenaz imposible de ser apresada» (p.106), y es que Tobeyo,
en principio, era heterosexual e incluso alternaba varias relaciones: con una muchacha

Illamada Imelda tenia una hija, pero, ademas, frecuentaba a otra con la que compartia una

%México y su historia son materia constante a lo largo de la obra. Por ejemplo Claudio cuenta que ha leido al
cronista Bernal Diaz del Castillo y que éste explicaba que Moctezuma no practicaba la sodomia, lo cual
demostraba para el cronista que los naturales del pais si que lo hacian.
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casa. Este hecho, el de que Tobeyo sea aparentemente heterosexual, es una maxima que se
repite en otras de las novelas de nuestro autor: en Valentin y también en Los Arcéngeles. En
Tobeyo, Claudio parece conformarse con esa relacion que auguraba transitividad y profesaba
el no poder llegar a mas con é€l, pero es posible que las condiciones de exiliado hicieran que
no pudiese ser de otra forma, ya que en algin momento se entiende que Claudio deberia
volver a Espafia. Por el contrario, en Valentin Richard no soporta que el joven actor esté
enamorado de una chica, y surge de él una tempestad de celos que le llevaran a matarlo al
final de la representacion del Otelo de Shakespeare, delante de todo el mundo; en Los
Arcéngeles, Claudio, el protagonista, monta en célera cuando Gabriel, un joven del que esta
enamorado Yy al que ha regalado una pulsera, se enamora de una muchacha y éste se la regala
a ella, razon por la cual dara por terminada la relacion y se retirara a un monasterio a meditar.

Aunque los encuentros entre los protagonistas de las obras de Gil-Albert a las que
estamos aludiendo son profundamente espirituales, a veces aparece el sexo; éste, no obstante,
es una cuestion puntual en la prosa gilalbertiana. En Tobeyo tiene cabida el sexo como
consumacion de la relacién amistosa entre Claudio y el muchacho, lo cual no se repite en
obras como Valentin, en la que lo carnal no pasa méas alla de un abrazo, pero si en Los
Arcéngeles. Por supuesto, Gil-Albert carga en Tobeyo de gran sensualidad el encuentro entre
ambos en la habitacion de Claudio:

Al llegar, con los ojos cargados de luz, Claudio entornaba el balcon y
Tobeyo, como si cumpliera un rito, se quitaba sus ropas y se tendia en la
cama, recto, con los espesos cabellos endrinos sobre el cojin y la desnudez
descendiéndole a lo largo del cuerpo, como una materia lisa hecha de
sobriedad hasta el extremo de los pies que descansaban finos sobre sus
talones como los de un cristo yacente; desnudez de la que, en aquella
penumbra, solo rompia el ritmo marfilefio la foscura somera que delataba,
en medio de la pelvis, su vigor secreto. (...) Iba hacia la cama, obligado por
un mandato que no sonaba como sumision sino que, por el contrario, abria
para él unas puertas invisibles de las que trascendia el reclamo de una
redencién oscura, el fulgor, apenas entrevisto, de una meta irremediable: el
amor. (...) Tobeyo, inmdvil, parecia concentrarse en su molde estatuario
como una piedra cargada de virtudes igneas. Claudio, imantado, se
modelaba a su flanco poroso como una piel a su carne, casi
insensiblemente, por la misma friccion del encuentro que borraba el
encanto a fuerza de transgredirlo: era la 6smosis amorosa, verificada dentro
de una economia severa de medios expeditivos, en beneficio de la
intensidad. Cuando la lejana ola invasora estallaba por fin en el pecho, con
impetuosa liberacion, se sentian, de pronto, flotantes y ligeros,
agradeciéndose ambos, con un breve gesto de la mano, con un instintivo
roce de cabeza, la ayuda prestada, tan desinteresadamente, en la terrible
consecucion del placer. (p.104-105)
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En Los Arcéngeles se describe la escena de sexo que Claudio tiene con Miguel.
Vemos que Gil-Albert se mantiene su linea sutil y metaférica. Miguel y Claudio se
encontraban en la habitacion de Claudio, y es el propio Claudio como narrador, el que relata
los hechos:

En medio de esa ola de fuego que, no obstante la retentiva escrupulosa de
nuestra observacién, dicen que se nos sube a la cabeza, oi como
exclamaba: tengo calor. Y, con la gracia soberana que es el atributo de lo
natural, se desprendié de su ropa, cruzé como un reldmpago al borde
mismo de mi deseo, y como quien se sumerge en un bafio fresco se tendi
en la cama simulando un repentino escalofrio (...) Y en aquel bello cuerpo,
abandonado a la confianza de su instinto, vi como se manifestaba en el
propio centro de su virilidad, con vida anénima, un despliegue energético
que reclamaba mi colaboracion, con esa misteriosa correspondencia con
gue, en el mio, al desnudarme, me encontré ambicionando, dentro de una
fluida expectacion de todos los sentidos, la suya. Fui hacia aquel edén y me
olvidé de todo: «Que ya solo amar es mi ejercicio» (L.A p.64)

Tobeyo encuentra en Claudio no s6lo un compafiero de vida, sino un confidente y
un apoyo cuando la muerte de Imelda, ademas de un instructor al modo, digamos, de la
pedagogia griega. El vinculo tan estrecho con Claudio se subraya cuando Tobeyo, al quedar
solo con su hija, huérfana de madre, se pregunta -en plural- que haran con ella, como si fuera
una responsabilidad compartida. El problema es que Tobeyo se dara cuenta tarde de que lo
quiere v, al decirselo, Claudio ya esta decidido a regresar a Espafia; mas aun, para el masico,
Tobeyo se ha convertido en un idolo y, por tanto, en algo que no puede ya ser apresado. El
joven barman y hasta el pais de México han quedado incrustados en su ser, pero forman parte
ya de su pasado. La ayuda que prestarad a su antiguo amado cuando éste le informe de que se
encuentra enfermo y sélo pasara por envios de dinero hasta que se entere de su muerte, pero
nada mas. Vemos asi que la relacion de Tobeyo y Claudio se convierte en algo temporal, en
algo fugaz, siendo ésta una maxima de la concepcion del amor homosexual en Gil-Albert,
como hemos visto anteriormente en Heraclés.

En Los Arcangeles la fugacidad del primer amor se solventa con la aceptacion vy el
retiro espiritual a un monasterio; la fugacidad del segundo, el del caso del joven Miguel, se
hace a través del recuerdo feliz pues, como él asegura, no puede reprocharle nada por lo bien
que se portd con él. Claudio asume dicha fugacidad pues, cOmo asegura, «venimos a €so, a
encontrarnos» (L.A p.56). En Valentin, los celos llevan a Richard a matar a su amado por no

sentirse correspondido, en un acto en el que vida y arte se confunden, pues Richard mata a
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Valentin durante la representacion teatral, él interpretando el papel de Otelo y el joven actor el
de Desdémona. En el caso de Tobeyo el final de la relacion y la imposibilidad de ésta por la
separacion de ambos, cristaliza en la creacion de una sonata por parte de Claudio con el
nombre de Homenaje a México, precisamente el nombre que le fue a revelado a Tobeyo
durante un suefio que éste tuvo: es el arte y no la vida banal lo que se erige como simbolo de
la relacion entre ambos. No obstante, parece que encontramos una inversion de papeles
precisamente cuando hemos abordado la totalidad de la obra: el joven Tobeyo, que no supo
aprovechar el amor de Claudio, se encuentra ahora arrepentido, y es Claudio el que con la
distancia del regreso a Espafia asume la fugacidad de una relacion que ya es imposible que

vuelva.
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5. CONCLUSIONES

El homoerotismo es un tema medular en la obra literaria gilalbertiana, y, como hemos
visto, lo aborda desde una perspectiva ensayistica, pero también en la novela y en la poesia.
Gil-Albert se inscribe en una de las cuatro corrientes de la teméatica homoerdética que Martinez
Exposito ha establecido al rastrear la produccion literaria en Espafia de la segunda mitad del
siglo XX: la de la tradicion del amor griego 0 amor socratico?’. Asi, esta tendencia se basa en
«una comprension de la homosexualidad como un compromiso vital entre hombres educados
y viriles», concepcion de la homosexualidad de la que ya habia hablado Ortega con el nombre
de «amor dorico» (Martinez Exposito 2004:13). Vemos que en el primer texto estudiado de
nuestro autor, Heraclés, se sientan las bases de su pensamiento desde una perspectiva
filosofica, moral y, ademas, estética y literaria; un pensamiento que traslada a la vida al
imprimirlo en casos concretos de amor plasmados en sus fabulaciones en prosa, que adoptan
la forma de novela —especialmente Valentin- pero muchas veces en la linea del modelo de

«tratado» o de ensayo narrativo que tanto caracteriza la escritura de Gil-Albert.

El andlisis de Tobeyo o del amor y, colateralmente, el de Valentin y Los Arcangeles,
demuestran cémo nuestro autor recurre a una galeria de personajes tipicos que se repiten, pero
cada uno de ellos evoluciona de forma diferente y sus relaciones tienen una proyeccion
distinta. El personaje central que atraviesa dichas novelas es el hombre de mediana edad,
dedicado a algun oficio relacionado con las artes —actor y productor teatral, escritor,
musico...- que se enamora de otro mas joven, y cuya relacion esta vinculada con la pedagogia
griega en la que el hombre adulto instruye al joven. La reflexién sobre el tema del
homoerotismo ocupa una parte importante también en sus obras de ficcién, por lo que no
debemos leer nunca éstas entendiéndolas como novelas sentimentales, ya que el tema
amoroso siempre va unido a otras meditaciones sobre la personalidad, el destino, la vocacion,

la belleza, el tiempo...

Es fundamental resaltar que aunque el homoerotismo cobra especial importancia al

abordar la obra de Gil-Albert, la diversidad de intereses a lo largo de su produccién literaria

?"|_as otras tres grandes tradiciones de la literatura homoerética espafiola serfan las siguientes: 1) la del silencio,
la censura y negacion durante la dictadura franquista, sostenida principalmente por el discurso catélico de la
sexualidad; 2) las tradiciones liberales europeas sobre todo de autores franceses como Genet, Yourcenar o
Foucault —en este grupo se incluye a Terenci Moix, Alvaro Pombo...-; 3) las representaciones simbolicas y
alegdricas muy en la linea del surrealismo —Lorca y sus Sonetos del amor oscuro o Cernuda-. (Martinez Expésito
2004:13).
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fue enorme. Asi lo demuestran sus comentarios sobre literatura espafiola o francesa, los cuales
son muy valiosos, el optimismo vital que impregno en algunos de sus textos incluyendo, en él,
la aceptacion de la muerte, el tratamiento del tema del tiempo, la asuncién de la soledad, el
interés por la historia, la atencion a diversas artes (pintura, musica) e incluso el cine, uno de

sus temas preferidos.

Ademas, nuestro autor es indudable que debe ser posicionado como uno de los
precursores y mas fervientes escritores sobre el homoerotismo, con un buen nimero de textos
de tematica homosexual publicados en las décadas de los 70 y 80, aunque fueran escritos
mucho antes. Si bien es cierto que en la poesia trato el tema de forma maés velada -los sonetos
de Misteriosa presencia asi lo demuestran, y también la antologia Fuentes de la constancia-,
algo que, por otro lado, era habitual en otros autores como Lorca o Cernuda, en la prosa se
manifesto abierta y libremente relatando encuentros amorosos y sexuales entre hombres y, en

el caso de Heraclés, defendiendo por encima de todo la naturalidad de la homosexualidad.

Uno de los aforismos que cierran Los Arcangeles reza: «ser fiel es ser, en cualquier
momento, uno mismo: distinto», y no tengo duda de que al abordar parte de la obra
gilalbertiana ya constatamos que estamos ante un escritor singular: fue fiel a si mismo, a su
pensamiento, y en la época en la que apenas pudo publicar nada, optd por ir guardando en el
cajon todo aquello que iba produciendo, hasta que un dia todo ello viera la luz, y también fue
distinto, pues su inmenso bagaje cultural solo fue pretexto para crear una obra nada adherida a

las modas del momento, sino que brotaba de él mismo.
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