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RETRATANDO SUENOS. FOTOGRAFIAS DE MAQUETAS DE

ARQUITECTURA MODERNA EN ESPANA

PORTRAYING DREAMS. PHOTOGRAPHS OF MODERN ARCHITECTURE MODELS
IN SPAIN

Inaki Bergera Serrano

RESUMEN Referirse a la fotografia de maquetas implica enfrentarse a un desatendido subgénero fotografico. Si la fotografia como disciplina, en
relacion con la arquitectura, no ha despertado hasta tiempos recientes la atencion historiografica y tedrica que merece, cuando se trata de fotogra-
fia de maquetas, la genérica condicion instrumental de esta la confina a los méargenes del discurso de la representacion, alejada de las narrativas
canénicas tanto de la arquitectura como de la fotografia. Rescatar y plantear un primer y explicito andlisis, en el contexto de la arquitectura moderna
en Espanfia, de este amplio y particular legado fotografico -hasta la fecha nunca atendido y valorado como tal- plantea el reto de ver en qué medida
es posible trazar los mimbres de un discurso reivindicativo que haga justicia con la fortuna critica de ambas, fotografias y maquetas, como canales
de visualizacion de la arquitectura moderna mediante un discurso autdnomo que trasciende su mera naturaleza documental. Subsidiariamente esta
revision apunta a una posible historia paralela de la arquitectura moderna espafola a través de sus maquetas y refiere por tanto no ya a la historia
transitada sino a aquella otra -en aletargada miniatura- que podria haber sido.

PALABRAS CLAVE Fotografia de arquitectura; maquetas de arquitectura; Espafia; arquitectura moderna

SUMMARY To consider the photography of architectural models is to confront one of its most neglected sub-genres. The discipline of the photogra-
phy of architecture has not captured until recently the attention of scholars and historians that it deserves. Its generic functionality seems to confine
it to the margins of any discourse on representation, far removed from the canonical narratives of both architecture and photography. To reevaluate
and make the first explicit analysis of such an extensive and unique photographic legacy in the context of modern architecture in Spain - up to now
underrated and ignored - poses the challenge of seeing how far it is possible to sketch out the lines of a redemptive narrative that does justice to
the critical potential of both photographs and models, as channels of visualisation of modern architecture through an independent discourse that
transcends its simple documental nature. At the same time this review points to a possible parallel history of modern Spanish architecture through
its models which relate not so much the history that happened but that unknown history - lying dormant in miniature - of what could have been.
KEY WORDS Architectural photography; architectural models; Spain; modern architecture
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1. Rafael Leoz, maqueta del médulo HELE, 1960.
Fotografia de autor desconocido.

CON LA IDEA EN LA MANO

n 1960, la mano diestra, fina y elegante del ar-

quitecto Rafael Leoz muestra la maqueta base

del médulo HELE, la sintesis creativa de su no-
vedoso sistema de prefabricacion (figura 1). A finales de
los afos cincuenta, la arquitectura moderna espanola
habia alcanzado ya su reconocida mayoria de edad y
esta fotografia podria ser una sintética carta de presenta-
cién de ese feliz advenimiento. Una pequena pieza, una
maqueta transparente de radical abstraccion, se ofrece
sobre la mano tendida para que sea el fotografo quien
certifique visualmente esa conquista para la historia.
Acostumbrados ya hoy a la impresion digital tridimensio-
nal de maguetas, era con esa misma mano como se eje-
cutaban las maquetas en las décadas de la vanguardia y
consolidacion del Movimiento Moderno y, muchas veces,
cabian en ella. Cuanto mas pequena es la maqueta, mas
concentrada y con mas precision se expresa su concep-
to. “Una idea no tiene tamano, asi que cabe en la palma
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de la mano', escribe Campo Baeza. La maqueta, grande
0 pequena, es la celebracion anticipada, escultérica, fisi-
cay material, de la idea del proyecto.

Las arquitecturas de bolsillo, a escala, juegan a ser rea-
les, a transformar lo irreal en realidad. Y la camara, la
mirada, documenta esa escenificacion y la trasciende.
Ensamblar la maqueta, mirarla, tocarla y fotografiarla:
la mano -y el ojo— confirman la corporeidad sensual y
estética del ensayo tridimensional y la fotografia congela
una lectura servida por y para la imaginacion, para sus
suefos. Como ha explicado Pallasmaa?, los sentidos, or-
questados por la mano y dirigidos por la mirada, piensan.
La maqueta y su fotografia son los agentes instrumen-
tales que representan una extraordinaria sintesis de ese
“umbral del ser” al que se refiere Bachelard®, del transito
arquitecténico entre la idea y su construccion. La revista
The Architects’ Journal* llevd a portada en 2002 un “mon-
taje” fotografico —una suerte de coreografia performativa—

1.. Campo Baeza, Alberto: “An idea in the palm of a hand”. En Domus. 2013, N° 972. Milan: Casa ed. Domus. 1928. p. 11.
2. Cfr. Pallasmaa, Juhani: La mano que piensa: sabiduria existencial y corporal en la arquitectura. Barcelona: Gustavo Gili, 2012 y Pallasmaa, Juhani: Los o0jos

de la piel: la arquitectura y los sentidos. Barcelona: Gustavo Gili, 2014.

3. Cfr. Bachelard, Gaston: La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1965. En el texto, Bachelard se refiere de forma explicita a la miniatura
desde la perspectiva y enfoque de la fenomenologia de la imaginacion. Para ahondar en esta referencia véase Deriu, Davide, “The Architectural Model in the
Age of its Mechanical Reproducibility”. En Heynen, Hilde; Gosseye, Janina (Eds.): Proceedings of the EAHN International Meeting 2012. Brussels: Koninklijke
Vlaamse Academie van Belgié voor Wetenschappen en Kunsten, 2012, p. 168.

4.Cfr. Wilson, Robin: “A Present Presence: The Work of Warren & Mosley in The Architects’ Journal”. En Wilson, Robin (Ed.): Image, Text, Architecture. The Utopics
of the Architectural Media. Farnham: Ashgate, 2015, pp. 79-100.
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The Bristol model ' Susanna Heron in Tokyo Reviving Glasyow

que, mostrando la supuesta apariencia real del proyecto
construido sobre su futura localizacion, pone en concurso
mediante la inclusion explicita de la mano del arquitec-
to asiendo la maqueta la aspiracion de esa “presencia
actual” a la que utdpicamente la maqueta—arquitectura
aspira (figura 2).

Las manos de los arquitectos toman posesion de
sus maquetas, las muestran y las explican®. Le Corbusier
paseaba por ejemplo su mano convincente y posesiva
sobre la maqueta de La Ville Radieuse de Paris (1925)
—segun el conocido fotograma de la pelicula Architecture
D’Aujourd’hui (1931) de Pierre Chenal- o introducia, con
la mano, un médulo duplex de su maqueta conceptual de
la Unité d'Habitation de Marsella (1946). Mies, por su par-
te, se fotografia acariciando la piel de la maqueta del Sea-
gram neoyorkino (1958). La mano habla aqui de goce y de
erotismo, de triunfo cosechado y de exaltacion del objeto
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2. Portada de la revista The Architects’ Journal, 31
de octubre de 2002. Fotografia de Sophie Warren y
Jonathan Mosley.

3. Eero Saarinen, maqueta de la terminal Trans
World Airlines (TWA) en el aeropuerto John F. Ken-
nedy (New York, 1956-62). Fotografia de Balthazar
Korab.

representado como sujeto de deseo. Eero Saarinen no
se conforma con tocar®. La mano da lugar al cuerpo que
penetra literalmente en el espacio de sus monumentales
maquetas (figura3). Y como lo hace el ojo del arquitecto,
lo hace la camara de su fotdgrafo Balthazar Korab” para
previsualizar, desde dentro, la fidedigna naturaleza del es-
pacio proyectado. Y podrfamos recordar también a Char-
les y Ray Eames coqueteando camara en mano, como
nifos entre sus juguetes, con los montajes y las esce-
nografias de sus maquetas. No hay arquitecto, en suma,
que no se haya dejado absorber por el seductor didlogo
creativo, metodolégico y posesivo con sus maguetas
y con el andlisis y exploracion visual de sus fotografias

FOTOGRAFIAR UN CONCEPTO Y RETRATAR UN DESEO
Pero la maqueta es, por lo general, un objeto pocas ve-
ces franqueable. Su distante fotografia, sin importarle la

5. Cfr. Oechslin, Werner: “Manus et intellectus”. En Domus. 2013, N° 972. 2013. Milan: Casa ed. Domus. 1928. pp. 12-15.

6. Cfr. Serraino, Pierluigi: “Modernism Beyond Reasonable Doubt: Model Making and Photography in Eero Saarinen & Associates”. En Knight, Richard:
Saarinen’s Quest. A Memoir. San Francisco: William Stout Publishers, 2008; y Gilson De Long, David y otros: Eero Saarinen: Buildings from the Balthazar Korab

Archive. New York: W.W. Norton, 2008.

7. Cfr. Comazzi, John, Balthazar Korab: Architect of Photography. New York: Princeton Architectural Press, 2012. Las fotografias del archivo Balthazar Korab se
encuentran disponibles en World Wide Web de la Libreria del Congreso: <https://www.loc.gov/collections/korab/>
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escala a la que ha sido construida, le aporta una nueva
existencia, se hace independiente y salva de alguna ma-
nera el salto dimensional entre la maqueta y el proyecto
real: la camara domestica el modelo y le afade la dimen-
sién real de su apariencia. Si la maqueta es ya de por si
una ilusién, un suefo en miniatura de lo que la arquitectu-
ra quiere llegar a ser, la fotografia, como versién particular
y emancipadora de esa realidad, superpone un nuevo
grado de interpretacion a la aspiracion latente que la ma-
queta encierra. Las maquetas arquitecténicas son por su
propia naturaleza representaciones conceptuales de una
determinada arquitectura y sus fotografias deben aspirar
areconceptualizar su identidad mediante un doble proce-
so de percepcion figurativa y abstraccion. “Una fotografia
es un secreto acerca de un secreto. Cuanto mas te dice
menos sabes’, afirmaba Diane Arbus. Las buenas ma-
quetas, sin duda, esconden en su parquedad no pocos
secretos, no dicen todo sobre aquello que representan.
Como las buenas fotografias, que no solo documentan
la maqueta —mostrando por tanto su particular naturale-
za material y formal- sino que la trascienden desvelando
con la imagen sus secretos, su enmascarada esencia de
raiz proyectual. Como sefiala Isozaki, “cuando una foto
[de maqueta] captura la atmdsfera revela lo que el arqui-
tecto estaba pensando’™.

Las fotografias de maqueta, ademas, perpetlan de
forma controlada la perentoria y desprotegida existencia
fisica del modelo en miniatura. Constituyen también un
ensayo factico de la dimension constructiva y material
de la arquitectura, por un lado, y de su irrenunciable na-
turaleza de consumo y diseminacién visual, por otro. La
maqueta es siempre la pristina expresion artificial de un
suefo y una aspiracion, sea cual fuere su calidad real,
del proyecto o la maqueta. Ver junto a ella, implicita o
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explicitamente, la mano del arquitecto o del cliente —el
politico, el dictador, el privado, etc.— es la efectiva expre-
sion visual, a escala, de un suefio que persigue ser imple-
mentado. La maqueta, asi entendida, es la manifestacion
hedonista de un deseo —del arquitecto, del cliente o de
ambos-, vy la fotografia viene a saciar testimonialmente
esa voluntad terminante de posesion. En la fotografia de
maqueta aflora un escondido voyerismo cultural y social,
un asomarse a escondidas, con la cdmara, en busqueda
de la sugestion y fantasfa que todo proyecto provoca y a
las cuales incita.

ESPANA: COMPLICIDADES Y TRIANGULACIONES
Muchas son, en definitiva, las complicidades y triangu-
laciones entre la maqueta, su fotografia y la arquitectura
construida. Constatamos que nos encontramos ante un
subgénero fotogréafico ain mas desatendido si cabe, una
Suerte de pariente lejano 0 hermano pequeno que queda
facilmente relegado frente al protagonismo de sus mayo-
res. Si la fotografia como disciplina, en su ligazén con la
arquitectura, no ha despertado hasta tiempos recientes
la atencion historiografica, tedrica y critica que merece,
cuando se trata de las imagenes de las maquetas, la
genérica condicion auxiliar e instrumental de esta queda
doblemente confinada a los margenes del discurso de
la representacion y la metodologia proyectual, alejada de
las narrativas candnicas tanto de la arquitectura como de
la fotograffa®.

Esta constatacién era aun mas manifiesta en el con-
texto de la arquitectura moderna espafola y su relacion
con la fotografia. El creciente y reciente interés en llenar
este vacio que desde el ambito académico e investigador
se viene evidenciando', justifica también el interés por
mirar de forma particular a las fotografias de maquetas

8. Citado en Sontag, Susan: Sobre la fotografia. Barcelona: Debolsillo, 2010, p. 114.
9.Isozaki, Arata; Hino, Naohiko; Suzuki, Hisao: “Interview: Architectural Models and Model Photography”. En A+U Architecture and Urbanism. 2014, N° 522.

Tokio: A+U Publishing. 1971. p. 13.

10. En este sentido es sintomético que en los libros candnicos de fotografia de arquitectura a cargo de Robert Elwall, Cervin Robinson, John Veltri, Eric de
Mare, Richard Pare, Joseph Molitor, etc., apenas existen, cuando las hay, minimas referencias a esta especifica practica fotografica. Un buen texto de revision
lo encontramos en un catalogo de exposicion sobre maquetas. Cfr. Sachsse, Rolf: “A Short History of Architectural Model Photography”. En Elser, Oliver; Schmal,
Peter Cachola (Eds.): The Architecture Model. Tool, Fetish, Utopia. Zurich: Scheidegger & Spiess, 2012, pp. 23-29.

11. El Proyecto de Investigacion “Fotografia y arquitectura moderna en Espaia, 1925-1965" (FAME, HAR2012-34628 <http://blogfame.wordpress.com>) desa-
rrollado entre 2013 y 2016 desde la Universidad de Zaragoza es el mas claro exponente de esta atencion disciplinar. Sobre el alcance tedrico e historiografico del
proyecto de investigacion véase: Bergera, Ifaki (Ed.): Fotografia y arquitectura moderna. Contextos, protagonistas y relatos desde Espana. Barcelona: Fundacion
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de arquitectura. De forma preliminar, este reconocimiento
arroja evidencias, pero también apunta a posibles descu-
brimientos o conclusiones manifiestas. Revisar estas fo-
tografias —mas o menos conocidas- plantea el reto de ver
en gué medida su puesta en comun es capaz de trazar
los mimbres de un discurso reivindicativo que haga justi-
cia con la fortuna critica de fotografias y maquetas como
canales de visualizacién de la arquitectura moderna me-
diante un discurso auténomo que trasciende su mera
condicién instrumental y documental. Subsidiariamente,
sobrevolar estas imagenes sugiere acaso una posible
historia paralela de la arquitectura moderna espanola a
través de sus maquetas, muchas de ellas de proyectos
no construidos, y refiere por tanto no ya a la historia tran-
sitada sino a aquella otra —en aletargada miniatura— que
podria haber sido.

Comenzar a explorar con atencién este particular
legado revaloriza a ambos sistemas de representa-
cién arquitecténicos, la maqueta y la fotografia, en el
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4. José Manuel Aizplrua y Joaquin Labayen, maque-
ta del Real Club Nautico (San Sebastian, 1928). Fo-
tografia de José Manuel Aizpurua, 1930.

5. Doble pagina del catalogo de la exposicion de ma-
quetas de Jordi Brunet (1968). En ella se muestran
dos fotografias de una maqueta del Banco Atlantico
(Barcelona, 1965) proyectado por los arquitectos
Francesc Mitjans y Santiago Balcells. 7 César Ortiz-
Echaglie y Rafael Echaide, maqueta del edificio de la
SEAT (Madrid, 1966). Fotografia de Juan Pando Ba-
rrero en la que se puede observar la utilizacion de un
fondo figurativo —una fotografia de un cielo con nu-
bes— como decorado para la fotografia. Fototeca del
Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia, MECD.
6. Eero Saarinen, proyecto del aeropuerto interna-
cional Dulles (Chantilly, Virginia, 1958-63). Balthazar
Korab fotografiando la maqueta de la terminal. Foto-

grafia de Balthazar Korab.

contexto temporal de la modernidad espanola, enten-
dido como tal las décadas que trascurren desde su
nacimiento en las vanguardias previas a la Guerra Civil
hasta su revision y actualizacién en torno a 1970. En
sus origenes, cuando el incipiente lenguaje arquitecto-
nico se acompasaba con una también nueva manera
de mirar a través de la camara, esta nueva vision ofre-
cfa al hecho de documentar una maqueta como objeto
diferentes estrategias visuales y de comunicacion. Asf
se operd, significativamente, en el contexto de la Bau-
haus y de sus manifestaciones vanguardistas afines. En
Espana, entre las fotografias de maquetas producidas
por el GATEPAC, las del Club Nautico de San Sebastian
(1928) adquieren una condicién paradigmatica. José
Manuel Aizplrua, autor del proyecto junto a Joaquin
Labayen, es a su vez un actor de la exigua vanguar-
dia fotografica espafola'? encargandose él mismo de
fotografiar la voluminosa maqueta'®(figura 4).Si bien las
fotografias podriamos calificarlas de convencionales o

Arquia, coleccion arquia/temas. N° 39. 2015 y Bergera, Ifiaki (Ed.): Fotografia y arquitectura moderna en Espafa, 1925-1965. Madrid: Fundacion ICO, La Fabrica,
2014. Catalogo de exposicion. Otro proyecto que trabaja en una linea similar desde la Universidad Politécnica de Catalufia es “Recuperaciony difusion de los archivos
fotograficos de la arquitectura moderna para el desarrollo de un patrimonio visual operativo” (HAR2013-45096-R <http://wimabooks.com/ClickEtsaby/index>).
12. Cfr. Sanz Esquide, José Angel (Ed.): José Manuel Aizpirua, fotografo: la mirada moderna. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid: Ediciones

Aldeasa, 2004. Catalogo de exposicion.

13. El reportaje fotogréfico de dicha maqueta que ha llegado a nuestros dias se conserva en el Legado Aizpirua del Archivo General de la Universidad de
Navarra y consta de 5 negativos de 35 mm. Carrete 44, AGUN/Legado Aizplrua/203/11/3.
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meramente descriptivas —por no exhibir gestos propios
del nuevo lenguaje fotogréfico— si que es sintomatico
el uso y la manipulaciéon gréfica de dichas fotografias
para ilustrar con fotomontajes alguna de las primeras
portadas de la revista A.C. Documentos de Actividad
Contemporanea'*.

Mas adelante, tras el trénsito por las lustrosa dé-
cada de los cincuenta —donde se recorren los mejores
ejemplos fotogréficos de la exaltacién formal del pro-
yecto moderno- el album de imagenes de maquetas se
sumerge al final de los afos sesenta en la fogosidad
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creativa y plastica del revisionista eclecticismo orgéanico,
siendo en este sentido el trabajo y modo de proceder
del arquitecto y fotdgrafo Fernando Higueras el ejemplo
mas prolifico y paradigmatico de este particular dueto
interpretado por maquetas y fotografias. Podemos tran-
sitar, en suma, por cinco décadas de suefios modernos,
con luces y sombras, plasmados en un conjunto de ima-
genes simbdlicas y evocadoras.

El vacio revisionista en torno a las fotografias de ma-
quetas arquitecténicas en Espafa es total en relacion
a la identidad y papel de los fotdgrafos pero encuentra
alguna excepcioén si nos referimos a los maquetistas.
Jordi Brunet, para entendernos, serfa el Catala—Roca de
las maquetas de la modernidad espanola, colaborador
desde los anos cincuenta de algunos de los mejores ar-
quitectos del momento como J. Soteras, F. Mitjans, F. J.
Saenz de Oiza, A. Bonet, C. de Miguel, A. Lamela, F. Hi-
gueras o A. Perpif4, entre otros. Las numerosas maque-
tas del Centro Comercial AZCA de Madrid (1954-1966) 5,
obra de este Ultimo, serian un buen ejemplo de su des-
treza técnica y del transito entre las primeras maquetas
de yeso a las sofisticadas maquetas que combinan, en
un ejercicio notable de realismo, un importante reperto-
rio de materiales e incluso iluminacion propia’® (figura 5).

PRAGMATISMO TECNICO

El virtuosismo de las maquetas mas sofisticadas no iba
acompanado por lo general de la misma sofisticacion
técnica por parte de los fotégrafos. Catala—Roca, Pando
0 Maspons-Ubifa pudieron quiza alcanzar un similar ni-
vel de profesionalidad en la obtencion de las imagenes
pero siempre alejado de la alta fotografia ejecutada por
las mejores firmas que, como Hedrich Blessing'” o el
referido Korab (figura 6), se encargaron de retratar las
iconicas y preciosistas maquetas de los maestros del Es-
tilo Internacional."Vale la pena considerar la fotografia de

14. Particularmente y tal y como se puede comprobar en el archivo de la revista conservado en el Colegio de Arquitectos de Catalufia, se explord la utilizacion de
un primer fotomontaje con la maqueta en el borrador de la cubierta del niimero 1 (1930), empleandose definitivamente para el nimero 3 de la revista (1931).
15. Sobre el paradigmatico uso de las maquetas y sus fotografias en este ambicioso proyecto cfr. Prieto, Maria: “La ciudad amplificada. La audio-visualizacion de AZCA
como mediacion de sus contenidos”. En Perspectivas urbanas / Urban perspectives. 2007, N° 8. Barcelona: Universitat Politécnica de Catalunya. 2002. pp. 3-24.
16. Cfr. Brunet, Jordi: Maquetas. Gerona: Diputacion Provincial de Gerona, 1968. Catalogo de exposicion.

17. Cfr. Hiss, Tony: Building Images: Seventy Years of Photography at Hedrich Blessing. San Francisco: Chronicle Books, 2000.
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7. César Ortiz-Echaglie y Rafael Echaide, maqueta
del edificio de la SEAT (Madrid, 1966). Fotografia de
Juan Pando Barrero en la que se puede observar la
utilizacion de un fondo figurativo —una fotografia de
un cielo con nubes— como decorado para la fotogra-
fia. Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de
Espana, MECD.

8. Fernando Higueras, Antonio Mird, José Serrano
Surier y Ricardo Urgoiti, fotomontaje con la maqueta
del proyecto para el concurso internacional restrin-
gido de edificio polivalente de Montecarlo (1969).
Autor desconocido.

9. Miguel Fisac, maqueta del Eurotel Costa de Los
Pinos (Mallorca, 1968). Conjunto de 8 copias de
contacto de un reportaje fotografico de autor desco-

maquetas como una técnica especializada, que de hecho
lo es™®, apunta Julius Shulman en su manual de fotogra-
fla de arquitectura. En realidad se trata de un subgénero
mas préximo a la fotografia de producto y que requiere
por tanto de un conocimiento y un equipo propios de los
trabajos fotograficos realizados en estudio, incluyendo
el control de la iluminacién artificial o la instalacion de
decorados. Para Shulman, lo primero era conseguir un
“fondo no conflictivo”, sin textura. En el caso espanol, el
fotégrafo Juan Pando Barrero' establecié como sefal
de identidad propia el empleo de unos fondos figurati-
vos, cielos con nubes, que conferian retéricamente una
suerte de hiperrealismo a la imagen resultante (figura
7). La eleccion de una correcta distancia focal para ga-
rantizar la naturalidad del encuadre, la posicién de la
camara respecto a la altura de la maqueta o conseguir
una 6ptima profundidad de campo eran cuestiones que
debian atender los fotdgrafos comprometidos®. Ténga-
se en cuenta también que en muchos casos eran los
propios arquitectos quienes realizaban las fotografias

nocido.

en el estudio, considerandose de alguna manera capa-
citados para hacer estas fotografias domésticas, ajenas
al profesionalismo que se presuponia para la fotografia
de arquitectura construida.

La referida incorporacion de fondos en las fotografias
de maquetas adquiere un nuevo grado de sofisticacion y
credibilidad cuando la imagen original es fusionada, en el
momento del disparo o posteriormente en el positivado,
con el lugar real y definitivo donde se va a insertar?'. Se
podrian referir no pocos ejemplos bienintencionados de
este tipo de fotomontajes realizados con ciertas dosis de
artesania y pericia técnica que se anticipan en el tiempo
al montaje por medios digitales? (figura 8). Por unos u
otros medios, mas o menos efectistas o verosimiles, la
fotograffa de maquetas deviene al final en una exaltacion
del simulacro. En las fotografias de maqueta, el engario o
la ilusion de suplantacion de lo real por una realidad-otra
que de alguna manera toda fotograffa lleva implicito ad-
quiere un consentimiento explicito, solapandose de he-
cho con su estricta finalidad.

18. Shulman, Julius: Photographing Architecture and Interiors. Los Angeles: Balcony Press, 2000, p. 84.

19. El conjunto de 125.000 negativos y diapositivas que conforman el Archivo Pando se encuentra en la Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de Espana.
La revision de las fotografias de maquetas realizadas por este prolifico fotografo merece en si misma una atencion particular por suimportancia y trascendencia.
20. Lo que en ocasiones era el principal defecto de las fotografias de maquetas, a saber, la falta de foco en todo el rango de vision que ‘desvelaba’ que nos
encontrabamos ante una representacion conceptual y no real, se ha convertido en tiempos recientes en el objetivo inverso de la fotografia aérea de paisaje
urbano contemporaneo: hacer parecer, mediante el empleo forzado de dpticas de control perspectivo, que la realidad es una maqueta. Véase el trabajo del
fotdgrafo Olivo Barbieri. Cfr. Blum, Andrew: “Model World”. En Metropolis25. Febrero 2006, N° 6. p. 66 y Morris, Mark: “Worlds Collide: Reality to Model to Rea-
lity”. En Higgott, Andrew; Wray, Timothy (Eds.): Camera Constructs: Photography, Architecture and the Modern City. Farnham (UK): Ashgate, 2012, pp. 179-192.
21. Sobre fotomontajes de fotografias de maquetas véase: Busch, Akiko: “True or False: model photography is high art”. En Architectural Record. Mayo 1992,
V. 180. N° 5. New York: McGraw-Hill. 1891. pp. 34-36.

22. Junto con el que se ilustra en el texto podemos mencionar, entre otros posibles, dos fotomontajes mas: el del proyecto del concurso de Monumento a José
Batlle y Ordofiez de R. Puig y J. Oteiza (Montevideo, 1958), elaborado a partir de una fotografia de Pando, y el de la maqueta de la urbanizacion residencial
turistica Club del Mar de Juan Guardiola (Alicante, 1966) realizado por el fotografo Eugenio Baiidn (Foto Huesca) sobre una fotografia del solar del proyecto.
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En manos del fotbgrafo la maqueta es una presa des-
protegida que sera asediada y conquistada con la mirada.
Retratar una maqueta determina el alcance de su imagi-
nario y obliga al fotdgrafo a realizar necesariamente un
conjunto de fotografias secuenciales guiadas por la bus-
queda de su particular fotogenia para construir una cierta
narrativa espacial, por un lado, pero también, a modo de
prueba y error, recolectar un nimero variado de tomas de
las que por comparacién y decantacién, poder obtener
aquellas o, mejor, aquella que realmente condense y aglu-
tine —para el fotégrafo y especialmente para el arquitecto—
todo lo que la maqueta espera revelar y anticipar sobre el
futuro edificio. De entre los numerosos ejemplos que se
podrian traer a colacion, en el caso del Eurotel Costa de
los Pinos es el propio arquitecto Miguel Fisac el encarga-
do de senalar los recortes y orientaciones de las fotogra-
flas finales a partir del conjunto de contactos (figura 9). Al
final, la forma de fotografiar la maqueta determina y con-
forma el punctum fotografico —tal y como lo entiende Ro-
land Barthes—??, la esencia proyectual de lo que fotografia

T x4 ?’Xfé'

atrapa como imagen. Una fotografia de maqueta es una
fotografia de un objeto; una buena fotografia de maqueta
es una fotografia de arquitectura, a escala, en miniatura,
pero de arquitectura al fin y al cabo.

TIPOS, FORMATOS Y MODELOS

Esta afirmacion debe matizarse sin duda en atencion a
la diversidad tipoldgica de las propias maquetas de ar-
quitectura, estructurada segun su finalidad: “objeto de
seduccion para el cliente; o como representacion o pla-
nificacién de la ciudad; o como mecanismo de compe-
ticion; o como sistema para la exploracion en el proceso
de proyecto, 0 como ensayo de procesos constructivos o
estructurales; e, incluso, como ayuda en la verificacion de
las promesas del proyecto, pero también, como diagrama
y objeto de andlisis de una idea, de un proyecto o de una
obra de arquitectura™. Asi, las maquetas de trabajo se si-
tlan en un estado intermedio, aun mas exacerbado, de la
condicion latente de su arquitectura. Mientras que la ma-
queta final lanza un mensaje, mas o menos figurativo, de

23. Cfr. Barthes, Roland: La camara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds Comunicacidn, 2004.

24. Carazo, Eduardo; Galvan, Noelia: “Aprendiendo con maquetas. Pequeiias maquetas para el analisis de arquitectura”. En EGA. Revista de expresion gréfica
arquitectonica. 2014, N° 24, Valencia: Universidad Politécnica de Valencia. 1993. p. 64.
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lo que la arquitectura aspira a ser, la maqueta de trabajo y
su fotografia pone en valor la condicion metodologica de
la representacion arquitecténica.

Elaboradas en ocasiones para chequear conceptual-
mente la naturaleza estructural o constructiva del proyec-
to®, se trata de maquetas de ensayo y previsualizacion
donde la fotograffa se convierte en instrumento analitico
del proceso proyectual: la imagen chequea, asevera o
rechaza las expectativas conceptuales del arquitecto. La
camara actla ahi como la cuchara en la cazuela: saborea
y degusta la distancia existente frente a lo que el proyecto
quiere ser. La camara combina la condiciéon de borrador
0 ensayo como magqueta de trabajo con su consistencia
prototipica. Significativamente, muchos de los primeros
proyectos de la brillante trayectoria de Fernando Higue-
ras (figura 10) o el trabajo experimental e investigador de
Emilio Pérez Pifiero ponen precisamente de relieve la am-
bivalente utilizacién de la maqueta entendida literalmente
como prototipo y la condicion documental—-performativa
de sus fotografias.

La construccion y ensamblaje generalmente fragil de
las maquetas les confiere una condicion efimera y provi-
sional. En ocasiones su tamano desmesurado obliga a
deshacerse de ellas por necesidades de espacio en el
taller del arquitecto. Por su propia naturaleza y funciona-
lidad, por tanto, estas maquetas nacieron con fecha de
caducidad, no estaban pensadas necesariamente como
objetos perdurables y si como objetos fotografiables. Es
justamente su fotografia, como documento, lo que les
otorga naturaleza temporal. Si hablando de fotografia de
arquitectura una de sus caracteristicas recurrentes es la
de ser portadora de la memoria en la historia y en el tiem-
po?, la fotografia de maquetas es de facto el documento
que suplanta de forma intencionada al propio objeto fo-
tografiado. La maqueta es en muchos casos un objeto
de usar (fotografiar) y tirar. El “esto—ha-sido” como esen-
cia del mensaje fotogréafico al que se refiere nuevamente
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10. Fernando Higueras, maqueta del Concurso del
Obelisco para la Plaza de Castilla (Madrid, 1958).
Fotdgrafo desconocido

11. Francisco Fernandez-Longoria, maqueta de la
propuesta para el Concurso del Teatro Nacional de la
Opera (Madrid, 1963). Fotdgrafo Focco.

12. Ricardo Bofill, maqueta del proyecto Walden-7 de
en el solar del proyecto en construccion en Sant Just
Desvern (Barcelona, 1975). Fotdgrafo desconocido.

Barthes adquiere aqui pleno sentido. Tener la oportunidad
de cotejar algunas maquetas originales que ain se pue-
den llegar a conservar en estudios, archivos y museos
con sus fotografias de época —como por ejemplo las cin-
co maquetas de Casto Fernandez-Shaw depositadas en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de Madrid
y las fotografias originales de varias de ellas ubicadas en
el archivo Alberto Sartoris de Lausana®- incita a explorar
estas relaciones de interdependencia y perdurabilidad,
un didlogo cruzado sobre veracidad, documento y repre-
sentacion. La unificacion de estas fotografias de maque-
tas terminarfa conformando un album de recuerdos fami-
liares, la memoria colectiva de los suerios escondidos en
estas arquitecturas en miniatura.

IDEALIZACION DE LO NO CONSTRUIDO

Analizar directamente las fotografias de maquetas en los
archivos de arquitectos y fotégrafos o mediante el co-
tejo de sus copias impresas en las publicaciones pone
también de manifiesto, entre otras cosas, la existencia
de un extraordinario patrimonio arquitecténico moderno
no construido. Estos proyectos que no llegaron a ejecu-
tarse y cuya casi Unica y mas fidedigna expresion es el
reportaje fotogréfico de su maqueta constituyen el banco
de imagenes de la cara B de la historia de nuestra mo-
dernidad. Estas fotografias de “arquitectura bonsai” —en
palabras de Jacques Herzog- adquieren un muchos ca-
S0s un aura idealizada e iconica, acentuada ain mas por
Su naturaleza monocroma. Las maquetas de proyectos
no construidos o desaparecidos, concursos no gana-
dos, etc., al permanecer por su abstraccion y esencia-
lizacién constructiva en un estado no contaminado por
las constricciones coercitivas de lo real, pueden gracias
a sus fotografias elevarse a un olimpo mitificado por la
fortuna critica de la historiografia. La madrilefia sala de
exposiciones de Nuevos Ministerios albergd la exposi-
cion Arquitecturas ausentes del siglo XX?® que exploraba

25. Las fotografias realizadas por Luis Lladé -localizadas en el Archivo del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC- de la maqueta de ensayo cons-
tructivo-estructural del malogrado Fronton de Recoletos (Madrid, 1932) de S. Zuazo y E. Torroja serian un extraordinario ejemplo de ello.

26.Cfr.Smith, Joel: The Life and Death of Buildings. On Photography and Time. New Haven - London: Princeton University Art Museum, Yale University Press, 2011.
27. La documentacion de dichas maquetas y fotografias se puede consultar online en las paginas World Wide Web de las respectivas instituciones: <http://

www.museoreinasofia.es> y <http://acm.epfl.ch>

28. Cfr. Rispa, Ralil (Ed.): Arquitecturas ausentes del siglo XX. Madrid: Tanais Arquitectura, 2005. Catalogo de exposicion.
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ese expectante legado —mediante la ejecucion de ma-
quetas nuevas®- con ejemplos internacionales y nacio-
nales como el frontén Recoletos de Secundino Zuazo y
Eduardo Torroja (Madrid, 1930), la iglesia parroquial de
San Esteban de Miguel Fisac (Cuenta, 1960) o el pabe-
llén espafiol de la exposicion internacional de Bruselas de
José Antonio Corrales y Ramén Vazquez Molezdn (1958).

Revisando también la historiografia, es obligado re-
ferirse a otra exposicion que repasaba estas ausencias
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circunscritas en este caso a la capital. En aquél Madrid
no construido encontramos NUMerosos proyectos cuya
identidad y naturaleza cristalizd Unicamente en la imagen
de su maqueta. Revisar las imagenes de la monumen-
tal propuesta de catedral de Francisco Cabrero y Rafael
Aburto para la Bienal Hispanoamericana (1950), el Mu-
seo de Arte Contemporaneo de Ramén Vazquez Moleziin
(Premio Nacional de Arquitectura, 1954), la propuesta de
Fernando Higueras para el Concurso Nacional para re-
sidencia de artistas en el monte de El Pardo (1960) o
especialmente, las numerosas propuestas para el con-
curso de anteproyectos para el Teatro de la Opera (1963)
(figura 11) y el Palacio de Exposiciones y Congresos
(1964), hacen presente su ausencia, transportandonos a
utdpicos universos de promesas, deseos y suefios “pre-
sentes hoy en dia en nuestra memoria de modo en mu-
chos casos mas real que la propia realidad construida”™®.

DESEOS ICONICOS, APARIENCIAS Y SUENOS

La fotografia de arquitectura abstrae lo construido trans-
formandolo en imagen y de ahi, en ocasiones, en un
icono que difumina la distincion entre la representacion
de la imagen y su misma realidad. Ese es su poder y su
magia pero también su peligro cuando las decisiones
que implica la obtencién a toda costa de ese icono visual
pervierten la légica interna y disciplinar del proyecto. Pa-
raddjicamente, en el caso de la fotografia de maquetas,
este riesgo de raigambre ético es, de hecho, su razén de
ser. La magueta, un objeto cierto y més acabado que el

29. La ejecucion de la inmensa mayoria de aquellas ambiciosas maquetas corrio a cargo del afamado taller de Juan de Dios Hernandez y Jesis Rey, continua-
dores de alguna manera de la trayectoria de Jordi Brunet y responsables de las mejores maquetas de la arquitectura democréatica espafola del final del siglo XX.

30. Cfr. Humares, Alberto (Ed.): Madrid no construido. Imagenes arquitectonicas de la ciudad prometida. Madrid: Colegio de Arquitectos de Madrid, 1986, p.

11. Catalogo de exposicion.
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13. Xosé Bar Boo, maqueta de una vivienda para la
playa de Samil (Vigo) realizada como alumno de la
ETSAM. Richard Neutra observa la maqueta durante
una visita a la universidad en 1956. Fotografo des-
conocido.

14. Procesion de carrozas en Llanos del Caudillo,
Ciudad Real, en los afos 60. Fotografo desconocido.

conformarse orgullosamente y sin temores con ser un
ejercicio de anticipacion visual y, aqui sf, de conformacion
de apariencias. Apariencias, retratos, simulacros, ensa-
yos, secretos, deseos y suenos: revindicar y examinar de
forma preliminar este legado temético de fotografias de
maquetas de la modernidad espariola abre un abanico
sorprendente de relatos y lecturas tanto desde lo foto-
gréfico como desde lo arquitectonico. Se instruyen asi
muchas historias, tantas como miradas, tantas como los
suenos y aspiraciones que esconden cada una de estas
fotografias (figura 12).

En 1956 Richard Neutra sujeta entre sus manos una
maqueta de un proyecto de vivienda unifamiliar realizado
y expuesto en la ETSAM por el entonces estudiante de
cuarto curso Xosé Bar Boo (figura 13). El maestro ame-
ricano escrudina con su mirada el modelo mientras los
estudiantes que lo rodean, su autor entre ellos, aguar-
dan acaso un comentario revelador de tan insigne visi-
tante. Bar Boo consiguid, en poco tiempo®', su deseo,
que el propio Neutra le dedicara la fotografia, incluyendo
entonces su anorado dictamen: ‘una maqueta precio-
sa”. Como estampa milagrosa, el arquitecto conservaria
la fotograffa durante su prolifica y fructifera trayectoria,
bendecida desde entonces. No ya en la mano sino en
carroza procesional portan orgullosas las vecinas del

futuro edificio, debe ser retratado desde su mas estricta
fotogenia para obtener sin rubores una imagen idealiza-
day de consumo. Como modelo que es, la maqueta se
hace y se usa Unicamente para ser escrutada, mirada y
fotografiada. Revisando las fotografias de maquetas de
nuestra modernidad se podria llegar a creer que la arqui-
tectura —al menos como objeto de estudio disciplinar e
historiografico— bien podria, quiza en un discurrir paralelo,

poblado de colonizacién de Llanos del Caudillo, en los
anos sesenta, una maqueta de su iglesia (figura 14).
La procesion laica de pleitesia arquitecténica pasea e
idealiza a sus simbolos y anhelos de modernidad, a sus
suefos y sus imagenes. Con Calvino, queremos pensar
que “todo lo imaginable puede ser sonado, pero hasta
el sueno mas inesperado es un acertjjo que esconde un
deseo™. m
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RETRATANDO SUENOS. FOTOGRAFIAS DE MAQUETAS DE ARQUITECTURA MODERNA EN ESPANA
PORTRAYING DREAMS. PHOTOGRAPHS OF MODERN ARCHITECTURE MODELS IN SPAIN

Inaki Bergera
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AN IDEA IN THE PALM OF A HAND

In 1960, the fine and elegant right hand of the architect Rafael Leoz shows the model of the HELE module, the creative
synthesis of an innovative system of prefabrication (figure 1). At the end of the 1950s, modern Spanish architecture had
finally come of age and this photograph could have been the invitation letter to celebrate the happy event. A small mock-
up, a transparent model of radical abstraction, is offered by the extended hand for the photographer to visually certify the
moment of triumph for the historical record. Today, with models produced by 3D digital printers, we forget that models
were made with this same hand in the decades of the avant-garde and the modern movement and, very often they could
even fit in it. The smaller the model, the greater the precision of expression of its concept. “An idea is made small, so that
it fits in the palm of the hand™, writes Campo Baeza. The model, big or small, is the initial celebration, physical, material
and sculptural of the idea of the project.

Pocket architecture, to scale, plays at being real, transforms the unreal into reality. And the camera, the gaze,
documents the staging and transcends it. To assemble the model, regard it, touch it, and photograph it: the hand —
and the eye — confirms the sensual and aesthetic corporeality of the three dimensional mock-up and the photograph
freezes the reading made by and for the imagination, for its dreams. As Pallasmaa explained?, the senses orchestrated
by the hand and directed by the gaze, think. The model and its photograph are the functional agents that represent an
extraordinary synthesis of this “threshold of being” which Bachelard® referred to, of the architectural transition between the
idea and its construction. The magazine The Architects’ Journal* carried a front cover in 2002 of a photographic “montage”
— a sort of performative choreography — that showed the supposed real appearance of a building project constructed on
its future site, juxtaposed with the explicit inclusion of the architect holding the model, the “actual presence” to which the
architecture-model utopia aspires (figure 2).

The hands of the architects take possession of the models, show them off and explain them®. Le Corbusier moved
his hand boldly and possessively over the model of La Ville Radieuse of Paris (1925) — according to the famous frame of
Pierre Chenal’s film Architecture d’Aujourd’hui (1931) — or introduced, with his hand, a duplex module of his conceptual
model of the Unité d’Habitation at Marseille (1946). Mies, for his part, was photographed caressing the surface of the
model of the Seagram’s building in New York (1958). The hands speaks here of pleasure and eroticism, of triumph and
exaltation derived from the object represented as the object of desire. Eero Saarinen was not content with just touching®.
The hand gives way to the body, which literally penetrates the space of his monumental models (figure 3). The camera
of his photographer Balthazar Korab’ acts in the same way as the eye of the architect to pre-visualise, from inside, the
real nature of the projected space. We might also remember Charles and Ray Eames flirting with camera in hand, like
children with toys, with the layouts and staging of their models. Indeed, the architect does not exist who has not allowed
himself to be possessed by the seductive creative dialogue with his models and with the analysis and visual exploration
of its photographs.

PHOTOGRAPHING A CONCEPT AND PORTRAYING A DESIRE

But the model is, generally, an object that is not accessible. Its distant photograph, ignoring the scale of which it has been
constructed, invests it with a new existence, saves i, frees it in some way from the dimensional leap between the model
and the real project: the camera domesticates the model and adds a real dimension to its appearance. If the model is by
itself an illusion, a dream in miniature of what the architecture yeamns to be, the photograph, as a particular and liberating
version of this reality, presents a new layer of interpretation to the latent aspiration that the model encloses. Architectural
models are by their very nature conceptual representations of a certain architecture, and their photographs should aspire
to reconceptualise their identity through a double process of figurative perception and abstraction. ‘A photograph is a
secret about a secret. The more it says the less you know”®, Diane Arbus stated. No doubt, the best models conceal in
their bare simplicity many secrets. They do not say everything about what they represent. Just as the best photographs,
not only document the model — thereby revealing its particular material and formal nature — but also transcend it, lifting
the mask to reveal the original essence of the project’s idea. As Isozaki stated, “when a photo [of a model] captures the
atmosphere, it reveals what the architect was thinking”®.

The photographs of models, in addition, perpetuate in a controlled way the peremptory and unprotected existence of
the model in miniature. They also constitute a practical test of the structural and material dimension of the architecture, on
the one hand, and its irreducible nature as an object of consumption and visual dissemination, on the other. The model
is always a pristine artificial expression of a dream and an aspiration, whatever the material reality, of the project and the
model. To see next to it, implicitly or explicitly, the hand of the architect or the client —the politician, the dictator, the private
individual, etc.— is the effective visual expression, to scale, of a dream that seeks to be implemented. Understood like this,
the model is the hedonistic manifestation of a desire —of the architect, the client or both-, and the photograph, has come
to bear witness to the satiation of this hunger for possession. In the photograph the model flourishes a hidden cultural and
social voyeurism, a peeping out, with the camera, in search of the suggestion and fantasy that all projects invoke and incite.

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

SPAIN: COMPLICITIES AND TRIANGULATIONS

There are many complicities and triangulations between the model, its photograph and the constructed architecture. We
observe that we face a photographic sub-genre that is even more unheeded than, perhaps, a distant relation or younger
brother, who find themselves easily ignored next to the attention-seeking of their elders. The discipline of photography,
in its relationship with architecture, has not attracted until recently the level of attention of theorists and historiographers
that it deserves. When we consider the photography of models, its generic functionality seems to doubly confine it to the
margins of any discourse on representation, and project methodology, far removed from the canonical narratives of both
architecture and photography®.

This observation was even more evident in the context of modern Spanish architecture and its relation with
photography. The recent growing interest in filling this vacuum from academics and researchers is becoming ever more
apparent', and also justifies the interest in looking at photographs of architectural models in a specific way. At first glance,
this recognition provides evidence, but also indicates possible discoveries or clear conclusions. To review these fairly well-
known photographs as a set, sets the challenge of seeing how far it is possible to sketch out the lines of a redemptive
narrative that does justice to the critical potential of both photographs and models, as channels of visualisation of modern
architecture through an independent discourse that transcends its simple functional and documental nature. At the same
time, to consider these images as a whole, suggests perhaps a possible parallel history of modern Spanish architecture
through its models, many of them for unbuilt projects, and which refer therefore not to the history that happened but
another history, lying dormant in miniature, of what could have been.

To begin a concerted exploration of this particular legacy re-evaluates both systems of architectural representation,
the model and the photograph, in the temporal context of Spanish modernity, understood as the decades from the birth
of the avant-garde before the Civil War up to its revision and updating around 1970. In its beginnings, when the incipient
architectural language was trying to adjust to the new way of looking through the camera, this new vision offered — together
with the fact of documenting the model as object — the possibility of new visual strategies and new ways of communication.
And so it happened, significantly, in the context of the Bauhaus and its related avant-garde manifestations. In Spain, with
the photographs of models produced by GATEPAC, those of Club Nautico in San Sebastian (1928) acquired a particular
paradigm status. José Manuel Aizplrua, project author with Joaquin Labayen, was also a player in the tiny Spanish avant-
garde of photography'?, personally taking on the task of photographing the voluminous model' (figure 4). Although we
could describe the photographs as conventional or simply descriptive — as they did not reveal any of the mannerisms of
the new photographic language - the use of graphic manipulation of the photographs to illustrate the photo-montages of
the first front covers of the magazine A.C. Documentos de Actividad Contemporanea’ is symptomatic.

Later, after moving through the shining decade of the 1950s — where the best examples of photographs formally
exalting the modernist project are commonly found —, the album of model images was consumed at the end of the 1970’s
in the creative heat and plasticity of the organic revisionist eclecticism. An example of this way of working is the work of the
architect and photographer Fernando Higueras, the most prolific and representative practitioner of the interplay between
models and photographs. We can move, therefore, through five decades of modernist dreams, with light and shade,
presented in a set of symbolic and evocative images.

The void surrounding the photography of architectural models in Spain is total in relation to the identity and role played
by the photographers, but there are a few exceptions if we consider the model makers. An example would be Jordi Brunet,
who was the Catala-Roca of the models of Spanish modernity, a collaborator of some of the best architects of the period,
such as J. Soteras, F. Mitjans, F.J. Séenz de Oiza, A. Bonet, C. de Miguel, A. Lamela, F. Higueras and A. Perpifid, among
others. The numerous models of Perpina’s Centro Comercial AZCA in Madrid (1954-1966) > would be a fine example of his
technical skill and the transition between the first plaster models to the more sophisticated ones that combine, in a notable
exercise in realism, an important range of materials and even their own lighting'® (figure 5).

TECHNICAL PRAGMATISM

The virtuosity of the most sophisticated models was not generally matched by the same level of technical sophistication
of the photographers. Perhaps Catala-Roca or Maspons-Ubifa could reach a similar level of professionalism in capturing
images but it fell short of the high photography practiced by the best companies, such as Hedrich Blessing'” or Korab
(figure 6) mentioned above, who attempted to portray the iconic and precious models of the maestros of the International
Style. “It is worth considering the photography of models as a specialised technique, which in fact it is™8, stated Julius
Shulman in his manual on architectural photography. In reality it is a sub-genre that is closer to the photography of products
and which therefore requires techniques and equipment suited to studio photography, such as the control of artificial light
and the installation of scenery. For Shulman the important thing was to achieve a “neutral background”, without texture.
In Spain, the photographer Juan Pando Barrero' established his signature style by employing decorative backgrounds,
skies with clouds, which would confer rhetorically a kind of hyper-realism onto the final image (figure 7). The selection of
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the correct focal distance to ensure natural framing, the camera position in relation to the height of the model or to get
the best depth of field were important questions for the experienced photographer?. It should be also remembered that
in many cases it was the architects themselves who took their own studio photographs, as they considered themselves
perfectly capable of producing this in-house photography, as distinct from the professionalism supposedly required for
the architectural photography of buildings.

This use of backgrounds in the photographs of models acquires a new level of sophistication and credibility when
the original image is fused, when the shot is taken, or afterwards in development, with the actual site where it will be
constructed?'. Many examples can be found of this type of photo-montage produced with a considerable amount of craft
and technical expertise that anticipate the current era of the digital Photoshop montage ? (figure 8). Using several means,
more or less effective and realistic, the photography of models becomes in the end the exaltation of the simulacrum. In
the photographs of models, the deception or the illusion of impersonation of the real by the other-reality that somehow is
implicit in every photograph acquires explicit consent, overlaying the fact with a rigorous purpose.

In the photographer’s hands the model is a vulnerable prey, to be besieged and conquered by the gaze. The portrait
of the model becomes a test of the scope of the imagination and forces the photographer to take a set of sequential
shots driven both by the search for its particular photogenic quality to construct a certain spatial narrative, and also, a
form of trial and error, to get enough variety of shots, that by collating and sifting, the photographer can obtain the shots,
or perhaps the one shot that condenses and distils — for the photographer and the architect — everything that the model
hopes to reveal and anticipate about the future building. From among numerous examples that could be referenced
is the case of Eurotel Costa de los Pinos, where the architect Miguel Fisac himself indicated how to crop and print the
photographs on the contact sheet (figure 9). Ultimately, the way of photographing the model determines and defines the
photographic punctum — as Roland Barthes understood it**-, the essence of what the photograph captures as an image.
The photograph of a model is a photograph of an object; a good photograph of a model is a photograph of architecture,
to scale, in miniature, but of architecture in the end.

TYPES, FORMATS AND MODELS

This assertion needs to be qualified however, in recognition of the various types of architectural models, categorised
according to their purpose: “object of seduction for the client; or as a representation or plan of the city; or as a competition
entry; or as a system for exploring a project process; or as a test of construction or structural processes; and, even, as a
support in the verification of the promises of a project; but also, as a diagram and object of analysis of an idea, a project or
a work of architecture”*. Therefore, working models lie at an even more profound intermediate state in the latent condition
of its architecture. Whilst the final model gives out a more or less figurative message, about what the architecture aspires
to be, the working model and its photograph evaluates the methodological condition of the architectural representation.

Working or demonstration models are often made to verify or pre-visualise the constructive and structural nature of a
project®. Here the photograph becomes an analytic tool of the project process, the image checks, affirms or rejects the
architect’s conceptual expectations. The camera acts like a tasting spoon, it samples and savours the project, checking its
proximity to what it wants to be. The camera combines the working model’s condition as draft or demo with its prototype
nature. Significantly, many of the initial projects in the brilliant career of Fernando Higueras (figure 10) or the experimental
and research work of Emilio Pérez Pifiero emphasise the ambivalent use of the model intended literally as a prototype and
the documental-performative nature of their photographs.

The construction and generally fragile assembly of the models lends them an ephemeral and provisional nature.
They often have to be dismantled to release space in the architect’s studio because of their enormous size. Therefore,
because of their nature and function, the models are created with an expiry date. They are not necessarily conceived
as permanent objects but in reality to be photographed. It is precisely its photograph, as a document, that lends it its
temporal nature. In speaking about architectural photography one of its recurrent characteristics is that of being a holder
of memories in history and time?s, the photograph of the model is in fact the document that intentionally replaces the real
photographed object. The model is in many cases an object to use (photograph) and then throw away. The “this has
been” as the essence of the photographic message to which Barthes referred acquires here its true meaning. To have
the opportunity to view closely a few models that have managed to survive in studios, archives and museums with their
period photographs — such as for example the five models of Casto Fernandez-Shaw deposited in the Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, in Madrid and the original photographs of them located in the archive Alberto Sartoris de
Lausana®” — inspire us to explore the relations of interdependence and permanence, an interwoven dialogue about truth,
document and representation. The unification of these photographs of models might form an album of familiar memories,
the collective memory of dreams hidden in these architectures in miniature.

THE IDEALIZATION OF THE UNBUILT

The analysis of the original photographs of models in the archives of architects and photographers or by collating
their printed copies in publications reveals, among other things, the existence of an extraordinary patrimony of unbuilt
modern architecture. Those projects that never got to be built, and whose only true and faithful expression is through
the photographic article of its model, constitute a portfolio of images of the B side of the history of our modernity. These
photographs of “bonsai architecture” —in the words of Jacques Herzog— often acquire an idealized and iconic aura,
accentuated further for being in black and white. The models of unbuilt or forgotten projects, failed competitions, etc.,

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

fixed by their abstraction and constructive essentialisation in a state uncontaminated by the coercive constrictions of
the real, can rise to a mythic Olympic status thanks to their photographs and the critical fortune of historiography. The
Madrid exhibition hall Nuevos Ministerios hosted the exhibition Absent Architectures of the 20th Century® that explored
this pregnant legacy — through the creation of new models® — with national and international examples like the pediment
Recoletos by Secundino Zuazo and Eduardo Torroja (Madrid, 1930), the parish church of San Esteban by Miguel Fisac
(Cuenca, 1960) or the Spanish pavilion of the Brussels International Exhibition by José Antonio Corrales and Ramon
Vazquez Moleziin (1958).

In examining the historiography, we should consider another exhibition that explores the unbuilt projects of the capital.
In that unbuilt Madrid we find numerous projects whose identity and nature are only crystallized in the image of the model.
In examining the images of the monumental proposal for a cathedral by Francisco Cabrero and Rafael Aburto for the
Hispanoamericana Biennial (1950), the Museo de Arte Contemporéneo by Ramon Vazquez Molezdn (Premio Nacional
de Arquitectura, 1954), the proposal of Fernando Higueras for the National Competition for an artists’ residence on El
Pardo mountain (1960) and, especially, the many proposals for the competition for preliminary designs for the Teatro de
la Opera (1963) (figure 11) and the Palacio de Exposiciones y Congresos (1964), make their absences felt, transporting
us to utopian universes of promises, desires and dreams “sometimes more vividly present in our memory today than the
architecture that was actually built” *°.

ICONIC DESIRES, APPEARANCES AND DREAMS

Architectural photography abstracts the building transforming it into image and hence, at times, into an icon that blurs the
distinction between the representation of the image and its own reality. This is its power and magic, but also its danger
when the decisions that lead to the obtainment at any costs of a visual icon pervert the internal discipline and logic of the
project. Paradoxically, with the photography of models, this risk of ethical entanglement is, in fact, its raison d'étre. The
model, a truer and more finished object that the future building, should be portrayed with much stricter attention paid to its
photogenic qualities to obtain, without any embarrassment, the idealised image for consumption. It is a model, made and
used solely to be examined, regarded and photographed. Observing these photographs of models of our modernity we
might come to believe that architecture — at least as an object of serious study and historiography — could well, perhaps,
reasoning alternatively, be clearly and confidently construed as being an exercise in visual anticipation and the formation
of appearances. Appearances, portraits, simulacra, demos, secrets, desires and dreams: to claim and examine initially
this thematic legacy of photography of models of Spanish modernity unfolds a surprising range of relations and readings
both from the architectural and the photographic perspective. As many stories as dreams and aspirations are revealed,
hidden away in each of these photographs (figure 12).

In 1956 Richard Neutra held in his hands the model of a project for family dwellings made and exhibited in the ETSAM
by the then fourth year student Xosé Bar Boo (figure 13). The American master scrutinised the model while the students
gathered round him, the author among them, waiting expectantly for a revealing comment from the distinguished visitor.
Bar Boo soon achieved his desire®'. Neutra dedicated the photograph to him, including the yearned for judgment: “a
gorgeous model”. Like a religious card, the architect would keep the photograph during his prolific and successful career,
blessed since that moment. No longer in the hand but in a processional carriage, in the 1960s the citizens of the town
Llanos del Caudillo, proudly carry a model of their church (figure 14). The secular procession in honour of architecture
parades and idealises its symbols and yearnings of modernity, its dreams and images. With Calvino, we want to think that
“everything we imagine can be dreamed, but even the most unexpected dream is a riddle that hides a desire”®.
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seem, by the forced optical use of Perspective Control lenses that reality is a model. See for instance the work of the photographer Olivo Barbieri in Blum, Andrew:
“Model World". In Metropolis 25. Febrero 2006, N° 6. p. 66 and Morris, Mark: “Worlds Collide: Reality to Model to Reality”. In Higgott, Andrew; Wray, Timothy (Eds.):
Camera Constructs: Photography, Architecture and the Modern City. Farnham (UK): Ashgate, 2012, pp. 179-192.

21. On photomontages of photographs of models see Busch, Akiko: “True or False: model photography is high art”. In Architectural Record. Mayo 1992, V. 180.
N° 5. New York: McGraw-Hill. 1891. pp. 34-36.

22. Along with the one displayed in the text we can mention, among other possible ones, two photomontages: the competition entry of the Monument to Batlle
and Ordonez by R. Puig and J. Oteiza (Montevideo, 1958), made from a photograph of Pando, and the mode! of the Club del Mar tourist residential development
of Juan Guardiola (Alicante, 1966) by the photographer Eugenio Baiion (Photo Huesca) made over a photograph of the projetc’s site.

23. See Barthes, Roland: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds Comunicacion, 2004.

24, Carazo, Eduardo; Galvan, Noelia: “Aprendiendo con maquetas. Pequefias maquetas para el andlisis de arquitectura”. In EGA. Revista de expresion grafica
arquitectonica. 2014, N° 24. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia. 1993. p. 64.

25. The photographs taken by Luis Lladé -located at the Archive of the Centro de Ciencias Humanas y Sociales CSIC- of the constructive-structural test model of
the ill-fated Frontdn de Recoletos (Madrid, 1932) by S. Zuazo and E. Torroja, would be a significant example.

p.28 ggﬁee Smith, Joel: The Life and Death of Buildings. On Photography and Time. New Haven - London: Princeton University Art Museum, Yale University Press,
27. The documentation of these models and photographs can be found online at the web pages of both institutions: <http://www.museoreinasofia.es> and
<http://acm.epfl.ch>
28. See Rispa, Rall (Ed.): Arquitecturas ausentes del siglo XX. Madrid: Tanais Arquitectura, 2005. Exhibition catalogue.

29. The execution of the vast majority of those ambitious models was made by the famous workshop of Juan de Dios Hernandez and Jes(s Rey, successors in a
way of the trajectory of Jordi Brunet and responsible for the best-known models of the Spanish democratic architecture of the end of the 20 Century.

30. See Humares, Alberto (Ed.): Madrid no construido. Imagenes arquitectonicas de la ciudad prometida. Madrid: Colegio de Arquitectos de Madrid, 1986, p.
11. Exhibition catalogue.

31. The American architect, who in those months of 1956 was working in Spain in the proposal of accommodations for the US Air Force, gave a talk at the Colegio
Mayor Nebrija within a lecture series entitled “Theory of Architecture”. The Galician architect, then a remarkable resident of the university dorm, would offer to
Neutra a copy of the photograph previously obtained during the Neutra’s visit to the exhibition of students’ works at the ETSAM, achieving therefore the dedica-
tion. The author of this text wishes to thank Alfonso Bar, son of Galician architect, the story behind this photography.

32. Calvino, ltalo: Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 2009, p. 5
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