«Abstracted to Death»: Estética del bilingiiismo
y la traduccion en la prosa de Beckett
José Angel Garcia Landa

‘Algunos grandes escritores han decidido abandonar su lengua materna para escri-
bir en un idioma extranjero: Beckford, Conrad, Pasternak, Koestler, Nabokov, Beckett.
Aun dentro de este curioso grupo, Samuel Beckett ocupa un lugar especial. No sélo
ha escrito lo mds significativo de su obra en francés; muchas de sus obras estan escri-
tas originalmente en inglés, y ademds traduce él mismo de manera sistemadtica a cada
uno de los dos idiomas lo que ha compuesto en el otro. Aunque a veces echa mano
de un colaborador (en la traduccién de Murphy, Watt, Molloy, L’Expulsé o La Fin),
normalmente trabaja solo, y en todo caso siempre reelabora por su cuenta la traduc-
cién hecha conjuntamente (Juliet 86; Janvier & Vaquin-Janvier 58).

Beckett escribid en inglés hasta aproximadamente 1945; parte de esa obra seria tra-
ducida luego al francés /[Murphy (1938) en 1939-45; Watt (1944) en 1968]. A partir de
1945, escribe una primera version francesa que luego traduce al inglés [Mercier et Camier
(1946) / Mercier and Camier (1974); Molloy (1948) / Molloy (1954); Malone meurt (1948)
/ Malone Dies (1955); L'Innommable (1949) / The Unnamable (1958); Comment C’est
(1960) / How It Is (1963); Le dépeupleur (1966-70) / The Lost Ones (1972); Mal vu
mal dit (1981) / Ill Seen Iil Said (1982)]. A veces, y cada vez con mayor frecuencia,
se invierte el proceso [From an Abandoned Work (1956) / D’un ouvrage abandonné
(1967); Company (1980) / Compagnie (1980)]. Worstward Ho (1983) todavia no se ha
publicado en francés a finales de 1987. En el teatro, Beckett volvié al inglés mucho
antes: tras triunfar como dramaturgo en francés, pasé desde finales de los afios 50
a escribir la mayoria de sus obras en inglés.

Las diferencias entre el primer estilo inglés de Beckett v la escritura posterior a
1945 son abismales. El vocabulario pedantesco desaparece; la accidn externa cede su
lugar a la introspeccion; el irdnico narrador en tercera persona se transforma en lo
que podriamos llamar una voz narrativa abstracta disfrazada de narrador en primera
persona; el tono seguro y autosuficiente se vuelve un tanteo meditativo. Se trata de
un estilo a la vez més coloquial y més dificil. Como sefiala Jenaro Talens (40), «ya
no seran las figuras de lengua su instrumental de trabajo ni su campo de investiga-
cidn, sino las figuras de narracién». Todo esto no puede ser consecuencia de un cam-

-
.

105




bio de idioma, pero tampoco se trata de dos hechos aislados. Beckett estd utilizando
el francés para dar forma a su lenguaje tan peculiar, de textura idéntica en las versio-
nes inglesa y francesa.

(Cémo se traduce Beckett a si mismo? No se trata de que estas traducciones he-

chas por el mismo autor ya sea a su idioma nativo o al adoptado sean perfectas en

un sentido en el que no lo pueda ser una traduccién corriente. El bilingilismo de las
obras tiene muchas repercusiones, y muchas son las normales en cualquier traduccién;
por eJernplo, los juegos de palabras intraducibles. Resulta a.veces un empobrecimien-
to de la version inglesa. Por ejemplo: en su desesperac1on por seguir hablando, el In-
nombrable francés dice, «quand on ne sait plus quoi dire on parle du temps, des secon-
des». Temps, como tiempo, es a la vez time y weather. El inglés debe contentarse con
traducir time, eliminando asi un juego de palabras y una imagen muy significativa
referente a la alienacidn y al parloteo insensato. Los ejemplos son muy numerosos.
Pero otras veces es la versién inglesa la que introduce un juego de palabras igualmente
apto que era impracticable en francés.

Pero las traducciones hechas por el autor son a la vez un trabajo de revisién. Es
frecuente oir que las versiones inglesas hechas por Beckett son recreaciones perfectas
del original, o bien que son obras nuevas con entidad propia, dos afirmaciones que
no parecen muy compatibles. De hecho, ambas son exageradas. Como traductor, Beckett
es en general exacto y preciso, y si frecuentemente no se ata a la letra del original resul-
ta de ello solamente una mayor fidelidad a su espiritu. La revisién més frecuente es
la supresion; raramente el afiadido. En la trilogia, la media de supresiones viene a ser
de una frase cada dos paginas, y las adiciones no llegan a la mitad. Hay alteraciones
significativas, aunque en modo alguno fundamentales. Asi, un cambio de articulo en
Moalone Dies transforma una gallina gris anénima en (quiz4) la gallina gris que poseia
Moran en la novela anterior:

C’était une poule grise, toujours la méme peut-€tre (48).
It was a grey hen, perhaps the grey hen (31).

Molloy nos promete en francés dos narraciones (9) que en la versién iriglesa se trans-
forman en tres (8), probablemente para incluir The Unnamable, todavia no concebido
por Beckett mientras escribia la version francesa de Molloy (Fletcher, 129-39). De mo-
do semejante, la vision de una presencia horrible dentro de si que tiene Moran en el
Molloy francés se ve reforzada en inglés afiadiendo que se trataba de «a (...) countenance
I could not name», clara alusién al Innombrable. La versidn inglesa refuerza de mane-
ra sutil los lazos entre las tres partes. Dada la naturaleza de las novelas, muy pocas

alteraciones son necesarias. Aumenta asi la cohesion particular que mantienen estas .

tres novelas dentro de ese libro tinico que en cierto modo constituyen el conjunto de
las obras de Beckett.

Pero la traduccidén de la ébra no es sino la culminacion de ese experimento en bi-
lingﬁismo que es la escritura beckettiana. Pues ya hay un componente de traduccién
en la génesis misma de la obra en un idioma adquirido. ¢Por qué decide Beckett aban-
donar el inglés?

Hay una primera explicacién evidente. En los afios 30, Beckett es un escritor irlan-
dés que se instala en Parfs, habiendo encontrado asfixiante la atmdsfera sociocultural
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de Dublin y Londres. Su situacidon econdmica es precaria, y a la larga se convencera
de que un cambio de idioma aumentaria sus posibilidades de encontrar un editor. Beckett
mismo ha dado otras buenas razones para escribir en francés: «por capricho», «para
llamar la atencién», «para empobrecerme» (Birkenhauer 110). Pero a veces se muestra
mas colaborador y relaciona el cambio de idioma con su progreso como escritor y su
busqueda de una estética del fracaso en la expresion y de’la depauperacion (cf. Disjec-
ta 138 ss.). Tal estética requiere, al igual que una estética de la expresidn un dominio
férreo sobre una materia lingiiistica 1ndoc1l siempre dlspuesta a imponer significados
ajenos a la intencidén del escritor.

Ya en sus primeros escritos, Beckett afirma que un escritor debe crear su propia
lengua («Dante...» 28). Expresa su insatisfaccién con el idioma inglés, que segtn €l
ha perdido la inocencia y la expresividad. También rechaza la nocién de «estilo» co-
munmente aceptada. Habla de un estilo no uniformemente pulido, que deje un lugar
a lo banal y a la frase hecha como fondo sobre el cual han de destacar los momentos
cumbre de la obra. Los clasicos franceses serian el. modelo para un estilo semejante,
y aparece por primera vez la tentacion de la lengua francesa: «Perhaps only the French
can do it. Perhaps only the French language can give you the thing you want» (Dream,
47). Es curioso observar que estas primeras manifestaciones de la vocacién bilingtie

“de Beckett no son concordantes con lo que después fueron, segiin parece, las razones

decisivas para el cambio de idioma. Las mueve un dnimo de alcanzar mayor expresivi-
dad y riqueza, algo ajeno a los intereses de la obra de madurez. Una nota comun es,
sin embargo, la necesidad de reaccionar contra un idioma como corolario de la reac-
cidén contra una escritura. En una carta de 1937 escribia Beckett: '

«Es wird mir tatsichlich immer schwieriger, ja sinnloser, ein offizielles Englisch
zu schreiben. Und immer mehr wie ein Schleier kommt mir meine Sprache vor, den
man zerreisen muss, um an die dahinterliegenden Dinge (oder das dahmterhegende
Nlchts) zu kommen» (Disjecta, 52).

Usando el francés, Beckett se libera de una tradicion. Escapa a los automatismos
estilisticos mediante la mayor atencidn a cada palabra que requiere la escritura en una
lengua no materna. Beckett se ha quejado a veces de que el idioma inglés le hacia de-
cir mas cosas de las que réealmente queria decir (Federman 28), que no podia evitar
escribir poesfa cuando escribia en inglés (Coe 14). El francés proporciona «the right
weakening effect»; segiin Beckett, «in French it is easier to write without style» (Coe
14). Si otros escritores irlandeses como Yeats o Joyce crean su lengua literaria some-
tiendo a un rigido control la lengua materna, Beckett cree poder ir més alld partiendo
de una lengua que estd para él mas libre de automatismos, de asociaciones ya hechas
(cf. Juliet 75, Smuda 51, Ellmann 21).

Deciamos que la traduiccidn es en cierto modo la culminacién del proceso. En efecto,
el estilo, purgado en cierto modo por la circulacién a través de una lengua extranjera,
ya no resiste a las intenciones del autor (1). Al igual que los ambientes y personajes
de las obras Beckett son a menudo una curiosa mezcla de elementos franceses e irlan-
deses, su escritura no es propiamente francesa ni inglesa. Hay que leer su obra france-
sa como lo que es, obra de un hablante no nativo. Y la versidn inglesa no como una
traduccion sin mds, sino como una traduccién que es a la vez una primera version
que no se pudo escribir antes.
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En efecto, a pesar de la facilidad de Beckett para los idiomas, tenia mds de treinta
afios - cuando se instald por fin en Paris, y su francés nunca ha sido el de un nativo
(si bien es en cierto modo superior al de la mayoria de los nativos). Sigue hablando
con acento irlandés, y, en cuanto a la lengua escrita, una colaboradora suya en la ver-
sion francesa de Warr, Agnés Vaquin, comenta:

Notre savoir sur le sens des mots et de la syntaxe lui était également précieux Par
ne 'sre'n>t>a'1t absolument pas la concordance des temps au subjonctif. (Janv1er & Vaquin
- Janvier, 58)

Al comienzo de su carrera como escritor en francés, Beckett temia que su condi-
cion de hablante no nativo le traicionase con giros o construcciones inusuales (Bair
295, 329). La obra francesa es en parte el resultado de una primera traduccién oculta
en la forma de una intensa revisidén, a veces con la ayuda de hablantes nativos. No
es imposible encontrar interferencias de las dos lenguas en las obras: los galicismos
abundan en Watt, escrito en Francia, y los anglicismos en las primeras obras francesas
(Fletcher 91-93). Segtin Agneés Vaquin, «sa fagon d’écrire 1’anglais est un peu frangaise,
et (...) sa facon d’écrire le francais est assez anglaise» (64).

Las novelas reflejan la conciencia que tiene Beckett de este hecho. Muchos de los
galicismos y anglicismos estdn usados conscientemente, con efectos humoristicos (a
veces, supuestamente humoristicos). Algunas construcciones simulan dificultades con
la gramatica francesa. Veamos ejemplos. Molloy habla de «cette tranche de ma, mon,
de mon existence» (74). Beckett finge asi tener problemas con las reglas del posesivo
francés, al unir en un principio la forma «ma» al femenino «existence», que requiere
la forma pseudo-masculina «mon» por comenzar por vocal. Mas explicitamente aun,
Malone describe asi los gestos que Madame Louis hace con los brazos: «Elle les écar-
tait de ses flancs, je dirais brandissais [sic] si j’ignorais encore mieux le génie de votre
langue» (46). Describiendo a una pareja, habla de «son front, a lui ou a elle, & lui»
(140) jugando con la ambigiiedad genérica de son sorprendente solamente para un ha-

blante de lengua inglesa. Las versiones inglesas suprimen estos juegos; el equivalente-

de la dltima frase en Malone Dies es «his brow» (87). Es obvio que para Beckett no
tiene sentido hacer que sus narradores simulen un desconocimiento del inglés, mien-
tras permite estas pequefias incoherencias en francés. Incoherencias, porque nada més
en el mundo ficticio de las historias nos invita a interpretar que los personajes estn
escribiendo en una lengua que no es la suya. No se trata de acontecimientos intradie-
géticos, sino de pequefias distorsiones de la ficcién, de.guifios que nos ‘recuerdan la
presencia de un autor bilingiie, rompiendo por un momento el elaborado sistema de
narraciones encajadas unas dentro de otras e insinuando de manera tinica en estas obras
las circunstancias reales de su produccidn. En efecto, a pesar de la abundancia de ele-
mentos autobiograficos en la obra de Beckett; ésta aspira a colocarse en una esfera

que la haria inaccesible a una interpretacién confesional. S6lo estas rupturas de nivel

son confesionales, y es significativo que se refieran precisamente al hecho de que el
mismo lenguaje de las obras les es ajeno.

Beckett construye su «ausencia de estilo» no sélo contra la lengua, sino contra si
mismo, contra la lengua en tanto que constituye y determina la actitud ante el mundo.
Parece, en efecto, a pesar de alguna airada declaracién del autor contra la naturaleza
misma del idioma inglés, que el mayor defecto de éste es ser la lengua de la cual estd
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hecho el escritor (2). Obsesidn beckettiana, la de concebir el pensamiento como una
invasion de palabras recibidas del exterior, que atraviesan el yo sin darle un ser perma-
nente. El Innombrable descubre que es una simple ilusidn de yo, un efecto del lengua-
je. No hay un yo expresable al margen de las palabras; éstas lo constituyen a la vez
que apuntan engafiosamente a algo mads. Si el escribir en otro idioma es en principio
una reaccion contra un estilo, un intento de des-lirizacién y des-significacién de las
palabras (Fletcher 28) es también una reacciéon mas fundamental contra el cliché co-
mo herramienta para dominar (y adormilar) la realidad; es la construccién de un esti-
lo nuevo y de una actitud de atencidén ante la existencia.

En cuanto al idioma inglés, parece que no hay que desesperar todavia. Si resulta
demasiado abstracto y poco expresivo, por ello mismo se avendrd perfectamente con
la estética antiexpresiva que Beckett lleva a sus 1ltimas consecuencias en su novela més
reciente, Worstward Ho, relato enteramente abstracto, cuya accion consiste en la pura
evocacién metalingiiistica de s mismo, y cuyo desenlace es la triunfante reduccién al
absurdo de los presupuestos iniciales. Beckett juzgd oportuno componerla en inglés,
y todavia no la ha traducido.

NOTAS

(1) Beckett se queja de que la version inglesa de Comment C'est, How It Is, resultd «somewhat of a failure»
(cit. por Federman, 28). El idioma inglés volvié a hacerle decir més cosas de las que queria. El camino
de vuelta no carece, pues, de peligros.

(2) Charles J uliet (80) afirma que el retorno gradual de Beckett al mgles se debe a que es esta lengua la que
desempena ahora el papel de lengua extranjera.
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