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CARVAJAL Y LA VOLUNTAD DE SER ARQUITECTO: 
LA CONSTRUCCIÓN DEL PROYECTO Y LA BELLEZA EFICAZ
CARVAJAL AND THE WILL TO BE ARCHITECT: THE CONSTRUCTION OF THE PROJECT 
AND EFFECTIVE BEAUTY
Carlos Labarta Aizpún; Jorge Tárrago Mingo

RESUMEN Javier Carvajal Ferrer (Barcelona 1926–Madrid 2013) aúna magisterio y praxis de tal modo que es imposible acercar-
se a su obra sin tener en cuenta su docencia y, al revés, no puede entenderse su discurso en las aulas si, a la vez, no se transita 
por sus proyectos. Más aún, para Carvajal el proyecto arquitectónico es el ámbito específico de la investigación del profesor y el 
mecanismo de eficacia por el que el profesional debe dar una respuesta coherente a la teoría y a la praxis. Este texto pretende 
evocar algunas de las virtudes de su obra arquitectónica y de las enseñanzas de su labor docente, ejemplificadas en dos de sus 
proyectos más emblemáticos. Uno, su proyecto más alabado, el Pabellón de España para la Feria Mundial de Nueva York (1964–65) 
del que se cumplen cincuenta años. El otro, el más polémico, la Torre de Valencia en Madrid (1970–1973). Y hacerlo investigando 
sobre el rigor y la belleza de unos planos que él mismo dibujaba. Ambas obras ilustran, además, aspectos relevantes de su propia 
personalidad que inevitablemente se imbrican en su febril actividad como arquitecto y docente, y muestran cómo su firme confianza 
en la calidad del proyecto sigue siendo la mejor contribución a la evolución de la arquitectura. Autenticidad, vocación, voluntad, 
exigencia, precisión, rigor, perfección, coherencia o ilusión, se resumen en uno de sus célebres mensajes a los alumnos: “Sueñen 
con lo posible”.
PALABRAS CLAVE Javier Carvajal, docencia, proyecto, planos, Nueva York, Torre de Valencia.

SUMMARY Javier Carvajal Ferrer (Barcelona, 1926–Madrid, 2013) combined teaching and practice so that it is impossible to 
approach his work without considering his teaching and, conversely, we cannot understand his speech in classrooms if, at the same 
time, we do not examine his projects. Moreover, for Carvajal the architectural project is the specific field of the professor’s research 
and the efficacy mechanism by which the practitioner must give a coherent response to both theory and praxis. This text aims to 
evoke some of the virtues of his architectural work and the lessons of his teaching, exemplified in two of his most emblematic pro-
jects: first, his most praised project, the Spanish Pavilion for the World’s Fair in New York (1964–65), which marks fifty years; and 
the other project—more controversial—the Valencia Tower in Madrid (1970–73) by researching the rigor and beauty of the plans that 
he drew himself. Both works also illustrate important aspects of his personality that inevitably overlap in his feverish activity as an 
architect and professor, and show how his strong confidence in the quality of the project remains as the best contribution to the evo-
lution of architecture. Authenticity, vocation, will, dedication, precision, rigor, perfection, consistency, and illusion are summarized in 
one of his famous messages to students: “Dream of the possible”.
KEY WORDS Javier Carvajal, teaching, project, plans, New York, Valencia Tower
 
Persona de contacto/Corresponding autor: clabarta@arquired.es. Departamento de Arquitectura. Área Proyectos Arquitectónicos. 
Escuela de Ingeniería y Arquitectura. Universidad de Zaragoza.

1. Javier Carvajal y Alberto Campo Baeza en una 
crítica de proyectos en la ETSAUN. Pamplona. 30 de 
abril 1982. 
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ENSOÑACIÓN Y REALIDAD: UNA REINTERPRETACIÓN 
DEL LEGADO MODERNO

Entre los arquitectos y profesores que desde la 
década de los sesenta contribuyeron a forjar el 
mapa profesional y docente de la arquitectura 

española, parece oportuna la referencia a la figura de Ja-
vier Carvajal Ferrer (Barcelona, 1926–Madrid, 2013). En 
su caso discurren entrelazadas las trayectorias del arqui-
tecto y del profesor, hasta el extremo de no poder disociar 
la una de la otra: vocaciones convergentes vividas con 
generosidad y pasión desbordantes. En sus últimos años 
como docente solía comentar a los más próximos que 
su mejor obra, y de la que se sentía más orgulloso, eran 
sus alumnos1. No son pocos entre ellos, los que procu-
ran, como académicos de prestigio al cargo de cátedras 
y puestos de responsabilidad docente en las más diver-
sas escuelas de nuestra geografía, emular la coherencia 
de su maestro. Así, sus lecciones –a las que este texto 
refiere en dos de los proyectos por él más queridos, el 
Pabellón de España en Nueva York (1963–1965) y la Torre 
de Valencia, Madrid (1970–1973)– se prolongan tanto en 
sus obras como en sus alumnos y, de algún modo, en los 
alumnos de sus alumnos (figura 1).
Docencia y praxis se vinculan en Carvajal a través de la 
determinante preponderancia otorgada al proyecto arqui-
tectónico a cuya eficaz construcción –desde la emoción y 

1. Carvajal Ferrer, Javier: Sobre la génesis del proyecto. Pamplona: T6 Ediciones, 1997, pp. 6–7.
2. Ídem.

la técnica, desde la ensoñación y la realidad– dedicó sus 
esfuerzos. El proyecto arquitectónico es, para Carvajal, 
el ámbito específico de la investigación del profesor, a la 
vez que el mecanismo por el que el profesional debe dar 
una respuesta eficaz, sin advertirse distancia alguna entre 
teoría y praxis: “la Arquitectura tiene una entidad doble, 
que se expresa en la ideación creativa y en la construc-
ción fáctica. La Arquitectura no es un arte dibujado, sino 
un arte construido”.2 Esa voluntad de autenticidad se tra-
ducía en una autoexigencia extrema en cuantos proyec-
tos acometía.

Este texto pretende, a la luz de esos dos proyec-
tos emblemáticos, evocar simultáneamente, tanto las 
virtudes de su obra arquitectónica como las enseñan-
zas volcadas en su labor docente. Para ello recurrimos 
al rigor y a la belleza de unos planos que él mismo di-
bujaba y que convierten al proyecto en un mecanismo 
de eficacia. Los dos representan la cara y la cruz de 
una misma enseñanza. Uno, su proyecto más alabado. 
El otro, el más polémico. Con suerte y reconocimien-
to aparentemente dispar, los dos exactamente igual de 
ejemplares bajo la perspectiva del proyecto como me-
canismo para alcanzar la belleza eficaz. Y los dos tra-
duciendo de modo similar –uno desde la satisfacción 
interna producida por las loas, el otro desde la fortaleza 
ante las falsedades vertidas– la profunda vocación del 

E

1
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10. Dos textos recientes abordan el Pabellón de España en Nueva York: Bernal López–Sanvicente, Amparo: “Un espacio para la vanguardia. Nueva York 1964”. 
En Pozo Municio, José Manuel (ed.): Las exposiciones de arquitectura y la arquitectura de las exposiciones. La arquitectura española y las exposiciones inter-
nacionales (1929–1975). Pamplona: T6 Ediciones, 2014. pp. 167–174. Y Otxotorena Elicegi, Juan Miguel: “Utopía o nostalgia, tradición o traición. Sobre Javier 
Carvajal y el Pabellón español de la Feria Mundial de 1964 en Nueva York”. En Pozo Municio, José Manuel (ed.): 1964/65 New York World´s Fair, The Spanish 
Pavilion. Pamplona: T6 Ediciones, 2014. pp. 8–17.
11. Carvajal Ferrer, Javier: “Torre de Valencia”. En Javier Carvajal. Op. cit., p. 110.
12. Carvajal Ferrer, Javier: Curso abierto. Lecciones de arquitectura para arquitectos y no arquitectos. Madrid: Servicio de Publicaciones. Colegio Oficial de 
Arquitectos de Madrid. 1997. p. 21.
13. Ídem.
14. Se toma la división de la trayectoria de Javier Carvajal en tres etapas, según establece Alberto Campo Baeza en “El aire cincelado, la arquitectura de Javier 
Carvajal” en Javier Carvajal. op.cit., pp. 82–85.
15. A esta etapa pertenecen también la Casa Carvajal (1964–66) y García–Valdecasas (1964–66), ambas en Somosaguas, Madrid.
16. Los proyectos del Panteón de los españoles en el Cementerio del Campo de Verano de Roma y el Pabellón de España en la XI Trienal de Milán, ambos en 
1957 y con J. M. García de Paredes, inician y confirman una trayectoria moderna por la que discurrirá toda su obra. Véase Delgado Orusco, Eduardo: Porque 
vivir es difícil: conversaciones con Javier Carvajal. Madrid: Universidad Camilo José Cela. 2000.

arquitecto de dar forma a sus sueños a través del proyecto3.  
Ambas obras ilustran cómo la firme confianza en la cali-
dad del proyecto, sigue siendo la mejor contribución a la 
evolución de la arquitectura.

“Sueñen con lo posible”. Así solía comenzar y termi-
nar Carvajal sus interminables sesiones de correcciones 
de proyectos en los talleres de las escuelas de arquitec-
tura, fundamentalmente de Madrid y Pamplona, a las que 
dedicó la mayor parte de su tiempo. Su larga y fecunda 
trayectoria docente4 alcanzó tempranamente el éxito al 
obtener la cátedra de proyectos de la Escuela de Madrid 
en 1965, tan solo doce años después de su graduación. 
Ésta siempre será recordada por haber sido la primera 
en la Escuela de Madrid lograda por un arquitecto que 
operaba en claves de arquitectura moderna.

Su formación, como toda su generación, después de 
la contienda civil y los años de penuria y aislamiento, se-
guía por el contrario la ortodoxia académica y un cierto 
desprecio de lo que se hacía fuera, a excepción del ma-
gisterio de algunos profesores5. Carvajal siempre agrade-
ció las enseñanzas de D. Modesto López Otero6. Pese al 
mencionado aislamiento, algunos profesores recuerdan 
que era el único alumno que, por entonces, manejaba 
revistas extranjeras7. Carvajal sería poco después, según 

Fullaondo, “quizá el más espectacular y reconocido de 
la tercera generación madrileña de postguerra” marcada 
por el “ascendiente racionalista” y “la inflexión orgánico–
expresiva”, una generación que se había abierto camino a 
base de fuerza contra “incontables barreras psicológicas 
y culturales”8. 

La obtención de su cátedra coincidió en el tiempo 
con la construcción del pabellón que habría de repre-
sentar a España en la Feria Mundial de Nueva York de 
1964–1965. Esta coincidencia dimensiona su intensa 
y simultánea dedicación a la profesión y a la docencia.  
La propuesta de Carvajal, fruto de un concurso, logra, 
aunque no inicialmente, concitar el aplauso unánime 
de la crítica nacional e internacional9, y encontró en esta 
obra temprana un reconocimiento más esquivo a los de 
su generación. A la edad de 38 años triunfaba en Nueva 
York obteniendo la Medalla de Oro frente a competidores 
como Philip Johnson o Kevin Roche con el pabellón de 
la Ciudad de Nueva York y el pabellón de IBM, respecti-
vamente. 

Carvajal sabía que, para un arquitecto, la construcción 
de esa idea soñada surgía desde el conocimiento profun-
do de la realidad. La innovación técnica y la voluntad de 
incorporar a su arquitectura las respuestas constructivas 

3. Se utiliza el significado de ensoñación acuñado por Javier Carvajal: “Y cuando digo soñar y hablo de ensoñación entiendo el soñar como pensar en aquello 
que amamos, y sólo atendiendo a lo que nos parece deseable para la felicidad de otros, y para nuestra propia alegría” recogido en “Ensoñación, realidad y 
posibilidad” en Carvajal, Javier: Javier Carvajal. Madrid: Editorial Munilla–Lería, 2000. p. 123.
4. Su dilatada trayectoria docente comenzó un año después de obtener el Premio Extraordinario Fin de Carrera en la Escuela de Arquitectura de Madrid. En 
1954 es nombrado profesor auxiliar y poco después, entre 1955 y 1957 estará pensionado en la Academia de Bellas Artes de Roma. En 1960 será profesor 
a cargo de una cátedra de proyectos sustituyendo a Luis Villanueva, contando con las colaboraciones de García de Paredes, Antonio Fernández Alba y Antonio 
Vázquez de Castro. Dos años después obtiene el doctorado y en otros tres más, en 1965, la cátedra del grupo VII de Proyectos Arquitéctonicos.
5. Carvajal cursó el plan de estudios de Arquitectura de 1932, que había sustituido al de 1914 y estuvo vigente hasta 1956. “Reseña histórica del título y la 
profesión de arquitecto”. En: Hernández León, Juan Miguel (coord.), Libro Blanco. Titulo de Grado en Arquitectura. Madrid: Agencia Nacional de Evaluación de 
la Calidad y Acreditación, 2005.
6. Carvajal, Javier: “En memoria del arquitecto D. Modesto López Otero”. En AA.VV.: J. Carvajal Arquitecto. Madrid: Servicio de Publicaciones del COAM, 1991. p. 43.
7. Lo recordaba así Ignacio Araujo, que coincidió en la época de estudiantes. Araujo Múgica, Ignacio et alt.:"Acto académico. Homenaje a Javier Carvajal". En: 
AA.VV.: Actas del Congreso Internacional De Roma a Nueva York: itinerarios de la nueva arquitectura española 1950–1965. Pamplona: T6 Ediciones. 1998, p.11.
8. Fullaondo, Juan Daniel: “De nuevo la Torre de Valencia”. En AA.VV.: Op. cit., p. 59 y ss. Cfr. Otxotorena, Juan Miguel: “Poética de la inicial mayúscula o arre-
batada apología de la arquitectura. Acerca del pensamiento y el magisterio de Javier Carvajal”. En op. cit., pp.79–97.
9.Al concurso se presentarían diecinueve propuestas. Fue publicado en las revistas españolas Hogar y Arquitectura, 45, marzo–abril 1963; Arquitectura, 52, 
abril 1963; Arquitectura, 68, agosto 1964; Temas, agosto 1964; Mundo Hispánico, 210, septiembre 1965. Y en las revistas internacionales: Architectural 
Forum, 120, June 1964; Architectural Record, 136, July 1964; Engineering News Record, 173, July 1964; Progressive Architecture, 46, December 1964; Werk, 
51, December 1964; Arts Magazine, 39, March 1965; The Connoisseur, 160, October 1965; Zodiac, 15, May 1966, entre otras. De igual modo, la prensa 
periódica internacional no especializada más prestigiosa le dedicó reportajes y toda clase de elogios, como Life, 57, august 1964 o Time Magazine, June 5, 
1964. Particularmente encomiosa resulta la crítica de Ada Louis Huxtable “Worlds Fair: International Scope” en The New York Times, may 10, 1964.

de su tiempo fueron siempre objeto de su mayor interés. 
Con el pabellón de España en la Feria Mundial de Nue-
va York10 inicia su investigación sobre las posibilidades 
plásticas y constructivas de los elementos de hormigón 
prefabricados de fachada. Investigación que, en la dé-
cada posterior, culminaría con la Torre de Valencia: “Sin 
duda, este edificio es uno de los edificios de los que me 
siento más satisfecho, de cuantos he construido. La Torre 
está bien, a mi entender, fuerte, clara, con buenas plantas 
y con buena imagen. Proyecté la Torre, y la Torre ahí sigue. 
Defendí la Torre, y la Torre permanece”11.

Para comprender estas dos obras, así como su ma-
gisterio, es preciso referir a las fuentes donde bebía el 
joven Carvajal que él mismo nos describe: “Pero a noso-
tros, a los estudiantes o jóvenes arquitectos de ese mo-
mento, nos seguía deslumbrando la obra de los grandes 
maestros: de Gropius, de Le Corbusier, de Mies, de Aalto, 
de Neutra, de Saarinen, de Terragni, de Breuer y de tantos 
otros, en los que intuíamos y veíamos caminos para se-
guir, ideas por las que luchar, principios que defender”12. 
Al conocimiento de estos maestros contribuiría decisiva-
mente su estancia en la Academia de España en Roma 
entre 1955 y 1957. Y, junto a ellos, Carvajal referiría tam-
bién a maestros más cercanos cuyas enseñanzas se en-
cuentran igualmente en estas primeras obras: “Nuestros 
jóvenes maestros de entonces, casi de nuestra misma 
edad, se llamaban Coderch, Sota, Sáez de Oíza, Fisac, 
Cabrero, Aburto y Blanco Soler, Sert, Aizpurua, Candela 
y toda la serie, ya remota, de los jóvenes de ante–guerra, 

de quienes queríamos recoger el testigo y a los que quisi-
mos unir nuestra singladura de arquitectos: con Molezún 
en cabeza, con Julio Cano, Corrales, García de Paredes, y 
yo mismo a la búsqueda de nuevas expresiones formales, 
dentro de la línea básica del movimiento moderno, que 
sentíamos como algo nuestro, que nos emocionaba con 
mayor fuerza y compromiso que las antiguas retóricas de 
los estilos o de los ejemplos históricos, que podían mover, 
y mueven, a la admiración, pero no a la repetición, porque 
su realidad circunstancial no nos mostraba ninguna simili-
tud con nuestra realidad”13.

Estos dos proyectos marcan, respectivamente, el ini-
cio y final de la segunda etapa de su trayectoria14, acaso 
la más genuina15. El arquitecto, que había desestimado 
ofertas para haber emprendido la aventura americana 
tras su éxito en Nueva York, confirma con el proyecto de 
la torre su fe y confianza en la bondad de la arquitectura 
como antídoto ante toda suerte de contingencias, sujetas 
a modas o críticas ocasionales. La Torre de Valencia su-
pone para él la prueba más exigente y, con ella, su lección 
menos comprendida. La voluntad por alcanzar una belleza 
eficaz, alejada de tópicos coyunturales, simultáneamente 
enraizada en la tradición y abierta a una modernidad que 
había abrazado ya en la década precedente16, le sostiene 
con el concurso de un esfuerzo titánico (figuras 2 y 3).

La Torre de Valencia, todavía hoy, ejemplifica, como 
ninguna otra obra de Carvajal, las palabras con las que 
concluía su última lección académica en la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, un lejano 24 de enero de 1991: 
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2. Pabellón de España. Feria Mundial de Nueva York 
1964–65. 
3. Torre de Valencia, Madrid. 1970–73.
4. Planta de ingreso/Main entrance plan. 80x110cm. 
Copia sobre papel vegetal. Plano 63–74–28. A–14. 
Escala 1:100.
5. Detalle. Planta de ingreso/Main entrance plan. 
80x110cm. Copia sobre papel vegetal. Plano 63–
74–28. A–14. Escala 1:100.

4

“Nunca quedan terminadas las tareas que los hombres 
emprenden”. Una voluntad de permanencia, de supera-
ción de las claves del tiempo, que comienza desde las 
únicas herramientas de que dispone, el dibujo como len-
guaje y expresión del arquitecto.

EL PROYECTO COMO MECANISMO DE EFICACIA: 
DIBUJOS COMENTADOS Y LA ABSTRACCIÓN DE LO 
CONCRETO 
El proyecto para Carvajal nunca es un fin en sí mismo que 
pueda tender, como tantas veces ocurre, a la autocom-
placencia. El proyecto no sólo es el medio para alcanzar 
la eficacia y la belleza sino que se constituye en mecanis-
mo de éstas: “Porque el proyecto no es otra cosa que un 
mecanismo de eficacia para alcanzar la obra construida, 

auténtico fin en el cual la arquitectura se concreta”17. Del 
mismo modo, el dibujo se entiende como la herramienta 
al servicio de esta finalidad.

Un repaso por los dibujos originales del pabellón 
nos alerta de la importancia que Carvajal otorga a la 
representación gráfica de sus proyectos y trasladaba a 
su docencia. Dibujante infatigable, era capaz, como dirá 
Campo Baeza, de “poner cotas al aire”18 en su patente 
vocación de que el dibujo albergue toda la información y 
potencialidad del hecho construido. El dibujo de las plan-
tas está fechado el 1 de junio de 1963 y en la carátula 
figuran, con sus firmas, tanto el arquitecto Carvajal como 
el dibujante G. Hoyo, como prueba de la importancia y 
reconocimiento a su labor. Realizado a escala 1:100 está 
acotado tanto en centímetros como en pulgadas con el 
fin de conseguir la tan anhelada eficacia en cualquiera de 
sus trabajos (figura 4).

El trazado de las plantas, el mobiliario, las líneas de 
cotas así como toda la información de los elementos 
expositivos conforman un cuadro que constituye, en sí 
mismo, un documento valioso. Pero este no es el fin del 
arquitecto, como él mismo reconoce y solía insistir a sus 
alumnos: “Las líneas que conforman los planos no tienen 
ningún valor artístico en sí mismas, ni es su fin tenerlo, sino 
el de ser expresión, abstracta, de la realidad futura que re-
presentan”19. 

La riqueza que aporta a la construcción de la planta, 
la disposición del mobiliario así como las diferentes de-
finiciones sobre materiales o elementos expositivos, no 
enturbia, sino que fortalece, la abstracción de una compo-
sición heredera de los postulados de la modernidad que 
Carvajal abraza en esta obra sin necesidad de renunciar 
a las más hondas raíces de la tradición arquitectónica es-
pañola, culta o popular. De este modo, las líneas rectas, 
los cuadrados, los rectángulos y los círculos, todas ellas 
figuras geométricas básicas, se disponen con distintos 
tamaños de acuerdo a las necesidades a las que sirven, 
“desordenadamente”. Según los criterios compositivos, 
reformulan unas nuevas relaciones de orden que ya no 

17. Carvajal Ferrer, Javier. Op.cit., p. 105.
18. Campo Baeza, Alberto. Op.cit., p. 82.
19. Carvajal Ferrer, Javier. Op.cit., p. 105.

20. Las rejas de acceso al pabellón estaban firmadas por Amadeo Gabino, en el interior podían verse murales de Vaquero Turcios, Antoni Cumella, Francisco 
Farreras y Arcadio Blasco, esculturas de José Luis Sánchez y Pablo Serrano, celosías de José María de Labra, vidrieras de Manuel Suárez Molezún. La lista de 
objetos en exposición es abrumadora. Cfr.: Pozo Municio, José Manuel (ed.): 1964/65 New York World´s Fair, The Spanish Pavilion. 

tienen que ver con la jerarquía sino con la clasificación, 
que no refieren a la igualdad sino a la equivalencia. Cual-
quiera de los fragmentos de las plantas puede leerse 
bajo esta perspectiva. El magisterio de Carvajal resuena 
en la composición de cada uno de ellos y, desde ellos, el 
conjunto,con la manifiesta voluntad de que así contribuye 
a ordenar todo el mundo a su alrededor.

Estimula observar cada uno de los rincones de la 
plantas que tienen la capacidad de evocar y anticipar el 
recorrido del visitante, comprobando, ya desde el estadio 
del proyecto, las informaciones entrelazadas que Carva-
jal acota y define con minuciosidad, como por ejemplo: 
“asientos de terciopelo sin respaldos”, “un monje de Zur-
barán (la iglesia)”, “tarima”, “embocadura de madera”, 
“recipientes de barro”, “sillón frailero”, “la Condesa de 
Chinchón de Goya (la nobleza)”. Todo ello entremezclado 
y dispuesto en el plano con las cotas de las plantas, el 
dibujo de los cerramientos y pilares, las precisiones técni-
cas y de materiales o los ejes de replanteo. Así se recoge, 

entre otras informaciones, en el plano de la planta de in-
greso para la Sala de Exposiciones/Exhibition Hall número 
8 (figura 5). Y así, pormenorizadamente, se repite esta es-
trategia en todos y cada uno de los espacios proyectados.

De este modo, el arquitecto manejaba con destre-
za los elementos que convertían el espacio en un lugar 
fantástico y exótico: el visitante se enfrentaba a una at-
mósfera compleja pero sosegada, de luz intensa y cui-
dada penumbra, de secuencias espaciales alrededor 
de un patio y de visiones diagonales y perspectivas 
amplias. La cantidad de objetos y piezas de arte se 
desplegaban unas veces integrándose en la arquitec-
tura del pabellón –rejas, murales, vidrieras, esculturas o 
celosías encargadas a artistas para la ocasión– y otras 
en mesas, vitrinas o por el suelo20. Un espacio don-
de era difícil distinguir qué era y qué no era exposición.  
Carvajal había empleado ya mecanismos de proyecto si-
milares, pues por entonces había diseñado varias tiendas 
de la firma española de lujo Loewe. Ahí también exponía 
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6. Elementos prefabricados de hormigón armado 
para fachadas. Pre–cast reinforced concrete ele-
ments for exterior walls. 80x100. Copia sobre papel 
vegetal. Plano 63–74–23. A–11. Varias escalas. 20 
de abril de 1963.
7. Secciones de muro. Wall sections 8–8, 9–9. 
80x100. Copia sobre papel vegetal. Plano 63–74–
38. A–24. Escala 1:20. 1 de junio de 1963.
8. Sección. Tinta sobre papel vegetal. Firma de lápiz. 
Sin fecha.

21. Martín Larumbe, Celia; Chocaro Bujada, Carlos (coord. exposición): Loewe años 60. Cuestion de estilo. Pamplona: Universidad de Navarra, 2008. 
22. Carvajal Ferrer, Javier. Ibíd., p. 106.

23. Carvajal Ferrer, Javier: Sobre la génesis del proyecto. Op.cit., p. 16.
24. El Archivo General de la Universidad de Navarra custodia el Fondo Javier Carvajal Ferrer, en el que se incluye el Proyecto 443, con una colección incompleta 
de más de 180 planos del proyecto del Pabellón de Nueva York, entre originales y copias, además de fotografías y diapositivas.
25. En este caso el orden interno del proyecto se deriva, a su vez, de un orden estructural basado en una estructura de acero pulimentado inoxidable de 10x10 
metros entre soportes.

el producto en vitrinas, a la vez que reunido en mesas o 
en organizaciones por el suelo que, junto al diseño del 
mobiliario o de textiles, saturaban el espacio de un modo 
sofisticado, sensual y voluptuoso21.

Cuando Carvajal aglutina y otorga igual valor a infor-
maciones tan diversas como éstas, reclama para la arqui-
tectura su rotunda definición, tantas veces por él repetida: 
“la arquitectura es un arte con razón de necesidad”. Una 
definición que se traslada al propio dibujo que recoge, y 

expresa, de forma abstracta, lo que el arquitecto ya sabe 
de forma concreta.

Es tal la condensación de información que el dibujo se 
aproxima, en su definición, a la realidad construida. Por ello 
tiene razón Carvajal cuando esgrime, como repetidamente 
hacía en las aulas, que “la arquitectura 'no sale', la arquitec-
tura 'se busca' y se encuentra, y cuando ya la conocemos, 
trasladamos al papel, paso a paso, trozo a trozo, corrigiendo, 
completando, sumando, las partes integrantes de un todo”22.  

De este modo están también construidos los dibujos de 
las plantas del pabellón. Trozo a trozo, articulación a arti-
culación, con una completa visualización del trabajo del 
arquitecto desde el origen: “Ya sé cómo el trabajo va a 
evolucionar, incluso en sus detalles menores, incluyendo 
su amueblamiento, pero me es difícil traducir mis intencio-
nes y emociones”23.

Carvajal enseña que aquel que sabe dibujar bien, es 
decir, con eficacia gráfica y precisión técnica, podrá cons-
truir bien. Sus proyectos cobijan la potencialidad de he-
cho construido como fin último y único de la arquitectura.

DETERMINACIÓN CONSTRUCTIVA Y ESPACIAL DEL 
DIBUJO ARQUITECTÓNICO: EL ORDEN VISUAL DE 
LOS MATERIALES
De la ingente colección de planos del proyecto, merece 
la pena detenerse en unos pocos en los que se ejemplifi-
ca su ideación, su desarrollo y su construcción24. Bajo la 
aparente casualidad y vibración de la planta se esconde, 
como mecanismo de orden, el módulo. Los pilares me-
tálicos se disponen en una malla de diez por diez metros 
(o 32 pies y 9 ¾ pulgadas) ya utilizada por el arquitecto 
en su propuesta para otro Pabellón de España menos 
conocido, el del concurso para la Bienal de Venecia de 
195625. En ambos casos, esta decisión lleva implícita una 
razón funcional: conseguir la diafanidad que precisan las 
salas de exposiciones, además de hacerlo con un orden 
interno que afecta a toda la obra de principio a fin.

Los perfiles utilizados son en su mayoría WF (Wide 
Flange) para cualquier elemento vertical y S (Standard) 
para cualquiera horizontal según la norma americana, los 
más parecidos al HEB y al IPE europeos. Los forjados 
se resolvían mediante una chapa colaborante para lograr 
de ese modo plazos de ejecución relativamente cortos. 
En el plano 63–74–23. A–11 “Elementos prefabricados de 
hormigón armado para fachadas” se describe cómo el 
armazón metálico se revestía después en toda la planta 
superior con unas piezas de 7 cm de espesor anclada 

sobre una subestructura, también metálica, modulada 
cada 125 cm, con un anclaje diseñado para permitir el 
ajuste. Su forma grecada y en casetones de 47 cm de 
profundidad y 219,1 cm de altura, proporcionaba al volu-
men, de 548,2 cm de altura, un cuidado equilibrio de ma-
sas, una composición regular y severa que jugaba con 
la sombra y la vibración obtenida mediante la repetición 
exhaustiva de la misma pieza. Éstas se proyectaban al 
exterior de los forjados sutilmente, exactamente 40 cm, 
para acentuar una linea continua de sombra, acaso para 
aligerar e invertir su percepción grave (figura 6). Carvajal 
subordina las decisiones constructivas a los intereses vi-
suales.

En efecto, el pabellón podía parecer discreto, hermé-
tico, de apariencia contradictoria, de muros encalados 
como los de la arquitectura vernácula en su planta baja, 
y de una cultivada y precisa seriación en las piezas re-
petidas de los volúmenes que se disponían sobre ellos. 
Las decenas de planos de secciones constructivas que 
se dibujaron muestran exhaustivamente cada ligera va-
riación –un frente de hormigón, una celosía de madera, 
unas lamas correderas– sobre la generalidad de los mu-
ros enfoscados de cal que recorren y cierran la planta de 
ingreso (figura 7).

El plano del suelo no era un plano horizontal sino que 
dibujaba una topografía fiel tanto a las características físi-
cas del lugar como a las distintas tensiones que el arqui-
tecto creaba de acuerdo a esas demandas programáti-
cas y espaciales (figura 8).

Esta realidad se evidencia hasta el extremo de que 
su sobria contundencia exterior no permitía adivinar la ri-
queza de secuencias que definen las secciones. Los es-
pacios se comprimen y expanden, en ocasiones no más 
de dos o tres escalones, en continuidad con las visuales 
diagonales abiertas hacia el patio central y los patios que 
jalonan el recorrido, no exentas de juegos y significados, 
ayudando inconscientemente al visitante a percibir su 
paso a los distintos espacios del proyecto y disolviendo 
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9. Pavimentos. Pavements. Zona / Zone 14. 63–74–
93. A–56. Escala 1:25. Copia sobre papel vegetal.
10. Maqueta de trabajo de la Torre de Valencia.
11. Fotografía de obra con correcciones en rotulado-
res de color en la coronación de la Torre Valencia. 
12. Torre de Valencia.

26. Carvajal contó con la colaboración de la norteamericana Display Studios Inc. para la instalación interior.
27. Se conservan 3 rollos de planos con planos marcadores de despieces y de desarrollos de pavimentos según zonas. Fondo Javier Carvajal. Archivo General 
de la Universidad de Navarra. Caja 443(6).
28. Diario ABC: Homenaje al arquitecto Javier Carvajal, Madrid: 19 de diciembre 1964, p. 97.
29. Carvajal Ferrer, Javier. Op.cit. p. 25.
30. Carvajal Ferrer, Javier: Sobre la génesis del proyecto. Op. cit., p.7.

31. Así refiere Julio Cano Lasso: “Por su calidad de ejecución es muy superior al medio tecnológico en que se produce y a los profesionales que luchamos todos 
los días por lograr una ejecución aceptable de nuestras obras nos sorprende el grado de perfección alcanzado en la obra de Carvajal”. “Sobre la arquitectura 
de Carvajal” en Javier Carvajal. Op.cit. p. 12.
32. Junto a las investigaciones espaciales de los patios del pabellón cabe recordar las articulaciones trazadas entre los muros de las casas Carvajal y García 
Valdecasas en Somosaguas, 1964–66.

continente y contenido. Emulando, de alguna manera, a 
la arquitectura nazarí de La Alhambra de Granada que 
tanto admiraba, a la que se refería con frecuencia, y que 
no dejó de visitar innumerables veces con sus alumnos. 

Tanto los techos de reminiscencias mudéjares, for-
mados por un artesonado a base de piezas cuadra-
das de madera oscura de nogal, como la iluminación 
artificial estaban cuidadosamente diseñados en varios 
planos, con toda clase de detalles, para crear efectos 
dramáticos26. Los pavimentos se trataron como suelos 
tradicionales de cerámica oscura, de formas y despie-
ces estudiados en todos sus encuentros, pieza a pieza, 
sin excepción27. Nada se deja al azar; todo se dibuja 
(figura 9).

Carvajal reconocía haber contado con “la tradición 
como punto de partida, como fidelidad al tiempo presen-
te” y haber sido a través de la arquitectura un “resonador” 
de la situación de un país, quizá no a la altura del desa-
rrollo técnico que sí pudo encontrar en Nueva York, pero 
con una intensa cultura “en marcha y hacia el futuro”28. 
Las investigaciones plásticas y técnicas con las piezas 
de hormigón prefabricado que había ensayado, todavía 
habrían de superar la reticencia de Mies van der Rohe. El 

arquitecto, que salía de la España autárquica, participa-
ba, al poco tiempo de llegar a Nueva York, en una inolvi-
dable tertulia en el club de Harvard de la Quinta Avenida 
con el maestro alemán quien le dijo: “Le puedo dar un 
consejo. Si quiere tener éxito con su Pabellón no use ni 
la seriación ni la prefabricación”. Y al decirle Carvajal que 
podía esperar ese consejo de cualquier arquitecto, pero 
no de él, Mies le contestó: “Al contrario, soy el único que 
se lo puede dar. Yo fui el inventor de esas cosas y mire 
usted (dijo señalando con un amplio gesto de su mano 
el panorama de la Quinta Avenida), lo que han hecho con 
mi invento”29. Por fortuna Carvajal se mantuvo fiel a sus 
convicciones y el pabellón y él mismo obtuvieron, por fin, 
el reconocimiento unánime.

SOLVENCIA TÉCNICA VERSUS CONTINGENCIA 
COYUNTURAL: EL PROYECTO COMO ALIADO
El profesor Carvajal insistía repetidamente en sus clases 
la necesidad de que los proyectos estuviesen perfec-
tamente definidos constructivamente alejando, de este 
modo cualquier sospecha contingente o arbitraria: “ar-
quitectura es tan sólo lo que se construye, o lo que tiene 
en sus documentos la virtualidad arquitectónica”30. La 

solvencia técnica adquirida con las obras del pabellón 
implementaría en Carvajal una cualificación técnica su-
perior a la de sus compañeros de generación, a menu-
do sorprendidos por el grado de perfección alcanzado 
en su obra31. Esta seguridad alcanzada en Nueva York 
continuaría en la Torre de Valencia, cuyas treinta y tres 
plantas (veintiocho sobre rasante), determinaron la solu-
ción estructural vertical con una solución mixta de pila-
res metálicos y núcleos de arriostramiento contra viento 
de hormigón armado, material también utilizado para 
resolver la estructura horizontal con forjados nervados 
bidireccionales. La voluntad de que todo el proyecto 
fuera resuelto con un único material, el hormigón, en 
cualquiera de las modalidades derivadas de su proceso 
constructivo, llevó al arquitecto a continuar la investiga-
ción con los paneles prefabricados ya experimentada 
con éxito en el pabellón. En este caso, todos los recubri-
mientos pétreos de las fachadas se realizaron con pa-
neles prefabricados de piedra de Colmenar, anclados a 
la estructura horizontal. 

Junto a los planos de proyecto utilizó las maquetas 
–como exigía a sus alumnos– e, incluso, las pruebas so-
bre fotografías de obra, como mecanismos de verifica-
ción de la solución, difícilmente imaginable atendiendo 

al estado previo del solar. La voluntad de esculpir una 
torre en el aire le lleva a verificar el resultado plástico des-
de el inicio del proyecto. Las imágenes de la maqueta 
desvelan la verosimilitud de una arquitectura definida 
por la vibración de sus sombras (figura 10). Sin duda la 
importancia del proyecto y la polémica en la que se en-
contraba envuelto llevarían al arquitecto a encontrar, si 
cabe con más precisión, la solución más satisfactoria. 
La esbelta figura de la torre en construcción emerge del 
zócalo compuesto por las dos plantas de oficinas, sol-
ventando así la tensión del encuentro entre los planos 
vertical y horizontal mediante una planta de ingreso fluida 
que libera el 50 por 100 del total del solar dejando am-
plios espacios sin ocupar (figura 11).

No solo la experiencia de los sistemas prefabricados 
relaciona ambos proyectos. Tanto en la plataforma hori-
zontal del pabellón como en la construcción vertical de la 
torre, Carvajal utiliza estrategias que había ensayado en 
otros proyectos32 y que, a su vez, referían a esos ‘maes-
tros cercanos’ como Coderch. Estas investigaciones 
espaciales se reinterpretarían unos años después en las 
plantas de la Torre, que dibujan patios en el aire y pro-
ponen unas viviendas unifamiliares en altura (figura 12). 
Cada vivienda dispone de acceso independiente y vistas 
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13. Vista de la Torre de Valencia en construcción 
desde la C/ Alcalá.
14. Fotografía de la Torre de Valencia tomada des-
de la C/ Alcalá que sería publicada en la publicidad 
aparecida en ABC.
15. Fotografía de la Torre de Valencia tomada desde 
el Parque del Retiro.

33. Ficha técnica del proyecto. Solar: 2.802,70 m2; Alturas: 28 sobre rasante y cinco bajo rasante; Volumen construido: 75.534,50 m3; Ocupación del solar: 
1.610,81 m2. Programa: sótanos para 370 plazas de garaje; planta baja comercial; dos plantas de oficinas; veinticinco plantas de viviendas con superficies 
entre 303,63 m2 y 58,94 m2. Promotor: Torre de Valencia. Constructor: Compañía Valenciana de Construcciones y Servicios, S.A.
34. “En este mes los vecinos afectados por la construcción de la Torre de Valencia retiran su recurso que, atendido por el Ministerio de Vivienda, había parali-
zado las obras del discutido edificio. Objeto de clamorosa polémica y acusada de estropear la airosa perspectiva de la Puerta de Alcalá, de lo que con aguda 
intención se hace eco el lápiz de Mingote, la torre de Valencia superó el peligro de la demolición que muchos querían” en Diario ABC, Blanco y Negro. Madrid: 
4 de diciembre de 1971, p. 109.
35. El Diario ABC, el 11 de abril de 1971, pp. 122–127, bajo el título “Encuesta sobre un gran escándalo” recoge las opiniones sobre la relación espacial entre 
la Torre de Valencia y la Puerta de Alcalá.
36. Carvajal Ferrer, Javier: Diario ABC. Madrid: 27 de abril de 1971, p. 40.

37. Vicens Hualde, Ignacio; Llano Sánchez, Rafael: “Entrevista a Javier Carvajal: La Arquitectura debe recuperar el misterio”. En: Nueva Revista, 58. Madrid: 
1998.

lejanas sobre el Parque del Retiro devolviendo al morador 
la intimidad y la expansión, la penumbra y la luz. El arqui-
tecto resuelve con elegancia y una aparente facilidad la 
articulación de los distintos volúmenes en un ejercicio de 
extrema dificultad técnica y programática33.

Las innovaciones técnicas del proyecto afectaron a 
las instalaciones del edificio, con control electrónico de 
temperatura en el sistema de calefacción y servicios in-
dividuales de acondicionamiento de aire, empleados por 
primera vez en un edificio residencial, así como vidrios 
Termophane o Parsol en las zonas de comunicación. Esta 
voluntad de responder a las exigencias y demandas del 
momento acercándose a los parámetros constructivos 
de sociedades más desarrolladas que él bien conocía, 

le confirieron la seguridad necesaria para poder culminar 
una obra que, por razones ajenas al proyecto, estuvo a 
punto de ser no ser concluida34. 

La polémica, recogida en la prensa de la época, sin-
gularmente en el diario ABC35, convirtió al proyecto en 
motivo de supuesto “escándalo”. Carvajal respondería 
ponderadamente que “hubiera sido justo no hablar de 
“escándalo”, sino de polémica, porque esto es lo único 
que existe, opiniones y sólo encontradas opiniones sobre 
un tema de estética opinable”36 (figura 13).

En una medida y elegante respuesta en las páginas 
de ABC Carvajal agradece las discrepancias fundamen-
tadas y se reafirma en las lecciones de la historia por las 
que aprende, como tantas veces repetiría a sus alumnos, 

que las distintas arquitecturas, a lo largo de las sucesi-
vas generaciones, se sustituyen, conviven y se solapan. 
Pero ello solo es posible desde la calidad, seguridad y 
determinación de un proyecto que garantice su vigencia. 
No deja de ser una feliz coincidencia que la publicidad, 
aparecida a toda página con una fantástica imagen de 
la Torre en el periódico ABC (viernes 2 de abril de 1971) 
bajo el título “Torre de Valencia: su retiro particular”, indi-
case como un motivo de calidad y garantía: “Arquitecto: 
Javier Carvajal, autor del Pabellón de España en la Feria 
de Nueva York” (figura 14).

LA LECCIÓN DEL PROYECTO: VOLUNTAD DE 
SERVICIO Y FIDELIDAD AL TIEMPO PROPIO
En efecto, ambos proyectos participan de la voluntad de 
contribuir, desde el tiempo histórico propio, a la evolución 
de la arquitectura. Carvajal fue un acérrimo defensor de 
la formación humanística del arquitecto y del sentido his-
tórico de su quehacer como “eficacia significante”. Cabe 
reproducir la respuesta que daba en una entrevista preci-
samente en este sentido:

“La Arquitectura debe entenderse por eso como res-
puesta a necesidades materiales (que configuran su efica-
cia de uso); pero también a la emoción y a la belleza, que 
le confieren su condición significante. Cualquier plantea-
miento que disocie la teoría de la realidad, lo pánico y lo 
angélico, y que no tenga como centro al hombre total que 
vive de sueños y realidades, de certezas y misterio, no es 
propio de la Arquitectura, que siempre ha contemplado el 
hombre completo, configurando para él los espacios. (…) 
La posmodernidad, que pretende presentar como mode-
lo el reduccionismo arquitectónico y el caos como única 
salida a la crisis de la modernidad, olvida que la historia 
de la cultura no es sino la historia del orden frente al caos; 
y que el caos, tal como se presenta, supone la negación 
del complejo orden que la Arquitectura construye al servi-
cio del hombre complejo, y no del hombre reduccionista, 
sólo atento a la materia mensurable y a la economía, como 
única medida. (…) Cuando la Arquitectura recobre su len-
guaje y estructura de servicio, será valorada como tal, y 
recuperará su papel de signo de la sociedad, la misma 
que hoy se desentiende de ella” 37 (figura 15). 

13 14 15
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y permanencia. Esta fecunda relación entre estructura, 
materia e imagen encuentra en la Torre de Valencia una 
feliz cristalización. Por ello insistía tan tenazmente a sus 
alumnos sobre la globalidad del proyecto encaminado a  
crear la realidad unitaria de la obra construida desde la 
equivalencia de las decisiones constructivas, proyectua-
les y estéticas.

Las lecciones destiladas en este texto se engloban 
en una enseñanza más honda que apela a la actitud 
del arquitecto, a su voluntad. Más allá de la coherencia 
entre docencia y praxis, de la precisión de sus dibujos, 
de las razones técnicas y espaciales de sus obras, de 
la firmeza de sus convicciones ante las adversidades, 
nos queda, como lección más preciosa y exigente,  
la voluntad de fundir imaginación y realidad con la única 
herramienta de la bondad del proyecto arquitectónico: 
“Para mí soñar es superar las mezquinas cotas del interés 
más inmediato y ruín. Para mí esta actitud comporta ima-
ginar la realidad como si la bondad de nuestros proyectos 
no tuviera más límites que nuestra voluntad, y luego cons-
truir su realidad como si de nada valieran los sueños”38.
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Acaso esta voluntad de servicio y permanencia, nu-
trida en la exigencia de la calidad del proyecto desde la 
fidelidad al propio tiempo, tantas veces evocada por Car-
vajal a sus alumnos, constituya su lección más duradera. 
Fidelidad que requiere de las enseñanzas de la historia, 
incluida la moderna, para poder soñar el futuro.

Esta vigencia requiere del concurso de la materia. Si 
anteriormente hemos analizado la determinación cons-
tructiva del proyecto, es necesario recordar también la 
importancia que para Carvajal tiene la incorporación 
de la materia desde el estadio inicial de la ensoñación. 
Porque en él la materialidad trasciende su condición fí-
sica para sumarse al esfuerzo de contribuir a la evolu-
ción de la arquitectura desde la afirmación de la con-
temporaneidad. Para el verdadero arquitecto, una vez 
conquistados los requerimientos técnicos –algo que un 
buen profesional debe dominar–, su voluntad de expre-
sión y permanencia, le impulsan a un objetivo esencial: 
ser en el tiempo.Y, como decimos, es en este proceso 
en el que Carvajal concede a la materia su lugar privile-
giado desde el origen del proyecto, fundiendo génesis 
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CARVAJAL Y LA VOLUNTAD DE SER ARQUITECTO: LA CONSTRUCCIÓN DEL 
PROYECTO Y LA BELLEZA EFICAZ
CARVAJAL AND THE WILL TO BE ARCHITECT: THE CONSTRUCTION OF THE PROJECT 
AND EFFECTIVE BEAUTY
Carlos Labarta Aizpún; Jorge Tárrago Mingo

DREAM AND REALITY: A REINTERPRETATION OF THE MODERN LEGACY
It seems appropriate to refer to the figure of Javier Carvajal Ferrer (Barcelona, 1926–Madrid, 2013) as one of the architects and 
professors who, from the sixties, helped to shape the professional and educational map of Spanish architecture. In his case 
the paths of architect and professor run intertwined to the point of not being able to dissociate one from the other: converging 
vocations lived with overflowing generosity and passion. In his later years as a teacher he used to say to his closest friends that his 
best work—and that he was most proud of—were his students.1 As a notable group of prestigious scholars in charge of chairs and 
teaching responsibility positions in the most diverse schools of our country, they seek to emulate the consistency of their master. 
Thus, the lessons to which this text refers to two of the projects he loved most—the Spanish Pavilion in New York (1963–65) and 
the Valencia Tower, Madrid (1970–73)—are extended both in his works and in his students and, somehow, in the students of his 
students (Figure 1). 

Teaching and practice are linked by Carvajal through the decisive preponderance given to the architectural project to whose 
effective construction—from emotion and technique, from the dream and reality—devoted his efforts. The architectural project 
is to Carvajal the specific field of the professor’s research, and at the same time the mechanism by which the practitioner must 
respond effectively without noting any distance between theory and praxis: “Architecture has a dual entity, which is expressed in 
creative ideation and in factual construction. Architecture is not a drawn art, but a built art”.2 That desire for authenticity resulted in 
extreme dedication devoted to every project he undertook.

This text aims, in light of these two flagship projects, to evoke simultaneously, both the virtues of his architectural work and 
the lessons learnt in his teaching. For this we turn to the rigor and beauty of the plans that he drew and that turn the project into a 
mechanism of effectiveness. Both represent the heads and tails of the same teaching: one, his most praised project, and the other, 
the most controversial. With apparently different luck and recognition, both projects are equally examples under the perspective 
of the project as a mechanism to achieve effective beauty. And both translate similarly—one from the inner satisfaction produced 
by praise, the other from the fortress facing falsehoods—the profound vocation of the architect to shape his dreams through the 
project.3 Both works illustrate how firm confidence in the quality of the project remains as the best contribution to the evolution of 
architecture.  

“Dream of the possible”. So Carvajal used to begin and end his endless sessions of project corrections in the studios of 
the schools of architecture, mainly in Madrid and Pamplona, to which he devoted most of his time. His long and fruitful teaching 
career4 achieved early success, obtaining the Chair of Architectural Projects in the School of Madrid in 1965 only twelve years 
after his graduation. This achievement will always be remembered as being the first in the School of Madrid by an architect who 
operated in the area of modern architecture.

His training, as it happened to his generation, was marked by civil war and years of hardship and isolation, followed on the 
contrary by academic orthodoxy and certain contempt for what was done outside, except for the teaching of some professors.5 
Carvajal always appreciated the teachings of Modesto López Otero.6 Despite the isolation, some teachers remember that he was 
the only student who, at that time, consulted foreign journals.7 Shortly afterwards Carvajal would become, following Fullaondo’s 
opinion, “perhaps the most spectacular and renowned of the third generation of architects in Madrid after the war” marked by the 
“rationalist ascending” and “organic-expressive inflection”, a generation that had found its way facing and battling “countless 
psychological and cultural barriers”8.

Obtaining the architectural project chair coincided with the construction of the pavilion that would represent Spain at the 
World’s Fair in New York (1964–65). This coincidence proves the dimension of his intense and simultaneous dedication both to 
the profession and teaching. Carvajal’s proposal, the result of a competition, achieves, though not initially, unanimous praise from 
national and international critics,9 and found in this early work recognition more elusive than those of his generation. At 38 years 
old he triumphed in New York obtaining the Gold Medal against competitors such as Philip Johnson and Kevin Roche with the 
Pavilion of the City of New York and the IBM Pavilion, respectively.

Carvajal knew that for an architect the construction of a dreamed idea emerges from a deep knowledge of reality. Technical 
innovation and the desire to incorporate in his architecture constructive responses of his time were always the object of his 
greatest interest. With the Spanish Pavilion at the World’s Fair in New York10 he began his research on plastic and constructive 
possibilities of precast concrete facade elements. In the following decade he would culminate this research in the Valencia Tower: 
“Undoubtedly, this building is one of the buildings that I feel more satisfied with of all I have built. The Tower is fine, in my opinion, 
strong, clear, with adequate plans and a good image. I designed the Tower, and the Tower is still there. I defended the Tower, and 
the Tower remains”.11

To understand these two works, as well as the architect’s teaching, we must refer to the sources where the young Carvajal 
studied as he describes them and whose ideas and principles he learnt: “But we were dazzled, as students and young architects 
of that moment, with the work of the great masters: Gropius, Le Corbusier, Mies, Aalto, Neutra, Saarinen, Terragni, Breuer, and many 
others in which we sensed and saw paths to follow, ideas to fight for, principles to defend”.12 His stay at the Academy of Spain in 
Rome between 1955 and 1957 would contribute decisively to his knowledge of these masters. And, with them, Carvajal would also 
refer to closer masters whose teachings are equally present in these early works: “Our young masters then, almost of our own age, 

were Coderch, Sota, Sáenz de Oiza, Fisac, Cabrero, Aburto y Blanco Soler, Sert, Aizpurua, Candela and the whole series, already 
remote, of all the young architects before the war, from whom we wanted to pick up the baton and desired to join our architectural 
journey: with Molezún in the front, with Julio Cano, Corrales, García de Paredes, and myself towards the search for new formal 
expressions within the line of the modern movement that we felt as our own, that touched us with more strength and commitment 
than the old rhetorical styles or the historical examples that could move, and actually do move, to admiration but not to repetition, 
because their circumstantial reality did not show us any similarity with our reality”.13

These two projects mark respectively the beginning and the end of the second stage of his career,14 perhaps the most 
genuine in which the Somosaguas houses, already part of the history of contemporary Spanish architecture, also belong.15 The 
architect, who had rejected multiple offers to undertake the American adventure after his success in New York, confirms with the 
project of the tower his faith and trust in the goodness of architecture as an antidote to all sort of contingencies, subject to trends 
or occasional criticism. The Valencia Tower represents for him the most demanding test and, with it, his lesson least understood. 
The desire to achieve effective beauty, away from cyclical topics, simultaneously rooted in tradition and open to modernity he had 
already embraced in the preceding decade,16 would support him with the help of a titanic effort (Figures 2 and 3). 

The Valencia Tower still today exemplifies like no other work of Carvajal the words in which he concluded his last academic 
lecture at the School of Architecture of Madrid, on a distant January 24, 1991: “The tasks that men undertake are never completed”. 
A desire for permanence, overcoming the keys of time, that starts from the only tools at his disposal: drawing as language and 
expression of the architect.

THE PROJECT AS A MECHANISM OF EFFECTIVENESS: COMMENTED DRAWINGS AND THE ABSTRACTION OF THE 
SPECIFIC 
The project for Carvajal is never an end in itself, which may tend—as so often occurs—towards complacency. The project is not 
only the means to achieve efficiency and beauty, but also it is constituted as the mechanism for them: “Because the project is 
nothing more than a mechanism for effectiveness in order to achieve the built work, the genuine goal in which architecture becomes 
specific”.17 Similarly, the drawing is seen as the tool serving this purpose.

A review of the Pavilion original drawings warns us of the importance Carvajal gives to the graphic representation of his 
projects and also translates to his teaching. A tireless draftsman, he was able, as Campo Baeza states, to “add dimensions to 
the air”18 in his belief that drawing shelters all the information and the potentiality of the built work. The drawing of the plans is 
dated June 1, 1963, and on the cover both the architect Carvajal and the draftsman G. Hoyo are listed, as unequivocal proof of 
the importance and recognition of his work. The drawing constructed at a scale of 1:100 is dimensioned in both centimetres and 
inches in order to achieve the much-desired efficiency in any of his works (Figure 4). 

The layout of the plans, furniture, dimension lines, and all information of the display elements make a picture that is in itself, 
a valuable document. But this is not the end of the architect, as he himself acknowledged and used to insist to his students: “The 
lines that make the plans have no artistic value in themselves, nor is its purpose to have it, but to be an abstract expression of the 
future reality they represent”.19 

The richness that contributes to the construction of the plan, the arrangement of furniture, and the different definitions of 
material or display elements do not cloud but strengthen the abstraction of an inherited composition of the tenets of modernity that 
Carvajal embraces in this work without living up to the deepest roots of Spanish architectural tradition, either cultured or popular. 
Thus, straight lines, squares, rectangles and circles, all basic geometric shapes are arranged—with different sizes according to 
the needs they serve—“disorderly”. According to the compositional criteria they reformulate new relations of order that no longer 
have to do with hierarchy but with classification, that do not refer to equality but to equivalence. Any of the fragments of the plans 
can be read in this light. Carvajal’s master teaching resonates in the perfect composition of each of them—and, from them, the 
whole—with the evident will that in this way he contributed to order the entire world around him.

The plans are simultaneously a proof of the complexity of the architectural fact and of its unity. It is stimulating to observe 
and patiently sift through each of the details of the plans that have the ability to evoke and anticipate the tour of visitors, checking 
from the stage of the project, the intertwined information that Carvajal dimensions and defines meticulously and with exquisite 
virtuosity, including: “velvet seats without backs”, “a monk by Zurbaran (the church)”, “wooden platform”, “timber piece”, “clay 
vessels”, “frailero chair”, and “the Countess of Chinchón by Goya (the nobility)”. All of this is properly intermixed and arranged in 
the drawing with the dimensions of the plans, the drawing of the partitions and pillars, technical and material details, or the building 
construction axes. This is reflected, among other information, in the plan of the entrance floor to the Exhibition Hall, No. 8 (Figure 
5). And thus this strategy is repeated in each and everyone of the projected spaces.

Thus, the architect skilfully handled the elements that turned the space into a fantastic and exotic place: the visitor was 
confronted with a complex but peaceful atmosphere, with strong light and careful darkness, with spatial sequences around 
a courtyard, with diagonal views and broad perspectives. The fabulous amount of objects and pieces of art were displayed 
sometimes integrated into the pavilion architecture—bars, murals, stained glass windows, sculptures and lattices specifically 
commissioned by artists for this occasion—and other times on tables, showcases, or on the floor.20 In short, an opulent space, 
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where it was difficult to distinguish what was and what was not exhibition. Carvajal had already used similar project mechanisms 
because by then he had designed several stores for the Spanish luxury brand Loewe. There also products were displayed in 
showcases, as well as gathered on tables or in structures on the floor, which together with design furniture and textiles saturated 
the space in a sophisticated way—sensual and voluptuous.21 

When Carvajal brings together and gives equal value to information as diverse as this, he claims—in his final definition, 
repeated many times by him—that “architecture is an art with a reason of need”. A definition that moves to the drawing itself that 
reflects and expresses abstractly what the architect already knows specifically.   

Such is the condensation of information that drawing in its definition approaches constructed reality. Therefore, Carvajal 
is right when he proclaims, as repeatedly done in the classroom, that “architecture does not appear, architecture is searched 
for and it is found, and when we already know it, we move it to the paper, step by step, piece by piece, correcting, completing, 
adding, the integral parts of a whole”.22 In this way the drawings of the pavilion plans are also built. Piece by piece, joint to joint, 
with a complete view of the architect’s work from the very beginning: “I know how the work will evolve, even in its smallest details, 
including furnishings, but it’s hard for me to translate my intentions and emotions”.23

Carvajal teaches that one who can draw well, that is with graphic efficiency and technical precision, will be able to build 
properly. His projects shelter the potential of the built work as the ultimate and only aim of architecture.   

THE CONSTRUCTIVE AND SPATIAL DETERMINATION OF ARCHITECTURAL DRAWING: THE VISUAL ORDER OF MATERIALS
From the vast collection of drawings, it is worth analysing a few of them where ideation, development, and construction of the 
project are exemplified.24 Under the movement of the floor plan the module appears as a mechanism of order. The steel columns 
are arranged in a grid of ten by ten metres (32 feet 9¾ inches) also used by the architect in a former proposal for the lesser known 
1956 Venice Biennale Pavilion.25 In both cases, this decision implies a functional reason: to obtain the required openness in 
exhibition halls, in addition to having an internal order that affects all of the building from the beginning to the end.

The predominantly used profiles were WF (Wide Flange) for any vertical element and S (Standard) for horizontal elements, 
according to the American standard which is the more similar to the European HEB and IPE. Steel decks thereby achieved 
relatively short construction deadlines, which resolved the slabs. The plan 63-74-23, A-11 “Pre-cast reinforced concrete elements 
for exterior walls” describes how the metal frame on the top floor was covered with 7 cm thick prefab concrete pieces anchored 
every 125 cm on a steel substructure with pieces designed to allow adjustment. The shape of the prefab concrete elements 
with 47 cm deep and 219.1 cm high coffers provided a volume of 548.2 cm height, a careful mass balance, and a regular and 
severe composition playing with shadow and vibration obtained by the repetition of the same piece. These elements were subtly 
projected by the slab borders, 40 cm exactly, to accentuate a continuous shadow line and lighten the weight mass perception 
(Figure 6). Carvajal subordinates constructive decisions to visual interest.

Indeed, the pavilion could look discreet, hermetic, and contradictory because of its whitewashed walls on the ground floor 
as those of vernacular architecture, and the pre-cast repeated and accurate elements for the volumes above them. The tens of 
detailed plans drawn show exhaustively every section variation—a concrete wall, a wooden lattice, sliding slats—on the plaster 
walls that run and close the entrance floor (Figure 7). 

The floor plan was not a horizontal plane but a topography according to the physical characteristics of the site and to the 
various stresses that the architect created according to the programmatic and spatial demands (Figure 8).

This reality is evident to the extent that its exterior soberness did not permit the viewer to notice the amount of inner sequences 
that define the space. The spaces compressed and expanded, sometimes no more than two or three steps, in continuity with 
the visual diagonals open onto the central courtyard and patios along the course, helping the visitor to perceive their step to 
different areas and dissolving container and content. This strategy somehow emulated the Moorish architecture of the Alhambra 
in Granada he admired, and to which he referred frequently and visited countless times with his students.

Both the ceilings of Moorish influences, formed by a coffer based on square pieces of dark walnut wood and the lighting were 
carefully designed with all kinds of detail in various plans to create dramatic effects.26 The pavements were treated as traditional 
dark ceramic floors. All shapes and fittings were studied, piece-by-piece, without exception.27 Nothing is left to chance; all is drawn 
(Figure 9).

Carvajal acknowledged “tradition as a starting point, as fidelity to the present time”. He recognized that he was a ‘resonator’ 
of the situation of a country through the practice of architecture, maybe not at the level of technical development that he could 
find in New York, but of a country with a strong culture “in motion and towards the future”.28 The formal and technical research with 
pre-cast concrete still had to overcome the reluctance of Mies van der Rohe. Carvajal, who left self-governed Spain, participated 
soon after arriving in New York in an unforgettable venue at the Harvard Club on Fifth Avenue with the German master who said: 
“I can give you some advice. If you want to succeed with your Pavilion do not use seriation or prefabrication”. Carvajal replied he 
could expect that advice from any other architect. And Mies replied: “On the contrary, I am the only one who can give it. I was the 
inventor of those things and see (he pointed with a sweep of his hand to the panorama of Fifth Avenue), what they have done with 
my invention”.29 Fortunately, Carvajal stayed true to his convictions and he and the pavilion finally obtained unanimous recognition.

TECHNICAL COMPETENCE VERSUS eventuality: THE PROJECT AS AN ALLY
Professor Carvajal insisted in his classes on the significance of three well-defined projects, thus moving away from any contingent 
or arbitrary suspicion: “Architecture is just what is built, or that in your documents that has the potentiality to be Architecture”.30 
Carvajal achieved higher technical qualifications than his generational colleagues, often surprised by the degree of perfection in 
his work.31 The qualification reached in New York continued in the Valencia Tower, whose thirty-three floors (twenty-eight above 
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ground floor) determined a vertical structural solution of a mixed solution of metal pillars and reinforced concrete core bracing. 
The horizontal structure was made with bidirectional-ribbed slabs. The desire for the whole project to be made with a single 
material—reinforced concrete in any of the possibilities from its construction processes—led the architect to continue his research 
with prefabricated panels, successfully tested in the pavilion. In this case, all the facade panels were made with ‘Colmenar’ stone, 
anchored to the horizontal structure.

Along with plans, he used models—as he used to require of his students—and even tests on photographs of the building 
process as verification mechanisms of a hardly imaginable solution only attending to the previous state of the site. The desire to 
sculpt a tower in the air made Carvajal verify the formal result from the beginning of the project. The images of the model reveal 
the authenticity of an architecture defined by the movement of shadows (Figure 10). No doubt the importance of the project and 
the controversy in which it was involved led the architect to find the most satisfactory solution. The slender shape of the tower 
under construction emerges from the base of the two office floors, thus solving the tension of the connection between vertical and 
horizontal planes by an access floor that frees up 50 per cent of the site (Figure 11). 

Not only had the use of prefabricated systems related both projects32—both in the horizontal base of the pavilion and in 
the vertical construction of the tower—Carvajal tested similar strategies in past projects influenced by ‘close masters’ such as 
Coderch. The spatial research made in the pavilion was reinterpreted a few years later in the tower floor plans, including courtyards 
in the air and proposing ‘single-family houses in height’ (Figure 12). Each house has a separate access and distant views over 
the Parque del Retiro returning the inhabitants privacy and expansion, darkness and light. The architect solved with elegance and 
ability the articulation of various volumes in an exercise of extreme technical and programmatic difficulties.33 

Technical innovations such as electronic temperature control in the heating system and individual air conditioning were first 
used in a residential building, also Parsol or Termophane glass in common areas. This desire to meet the needs and demands of 
the time by adopting the constructive parameters of more developed societies that he knew well gave him the needed certainty to 
finish a work that, for reasons beyond the project, was about to be not finished.34

The controversy, portrayed in the press of the time, particularly in the ABC,35 resulted in a kind of “scandal”. Carvajal 
ponderously responded “it had been fair not to speak of ‘scandal’ but of controversy, because this is all there is, only opinions and 
conflicting opinions on a debatable topic of aesthetic”36 (Figure 13). 

In a prudent and elegant answer written in the pages of ABC Carvajal thanked all argued criticisms and reaffirmed his belief 
in the lessons of history from which we learn, as often repeated to his students, how different architectures over successive 
generations change, coexist, and overlap. But this is only possible from the quality, conviction, and determination of a project to 
ensure its validity. It is not a happy coincidence that a full-page advertisement with a fantastic image of the tower appeared in the 
ABC (Friday April 2, 1971) entitled “Torre de Valencia: your private retreat”, indicated as a sure reason for quality: “Architect: Javier 
Carvajal, author of the Spanish Pavilion at the New York Fair” (Figure 14).

THE PROJECT LESSON: THE DESIRE OF SERVICE AND FIDELITY TO ONE’S OWN TIME
Indeed, both projects involved the desire to contribute, in one’s own time, to the evolution of architecture. Carvajal was an ardent 
defender of the humanistic education of architects and of the historical significance of his work as “significant efficacy”. It is worth 
reproducing the answer he gave in an interview in this sense:

“Therefore, Architecture should be understood as a response to material needs (that shape architectural efficiency in terms of 
function); but also to emotion and beauty, which give it its significant condition. Any approach that dissociates theory from reality, 
worldly from angelical, and does not have the man who lives from dreams and realities, from certainties and mystery, as central, is 
not proper for Architecture, which has always considered this total man and has configured spaces for him. (...) Postmodernism, 
which aims to present a model of architectural reductionism and chaos as the only solution to the crisis of modernity, forgets that 
the history of culture is the history of order against chaos; and that chaos, as it is presented, represents the lack of complex order 
that architecture builds to serve the complex man, not a reductive man only attentive to matter and economy as the only measure. 
(...) Architecture will be valued and will regain its role as a sign of society, the same society that today ignores Architecture, when it 
regains its own language and structure of service” 37 (Figure 15).

Perhaps this desire for service and permanence, nourished by the project requirement of quality and fidelity to its own time, 
so often evoked by Carvajal to his students, constitutes his most lasting lesson. As Carvajal argues, fidelity requires the lessons of 
history, including modern history to dream of the future.

This requires participation of matter. If we have previously analysed the importance of the construction of details, we 
should also remember the importance that Carvajal gave to the incorporation of matter from the initial stage of design. For him 
materiality transcends its physical condition to join the effort to contribute to the evolution of architecture from the assertion of 
its contemporaneity. The true architect’s essential goal, once the technical requirements are achieved, which is something that 
a good professional has the obligation to control, is to be in his or her time. And in this process is where Carvajal gives matter 
its prominent role from the beginning of the design, fusing genesis and permanence. This fruitful relationship between structure, 
matter, and image has a good example in the Valencia Tower. Therefore, he insisted so tenaciously to his students about the 
globality of the project to create the reality of a united work built from the equivalence of constructive, design, and aesthetic 
decisions.

The lessons in this text are included in a deeper education appealing to the attitudes and desires of the architect. Beyond 
the coherence between teaching and practice, the accuracy of his drawings, the technical and spatial reasons of his works, and 
the strength of his convictions in adversity, we have the will of imagination and reality fused with the goodness of the architectural 
project as the most precious and demanding lesson: “For me to dream is to overcome the level of the most immediate and 
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despicable interest. For me this attitude implies to imagine reality as if the goodness of our projects had no limits other than our will, 
and then build their reality as if dreams were worthless”.38
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