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ANEXOS 

Hiroshima, John Hersey (1946) 

Exactamente a los ocho y quince de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, 

en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita 

Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de 

Estaño, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la 

cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el 

doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de 

Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ríos del 

delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba 

de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa 

porque obstruía el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán 

de la Compañía de Jesús, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el 

último piso de los tres que tenía la misión de su orden—, leyendo una revista jesuita, 

Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal 

quirúrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los 

corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de 

Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de 

Hiroshima, se había detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio 

occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas 

que había evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, según suponían todos, 

pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil personas, y estas seis 

estuvieron entre los sobrevivientes. Todavía se preguntan por qué sobrevivieron si 

murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o 

voluntad —un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía 

en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de 

sobrevivir vivió́ una docena de vidas y vio más muertes de las que nunca pensó que 

vería. En aquel momento, ninguno sabía nada.  

 



 

El comienzo, el impacto, Ghana 1958, Ryszard Kapucinski 

Lo primero que llama la atención es la luz. Todo está inundado de luz. De claridad. 

De sol. Y tan sólo ayer: un Londres otoñal bañado en lluvia. Un avión bañado en 

lluvia. Un viento frío y la oscuridad. Aquí, en cambio, desde la mañana todo el 

aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros resplandecemos bajo el sol.  

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo a pie o a caballo o en naves, 

el viaje los iba acostumbrando a los cambios. Las imágenes de la tierra se 

desplazaban despacio ante sus ojos, el escenario del mundo apenas giraba. El viaje 

duraba semanas, meses. El hombre tenía tiempo para familiarizarse con ambientes 

diferentes, con nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente, poco a 

poco. Antes de que el viajero de la fría Europa alcanzase el ardiente ecuador, ya 

había experimentado la temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Mahara 

y el infierno de Cabo Verde.  

¡Hoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avión nos arrebata violentamente 

del frío glacial y de la nieve para lanzarnos, el mismo día, al abismo candente del 

trópico. De pronto, cuando apenas nos hemos restregado los ojos, nos hallamos en 

el centro de un infierno húmedo. Enseguida empezamos a sudar. Si hemos llegado 

de Europa en invierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jerséis. Es el 

primer gesto de nuestra iniciación, es decir, de la gente del Norte, al llegar a África.  

Gente del Norte. ¿Hemos pensado que la gente del Norte constituye una clara 

minoría en nuestro planeta? Canadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte 

de americanos y de alemanes, rusos y escoceses, lapones y esquimales, evenkos y 

yakutios, la lista tampoco resulta muy larga. No sé si, entre todos, abarcará más de 

quinientos millones de personas: menos del diez por ciento de los habitantes del 

planeta. La inmensa mayoría, desde que nace hasta que muere, vive al calor del sol. 

Además, el hombre nació al calor del sol, sus huellas más antiguas se han encontrado 

en países cálidos. ¿Qué clima reinaba en el paraíso bíblico? Reinaba el calor eterno, 

tanto que Adán y Eva podían ir desnudos y no sentir frío ni siquiera a la sombra de 

un árbol.  



Ya en la escalerilla del avión nos topamos con otra novedad: el olor del trópico. 

¿Novedad? Si no es otro que el olor que llenaba la tienda del señor Kanzaman, 

Productos Ultramarinos y Demás, situada en la calle Perec de Pirisk. Almendras, 

clavos, dátiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel; naranjas y plátanos por piezas y 

cardamomo y azafrán al peso. ¿Y Drohobycz? ¿El interior de Las tiendas de color 

canela, de Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado, oscuro y solemne, 

estaba impregnado de un fuerte olor a laca, colores, incienso, aromas de países 

lejanos, de raras mercancías». Con todo, el olor del trópico es algo distinto. No 

tardaremos en notar su opresión, su pegajosa materialidad. Ese olor enseguida nos 

hará conscientes de que nos encontramos en ese punto de la tierra en que la 

frondosa e incansable biología no para de trabajar: germina, brota y florece, y al 

mismo tiempo padece enfermedades, se desintegra, se carcome y se pudre.  

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secándose, de la carne pudriéndose y 

la kassawa asada, de flores frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo 

aquello que, a un tiempo, resulta agradable y desagradable, que atrae y echa para 

atrás, que seduce y da asco. Ese olor nos llegará de los palmerales, saldrá de la tierra 

incandescente, se elevará por encima de las alcantarillas apestosas de las ciudades. 

No nos abandonará, es parte del trópico.  

Y, finalmente, el descubrimiento más importante: la gente. Gentes de aquí, del lugar. 

¡Cómo encajan en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! ¡Cómo se convierten el hombre 

y la naturaleza en una comunidad indivisible, armónica y complementaria! ¡Cómo 

se funden en un solo cuerpo! ¡Cómo cada una de las razas está enraizada en su 

paisaje, en su clima! Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea los rasgos de 

nuestros rostros. En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia 

selvática, el hombre blanco aparece como un cuerpo extraño, estrafalario e 

incongruente. Pálido, débil, con la camisa empapada en sudor y el pelo apelmazado, 

no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensación de impotencia. El miedo no 

lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes; 

todo lo que se mueve lo llena de pavor, de terror, de pánico.  

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y aguante, se mueven con 

desenvoltura y naturalidad, y a un ritmo que el clima y la tradición se han encargado 



de marcar; un ritmo tal vez poco apresurado, más bien lento, pero, a fin de cuentas, 

en la vida tampoco se puede conseguirlo todo; de no ser así, ¿qué quedaría para 

otros?  

Llevo aquí una semana. Intento conocer Acra. Es una ciudad pequeña que parece 

haberse multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva para 

detenerse a orillas del golfo de Guinea. Acra es plana, baja y mísera, aunque también 

hay en ella casas de dos o más plantas. Nada de arquitectura rebuscada, nada de lujo 

ni de suntuosidad. Unos revoques de lo más corriente, paredes de color pastel, 

amarillo y verde claro, que aparecen llenas de chorreaduras. Frescas estas últimas 

al acabarse la estación de las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y 

constelaciones de manchas, crean mapas fantásticos y dibujos de líneas 

serpenteantes. El centro de la ciudad está densamente edificado. Hay mucho tráfico, 

multitud de gente, bullicio; la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera 

calzada, separada de los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los 

coches se entremezclan con la multitud pedestre. Todo avanza junto: peatones, 

automóviles, bicicletas, carros de porteadores, y también vacas y cabras. En los 

bordes, más allá del sumidero y a lo largo de toda la calle, se desarrolla la vida 

doméstica y mercantil. Las mujeres machacan la mandioca, asan a la brasa bulbos 

de taro, cocinan algún plato, comercian con chicles, galletas y aspirinas, lavan y 

secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si rigiese una orden que obliga a 

los habitantes a abandonar sus casas a las ocho de la mañana y a permanecer en la 

calle. La causa real es muy distinta: las viviendas son pequeñas, estrechas y pobres. 

El ambiente es sofocante, no hay ventilación, el aire es pesado y los olores 

nauseabundos, no hay con qué respirar. Además, el pasar el día en la calle permite 

participar en la vida social. Las mujeres no paran de hablar entre ellas, gritan, 

gesticulan y acaban riéndose. Apostadas junto a una olla o palangana, tienen, 

además, un perfecto punto de observación. Pueden contemplar a los vecinos, a los 

peatones, la calle, escuchar conversaciones y riñas, seguir el curso de los 

acontecimientos. La persona está todo el día en medio de la gente, del bullicio, al aire 

libre.  

 



Cómo se vende un presidente, Joe McGinnis (1969) 

Richard Nixon grabó, en el Hotel Pierre, una serie de spots de uno a cinco minutos 

de duración, el lunes por la mañana, 21 de octubre de 1968. Frank Shakespeare no 

se sentía demasiado satisfecho de cómo se habían realizado esos spots. <<El 

candidato estaba enojado —afirmó—, enojado y fatigado.>> 

Shakespeare consiguió que le reservaran, al fondo del escenario del teatro de la calle 

Cuarenta y Cuatro, en el cual se representaba el show de Merv Griffin, un espacio, 

por la mañana del viernes, 25 de octubre; Richard Nixon se presentó, de buen gusto, 

para grabar otra serie. 

Se delegó a Mike Stanislavsky, uno de los directores de Teletape, el 

estudio cinematográfico, para que diseñara el marco más idóneo para la 

ocasión. Habilitó el del rigor: estanterías repletas de libros, recio escritorio de 

color caoba… si bien introdujo una novedad. Una ventana. Su diseño exigía 

una ventana entre dos librerías situada detrás de la mesa del despacho. 

“Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad física, sino más bien psicológica”. 

Harry Treleaven acudió al teatro a las 10 horas y 10 minutos del viernes por 

la mañana. El servicio secreto estaba ya presente. El día era gris y desapacible, y no 

desentonaba de los que le precedieron. Treleaven se dirigió a una mesa colocada en 

el extremo del espacio reservado, sobre la que se amontonaban tacitas de papel al 

lado de una cafetera. A las 10 h. 40 el servicio secreto recibió una llamada: el 

candidato estaba en camino. 

Richard Nixon entró en el estudio a las 10 h. 50. Se dirigió inmediatamente a 

un camerino contiguo conocido por Cuarto Verde, donde aguardaba Ray Voege, 

el rubio y flemático maquillista, con polvos y afeites. 

A las once en punto reapareció Nixon del Cuarto Verde. Entre la puerta del camerino 

y el piso del escenario había un desnivel de tres o cuatro pulgadas. Nixon no lo 

advirtió y, al franquear la puerta, tropezó. Esbozó una sonrisa, un 

acto reflejo, y Frank Shakespeare lo condujo a escena. 



Ocupó su puesto ante la recia mesa de color caoba. Le gustaba apoyarse en la mesa, 

sentarse despreocupadamente al borde del escritorio mientras grababa los spots, 

pues esta postura daba al ambiente, en su opinión, un tono desprovisto de protocolo. 

Se hallaban reunidas, formando un semicírculo alrededor de las cámaras, por 

lo menos veinte personas, entre técnicos y asesores. 

Richard Nixon reparó en el grupo y frunció el ceño. 

—Cuando comencemos —dijo—, procuren que todos aquellos que no 

estén directamente relacionados con este trabajo se encuentren fuera del campo de 

mi visión. De ese modo no tendré que estar desviando la mirada. 

—Comprendido, señor. Muy bien. Despejen el escenario. Todo aquel que no tenga 

qué hacer en este lugar, haga el favor de abandonar el escenario. Salgan, por favor. 

Había un individuo en un rincón disparando, incansablemente, su 

cámara fotográfica. Su flash relampagueó varias veces consecutivas. Richard Nixon 

miró en aquella dirección. El individuo en cuestión había sido contratado por la 

plana mayor de Nixon para tomar fotos oficiosas durante la campaña electoral, 

a efectos históricos. 

—¿Sigue usted con las fotos? —inquirió Richard Nixon —, ¿se trata de las 

que encargamos? Bien, suspéndalas por el momento —lo conminó acompañando 

las palabras con un ademán del brazo. Añadió—: Guárdelas. Tenemos más 

que suficiente de estas malditas fotos. 

Richard Nixon giró sobre sus talones para ponerse de cara a las cámaras. 

—Cuando me den ahora la señal de los quince segundos, me la dan precisamente 

desde debajo de la misma cámara. De este modo no tengo que estar moviendo 

constantemente los ojos. 

—Comprendido, señor. 



La izquierda exquisita, Tom Wolfe (1970) 

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algún momento entre esas 

horas, el 25 de agosto de 1966, día precisamente de su cuarenta y ocho aniversario, 

Leonard Bernstein despertó en la oscuridad en un estado de gran excitación. Eso ya 

había ocurrido antes. Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Así que hizo 

lo que solía hacer en tales casos. Se levantó y paseó durante un rato. Se sentía 

atontado. Repentinamente tuvo una visión, una inspiración. Podía verse a sí mismo, 

Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a 

una orquesta completa. A un lado del podium del director, está al piano. Al otro lado, 

una silla, y apoyada sobre ella una guitarra. Se sienta en la silla y toma la guitarra. 

¡Una guitarra! ¡Uno de esos instrumentos medio estúpidos, como el acordeón, para 

que los chavales de catorce años de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el 

método Aprenda-a-Tocar-en-Ocho-Días! Pero existe una razón. Bernstein va a 

comunicar un mensaje antibélico a este gran público de cuello blanco-almidonado 

que llena el local. Les anuncia: 

—Yo amo. 

Sólo eso. El efecto es humillante. De repente, de la curva del majestuoso piano de 

cola surge un negro que empieza a decir cosas como: 

—El público está extrañamente desconcertado. 

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano algunas piezas breves, dice: 

—Yo amo. Amo ergo sum. 

El negro se alza de nuevo y dice: 

—El público cree que él debiera levantarse y marcharse. El público piensa: «Estoy 

avergonzado hasta de rozar a mi vecino. » 

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso antibélico y sale. 



Por un momento, allí sentado, solo en su casa, a altas horas de la madrugada, Lenny 

pensó que podría valer y apuntó la idea. Piensa en los titulares: bernstein conmueve 

al público con un mensaje antibélico. Pero entonces su entusiasmo languidece. Se 

desanima. ¿Quién diablos era ese negro que surgía del piano y explicaba al mundo 

lo majadero que estaba siendo Leonard Bernstein? No tenía ningún sentido, ese 

superego negro junto al piano de cola. 

La mujer de tu prójimo, Gay Talese (1981) 
 
Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del desierto, las 

piernas abiertas, sus largos cabellos flotando al viento, la cabeza hacia atrás y los 

ojos cerrados. Parecía absorta en sus propios pensamientos, alejada del mundo, 

reclinándose en esa duna batida por el viento de California, cerca de la frontera 

mexicana, adornada únicamente por su belleza natural. No lucía joyas, ni flores en 

el pelo; no había pisadas en la arena; nada indicaba el día o destruía la perfección de 

esa fotografía salvo los dedos húmedos del colegial de diecisiete años que la tenía en 

la mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.  

La imagen estaba en una revista de fotografía artística que él acababa de comprar 

en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las afueras de Chicago. Era última 

hora de una tarde fría y ventosa de 1957, pero Harold Rubin podía sentir el 

acaloramiento que le subía por el cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola 

cerca de la esquina, detrás del quiosco, ajeno a los ruidos del tráfico y a la gente que 

pasaba rumbo a sus casas.  

Hojeó las páginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas, para 

comprobar hasta qué punto podían responder a sus expectativas. Había habido 

ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa una de esas revistas 

porque se vendían bajo cuerda (y no se podían estudiar para hacer una adecuada 

selección previa), había quedado profunda- mente desilusionado. O las nudistas 

jugadoras de voleibol en Sunshine & Health eran demasiado fornidas (la única 

revista que en los años cincuenta mostraba el vello púbico), o las sonrientes coristas 

de Modern Man trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic 

Photography eran meros objetos para la cámara, perdidas en las sombras artísticas.  



Si bien Harold Rubin generalmente conseguía alguna solitaria satisfacción con esas 

revistas, pronto eran relegadas a los estantes más bajos  

del revistero que tenía en el armario de su dormitorio. Sobre el montón estaban los 

productos más probados, aquellas mujeres que proyectaban cierta emoción o 

posaban de un modo especial que le resultaba inmediatamente estimulante; y, aún 

más importante, su efecto era duradero. Las podía ignorar en el armario durante 

semanas o meses mientras buscaba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al 

fracasar en su búsqueda, sabía que podía volver a su casa y revivir una relación con 

una de las favoritas de su harén de papel, logrando una gratificación que cierta- 

mente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que tenía con una 

chica que conocía del instituto Morton. De algún modo, una cosa se fundía con la 

otra. Mientras hacía el amor con ella sobre el sofá cuando sus padres habían salido, 

a veces pensaba en las mujeres más maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a 

solas con sus revistas, podía revivir momentos pasados con su amiga, recordando 

su aspecto sin la ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacían juntos.  

Sin embargo, últimamente, debido a que se sentía inquieto e inseguro y estaba 

pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y alistarse en la Fuerza 

Aérea, Harold Rubin estaba más alejado de lo usual de la vida en Chicago, más 

predispuesto a la fantasía, sobre todo en presencia de las fotos de una mujer especial 

que, tuvo que admitirlo, se es- taba convirtiendo en una obsesión.  

Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista que ahora tenía 

en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de are- na. La había visto por 

primera vez en una publicación trimestral de fotografía. También había aparecido 

en varias revistas para hombres, de aventuras y en un calendario nudista. Lo que le 

había atraído no era solo su belleza, las líneas clásicas de su cuerpo o las facciones 

de su rostro, sino toda la aureola que acompañaba a cada foto, la sensación de que 

era absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando 

caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en un rocoso 

acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algunas fotos parecía lejana 

y etérea, posiblemente inaccesible, había en ella una realidad penetrante, y él se 

sentía próximo a ella. También conocía su nombre. Había aparecido en un pie de foto 



y él confiaba en que fue- se su verdadero nombre y no uno de esos mágicos 

seudónimos utiliza- dos por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica 

ideal») que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querían 

encandilar.  

Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibú. Se decía que era 

bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control corporal que mostraba 

en varias posiciones frente a la cámara. En una foto de la revista que Harold tenía 

ahora en sus manos, Diane Webber parecía casi acrobática mientras se balanceaba 

grácilmente sobre la arena con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de 

la cabeza, con los dedos del pie señalando un cielo sin nubes. En la página opuesta 

descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligera- mente 

alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, los pezones erectos.  

Harold Rubin cerró rápidamente la revista. La guardó entre sus libros escolares y se 

los metió bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y debía llegar pronto a casa para 

cenar. Al volverse, advirtió que el viejo quiosquero fumador de puros le miraba y le 

guiñaba un ojo, pero Harold le ignoró. Con las manos metidas en los bolsillos del 

abrigo de piel negra, se encaminó a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de 

Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidió caminar en vez de 

tomar el autobús porque quería evitar el contacto físico con los demás, no quería 

que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba ansiosamente en la hora en que 

sus padres se fueran a dormir y él pudiera quedarse a solas en su dormitorio con 

Diane Webber.  

Caminó por Oak Park Avenue, y se dirigió al norte hasta la calle Veintiuno, pasando 

ante pequeños chalets y grandes casas de ladrillo en la tranquila comunidad 

residencial de Berwyn, a media hora de coche del centro de Chicago. Sus habitantes 

eran conservadores, muy trabaja- dores y ahorradores. Un alto porcentaje 

descendían de padres o abuelos que habían llegado a esta zona a principios del siglo 

xx provenientes de Europa central, especialmente de una región occidental de 

Checoslovaquia llamada Bohemia. Aún se referían a sí mismos como bohemios, 

aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en Estados 

Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba sandalias y leía 



poesía de los beatniks.  
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