Lucia Hernandez
ANEXOS

Hiroshima, John Hersey (1946)

Exactamente a los ocho y quince de la mafiana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945,
en el momento en que la bomba atémica relampague6 sobre Hiroshima, la sefiorita
Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fabrica Oriental de
Estafio, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la
cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el
doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de
Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete rios del
delta que divide Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba
de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa
porque obstruia el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman
de la Compaifiia de Jesus, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el
ultimo piso de los tres que tenia la mision de su orden—, leyendo una revista jesuita,
Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal
quirurgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los
corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de
Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de
Hiroshima, se habia detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio
occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas
que habia evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segtin suponian todos,
pronto sufrirfa Hiroshima. La bomba atémica maté a cien mil personas, y estas seis
estuvieron entre los sobrevivientes. Todavia se preguntan por qué sobrevivieron si
murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequefios factores de suerte o
voluntad —un paso dado a tiempo, la decisién de entrar, haber tomado un tranvia
en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de
sobrevivir vivid una docena de vidas y vio mas muertes de las que nunca pensé que

veria. En aquel momento, ninguno sabia nada.



El comienzo, el impacto, Ghana 1958, Ryszard Kapucinski

Lo primero que llama la atencién es la luz. Todo estd inundado de luz. De claridad.
De sol. Y tan s6lo ayer: un Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafiado en
lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui, en cambio, desde la mafiana todo el

aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros resplandecemos bajo el sol.

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo a pie o a caballo o en naves,
el viaje los iba acostumbrando a los cambios. Las imagenes de la tierra se
desplazaban despacio ante sus ojos, el escenario del mundo apenas giraba. El viaje
duraba semanas, meses. El hombre tenia tiempo para familiarizarse con ambientes
diferentes, con nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente, poco a
poco. Antes de que el viajero de la fria Europa alcanzase el ardiente ecuador, ya
habia experimentado la temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Mahara

y el infierno de Cabo Verde.

iHoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avién nos arrebata violentamente
del frio glacial y de la nieve para lanzarnos, el mismo dia, al abismo candente del
trépico. De pronto, cuando apenas nos hemos restregado los ojos, nos hallamos en
el centro de un infierno himedo. Enseguida empezamos a sudar. Si hemos llegado
de Europa en invierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jerséis. Es el

primer gesto de nuestra iniciacion, es decir, de la gente del Norte, al llegar a Africa.

Gente del Norte. ;Hemos pensado que la gente del Norte constituye una clara
minoria en nuestro planeta? Canadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte
de americanos y de alemanes, rusos y escoceses, lapones y esquimales, evenkos y
yakutios, la lista tampoco resulta muy larga. No sé si, entre todos, abarcara mas de
quinientos millones de personas: menos del diez por ciento de los habitantes del
planeta. La inmensa mayoria, desde que nace hasta que muere, vive al calor del sol.
Ademas, el hombre nacié al calor del sol, sus huellas mas antiguas se han encontrado
en paises calidos. ;Qué clima reinaba en el paraiso biblico? Reinaba el calor eterno,
tanto que Adan y Eva podian ir desnudos y no sentir frio ni siquiera a la sombra de

un arbol.



Ya en la escalerilla del avion nos topamos con otra novedad: el olor del tropico.
(Novedad? Si no es otro que el olor que llenaba la tienda del sefior Kanzaman,
Productos Ultramarinos y Demas, situada en la calle Perec de Pirisk. Almendras,
clavos, datiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel; naranjas y platanos por piezas y
cardamomo y azafran al peso. ;Y Drohobycz? ;El interior de Las tiendas de color
canela, de Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado, oscuro y solemne,
estaba impregnado de un fuerte olor a laca, colores, incienso, aromas de paises
lejanos, de raras mercancias». Con todo, el olor del tréopico es algo distinto. No
tardaremos en notar su opresidn, su pegajosa materialidad. Ese olor enseguida nos
hard conscientes de que nos encontramos en ese punto de la tierra en que la
frondosa e incansable biologia no para de trabajar: germina, brota y florece, y al

mismo tiempo padece enfermedades, se desintegra, se carcome y se pudre.

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secandose, de la carne pudriéndose y
la kassawa asada, de flores frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo
aquello que, a un tiempo, resulta agradable y desagradable, que atrae y echa para
atras, que seduce y da asco. Ese olor nos llegara de los palmerales, saldra de la tierra
incandescente, se elevara por encima de las alcantarillas apestosas de las ciudades.

No nos abandonarj, es parte del trépico.

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gente. Gentes de aqui, del lugar.
iComo encajan en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! jCo6mo se convierten el hombre
y la naturaleza en una comunidad indivisible, arménica y complementaria! ;Cémo
se funden en un solo cuerpo! jCOmo cada una de las razas estd enraizada en su
paisaje, en su clima! Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea los rasgos de
nuestros rostros. En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia
selvatica, el hombre blanco aparece como un cuerpo extrafio, estrafalario e
incongruente. Palido, débil, con la camisa empapada en sudor y el pelo apelmazado,
no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensacion de impotencia. El miedo no
lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes;

todo lo que se mueve lo llena de pavor, de terror, de panico.

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y aguante, se mueven con

desenvolturay naturalidad, y a un ritmo que el clima y la tradicién se han encargado



de marcar; un ritmo tal vez poco apresurado, mas bien lento, pero, a fin de cuentas,
en la vida tampoco se puede conseguirlo todo; de no ser asi, ;qué quedaria para

otros?

Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra. Es una ciudad pequefia que parece
haberse multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva para
detenerse a orillas del golfo de Guinea. Acra es plana, baja y misera, aunque también
hay en ella casas de dos 0 mas plantas. Nada de arquitectura rebuscada, nada de lujo
ni de suntuosidad. Unos revoques de lo mas corriente, paredes de color pastel,
amarillo y verde claro, que aparecen llenas de chorreaduras. Frescas estas ultimas
al acabarse la estacion de las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y
constelaciones de manchas, crean mapas fantasticos y dibujos de lineas
serpenteantes. El centro de la ciudad esta densamente edificado. Hay mucho trafico,
multitud de gente, bullicio; la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera
calzada, separada de los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los
coches se entremezclan con la multitud pedestre. Todo avanza junto: peatones,
automdviles, bicicletas, carros de porteadores, y también vacas y cabras. En los
bordes, mas alld del sumidero y a lo largo de toda la calle, se desarrolla la vida
doméstica y mercantil. Las mujeres machacan la mandioca, asan a la brasa bulbos
de taro, cocinan algin plato, comercian con chicles, galletas y aspirinas, lavan y
secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si rigiese una orden que obliga a
los habitantes a abandonar sus casas a las ocho de la mafiana y a permanecer en la
calle. La causa real es muy distinta: las viviendas son pequeifias, estrechas y pobres.
El ambiente es sofocante, no hay ventilacion, el aire es pesado y los olores
nauseabundos, no hay con qué respirar. Ademas, el pasar el dia en la calle permite
participar en la vida social. Las mujeres no paran de hablar entre ellas, gritan,
gesticulan y acaban riéndose. Apostadas junto a una olla o palangana, tienen,
ademas, un perfecto punto de observacion. Pueden contemplar a los vecinos, a los
peatones, la calle, escuchar conversaciones y rifias, seguir el curso de los
acontecimientos. La persona esta todo el dia en medio de la gente, del bullicio, al aire

libre.



Como se vende un presidente, Joe McGinnis (1969)

Richard Nixon grabd, en el Hotel Pierre, una serie de spots de uno a cinco minutos
de duracidn, el lunes por la mafiana, 21 de octubre de 1968. Frank Shakespeare no
se sentia demasiado satisfecho de como se habian realizado esos spots. <<El

candidato estaba enojado —afirm6—, enojado y fatigado.>>

Shakespeare consiguid que le reservaran, al fondo del escenario del teatro de la calle
Cuarenta y Cuatro, en el cual se representaba el show de Merv Griffin, un espacio,
por la mafiana del viernes, 25 de octubre; Richard Nixon se presentd, de buen gusto,

para grabar otra serie.

Se delegd a Mike Stanislavsky, uno de los directores de Teletape, el
estudio cinematografico, para que disefiara el marco mas idéneo para la
ocasion. Habilité el del rigor: estanterias repletas de libros, recio escritorio de
color caoba... si bien introdujo una novedad. Una ventana. Su disefio exigia
una ventana entre dos librerias situada detrds de la mesa del despacho.

“Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad fisica, sino mas bien psicolégica”.

Harry Treleaven acudié al teatro a las 10 horas y 10 minutos del viernes por
la mafiana. El servicio secreto estaba ya presente. El dia era gris y desapacible, y no
desentonaba de los que le precedieron. Treleaven se dirigié a una mesa colocada en
el extremo del espacio reservado, sobre la que se amontonaban tacitas de papel al
lado de una cafetera. A las 10 h. 40 el servicio secreto recibié una llamada: el

candidato estaba en camino.

Richard Nixon entr6 en el estudio a las 10 h. 50. Se dirigi6 inmediatamente a
un camerino contiguo conocido por Cuarto Verde, donde aguardaba Ray Voege,

el rubio y flematico maquillista, con polvos y afeites.

Alas once en punto reaparecié Nixon del Cuarto Verde. Entre la puerta del camerino
y el piso del escenario habia un desnivel de tres o cuatro pulgadas. Nixon no lo
advirti6 y, al franquear la puerta, tropezdé. Esbozdé wuna sonrisa, un

acto reflejo, y Frank Shakespeare lo condujo a escena.



Ocupd su puesto ante la recia mesa de color caoba. Le gustaba apoyarse en la mesa,
sentarse despreocupadamente al borde del escritorio mientras grababa los spots,

pues esta postura daba al ambiente, en su opinién, un tono desprovisto de protocolo.

Se hallaban reunidas, formando un semicirculo alrededor de las cdmaras, por

lo menos veinte personas, entre técnicos y asesores.
Richard Nixon reparo en el grupo y fruncio el cefio.

—Cuando comencemos —dijo—, procuren que todos aquellos que no
estén directamente relacionados con este trabajo se encuentren fuera del campo de

mi vision. De ese modo no tendré que estar desviando la mirada.

—Comprendido, sefior. Muy bien. Despejen el escenario. Todo aquel que no tenga

qué hacer en este lugar, haga el favor de abandonar el escenario. Salgan, por favor.

Habia un individuo en un rincén disparando, incansablemente, su
camara fotografica. Su flash relampagued varias veces consecutivas. Richard Nixon
mir6 en aquella direccion. El individuo en cuestion habia sido contratado por la
plana mayor de Nixon para tomar fotos oficiosas durante la campafia electoral,

a efectos historicos.

—¢Sigue usted con las fotos? —inquiri6 Richard Nixon —, ;se trata de las
que encargamos? Bien, suspéndalas por el momento —lo conminé acompafiando
las palabras con un ademan del brazo. Afiadi6—: Guardelas. Tenemos mas

que suficiente de estas malditas fotos.
Richard Nixon gir6 sobre sus talones para ponerse de cara a las camaras.

—Cuando me den ahora la sefial de los quince segundos, me la dan precisamente
desde debajo de la misma camara. De este modo no tengo que estar moviendo

constantemente los ojos.

—Comprendido, sefior.



La izquierda exquisita, Tom Wolfe (1970)

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algiin momento entre esas
horas, el 25 de agosto de 1966, dia precisamente de su cuarenta y ocho aniversario,
Leonard Bernstein despert6 en la oscuridad en un estado de gran excitacién. Eso ya
habia ocurrido antes. Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Asi que hizo
lo que solia hacer en tales casos. Se levantd y pased durante un rato. Se sentia
atontado. Repentinamente tuvo una vision, una inspiracién. Podia verse a si mismo,
Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a
una orquesta completa. A un lado del podium del director, esta al piano. Al otro lado,
una silla, y apoyada sobre ella una guitarra. Se sienta en la silla y toma la guitarra.
iUna guitarra! jUno de esos instrumentos medio estipidos, como el acordedn, para
que los chavales de catorce afios de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el
método Aprenda-a-Tocar-en-Ocho-Dias! Pero existe una razén. Bernstein va a
comunicar un mensaje antibélico a este gran publico de cuello blanco-almidonado

que llena el local. Les anuncia:
—Yo amo.

Sdlo eso. El efecto es humillante. De repente, de la curva del majestuoso piano de

cola surge un negro que empieza a decir cosas como:

—El publico esta extrafiamente desconcertado.

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano algunas piezas breves, dice:
—Yo amo. Amo ergo sum.

El negro se alza de nuevo y dice:

—El publico cree que él debiera levantarse y marcharse. El publico piensa: «Estoy

avergonzado hasta de rozar a mi vecino. »

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso antibélico y sale.



Por un momento, alli sentado, solo en su casa, a altas horas de la madrugada, Lenny
penso que podria valer y apunto la idea. Piensa en los titulares: bernstein conmueve
al publico con un mensaje antibélico. Pero entonces su entusiasmo languidece. Se
desanima. ;Quién diablos era ese negro que surgia del piano y explicaba al mundo
lo majadero que estaba siendo Leonard Bernstein? No tenia ningin sentido, ese

superego negro junto al piano de cola.

La mujer de tu préjimo, Gay Talese (1981)

Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del desierto, las
piernas abiertas, sus largos cabellos flotando al viento, la cabeza hacia atras y los
ojos cerrados. Parecia absorta en sus propios pensamientos, alejada del mundo,
reclinandose en esa duna batida por el viento de California, cerca de la frontera
mexicana, adornada Unicamente por su belleza natural. No lucia joyas, ni flores en
el pelo; no habia pisadas en la arena; nada indicaba el dia o destruia la perfeccion de
esa fotografia salvo los dedos humedos del colegial de diecisiete afios que la tenfa en

la mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.

La imagen estaba en una revista de fotografia artistica que él acababa de comprar
en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las afueras de Chicago. Era dltima
hora de una tarde fria y ventosa de 1957, pero Harold Rubin podia sentir el
acaloramiento que le subia por el cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola
cerca de la esquina, detras del quiosco, ajeno a los ruidos del trafico y a la gente que

pasaba rumbo a sus casas.

Hoje6 las paginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas, para
comprobar hasta qué punto podian responder a sus expectativas. Habia habido
ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa una de esas revistas
porque se vendian bajo cuerda (y no se podian estudiar para hacer una adecuada
seleccion previa), habia quedado profunda- mente desilusionado. O las nudistas
jugadoras de voleibol en Sunshine & Health eran demasiado fornidas (la unica
revista que en los afios cincuenta mostraba el vello pubico), o las sonrientes coristas
de Modern Man trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic

Photography eran meros objetos para la cdAmara, perdidas en las sombras artisticas.



Si bien Harold Rubin generalmente conseguia alguna solitaria satisfaccion con esas

revistas, pronto eran relegadas a los estantes mas bajos

del revistero que tenia en el armario de su dormitorio. Sobre el montén estaban los
productos mas probados, aquellas mujeres que proyectaban cierta emociéon o
posaban de un modo especial que le resultaba inmediatamente estimulante; y, ain
mas importante, su efecto era duradero. Las podia ignorar en el armario durante
semanas o meses mientras buscaba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al
fracasar en su busqueda, sabia que podia volver a su casa y revivir una relacién con
una de las favoritas de su harén de papel, logrando una gratificaciéon que cierta-
mente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que tenia con una
chica que conocia del instituto Morton. De algin modo, una cosa se fundia con la
otra. Mientras hacia el amor con ella sobre el sofa cuando sus padres habian salido,
a veces pensaba en las mujeres mas maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a
solas con sus revistas, podia revivir momentos pasados con su amiga, recordando

su aspecto sin la ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacian juntos.

Sin embargo, ultimamente, debido a que se sentia inquieto e inseguro y estaba
pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y alistarse en la Fuerza
Aérea, Harold Rubin estaba mas alejado de lo usual de la vida en Chicago, mas
predispuesto a la fantasia, sobre todo en presencia de las fotos de una mujer especial

que, tuvo que admitirlo, se es- taba convirtiendo en una obsesion.

Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista que ahora tenia
en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de are- na. La habia visto por
primera vez en una publicacién trimestral de fotografia. También habia aparecido
en varias revistas para hombres, de aventuras y en un calendario nudista. Lo que le
habia atraido no era solo su belleza, las lineas clasicas de su cuerpo o las facciones
de su rostro, sino toda la aureola que acompanaba a cada foto, la sensacion de que
era absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando
caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en un rocoso
acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algunas fotos parecia lejana
y etérea, posiblemente inaccesible, habia en ella una realidad penetrante, y él se

sentia proximo a ella. También conocia su nombre. Habia aparecido en un pie de foto



y él confiaba en que fue- se su verdadero nombre y no uno de esos magicos
seuddénimos utiliza- dos por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica
ideal») que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querian

encandilar.

Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibu. Se decia que era
bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control corporal que mostraba
en varias posiciones frente a la camara. En una foto de la revista que Harold tenia
ahora en sus manos, Diane Webber parecia casi acrobatica mientras se balanceaba
gracilmente sobre la arena con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de
la cabeza, con los dedos del pie sefialando un cielo sin nubes. En la pagina opuesta
descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligera- mente

alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, los pezones erectos.

Harold Rubin cerr6 rapidamente la revista. La guardé entre sus libros escolares y se
los metio6 bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y debia llegar pronto a casa para
cenar. Al volverse, advirti6 que el viejo quiosquero fumador de puros le miraba y le
guifaba un ojo, pero Harold le ignoré. Con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo de piel negra, se encaminé a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de
Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidié caminar en vez de
tomar el autobus porque queria evitar el contacto fisico con los demas, no queria
que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba ansiosamente en la hora en que
sus padres se fueran a dormir y él pudiera quedarse a solas en su dormitorio con

Diane Webber.

Camino por Oak Park Avenue, y se dirigid al norte hasta la calle Veintiuno, pasando
ante pequefios chalets y grandes casas de ladrillo en la tranquila comunidad
residencial de Berwyn, a media hora de coche del centro de Chicago. Sus habitantes
eran conservadores, muy trabaja- dores y ahorradores. Un alto porcentaje
descendian de padres o abuelos que habian llegado a esta zona a principios del siglo
xx provenientes de Europa central, especialmente de una regién occidental de
Checoslovaquia llamada Bohemia. Aun se referian a si mismos como bohemios,
aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en Estados

Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba sandalias y leia



poesia de los beatniks.



	Lucía Hernández
	ANEXOS
	Hiroshima, John Hersey (1946)
	El comienzo, el impacto, Ghana 1958, Ryszard Kapucinski
	Cómo se vende un presidente, Joe McGinnis (1969)
	La izquierda exquisita, Tom Wolfe (1970)
	La mujer de tu prójimo, Gay Talese (1981)

