


se resiste a las catalogaciones habituales, nada gregaria, gestada al calor de ese 
aliento vanguardista, indomable y al mismo tiempo cosmopolita que caracteriza 
a la mejor literatura. A lo largo del tiempo y el espacio, C. E. de Ory —fundador 
del postismo, con Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi, en 1945, ese alegato 
de aire fresco y libertad que estalla en los primeros años de nuestra última 
posguerra, del introrrealismo, con Darío Suro, en 1951— fue elaborando una 
dilatada y fructífera obra literaria y ensayística en la que el amor y la muerte 
se presentan como dos campos semánticos frecuentemente entrelazados. Desde 
sus inicios, primero en España (Cádiz, Ávila, Madrid) y posteriormente en Perú 
(Lima), Marruecos (Tánger) y Francia (París, Amiens, Thézy-Glimont), donde se 
establece definitivamente en 1955 y donde fundará el "Atelier de Poésie Ouverte", 
una experiencia materializada en las calles, las escuelas y las fábricas en la que 
desarrolla sus concepciones artísticas abiertas, dinámicas y participativas, C. E. 
de Ory, desde el conocimiento y la asimilación de la tradición, irá entretejiendo 
una obra poética comprometida únicamente con la imaginación y la libertad, una 
obra en la que, repito, el amor y la muerte desempeñan unas funciones centrales, 
aparecen como dos núcleos temáticos hábilmente entretejidos, tal como muestra 
el poema que copio a continuación:

Amo a una mujer de larga cabellera 
Como en un lago me hundo en su rostro suave 
En su vientre mi frente boga con lentitud 
Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos 
Registro cavidades me esponjo de su zumo 
Mujer pantano mío araña tenebrosa 
Laberinto infinito tambor palacio extraño 
Eres mi hermana única de olvido y abandono 
Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos 
me brindan la blancura de paloma gigante 
El amor que nos damos es de noche en la noche 
En rotundas crudezas la cama nos reúne 
Se levantan columnas de olor y de respiros

Trituro masco sorbo me despeño 
El deseo florece entre tumbas abiertas 
Tumbas de besos bocas o moluscos 
Estoy volando enfermo de venenos



Reinando en tus membranas errante y enviciado 
Nada termina nada empieza todo es triunfo 
de la ternura custodiada de silencio 
El pensamiento ha huido de nosotros 
Se juntan nuestras manos como piedras felices 
Está la mente quieta como inmóvil palmípedo 
Las horas se derriten los minutos se agotan 
No existe nada más que agonía y placer

Placer tu cara no habla sino que va a caballo 
sobre un mundo de nubes en la cueva del ser 
Somos mudos no estamos en la cueva ridicula 
Hemos llegado a ser terribles y divinos 
Fabricantes secretos de miel en abundancia 
Se oyen los gemidos de la carne incansable 
En un instante oí la mitad de mi nombre 
saliendo repentino de tus dientes unidos 
En la luz pude ver la expresión de tu faz 
que parecías otra mujer en aquel éxtasis

Cuatro manos se van con sus dueños dormidos
y lejos de ellas vagan también los cuatro pies
Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío
El barco del placer encalla en alta mar
¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres?
Para siempre abandono este interrogatorio 
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo 
grandiosa la pasión espero el turno fálico

De nuevo en una habitación estamos juntos
Desnudos estupendos cómplices de la Muerte. (Ory, 1970: 229-230)

Se trata de un texto fechado en Amiens el 13 de julio de 1969 (el lugar y el 
tiempo en los que Ory imprimirá a su escritura un renovado hálito vanguardista), 
una composición formada por cuarenta y siete alejandrinos blancos (excepto los

La oscuridad me pone furioso no te veo 
No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco
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vv. 14,16 y 17, endecasílabos) divididos en cinco estrofas de trece, doce, diez, diez 
y dos versos cada una, la última de las cuales funciona como un epifonema. A 
pesar de ser un texto que carece de signos de puntuación ortográfica (rasgo muy 
frecuente en su poesía), hay que señalar que entre la mayúscula inicial y el punto 
final —único signo ortográfico de puntuación que aparece— encontramos una 
presencia simultánea de mayúsculas y minúsculas en los inicios de los versos.

Un poema de amor y muerte —"Amo" y "Muerte" son, respectivamente, 
las palabras con las que se abre y se cierra la composición—-, dos campos 
semánticos que —con sus respectivas metáforas: plenitud y vacío, gloria y 
condena, goce y sufrimiento, encuentro y desaparición— han sido ampliamente 
frecuentados por los poetas a lo largo de la historia de la literatura universal, 
dos campos que, contra lo que pudiera parecer, comparten en muchas ocasiones 
territorios comunes, tierra de nadie (o de ambos), tierra de frontera en donde los 
dos se dan con semejante intensidad, y ello es así tanto en su obra poética como 
diarística. En una entrada de su Diario correspondiente al 19 de octubre de 1949 
leemos: "Gozo un poco como los cadáveres. Tengo la maldad, la risa, la sabiduría 
de los cadáveres" (Ory, 2004,1: 67). Amor y muerte aparecen así ya como imágenes 
simultáneas de una misma representación: el enfrentamiento (con el triunfo o la 
derrota al final, pues tanto da) en el mar convulso de la existencia. Amor como vía 
de purificación o señal de sacrificio; muerte como escena de abatimiento o índice 
de regeneración. Amor y  muerte, Eros y Thanatos, anverso y reverso (cara y cruz 
indistintas) de una misma y falsa moneda, la vida.

C. E. de Ory muestra a lo largo de su singular obra poética estos dos 
territorios temáticos interrelacionados con cierta frecuencia, y lo hace con una 
versatilidad y una originalidad tales que el tratamiento de estos dos temas de 
forma conjunta deja de ser la mera y simple recreación de un tópico literario para 
convertirse en la expresión del deseo de una renovada sensibilidad (Saldaña, 
2001). Si amar es entregarse, perderse para reconocerse después en los ojos del 
otro cuya mirada nos crea y al mismo tiempo nos pulveriza reconciliándonos con 
la muerte —"le mouvement de Tamour, porté à l'extrême, est un mouvement 
de mort" (Bataille, 1992: 48)—, si es arriesgarse a vivir con más intensidad y a 
construir otro mundo sobre las ruinas de tanta desolación, si es dejarlo todo sin 
saber si al final habrá recompensa o si, por el contrario, más dura será la caída, si 
todo esto es así, la expresión poética del amor tendrá que ser, como sucede en este 
poema, la representación de un proceso de vaciado de la propia identidad.

En este sentido, la experiencia amorosa es concebida como un desarrollo 
iniciático en el que la muerte no es final de trayecto sino puerta de entrada
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a una renovada realidad. El sujeto del 
poema —ese que se oculta tras la voz que 
escuchamos en el texto— vive así una 
cierta experiencia terminal, experimenta 
un proceso de disolución en su movimiento 
de aproximación hacia el ser amado. 
Ese movimiento, ese viaje, implica un 
desplazamiento que se lleva a cabo con 
la complicidad de la noche, relacionada, 
como se sabe, con el inconsciente, lo 
femenino y la fertilidad: "El amor que nos 
damos es de noche en la noche" (v. 11); en 
otro poema Ory escribió: "Al llegar a esta 
noche en la que uno / la vida con la muerte" 
(1963: 44), y recordemos que, ya para la 
mitología griega, la muerte (Thanatos) 
es hija de la noche y hermana gemela del 
sueño (Hipnos), y que este —al darse en la 
noche— es también una forma "de olvido 
y abandono" (v. 8), esto es, una señal de 
pérdida de consciencia pues no responde 
a la voluntad y a la responsabilidad del 
sujeto ya que actúa de manera espontánea 
e incontrolada. Por otra parte, se trata de 
un descenso, una caída, un movimiento 
vertical y hacia abajo, hacia los espacios 
inferiores, subterráneos, oscuros: "me 
hundo en su rostro suave" (v. 2), "me 
despeño/El deseo florece entre tumbas 
abiertas" (vv. 14-15, y hay que señalar 
no solo que en la iconografía antigua 
la muerte se representa, en ocasiones, 
mediante una tumba sino también que en 
el Banquete Platón insiste en la alternancia 
de la vida —"florece"— y la muerte 
—"tumbas"— en la configuración de Eros. 
"Para ti no parece la noche sino tumba",



escribe Ory en otro lugar (1969: 12); más aún, ese itinerario que conduce hacia 
el ser amado adquiere la forma de un laberinto, es decir, entraña un trazado 
complejo, irregular, asimétrico, una estructura complicada y convierte el recorrido 
en algo enormemente sinuoso y desconocido para el viajero: "Mujer pantano mío 
araña tenebrosa/Laberinto infinito tambor palacio extraño" (vv. 6-7). El laberinto 
es también el lugar donde reinan las tinieblas y la oscuridad: "La oscuridad me 
pone furioso no te veo" (v. 36), se queja la voz que habla en el poema, una voz 
que, sin embargo, sabe muy bien —como antes ya supieron algunos románticos 
alemanes— que es preciso resignarse a morir en la oscuridad para renacer 
posteriormente en la luz y la claridad. Por otra parte, la araña se sitúa en un claro 
paralelismo con la mujer al incorporar dos claros sentidos simbólicos: la capacidad 
creadora y la agresividad. La araña —al destruir y construir su tela sin cesar— 
simboliza la inversión continua de las cosas según la cual estas existen solo en 
la permanente inquietud del devenir (Heráclito): "Nada termina nada empieza 
todo es triunfo/de la ternura custodiada de silencio" (vv. 19-20). Pero también la 
araña, como sucede aquí, puede convertirse en símbolo de la mujer cautivadora y 
hechizante, de esa virago satánica cuyo objetivo consiste en dar muerte al sujeto 
que se le aproxima, ese que osa alcanzar el centro de su tela, la flor de su secreto. 
Así se produce este proceso de pérdida y ganancia, así procede esta identidad que 
se disuelve para dejar de ser tal en el fuego amoroso y, como el Ave Fénix, renacer 
distinta de sus propias cenizas.

En un mundo en el que todo tiene un nombre y las cosas son en la medida 
en que son nombradas, carecer de esa marca, ser un anónimo, es iniciar el viaje 
hacia la no identidad, la inexistencia, el no ser, la muerte. C. E. de Ory plantea 
en ocasiones la búsqueda de esa marca en escenarios como la sexualidad y, sobre 
todo, el erotismo, donde el sujeto poético lucha a muerte por dotarse de un nombre 
y construirse así una nueva identidad, ser ya alguien junto al otro que ha de 
acompañarlo en ese exigente itinerario de desposesión. En el poema asistimos a la 
búsqueda de esa señal, de esa identidad perdida: "En un instante oí la mitad de mi 
nombre/ saliendo repentino de tus dientes unidos/En la luz pude ver la expresión 
de tu faz/que parecías otra mujer en aquel éxtasis" (vv. 32-35). Un itinerario de 
renuncia y abandono que encuentra su final en el acceso a una realidad inédita 
que los amantes construyen con su singular comportamiento y hacia la que el 
amado es atraído por la voz de la mujer. Georges Bataille (1981) sostiene que es 
en el momento en que el ser humano adquiere conciencia de la muerte cuando 
hace su entrada el erotismo como una señal que ha de distinguir la vida sexual 
del hombre de la del resto de los animales, mientras que Herbert Marcuse se ha
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referido a un "lazo que une a Eros con el instinto de la muerte" (1969: 213). El 
sujeto de la enunciación de nuestro poema —incorporado asimismo al texto como 
personaje— y su objeto amado —la "mujer de larga cabellera"— parecen haber 
aprendido la lección y ser plenamente conscientes de este proceso. Los versos con 
que se cierra el poema resultan en este sentido inequívocos: "De nuevo en una 
habitación estamos juntos/Desnudos estupendos cómplices de la Muerte" (vv. 
46-47).

Por otra parte, este poema muestra que el amor, el deseo, la sexualidad y el 
erotismo son universos temáticos en los que se manifiesta con particular intensidad 
una cierta sensibilidad disconforme con los hábitos y modelos de conducta 
dominantes en estos territorios, una sensibilidad que aspira a comprometerse con 
valores habitualmente considerados desde una ética del poder como disidentes y 
reprochables, una sensibilidad que se debate en un panorama en el que luchan 
por alcanzar posiciones de privilegio al menos dos opciones ideológicas. Mientras 
que una de ellas, reflejo de una posmodernidad acomodaticia, dócil e irreflexiva, 
se limita a dar cuenta del caos teórico y artístico en el que estamos sumidos, esto 
es, aliada de un poder fuerte, le basta con practicar un pensamiento débil, la 
otra, resultado de una posmodernidad crítica, reflexiva e inconformista, no solo 
se dedica a describir ese mismo caos, sino que también lo denuncia y trata de 
promover alternativas.

La poesía de C. E. de Ory es en gran medida consecuencia de esta segunda 
opción ideológica, una opción fundamentalmente dinámica y progresista orientada 
hacia la superación de un presente narcotizador y castrante y la consecución del 
futuro. En ocasiones, esa determinada sensibilidad ha configurado un paradigma 
estético que se presenta como resultado de la crisis heredada por una posmoderni­
dad perpleja que carece de una razón dominante y que fomenta con cierta frecuen­
cia actitudes caracterizadas por un individualismo hedonista que tiende a valorar 
más el placer y el sexo como objetos de consumo, mercancías e intercambios socia­
les y el triunfo a corto plazo que el esfuerzo y la lucha por alterar las condiciones 
comerciales y mercantiles que rigen el imaginario erótico y sexual del presente y 
alcanzar así el futuro. Así pues, el tratamiento de determinados temas, asuntos y 
motivos sexuales, eróticos y amorosos que encontramos en esta escritura poética, 
vinculado a veces a lo subversivo y a lo macabro, representa, en cualquier caso, la 
puesta en tela de juicio de un orden institucional y un sistema de poder dominantes 
y hegemónicos, la crítica y la condena de unos procesos de mercantilización e indus­
trialización que han convertido el sexo y el placer en actividades que generan lucros 
y daños a unos y otros, en función del eslabón que ocupen en la cadena comercial.



Nos encontramos, en este sentido, ante un lenguaje poético en el que 
el fuego amoroso conlleva con frecuencia destrucción y atracción tanáticas, 
un lenguaje que subvierte los valores más convencionales y se presenta como 
exponente de una cierta otredad moral, una poesía que no implica ni mucho menos 
la ausencia de un determinado imaginario moral y que supone la defensa de unos 
modos y comportamientos éticos diferentes a los habitualmente sancionados. 
La poesía de Ory muestra muy a las claras que las relaciones amorosas —como 
cualquier otro tipo de correspondencias— nunca son inocentes sino que, por el 
contrario, tejen sistemas de poder y explotación entre sus participantes, sistemas 
que tienden a vulnerar con excesiva frecuencia la tolerancia y la igualdad y en 
los que el respeto a las diferencias casi siempre brilla por su ausencia. Frente a 
la diferencia que no engendra riqueza y progreso sino desigualdad y violencia, 
Ory escribe en "Dormir con", un texto de Los poemas de Karl Borromaus (es decir, 
sus propios poemas ya que, recordémoslo, el nombre completo de Ory es Carlos 
Borromeo Edmundo): "Amar es vivir/Diálogo es el amor/Se debe amar otra 
persona/no otro sí mismo/Te amo porque eres diferente a mí/Permanezcamos 
libres libres/Majestuosa instauración del acuerdo/en dos seres" (Ory, 1976: 143).

La mujer desempeña un papel determinante en este universo de relaciones 
amorosas, y no solo en su poesía. En uno de sus ensayos, leemos: "Mujer equivale 
a un todo orgánico-cósmico y, en suma, divinal" (Ory, 1991:207). Objeto unas veces 
de adoración —"Ante ningún altar me postro / Solo el ser femenino amo" (Ory, 
1981: 38)—> la mujer representa en ocasiones la ternura, el misterio y la energía 
desaforada de la vida, aunque otras veces, como no podía ser de otro modo en 
un mundo fundado sobre la oposición de los contrarios, se presenta como la 
"mujer tanática", la "mujer que huele a hoz" (Ory, 1973: 29), augurio de muerte 
y destrucción. Y es que, como afirma Ory en Nuestro tiempo: poesía, texto de 1951 
recogido posteriormente en Poesía 1945-1969, de donde cito: "Toda poesía expresa 
odio o amor, alegría o infelicidad, vida o muerte. En toda poesía verdadera podrá 
notarse, incluso, la dualidad humana" (Ory, 1970: 309).

Nos encontramos en el poema con una "mujer de larga cabellera", y hay 
que señalar que el cabello largo supone una poderosa manifestación energética, 
una clara representación de la fuerza vital y la alegría de vivir. En la iconografía 
hindú —colección de imágenes que Ory parece conocer muy bien—, los cabellos 
sueltos representan con frecuencia una característica de las divinidades terribles: 
"Hemos llegado a ser terribles y divinos" (v. 29), y algo parecido sucede con 
las Gorgonas de la mitología griega, esos seres fabulosos cuyas cabezas se 
representaban aureoladas de serpientes encolerizadas. Por otra parte, esta mujer
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de largos cabellos se encuentra estrechamente vinculada al agua, un elemento 
que, como todos los símbolos fundamentales, puede interpretarse en dos planos 
rigurosamente opuestos: el agua es fuente de vida y de muerte, es creadora y 
destructora; dos planos que no tienen por qué ser excluyentes sino que, al contrario, 
a menudo son —como ocurre en el poema— sucesivos y complementarios. La 
mujer es aquí tanto el sujeto deseado como el escenario acuático en el que se 
despliega el viaje narrado en el poema: "Como en un lago me hundo en su rostro 
suave/En su vientre mi frente boga con lentitud/[...]/Registro cavidades me 
esponjo de su zumo/Mujer pantano mío" (vv. 2-3 y 5-6), su piel la superficie de las 
aguas sobre la que se elevan algunas partes de su cuerpo: "Tus pechos y tus nalgas 
dobles montes gemelos" (v. 9). Un viaje —mejor, una travesía— que implica un 
entrecruzamiento de lo superior y lo inferior, lo aéreo y lo subterráneo, lo gaseoso y 
lo sólido: "Placer tu cara no habla sino que va a caballo/sobre un mundo de nubes 
en la cueva del ser" (vv. 26-27, y recordemos que, según algunas tradiciones turcas 
de Asia central, el agua es la madre del caballo), una travesía, en definitiva, que 
encuentra su destino en la cueva (dotada en sí misma de un simbolismo femenino 
y lugar mágico en donde se da lo numinoso, la inspiración, la revelación) y que 
requiere un esfuerzo personal considerable ya que se emprende —como le sucede 
a Rimbaud en "Le bateau ivre"— sin la guía y la ayuda de los remolcadores y 
que culmina en la conjunción de los contrarios, en el encuentro del goce y la 
desesperación: "El barco del placer encalla en alta mar" (v. 41). Conjunción de 
los contrarios, coincidentia oppositorum, deseo, presencia de una ausencia, índice o 
señal que simultáneamente une y separa, aproxima y aleja al sujeto que desea y 
la cosa deseada.

En todo caso, la mujer es presentada como un ser especialmente dotado 
para unas relaciones sexuales que son en cierto modo sacralizadas y en las que 
podemos apreciar una crítica del cristianismo, cuya actitud represiva con respecto 
al sexo (muy parecida, por otra parte, a las de otras religiones monoteístas, como 
el islamismo, el judaismo o el hinduismo) aparece profundamente relacionada 
con el ascenso de la familia patriarcal y la configuración del Estado moderno. El 
poema rebosa así un fuerte halo de sensualidad a través de muchos de los poros 
de sus versos, en los que encontramos numerosas alusiones a partes del cuerpo 
femenino: cabellera, rostro, vientre, volúmenes sedosos, cavidades, pechos, nalgas, 
bocas, membranas, manos, cara, carne, dientes, cabeza, etc. No resulta, pues, nada 
extraño que, frente a determinados valores centrales de estas religiones, en unas 
estrofas tituladas "(Bachofen)", pertenecientes al poema "Belleza aqueróntica" 
(tanto esta alusión al Aqueronte como otras de otros poemas —"Demonios





carnales", "Sombría diosa demonia"— son referencias infernales que ilustran 
un cierto imaginario sexual femenino que conjuga erotismo y muerte), leamos: 
"Baco es sobre todo un dios de las mujeres/Ninguno arrastró al sexo femenino 
con violencia tan irresistible/como él ninguno llevó a tales alturas el orgiasmo 
del que es capaz/ese sexo/[...]/El exceso es la regla de la vida báquica/la fuerza 
sobrehumana del placer/Felicidad sobre la miseria oscura/y su sentimiento de 
debilidad" (Ory, 1979: 187; Johann Jakob Bachofen fue un jurista y sociólogo suizo 
del siglo XIX, estudioso de la mitología y la simbología, autor de trabajos como 
Ensayo sobre el simbolismo funerario de los antiguos o El matriarcado; dejo al margen 
la cuestión del "orgiasmo": ¿creación léxica, errata? Nótese, por otra parte, la 
proximidad fonética entre "Baco" y "Bachofen"). Dioniso (Baco en el poema de 
Ory) es, como se sabe, el dios de la fiesta y la transgresión religiosa, el dios de 
la locura y la ebriedad, el dios del exceso en la medida en que este supone una 
victoria de la fuerza, la violencia y la pasión descontrolada sobre la mesura, el 
orden y la razón. De este modo, Norman Brown (1995: 232) habla del "principio 
dionisíaco de exceso", y Georges Bataille llamó la atención sobre ese profundo 
sentido religioso del erotismo que subyace de manera incuestionable en todo 
comportamiento erótico a pesar de los enormes esfuerzos que las jerarquías 
eclesiásticas de casi todas las religiones han hecho por ocultarlo: "La religión es, 
incluso lo es en su base, subversiva. Ella aparta de la observación de las leyes. Lo 
que gobierna es el exceso, el sacrificio, la fiesta cuya culminación es el éxtasis" 
(Bataille, 1976: 49), y recordemos que el propio Ory también habla en su poema de 
"éxtasis". La mujer, relacionada ahora con el diablo, es la única diosa de esta religio 
amoris, sacrilego eros en donde el instinto, el delirio y la transgresión son normas 
habituales de conducta.

Los sujetos —hombre y mujer— de estos acontecimientos protagonizan 
unas relaciones en las que son consumidos por el amor, que se presenta ya como 
una herida abierta que ha de marcar las vidas de los amantes. Georges Bataille 
ha señalado (1992: 115): "Dans la vie humaine [...] la violence sexuelle ouvre une 
plaie". El amor es así síntoma de una cierta enfermedad en este poema y en otros 
como "Eros erosión", de Miserable ternura, "Ensedada en mis besos lagartijas", 
recogido en Metanoia, donde se lee: "Gangrenado de amor / chupo tu joya" (Ory, 
1990: 263), una enfermedad que es resultado del desgaste físico y psicológico 
experimentado por los participantes en esas relaciones, que experimentan 
constantes alteraciones de salud y de estados de consciencia: "Estoy volando 
enfermo de venenos/[...]/El pensamiento ha huido de nosotros/[...]/que parecías 
otra mujer en aquel éxtasis/[...]/Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo" /



vv. 17, 21, 35 y 44). La moderación y la razón ("Está la mente quieta como inmóvil 
palmípedo", v. 23) han dejado su lugar al exceso, la enfermedad, la ebriedad y la 
locura.

Y dado que vivimos en un mundo edificado tanto sobre el amor como sobre 
la guerra —"rindiendo culto a Eros culto a Marte" (Ory, 1988: 68)—, no resulta 
extraño que esas mismas relaciones amorosas se den en situaciones caracterizadas 
por una considerable agresividad en las que la existencia de uno de los sujetos 
depende de la desintegración del otro. No faltan incluso en el poema algunas 
alusiones animalizadoras que deshumanizan en parte esas mismas relaciones: 
"araña tenebrosa", "paloma gigante", "besos bocas o moluscos", "inmóvil 
palmípedo". Y si a esto le sumamos la presencia de alguna metagoge ("Se levantan 
columnas de olor y de respiros", v. 13) y de algunas prosopopeyas ("piedras 
felices", "cueva ridicula") nos encontraremos con un texto en el que comparten un 
mismo escenario lo animado y lo inanimado, lo espiritual y lo físico, lo superior 
y lo inferior. El amor está ligado a determinadas actividades físicas ejecutadas en 
ocasiones con una cierta violencia: "Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos/ 
[...]/En rotundas crudezas la cama nos reúne/[...]/Trituro masco sorbo me 
despeño" (vv. 4, 12 y 14). El amor, que se alimenta de sí mismo, se presenta como 
un proceso complejo relacionado muchas veces con experiencias terminales, 
como una especie de combate caracterizado en ocasiones por la agresión física 
y psicológica donde solo se salva el más fuerte: "No existe nada más que agonía 
y placer" (v. 25). Empédocles ya explicaba la vida como un proceso en el que 
se enfrentaban constantemente dos principios: philia (amor) y neikos (discordia). 
En el juego amoroso se oponen diferentes dominios e intereses —el del amante, 
que trata de hacer suyo al amado, y el de este, que suele resistirse a los deseos 
de aquel—. El amante se salva a sí mismo y, dada la crueldad que caracteriza la 
relación amorosa, aspira a que el amado desaparezca, muera. Violencia, maldad, 
destrucción. Y en este itinerario de desposesión el amor se presenta como una 
antesala de la muerte, con la que acabará reconciliándonos, ya que el amor puede 
"cargarse de odio o de deseo de muerte, mientras que recíprocamente la muerte 
podrá ser amada en una especie de amor fati que imagina en ella el fin de las 
tribulaciones temporales" (Durand, 1981: 185).

Amor y muerte serán así acontecimientos inseparables, una idea recurrente 
en esta escritura: "El sexo es el Palacio de la Muerte", escribirá Ory (1985: 28) en 
uno de sus aerolitos. El amor se asimila a la muerte y a lo que esta implica de 
proceso de desintegración y descomposición del cuerpo. Amor y muerte, placer y 
sufrimiento, son ya estrellas de una misma galaxia: "El principio de placer parece
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hallarse al servicio de los instintos de muerte, y no es sino su estrategia para 
asomarse a lo que de verdad fascina a nuestra especie predadora: el espectáculo 
imposible de la muerte propia" (Albiac, 1996: 71). La muerte transforma la 
epidermis y la carne del amado en puro hueso, esqueleto, metáfora ya de la 
vacuidad del amor. Y hay algo en ese escenario crepuscular que ejerce un poderoso 
efecto de atracción, tal como se lee en otro de sus poemas titulado precisamente 
"Pasiones": "Mas al fin solitario herido de la noche/amó el dolor secreto de la 
época maldita/de las pasiones muertas y su fascinación" (Ory, 1999: 57).

Amor y muerte, dos escenas de una misma representación. Tal como 
hemos podido comprobar, y no es ni mucho menos un caso aislado en la 
trayectoria literaria y ensayística de C. E. de Ory, este poema muestra que nos 
encontramos ante dos acontecimientos perfectamente reconciliables —"La idea de 
la muerte es cosa implícita en cada acto humano de placer" (Ory, 1991: 228). Lejos 
de entenderse y expresarse bajo la aureola de sus hábitos más convencionales 
e institucionalizados, la experiencia amorosa es abordada en este poema desde 
posiciones desviadas del lugar que ocupa la norma dominante en el sistema social. 
El amor, y el sexo que aquí lo representa, es así transgresión de los fundamentos 
morales, religiosos, cívicos e ideológicos sobre los que habitualmente encuentra 
acomodo el orden social, disolución y búsqueda de la identidad que se pierde en 
el lugar desde el que se accede a un renovado conocimiento de la realidad a través 
de una percepción distinta. Amor y muerte: dos territorios y, entre ellos, un poeta.
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