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Resumen

Como consecuencia de la Guerra Civil espafiola, y la posterior victoria de
Franco, casi medio millon de espafioles abandonaron su pais a la altura de 1939.
Aunque muchos optaron por regresar al cabo de un tiempo, otros tantos permanecieron
en un exilio que duraria hasta la muerte del dictador en 1975. Durante los casi cuarenta
afios que vivieron lejos de su hogar, muchos de ellos se tuvieron que enfrentar a la idea
de qué hacer con Espafia, si su causa iba a ser atendida y si la comunidad internacional
iba a hacer algo para reinstaurar la democracia que habia caido con la derrota de la
Republica. Muy pronto se dieron cuenta de que la dictadura de Franco se consolidaba
cada vez mas y que seria imposible revertir los efectos del golpe de estado. Este hecho
fue abordado por los exiliados de diversas maneras: algunos comenzaron a pensar en
cémo conseguir dar salida a la dictadura; otros, los méas ideologizados como Jorge
Semprun, actuaron para movilizar a la poblacion espafiola; y los mas viejos, como Max
Aub, se sentian igual de derrotados que la causa por la que habian luchado en 1936.

Palabras clave: Exilio, Espafia, Franco, dictadura, Jorge Semprun, Max Aub

Abstract

As a result of the Spanish Civil War, and the subsequent victory of Franco,
almost half a million of Spaniards left their country at the height of 1939. Although
many opted to return after a while, many others remained in an exile that would last
until the death of the dictator in 1975. During the almost forty years they lived away
from home, many of them had to face the idea of what to do with the Spanish situation,
if their cause was going to be attended to and wether the international community was
going to do something in order to restore the democracy that had fallen with the defeat
of the Republic. Very soon they realized that Franco’s dictatorship was increasingly
consolidating and that it would be impossible to reverse the effects of the coup d’état.
This fact was approached by the exiled in different ways: some began to think about
how to get the dictatorship out; others, the most ideologized like Jorge Semprun, acted
to mobilize the Spanish population; and the older ones, like Max Aub, felt just as
defeated as the cause for which they had fought in 1936.

Key words: Exile, Spain, Franco, dictatorship, Jorge Semprin, Max Aub



1. Introduccidn
1.1. Justificacion

El germen de este trabajo nacié el verano del afio pasado cuando visité el
antiguo campo de concentracion de Gurs, muy préximo a la poblacion francesa de
Oloron-Sainte-Marie, en el departamento de los Pirineos Atlanticos. Ver los restos de lo
que habia sido ese campo del que hoy apenas quedan un par de barracones, escondidos
en un bosque plantado tras la Segunda Guerra Mundial, un cementerio adjunto y dos
placas conmemorativas —una colocada por parte del Pais VVasco y otra por accion de la
comunidad de Navarra— me hizo ser realmente consciente de la tragedia que supuso el
exilio republicano espafiol, lo que creé en mi una necesidad vital por estudiarlo y
comprenderlo. Con esta idea en mente, y gracias al encauzamiento de mi tutor, Miguel
Angel Ruiz Carnicer, llegamos a la conclusion de centrar un tema tan amplio como el
exilio republicano en el cambio de mentalidad que produjo en los exiliados la
consolidacion indiscutible de la dictadura franquista a comienzos de la década de los
cincuenta.

Al interesarme especialmente las reflexiones que los propios exiliados dejaron
por escrito, descubri muy pronto La gallina ciega de Max Aub y la Autobiografia de
Federico Sanchez de Jorge Semprun. Ambos libros no eran solo valiosos para el tema
gue queria tratar, sino que me ayudaron ademas a comparar las vivencias de uno y otro,
permitiéndome un juego en el que podia observar las distintas experiencias que,
partiendo de una realidad comin como era el exilio, marcaron la experiencia de Aub y
Semprun. EIl primero, ya adulto cuando estallo la guerra en 1936, paso treinta afios en
México, lejos de su hogar hasta que pudo volver a Espafia poco antes de morir,
realizando un viaje por el pais de sus recuerdos que, por fortuna, dejo escrito en forma
de diario bajo el titulo de La gallina ciega. Semprun, sin embargo, apenas era un
adolescente cuando abandoné Espafia con su familia tras el golpe de estado. Pocos afios
después paséd por el campo nazi de Buchenwald, terminando un proceso de militancia
que le llevaria, finalmente, a actuar clandestinamente en el interior de Espafia durante
unos diez afios. Esta etapa y su militancia en el PCE los recogeria a su vez en
Autobiografia de Federico Sanchez, nombre falso bajo el que actué en sus afios de

clandestinidad.



El contraste ente Aub y Semprun salta a primera vista y, a pesar de ser exiliados
los dos, practicamente no vivieron nada parecido durante todos los afios que duro la
dictadura. Uno pudo escribir y trabajar en México relativamente tranquilo, otro actuaba
para acabar con el régimen desde dentro, perdiendo a compafieros y poniendo su vida en
juego cada vez que pisaba territorio espafiol. Y, a pesar de todo, ambos quisieron
encontrar una Espafia libre de nuevo, ambos tenian un vinculo emocional con el pais
que tuvieron que abandonar a la fuerza y a ambos les dolerd, al final, el destino con el

gue se encontraron.

1.2. Objetivos

En este Trabajo de Fin de Grado he querido investigar, en la medida de mis
facultades, qué supuso en el mundo del exilio la demostracion definitiva de que Franco
no iba a caer pronto y de que la dictadura se asentaba, cada vez de una manera mas
cémoda, sobre sus cimientos. Para ello realizaré un pequefio analisis sobre lo que
significa realmente el exilio republicano asi como un breve estudio del contexto espafiol
en el que se moveran tanto Semprun como Aub, a fin de entender los cambios que se
dieron en el pais durante la segunda mitad de la dictadura, ya que serd esta nueva
Espafia la que reciba a los dos personajes principales del trabajo.

Una vez realizada esta contextualizacion trataré por separado tanto a Sempran
como a Aub para ver si ellos fueron verdaderamente conscientes de esos nuevos aires de
cambio que poco a poco comenzaban a soplar en Espafia. Utilizando los libros escritos
por ellos mismos, ya mencionados, asi como bibliografia que me permita encuadrar a
ambos, desarrollaré sus vivencias en esa Espafia que ya empezaba a ser distinta con el
objetivo de apreciar si, efectivamente, la realidad que comenzaba a construirse delante
de ellos les fue grata, amarga o les termind por parecer poca cosa. Esto me permitira
entender en cierta forma si ese ambiente distinto existio realmente, si se trata de una
idea mas intelectual que tangible y, sobretodo, si la poblacion espafiola se plego
definitivamente a Franco, aceptando su condicion, o impuso resistencia.

Tras haber intentado dejar claros estos puntos procederé a examinar, en las
conclusiones del trabajo, si efectivamente existen diferencias palpables entre la
experiencia de Semprun y la de Aub, si a pesar de todo en ambos reside un cierto
sentimiento de apatia propio del exiliado al que se deben de enfrentar en mayor 0 menor

medida, y si definitivamente el gran cuerpo que se esconde detras del término “exilio
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republicano” tiene una suerte de diferencias que acaban pesando méas que los elementos
comunes o, al contrario, lo que acaba dando consistencia y sentido al cuerpo de
exiliados es su propia condicion de desterrados, dejando en segundo lugar el espacio
geografico de su exilio, la ideologia con la que se identifican o la relacion que

mantienen con Espafia, si la hay.

1.3. Metodologia

Tras pasar por varios temas o ideas atractivas en relacién con el exilio
republicano, que llevé un proceso de lectura de obras basicas y manuales para poder
asentar las propias bases del trabajo, y la decantacion definitiva por esta tematica
concreta, continué el proceso de lectura y documentacion en materia del exilio, del
contexto espafiol y tambien de Semprun y Aub, para asi permitirme el asentamiento de
un lugar relativamente comodo sobre el que seguir trabajando. Este proceso fue
completado también con la busqueda y lectura de distintos articulos periodisticos,
fuente también importante teniendo en cuenta la relevancia actual del tema del trabajo
asi como la importancia de las dos figuras que lo protagonizan.

Una vez controlado este primer paso, se iniciara el trabajo presentando el exilio
republicano como tal, tratando sobre lo que fue y lo que significd, para posteriormente
tratar de resumir la evolucion de Espafia durante la década de los cincuenta y sesenta,
presentando en orden cronoldgico los aspectos y acontecimientos mas importantes en
ambos apartados. Después se continuara con el estudio, por separado, de Jorge Semprun
y Max Aub, tratando también de manera cronoldgica su exilio y su relacién con Espafia,
lo que me permitiria fundamentar paralelismos entre ellos y la realidad espafiola del
momento, que influird invariablemente en la percepcion de todo cuanto vean y sientan a
su alrededor una vez estén dentro del pais. Como colofon, las conclusiones me serviran
para poder resaltar las diferencias o similitudes encontradas entre Sempriun y Aub
durante su estancia en Espafia, lo que permitira confirmar los objetivos iniciales del
trabajo y a su vez ayudara a presentar lo que fue el interior espafiol durante las dos

Gltimas décadas del régimen franquista.



1.4. Estado de la cuestion

Ya que en el presente trabajo se tocan diversos temas con la intencion de llegar a
un todo que los agrupe he tenido que trabajar con fuentes de distintas tematicas.

En primer lugar, en lo relativo al exilio, las primeras obras escritas fueron
evidentemente, aquellas producidas por los propios sujetos que se vieron condicionados
al exilio. De esta forma encontramos multitud de novelas, biografias, cartas y
pensamientos como Campo francés de Max Aub, Mi Gltimo suspiro de Luis Bufiuel o la
correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. Solo a partir de la década de los
setenta empezarian a aparecer obras ya serias y académicas en lo relativo al exilio. A
pesar de su gran variedad, ya que suelen atender a ambitos geograficos o ideoldgicos
concretos, algunos de los mejores ensayos los encontramos ya en 1976 de la mano de
José Luis Abellan y su El exilio espafol de 1939, recogido en seis volimenes en los que
participaron mas de veinte autores distintos. Conforme mas nos acercamos en el tiempo
mas obras y autores aparecen, tanto espafioles como extranjeros, asi podemos destacar a
Alicia Alted y su La voz de los vencidos, en el que trata de observar al exilio de 1939
desde una optica general, atendiendo a todos los lugares a los que llegaron los exiliados
y resaltando los hechos mas importantes de los mismos. Hay que mencionar también a
Angel Duarte y El otofio de un ideal, centrado en qué pasé con los exiliados una vez
abandonaron su patria. También destacar a las francesas Genevieve Dreyfus-Armand y
su libro El exilio republicano en Francia, escrito ya a principios de los 90, y a Marie-
Claude Rafaneau-Boj con su estudio sobre los campos de concentracion en Los campos
de concentracion de los refugiados espafioles en Francia (1939-1945). Al otro lado del
Atlantico merece la pena mencionar al mexicano Jorge de Hoyos, que ha dedicado
diversas investigaciones al exilio republicano atendiendo a temas que van desde la
cultura hasta la situacion de la mujer exiliada, siempre con la mirada puesta en México.
Mas recientemente, destacan también otros trabajos que me han ayudado mucho como
la tesis de Pablo Aguirre ¢Un regreso imposible? Expatriacidn y retorno desde el exilio
republicano (1939-1975), publicada hace apenas dos afios.

Para hablar del contexto espafiol me he valido de obras generalistas, sobre todo
manuales, ya que solo queria destacar los principales acontecimientos ocurridos durante
la dictadura. De esta forma, entre los muchos que hay, habria que destacar a la obra
conjunta de Julian Casanova y Carlos Gil Historia de Espafia en el siglo XX, que

recorre toda la historia contemporanea espafiola desde 1898 hasta practicamente la



actualidad. También el manual escrito por Santos Julia y Miguel Martorell Manual de
Historia Politica y Social de Espafia o el ensayo méas reciente coordinado por José
Alvarez Junco y Adrian Shubert Nueva Historia de la Espafia contemporanea (1808-
2018), en el que multitud de autores tratan de manera breve pero concisa temas que van
desde aspectos politicos a religiosos pasando por estudios sobre los movimientos
sociales o las migraciones. Aun asi la cantidad de bibliografia y tematicas sobre este
periodo es inabarcable.

Junto a este apartado y como forma de ayudarme a completar también lo
referido a Semprun y Aub, he consultado diversas obras que trataban aspectos culturales
y sociales de la Espafia del momento. En este sentido habria que mencionar algunos
ensayos como Un siglo de Espafia: Politica y Sociedad de Santos Julia, autor de otros
libros que me han sido de gran apoyo para este trabajo como su Historias de las dos
Espafias o0 Camarada Javier Pradera, de vital importancia para comprender la situacion
de los estudiantes en el franquismo asi como la accion de Jorge Semprdn en Espafia. Por
otro lado, en relacion a temas mas culturales, destacan las obras del catedratico de
literatura espafiola Jordi Gracia Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica
bajo el franquismo o A la intemperie. Exilio y cultura en Espafia, en el que estudia las
relaciones producidas entre los intelectuales de dentro y fuera de Espafia. Tampoco
puede faltar su obra escrita junto con Miguel Angel Ruiz Carnicer La Espafia de
Franco. Cultura y vida cotidiana donde se menciona, entre otros, alguno de los logros
culturales que se vivieron durante el franquismo. Ruiz Carnicer también escribid en
1996 El Sindicato Espafiol Universitario (SEU), 1939-196: La socializacion politica de
la juventud universitaria durante el franquismo, permitiendo la compresién de las
relaciones estudiantiles y juveniles en el sistema de encuadramiento de la poblacion
ideado por Falange. Otros ensayos que permiten el estudio de la sociedad espafiola
pueden ser Franco: la represion como sistema coordinado por Julio Ardstegui, o La
Iglesia de Franco de Julian Casanova, en el que estudia el comportamiento de esta
institucion y su peso sobre una poblacion a la que adoctrinaba desde la cuna.

Por dltimo, y en relacion a los dos personajes que protagonizan el trabajo, hay
gue mencionar, en primer lugar, a las obras que permiten el estudio de la figura de Jorge
Semprun —que ya bastante escribié por si mismo—. En este sentido cabe destacar a
Felipe Nieto y su La aventura comunista de Jorge Semprun, en la que relata con gran
esmero todos los afios que Semprin paso al frente del PCE. De la misma forma,

Soledad Fox Maura escribié en 2016 Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprun, hasta la
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fecha una de las biografias mas completas sobre el personaje. Como complemento me
han servido también la ya mencionada Camarada Javier Pradera o diversos articulos
realizados en medios como El Pais en los que se entrevistaba a Semprin o se
recordaban libros o momentos del ya anciano ex militante. Entre la multitud existente se
puede mencionar a Juan Cruz y su articulo Federico Sanchez vuelve con ustedes... por
una noche o a la entrevista que mantuvo con él Jose Andrés Rojo.

Respecto a Max Aub, la cantidad de obras que abordan su figura, su produccion
literaria 0 su pensamiento es tan basta que daria para un trabajo entero. Debido a que
sus escritos suelen reflejar casi siempre el momento de su vida en el que se encuentra,
ha sido objeto de estudios de indole histérica, filologica, o artistica, siendo muchas
veces ensayos mezclados o que abordan a Aub desde distintas disciplinas académicas. A
pesar de todo uno de los mejores estudiosos de la figura de Max Aub ha sido Manuel
Aznar Soler, que ha investigado preferentemente sobre la literatura del exilio, entre
ellos destaca Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de
Max Aub. También habria que mencionar a la obra coordinada por Gabriel Rojo y
James Valender Homenaje a Max Aub. Mas recientemente, en 2017, ha aparecido la
tesis de Behjat Mahdavi El tema del retorno en las obras de Max Aub, que estudia,
entre otros, su paso por Espafia a través de La gallina ciega. A esto habria que sumarle
multitud de estudios dedicados a analizar la obra escrita de Aub asi como su relacion
con otras corrientes literarias de su tiempo, que por desgracia quedan algo lejanas de la

tematica de un trabajo de Historia.

2. El exilio republicano

2.1. ;Qué fue el exilio?

El exilio republicano espafiol podria ser perfectamente definido a través de las
declaraciones de Eduardo Santos, ex presidente de Colombia, recogidas por Alicia
Alted en su obra La voz de los vencidos: “Su exilio es el destierro de todo un pueblo,
desde el analfabeto hasta los hombres de mayor ciencia y cultura, desde el pobre de
solemnidad hasta banqueros y ricos notorios, desde el simple ciudadano hasta el jefe de
Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes™. Es decir, se trata de un

movimiento masivo de poblacion que comienza ya en 1936 y que seria constante

! Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. p. 21



durante toda la guerra a medida que el bando republicano fuera retrocediendo frente al
avance sublevado, constituyendo un capitulo particularmente dramatico tras la caida del
frente de Catalufia a comienzos de 1939 —con alrededor de 470.000 personas cruzando
la frontera con Francia—?2. Atendiendo a la definicion de la RAE se puede apreciar
todavia mas el resumen tan completo y en tan pocas palabras de Eduardo Santos, ya que
la palabra exilio viene definida en su primera acepcion como la “separacion de una
persona de la tierra en que vive3, Pablo Aguirre ofrece ademas un tipo de definicion
complementaria a esta cuando expresa que se tratdo de: “un exilio de gran magnitud
cuantitativa y cronoldgica, caracterizado por la indiferencia de la comunidad
internacional y el destino a menudo tragico de sus integrantes™. Se aprecia entonces
que se trata de un hecho que afecta a toda la geografia espafiola y a toda la poblacién
que se podia considerar a si misma en riesgo debido a su pasado, su ideologia, sus

acciones durante la guerra o incluso sus relaciones personales.

2.2. ;A ddnde ir?

Los destinos que escogieron la mayoria de estos exiliados son diversos, muchos
por cercania pasaron a Francia con la intencion de o bien quedarse alli o bien usar el
pais galo como paso previo hasta elegir un nuevo lugar. La mayoria acabaron
escogiendo México como pais de acogida, ya que la actitud del gobierno mexicano
hacia Franco era de todo menos amistosa. Mejia Flores apunta en México y Espafa:
Exilio y diplomacia 1939-1947 que México fue el abogado defensor mas preciso de la
causa republicana y nunca reconocié a Franco®. De hecho, en 1940 el gobierno
mexicano siguié apoyando a los republicanos espafioles atrapados en Francia mediante
la firma de un acuerdo con Petain, proporcionandoles ayuda humanitaria y diplomatica,
segun sefiala el mismo autor méas adelante. La nacion centroamericana, que desde la
proclamacién de la Segunda Republica Espafiola en 1931 se habia mostrado gratamente
cercana a la nueva situacidn politica espafiola, acogié de esta forma a un flujo constante

de refugiados espafioles, cuyo nimero en 1942 ya rondaba las doce mil personas. Alicia

2 Dato recogido en la tesis doctoral de Aguirre Herrainz, Pablo. ¢Un regreso imposible? Expatriacion y
retorno desde el exilio republicano (1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 185

3 https://dle.rae.es/?id=HFYHEfV consultado el 29/04/2019

4 Aguirre Herrdainz, Pablo. ¢Un regreso imposible? Expatriacion y retorno desde el exilio republicano
(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 154

> Mejia Flores, José Francisco. México y Espafa: Exilio y diplomacia 1939-1947. Ciudad de México,

Universidad Auténoma de México, 2017. p. 11



https://dle.rae.es/?id=HFYHEfV

Alted cuenta como esta situacion ya habia sido prevista por Juan Negrin en 1937
cuando preguntd al presidente Céardenas como reaccionaria México ante una supuesta
llegada de refugiados espafioles a su pais, a lo que el jefe de estado respondio: “Si ese
momento llegase (...) los refugiados espafioles encontrardn en México una segunda
patria. Les abriremos los brazos con la emocion y carifio que su noble lucha por la
libertad y la independencia de su pais merecen”®. Esta actitud tan receptiva explica la
eleccion de muchisimos intelectuales y politicos —como el propio Negrin o Indalecio
Prieto— de acudir a México para instalarse e iniciar una nueva vida. Poco a poco, se
irdn organizando dando lugar a instituciones como la Casa de Espafia en México,
vinculada a la Universidad mexicana, que se encargd de ayudar a conseguir trabajo a
personajes destacados —desde artistas a cientificos—, que necesitaban huir
desesperadamente de la Guerra Civil espafiola 0, mas adelante, de las tropas del Ill
Reich’. Esta generosa actitud del gobierno mexicano permitié a Max Aub salvarse en
1940 gracias a la accion de Gilberto Bosques, consul general de México, después de
haber sido denunciado falsamente en Paris y trasladado a distintos campos de
concentracion desde el 15 de abril del mismo afio®.

Volviendo a 1939, la mayoria de los exiliados que habian pasado a Francia se
encontraron con una red de campos de internamiento que seguirian funcionando durante
todo el posterior conflicto mundial. Un auténtico archipiélago de instalaciones, que
suman hasta 200 unidades®, donde serian colocados los que huian de la guerra en
Espafia, sin importar sexo o edad. Este recibimiento, bastante diferente al que ofrecia
México, empujara a muchos exiliados a regresar a su pais, unos 360.000 segun Alicia
Alted®. El drama que se vivid en estos campos se conocié rapidamente entre la inmensa
mayoria de las personas que conformaban el exilio, incluso el cineasta Luis Bufiuel lo
saca a relucir en sus memorias cuando comenta: “Debo hablar también (...) de la suerte
reservada en Francia a los refugiados. A su llegada, muchos fueron, simplemente,

internados en campos de concentracion. Gran numero de ellos cayeron mas tarde en

& Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. pp. 203-204

" Fernandez Clemente, Eloy. Los aragoneses en América (siglos XIX y XX) El exilio. Tomo Il. Zaragoza,
Gobierno de Aragon, 2003. p. 25

8 Mahdavi, Behjat. EI tema del retorno en las obras de Max Aub. Barcelona, Universidad Auténoma de
Barcelona, 2017. p. 84

® Aguirre Herrainz, Pablo. /Un regreso imposible? Expatriacion y retorno desde el exilio republicano
(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 186
10 Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. p. 52



manos de los nazis y perecieron en Alemania, principalmente en Mauthausen!!. Y es
que ya no fue solo la situacion vivida durante varios meses en esos lugares de
internamiento, sino que ademas acabaron siendo presas demasiado faciles para el

ejército de Hitler.

2.3. Una experiencia compartida

A la division de lugares escogidos —a Francia y México habria que sumarles
Reino Unido, Chile, Argentina, la Union Soviética...— se sumarian también las
diferencias ideoldgicas encontradas en el enorme conglomerado de culturas politicas
que caben dentro del término de “exilio republicano”, como apunta Pablo Aguirre en su
tesis: “la causa republicana, o0 mas bien la causa antifranquista, pudo conciliar una
suerte de unidad de propdsito durante largos afios, pero no todos los exiliados ni
exiliadas se consideraron igualmente republicanos y aunque repudiaran a Franco, no
todos plantearon las mismas estrategias en la lucha contra el Régimen. También, y en
funcion del largo exilio que les toco vivir, es posible que muchos vieran sus actitudes
modificadas con el paso de los afos”'?. A pesar de esto, todos ellos tuvieron que
renunciar a sus ideales, cuando no a su vida cotidiana, para poder sobrevivir en un
futuro incierto. Sufrieron los campos de concentracion, franceses o alemanes, se
enfrentaron a la reconstruccion, hasta donde se podia, de una nueva realidad muy
alejada de la que tenian por costumbre y, en muchos casos, no llegaron a ver una

Espafia sin dictador.

3. El contexto espariol. Desarrollo y cambio
3.1. De ddnde venimos

Los once afios que se vivieron en Espafa desde el fin de la Guerra Civil en 1939
hasta el inicio de la década de los cincuenta supusieron uno de los peores episodios en
la historia reciente de nuestro pais. La represion y supresion del contrario se convirtio

en la maxima del nuevo régimen franquista, que a través de una prolija publicacién de

1 Bufiuel, Luis. Mi Gltimo suspiro. Barcelona, Debolsillo, 2012. p. 204
12 Aguirre Herrdinz, Pablo. ¢Un regreso imposible? Expatriacion y retorno desde el exilio republicano
(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 106
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nuevas leyes™® e instando a la poblacion a colaborar en la depuracion del adversario,
consiguid asentarse sobre un devastador nimero de presos —se contaban unos 270.000
en 1940— y ejecutados —alrededor de 50.000 ente 1939 y 1950%°—. La dictadura de
Franco se sustentd en estos afios sobre tres pilares que, aunque en permanente conflicto
y evolucién a lo largo de todo el periodo, sobrevivirian hasta la misma muerte del
Caudillo en 1975: Ejército, Falange e Iglesia. Estos actores serian de una importancia
capital durante los 40 afios de régimen, sirviendo como organismos de represion y
adoctrinamiento para acabar con la conflictividad social que se habia vivido durante las
décadas anteriores y construir un nuevo cuerpo de espafioles catélicos y obedientes. El
Ejército contaria con el favor de Franco durante todo el tiempo que durd en el poder,
tanto es asi que hasta la oposicion al régimen constaté que sin la intervencion de las
fuerzas armadas no se podria evolucionar democraticamente!®. A pesar de esto, el
Ejército espafiol no dejo de ser una institucion “corroida por la manipulacion, el atraso y
la miseria”’, mas aun cuando se le comparaba con el resto de ejércitos occidentales.

Por otra parte, las posibilidades mas “revolucionarias” de Falange habian sido
desactivadas inmediatamente ya a la altura de 1937, cuando Franco publicé el Decreto
de Unificacion que llevara a la creacion del partido unico de FET y de las JONS del que
él mismo sera presidente. Los falangistas asumirian asi el control de la Organizacion
Sindical Espafiola para encuadrar a la poblacién. Aunque de esta forma se aseguraba
tener a los falangistas atados en corto, la minima apertura que se ira produciendo a
partir de los cincuenta llevard a muchos jovenes del Movimiento a replantearse una
salida liberalizadora que terminara por juntarlos con otras fuerzas que podrian verse
como completamente contrarias a sus principios. Esto se vera mejor en el capitulo de
este trabajo dedicado a Jorge Semprun.

Por ultimo, la Iglesia, que habia bendecido al golpe de estado de 1936 al

calificarlo de cruzada, conseguiria la mayoria de competencias en materia de educacién

13 Como la Ley de Responsabilidades Politicas, publicada ya el 9 de febrero de 1939 y con caracter
retroactivo hasta 1934, que eliminaba los derechos y bienes a todos aquellos que hubieran tenido algo que
ver con todo lo que sonara a RepuUblica. Seria derogada en 1945

14 Asemejando el denunciar a delincuentes e indeseables con la esencia del patriota que desea construir
una “Nueva Espafia”. De Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX.
Barcelona, Ariel, 2009. p. 193

15 1bid. p. 190

16 Conclusion a la que llegaron personas tan dispares como Dionisio Ridruejo, de Falange, y Ayala, de
Izquierda Republicana. De Julig, Santos. Transicion. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017. p. 296-297

17 En el prélogo de Cardona, Gabriel. El gigante descalzo. Madrid, Aguilar, 2003. p. 10
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para asi poder recatolizar'® a los espafioles. A pesar de sus simpatias hacia el régimen
los eclesiasticos esparioles se verian sacudidos por el Concilio Vaticano Il, provocando
un alejamiento progresivo en determinados sectores de la iglesia espafiola. A este hecho
se sumo también la llegada de nuevas generaciones de sacerdotes jévenes con ideas mas
progresistas, asi como las acciones de la JOC (Juventud Obrera Catélica) y de la HOAC
(Hermandad Obrera de Accidn Catolica) que militaban en contra del franquismo®® y que
en un principio habian sido ideadas para evangelizar al mundo obrero?.

La década de los cuarenta supuso ademas un tiempo de hambre y miseria. A
todos los factores comentados hubo que sumarles una politica autarquica, que propagd
el mercado negro y el estraperlo por todo el pais. Francisco Urzaiz, que se habia
exiliado tras la caida de Catalufia, recuerda los niveles de insolidaridad que existian en
1948, cuando pudo regresar a Espafia con su mujer y su hijo: “Todo el mundo nos
volvio la espalda. No encontré ayuda en nadie, ni siquiera en aquellas personas a las que
nosotros habiamos ayudado (...) No quisieron saber nada de nosotros”?!. Espafia se
convirtié en un paisaje de cartillas de racionamiento entregadas por el gobierno, que
permitian acceder a los productos mas basicos. Ademas se dio inicié a un proceso de
fuerte intervencion en la economia, creando numerosos organismos como el Servicio
Nacional del Trigo, el Instituto Nacional de Colonizacién o el Instituto Nacional de
Industria, que permitieron al régimen controlar todas las fases del mercado desde la
produccion hasta la distribucion??. La autarquia aisl6 todavia mas a una dictadura ya de
por si dejada de lado por la comunidad internacional debido a las simpatias que Franco
habia demostrado tener con los fascismos europeos, derrotados en 1945. Y es que el
apoyo de la Legion Condor y del Corpo Truppe Volontarie italiano durante la Guerra
Civil, la colocacion de un ministro de exteriores tan proximo a las fuerzas del Eje como
Serrano Sufier —depuesto en 1942 para aparentar de nuevo la neutralidad que Franco
habia abandonado al posicionarse como no beligerante una vez que los Aliados
empezaban a tomar ventaja—, o el permitir el abastecimiento de submarinos alemanes

en cualquier puerto espafiol llevaron al ostracismo al Gnico régimen totalitario de

18, Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafa en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p.
203

19 1bid. p. 240

20 de la Cueva Merino, Julio (2018) La religion. Barcelona, Galaxia Gutemberg, (Eds.) Nueva Historia de
la Espafia contemporanea (1808-2018). p. 455

21 Egido Ledn, Angeles. Francisco Urzaiz. Un republicano en la Francia ocupada. Vivencias de la
guerray el exilio. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. p. 259

22 Martorell, Miguel y Santos, Julia. Manual de Historia Politica y Social de Espafna. Barcelona, RBA
Libros, 2012. p. 229
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derechas que quedaba en Europa. Aun asi, y para decepcién de muchos exiliados, la
comunidad internacional no actué militarmente para deponer a Franco. Como dijo un
diplomatico britanico: “La Espafa de Franco solo es un peligro y una desgracia para
ella misma”?. El 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de la Organizacion de
Naciones Unidas, aprob6 una propuesta mexicana que vetaba expresamente el ingreso
de Espafia en el nuevo organismo. A ese veto siguieron diferentes condenas, el cierre de
la frontera francesa o la retirada de embajadores®, pero todo quedd en el plano
diplomatico.

3.2. Un nuevo pais. Reconocimiento internacional

Si en estos afios Franco parecia abandonado a su suerte junto con un pais
arruinado, la nueva dindmica que surgio con el inicio de la Guerra Fria permitio al
dictador asentarse todavia mas en el poder. Dos afios después de que Sempran entrara
por primera vez en territorio espafiol de forma clandestina, Espafia firmaba un
Concordato con el Vaticano en el que se calificaba al pais de Franco como “una de las
grandes reservas espirituales del mundo”. Un mes mas tarde, el 26 de septiembre de
1953, se conseguia llegar a un acuerdo con Estados Unidos reflejado en el Pacto de
Madrid, gracias al cual se recibiria importante ayuda militar y econdémica
estadounidense®®. Tiempo antes, en 1950, la ONU habia anulado la resolucion que
aislaba a Espafia. A su vez entraba en la Organizacion Mundial de la Salud y en
diciembre de 1955 fue finalmente admitida en la ONU, con el voto favorable de la
Unidn Soviética. Esto provocaria un importante impacto en el PCE, que terminaria por
adoptar nuevas tacticas a la hora de ejercer como principal grupo opositor de la
dictadura. Aun asi, hasta 1970 no se firmaria un acuerdo comercial con la Comunidad
Europea. De la misma forma, aunque el anticomunismo del régimen franquista
convertia su situacion geografica en un enclave importantisimo para los EE.UU.
muchos paises miembros de la OTAN —como Noruega, Dinamarca o el Benelux— no

solo se negaron, sino que ejercieron una oposicion enérgica a la posibilidad de entrada

23 Casanova, Julian (coord.). 40 afios con Franco. Barcelona, Critica, 2015. p. 11

24 Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p.
210

% Martorell, Miguel y Santos, Julia. Manual de Historia Politica y Social de Espafa. Barcelona, RBA
Libros, 2012. p. 241
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de Espafia en la organizacion. Finalmente seria admitida afios después de la muerte del
dictador, en 1982.

Estos datos solo arrojan que, a pesar del cambio a mejor que vivié Espafia
respecto a su situacion internacional gracias al nuevo juego planteado por la Guerra
Fria, en aquellos puntos en los que no se divisaba una utilidad préctica al acercamiento
con Franco el resto de Occidente no olvidaba el pasado del régimen y seguia reticente a
reconocer plenamente a un estado que se habia fundamentado en la represion y la
desaparicion de todos sus posibles opositores, mientras que al mismo tiempo, ese
mismo régimen hacia gala de una parafernalia fascista que ahora se apuraba en eliminar.
Muchos exiliados espafioles vieron y vivieron este reconocimiento internacional como

una segunda traicion por parte de las potencias occidentales?®.

3.3. Desarrollismo y crecimiento

Los acuerdos con Estados Unidos permitieron la entrada en Espafia de dos
organismos econdmicos ausentes hasta el momento: el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial?’, creados como consecuencia de los acuerdos de Bretton Woods de
1944. Esto fue aprovechado por los nuevos ministros tecnocratas del Opus Dei, que
acababan de entrar en el gobierno en 1957 debido a la bancarrota que vivia el régimen
en ese momento, ademas de un endeudamiento en moneda extranjera como no se habia
visto desde la Guerra Civil®®, Pese a las resistencias del Caudillo, Mariano Navarro
Rubio —ministro de Hacienda— y Alberto Ullastres —ministro de Comercio— le
hicieron ver que la Unica salida posible a la crisis econdémica era abandonar la autarquia
para: “racionalizar la administracion del Estado e integrar a Espafia dentro del sistema
capitalista mundial”2®. Asi comenz6 el conocido como Plan de Estabilizacion, aparecido
en 1959 bajo el nombre de Decreto Ley de Nueva Ordenacion Econdmica. Los
resultados favorables fueron inmediatos: el crecimiento del Producto Nacional Bruto

estuvo entorno en torno al 7 % durante 14 afios®.

% Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 27

27 Vifias, Angel (2015). Afios de gloria, afios de sombra, tiempos de crisis. Barcelona, Critica (Eds.) 40
afos con Franco. p. 84

28 |bid. p. 85

29 Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p.
218

30 Martorell, Miguel y Santos, Julid. Manual de Historia Politica y Social de Espafia. Barcelona, RBA
Libros, 2012. p. 249
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Este crecimiento provocd también que la distribucién de la tierra, problema que
tantos quebraderos de cabeza habia causado durante la Il RepuUblica, practicamente
desapareciera de la noche a la mafiana. Las nuevas industrias que se estaban creando
alrededor de los ndcleos urbanos captaron a una enorme cantidad de trabajadores
agricolas, provocando que en 1970 solo quedaran en Espafia un millon de asalariados en
el campo®L. Se cred de esta forma una nueva clase social obrera que comenzaba a ver de
lejos la represion de las décadas anteriores y que acabaria por abandonar la idea de
revolucién en pos de conseguir objetivos mas concretos como la mejora salarial gracias
a la Ley de Convenios Colectivos aprobada en 1958, que permitia las negociaciones
entre patronos y obreros con el fin de evitar las huelgas. La pérdida de poder en las
areas rurales que vivieron los viejos terratenientes fue rapidamente aprovechada por la
burguesia industrial para consolidarse, hecho que a la larga provocaria la adopcion de
ideas democraticas por parte de la misma®. A estos datos hay que sumarles también la
emigracion al extranjero en busca de trabajo, que supuso la partida de cerca de tres
millones de espafioles a paises como Francia —que recibio 436.000 trabajadores entre
1960 y 1972—, Alemania —552.000 en el mismo periodo— o0 Suiza —577.000
también entre esos doce afios—. Se complementaba asi la emigracion interior con la
exterior, que supondria una financiacion decisiva para el crecimiento econdémico®
espafnol. Esta emigracion al extranjero seria un carril de doble direccién, ya que los
turistas de los paises a los que estos espafioles iban a trabajar recorrian en sentido
contrario el mismo camino buscando el sol, la playa y los precios baratos. Para 1960 ya
se contaban cuatro millones de turistas, nueve afios después eran diecinueve34,

La llegada masiva de visitantes extranjeros provenientes de paises democraticos,
la liberalizacion de la economia y el crecimiento que resulté de las medidas adoptadas
por los tecndcratas consiguieron que en Espafia se comenzara a crear un clima de cierta
relajacion social en la que la mayor parte de la poblacion habia dejado de preocuparse
por el hambre y la represion para pasar a pensar en el proximo destino vacacional o en
la compra de un nuevo coche. Como sefiala Manuel Guerrero en su articulo, en 1965

solo un 40% de la poblacion activa podia recordar la Guerra Civil, y un porcentaje aln

31 Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp.
221-222

32 |bid. pp. 221-222

33 Julia, Santos. Transicion. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017. p. 309

3 Barreira Rodriguez, Oscar (2018) La dictadura franquista: 1939-1975. Barcelona, Galaxia Gutemberg
(Eds.) Nueva Historia de la Espafia contemporanea (1808-2018). p. 186
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menor habfa participado en la experiencia del sindicalismo o del asociacionismo®. Esta
ruptura vino marcada por la llegada a escena de una nueva generacion de jévenes ajenos
a la ruptura que supuso la Guerra Civil, por lo que iniciaron la basqueda de un proyecto
comun para liberalizar el sistema politico espafiol y poder llegar al fin de la dictadura,
dejando de lado el lenguaje guerra civilista para tratar de conseguir un acuerdo entre la
mayoria de distintos grupos que comenzaban a aparecer en las universidades y circulos
de estudiantes, compuestos por hijos de familias de vencedores y de vencidos. Muchos
vivirian la represion, la céarcel o la tortura, pero allanarian el camino que acabaria

desembocando, afios mas tarde, en el nacimiento de la democracia espafiola.

3.4. Una sociedad nueva

El clima que comenzo a vivirse a partir de los afios cincuenta en Espafia permitio
a la sociedad respirar de nuevo un poco de aire fresco. Aunque los afios mas duros de la
represion vivida durante la década anterior podian parecer lejanos, el régimen seguia
pareciendo inamovible. Las iniciativas aperturistas en materia de educacion llevadas a
cabo por el ministro Ruiz Giménez provocarian tensiones entre el SEU*® y los nuevos
grupos de resistencia a la dictadura. En 1956 algunos estudiantes de izquierda y
falangistas radicales pidieron en enero de ese afio la celebracion de un Congreso de
Escritores Jovenes, en el que, como recordaba afios mas tarde Dionisio Ridruejo, “los
jovenes universitarios intercambiaran sus ideas con alguna comodidad, dando ocasion a
un dialogo que les esclareciera mejor que a un silencio que les envenenara™’. Ante la
prohibicién de celebrar ese acto, se recogieron mas de tres mil firmas que pedian un
sindicato méas abierto. Tras la consecucion de varios altercados ocurridos entre los
estudiantes Franco cerrd la Universidad de Madrid durante tres meses y echd a Ruiz

Giménez de su puesto como ministro de Educacion®, siendo sustituido por el falangista

% Guerrero Boldé, Manuel. 2018. “Rossana Rossanda, la Politica de Reconciliacién Nacional y la
oposicion antifranquista”. Nuestra Historia (6), pp. 35-54

% Sindicato Espafiol Universitario, Gnica organizacion sindical estudiantil legal durante el franquismo.
Véase en Ruiz Carnicer, Miguel Angel. El Sindicato Espafiol Universitario (SEU), 1939-1965: La
socializacion politica de la juventud universitaria en el franquismo. Madrid, Siglo XXI, 1996.
$7Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp.
216-217

3 Barrio Alonso, Angeles (2018) Movimientos sociales. Barcelona, Galaxia Gutemberg (Eds.) Nueva
Historia de la Espafia contemporanea (1808-2018). pp. 434-435
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Jesls Rubio Garcia-Mina®® que hizo famosa la frase “estudiantes, a estudiar” con
motivo de los altercados.

En otro sentido, en 1959 se inauguraba, para mayor gloria de Franco, el Valle
de los Caidos, “el pantedn glorioso de los héroes”, como lo llamaba fray Justo Pérez de
Urbel, catedratico de Historia en la Universidad de Madrid, apologista de la Cruzada y
de Franco, y primer abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caidos*’. Poco
después, en 1964, el régimen se preocupaba en celebrar con la mayor pompa posible los
XXV Afos de Paz, organizados por el entonces ministro Manuel Fraga, para colocar a
Francisco Franco como el garante de la paz y de la unién entre los espafioles. Al mismo
tiempo que se producia este relativo lavado de cara del régimen —a la vez que se
preocupaba en constatar y hacer visible la fortaleza del mismo— la represién sigui6
existiendo, y cada vez se fue haciendo mas fuerte segun iba agonizando la dictadura. Un
afio antes de las celebraciones por los XXV Afios de Paz se torturaba y fusilaba al
militante comunista Julian Grimau, compafiero de Semprun en su tarea de infiltrado en
Espafia. Ante este hecho Ridruejo escribié para Le Monde que Espafia vivia bajo un
estado de guerra continuado®!. Las condenas internacionales por este acto no parecieron
tener ningun efecto ya que meses después, en el mismo afio, se ejecutaba a los
anarquistas Francisco Granados y Joaquin Delgado mediante garrote vil*2.

La terrible violencia con la que respondia la dictadura en estos momentos
parecia servir como elemento disuasorio para cualquier tipo de resistencia. Cualquier
atisbo de aperturismo resonaba a debilidad, y a pesar del discurso que habia adoptado el
PCE desde 1956 en torno a la Reconciliacion Nacional, cualquier manifestacion de
oposicion o critica al régimen parecia que se seguia pagando caro. Ante la supuesta
apertura y relajacion del régimen Javier Pradera recordaba en una entrevista: “La
Espafia de los cincuenta era una Espafia terrible (...) con unas desigualdades sociales
brutales, (...) con division de clases, radical, con una presencia asfixiante de la Iglesia,
asfixiante”*3. Esta definicion de Espafia no parecia haber cambiado demasiado a finales
de los sesenta, con un régimen que dejaba todo “atado y bien atado” tras el voto a favor

de las Cortes Espafiolas respecto a la proclamacion de Juan Carlos de Borbon como

39 Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp.
216-217

40 Ibid. p. 223

41 Martorell, Miguel y Santos, Julia. Manual de Historia Politica y Social de Espafna. Barcelona, RBA
Libros, 2012. p. 255

42 Casanova, Julian y Gil Andrés, Carlos. Historia de Espafia en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p.
227

43 Julia, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 197
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sucesor a titulo de Rey* en 1969. Ademas el sector inmovilista del régimen,
encabezado por Carrero Blanco, parecia haber ganado la partida a los tecndcratas y
aperturistas a raiz de la agitacion que supuso el caso MATESA®. La discusion que se
produjo de puertas para adentro entre aquellos que no veian ninguna necesidad de
reforma, también conocidos como “el banker”, frente a los que buscaban la ampliacion
de las bases politicas del régimen dié comienzo a una ruptura del mismo que acabaria
por mantenerlo en un limbo hasta 1973. A esto se le unia la pérdida de apoyos dentro de
la Iglesia con motivo del Concilio Vaticano I, ya que la Santa Sede colocé al cardenal
Vicente Enrique y Tarancén al frente de la didcesis de Madrid. Un afio después seria
elegido presidente de la Conferencia Episcopal. Cuando Carrero Blanco le solicitd el
apoyo que la Iglesia le habia dado siempre al régimen, el nuevo cardenal apel6 al
respeto hacia los derechos humanos, la separacion iglesia-estado, y la legitimidad del
pluralismo democratico*®.

La fractura interna del régimen, la pérdida de uno de los principales pilares de la
dictadura como habia sido la Iglesia, el aumento de la conflictividad social y el
terrorismo de ETA llevaron a una nueva radicalizacion del aparato franquista en materia
de represion, que solo llevo a un aumento todavia mayor de las protestas y la oposicion
a la dictadura, que moriria matando en 1975.

Esta es, en resumen, la situacion con la que se encontraron Semprun y Aub en
sus respectivos viajes a Espafia. A pesar de los casi diez afios de diferencia que separan
su estancia, asi como la intencién de la misma, ambos verian a una dictadura fuerte que,
en el caso de Semprun, reprimia violentamente cuando era preciso, y en el caso de Aub
parecia asegurarse su prolongacion en el tiempo con el aparente beneplacito de la

sociedad espafiola.

4 de Riquer, Borja (2015) La crisis de la dictadura. Barcelona, Critica (Eds.) 40 afios con Franco. p.
116

45 Escandalo de corrupcién que dafié gravemente a los tecndcratas de la dictadura tras verse envueltos
algunos de ellos en el mismo.

46 de Riquer, Borja (2015) La crisis de la dictadura. Barcelona, Critica (Eds.) 40 afios con Franco. p.
119

18



4. Jorge Semprun y Federico Sanchez
4.1. La forja de un intelectual

Jorge Semprun nacié en 1923 en el seno de una familia de marcado carécter
republicano. Su padre, José Maria Semprin Gurrea, habia formado parte de las filas
republicanas desde la dictadura de Primo de Rivera®’ y durante la Il Republica ejercié
como gobernador civil. En el verano de 1936, como siempre, la familia de Sempran
viajo a Lequeitio para pasar las vacaciones sin saber que el golpe de estado les cogeria
alli. Tras la cadtica situacion que se vivio en las semanas posteriores, un joven Semprin
de apenas catorce afios parti6 con sus padres y hermanos en una embarcacion con
destino a Bayona. En octubre del mismo afio José Maria Semprun acudié a Ginebra para
ponerse en manos del ministro de Estado Alvarez del Vayo, que le encargd acudir a la
legacion espafiola de La Haya*®, donde tiempo después leerian la noticia que anunciaba
la victoria del bando sublevado en 1939, hecho que asenté todavia mas las convicciones
de un joven Jorge Semprdn que estaba comenzando a formarse intelectualmente.
Definitivamente en el exilio, su familia se trasladé a Paris sin saber que apenas un afio
después pasarian a vivir bajo la ocupacion nazi. La légica evolucion intelectual y
politica de Semprdn le llevaron a unirse a la Resistencia en 1943, grupo en el que veia
una segunda oportunidad de vengar a la Republica espafiola derrotada, tal y como él
dijo: “los mismos enemigos en presencia, y también las mismas fuerzas en frente de los
mismos enemigos”*°. Ese mismo afio fue detenido vy, tras duros interrogatorios en los
que no falto la tortura, fue enviado al campo de concentracién de Buchenwald en 1944.
Alli se encontrd con algunos comunistas espafioles con los que pudo entablar relacion y
que serian decisivos a la hora de conformar su destino como un verdadero exiliado
espafol. Fue en ese campo aleman donde el joven Semprun se erigié a si mismo como
luchador contra la Espafia franquista®.

Tras su liberacion en 1945 no supo a donde ir porque no tenia patria o, mejor
dicho, no podia regresar a la que habia conocido como tal. Tragedia que compartio con

el resto de prisioneros espafioles que habian sido deportados a los campos de trabajo
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alemanes. Decidié volver a Paris, donde empezaria a militar en el PCE y a codearse en
el ambiente intelectual de la capital francesa. Su gran formacion filoséfica y cultural le
valié el ir ganandose las confianzas de los dirigentes del Partido que, a raiz de 1948 y
por indicaciones de Moscu —que instaban a Carrillo a abandonar la lucha armada para
que los comunistas espafioles pasaran a engrosar, progresivamente, las filas de los
sindicatos reaccionarios, iniciando la tactica conocida como “entrismo”—>%, optaron por
elevar la lucha cultural del interior al primer plano, dejando de lado el discurso anterior
que sefialaba la pobreza intelectual y creativa del franquismo. La aparicion de voces
nuevas, ya desde 1944, como la de Carmen Laforet y su Nada o el tremendismo de Cela
en La familia de Pascual Duarte detuvieron las calificaciones de “paramo cultural”
referidas hacia la situacion espafiola por parte del PCE®2. De esta forma, un Semprin
dedicado a escribir poesias proletarias que honraban la memoria del hijo fallecido de
Dolores Ibarruri durante los combates en Stalingrado, o la del propio Stalin tras su
muerte en 1953, comienza a participar en las reuniones de los comunistas espafioles que
tratan sobre la accidon en el “interior” con el deseo de ser el elegido para infiltrarse de
manera clandestina en la Espafia de Franco. Lo conseguird finalmente en 1953, con la
mision de viajar por las distintas ciudades en las que se adivinaban grupos comunistas
con los que el Partido podria iniciar acciones en concordancia con su nueva estrategia
respecto a Espafia. Semprun volvia a su hogar, al Madrid que veia como el “paisaje de
sus suefios infantiles™®3, reflejando en su Autobiografia de Federico Sanchez los escasos
medios con los que contd para entrar clandestinamente en el pais: “El aparato del
partido no me facilitd un pasaporte falso. Me pidi6 que me lo procurara yo por mi
cuenta (...) ;Por qué se procedié asi conmigo? (...) ;/Para ponerme a prueba? Nunca me
lo he explicado y, a decir verdad, nunca pedi explicaciones. Tenia tantas ganas de
volver a Espafia que hubiera aceptado incluso pasar la frontera sin pasaporte, de
rodillas, a rastras, a nado, como fuera”>.

Este primer viaje duraria mas o menos un mes, lo haria bajo el nombre de
Jacques Grador y del total de ciudades que queria visitar solo pudo actuar en cinco:

Barcelona, Valencia, Madrid, Salamanca y San Sebastian®. Todo con el objetivo de
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realizar un primer contacto con aquellos que pudieran estar interesados en colaborar con
el PCE y permitirle actuar en la oposicion desde el interior. Incluso llegé a entrevistarse
con Vicente Aleixandre, el poeta de la generacion del 27 que vivia una suerte de exilio
interior, haciéndose pasar por un hispanista francés. EI también le transmitira su deseo
de apoyar “iniciativas culturales opositoras”®®. El informe que Semprdn redactara a su
vuelta en Paris permitird a los comunistas constatar que en Espafia hay un verdadero
movimiento intelectual y cultural que quiere acabar con la dictadura o, al menos,
colaborar en la oposicién a la misma. Pero también reflejaba la cruel realidad espafiola
en apenas una frase: “Sélo se ven dos cosas: fascismo y miseria”’. Semprun tendria que

volver casi dos afios mas tarde.

4.2. Federico Sanchez y los nuevos intelectuales esparioles

Tras pasar apenas un afio preparando su vuelta a Espafia, Jorge Sempran,
convertido en Federico Sanchez —nombre que le acompanaria durante todo el tiempo
que trabajé clandestinamente— llega a Madrid en 1955. Ahora ya no es el joven
idealista que tuvo que huir junto con su familia del golpe de estado de 1936 o0 que se
unio a la Resistencia francesa para luchar por la libertad, sino que cuenta con 32 afios,
ha sobrevivido al horror de los campos nazis y forma parte del comité central del PCE.
Su principal mision es movilizar a los intelectuales contra el régimen de Franco.

Como militante infiltrado, Semprdn se tendra que acostumbrar a los constantes
cambios de domicilio, a la precaucion exacerbada, a su falso nombre, a vivir
“guerrilleramente en Madrid®. A pesar de eso se hizo rapido al terreno, adaptandose a
una realidad de constantes peligros. El resultado: nunca fue detenido. En 1966 un
informe de la Direccion General de Seguridad®® demuestra que se conocia tanto su
nombre real como el clandestino, pero no se tenia ninguna informacion sobre que
alguna vez hubiera actuado en Espafia. Ante esto, Semprun califica a la policia espafiola
de ser “una mierda, digdmoslo claramente”®®. Solo recuerda haberse sentido

verdaderamente en peligro en una ocasion, cuando en una conversacion sobre fatbol en

% Ibid. p. 179

57 Ibid. p. 181

%8 |bid. p. 226

%9 Organismo encargado del orden publico creado ya en el siglo XIX. Durante la dictadura franquista su
sede fue tristemente conocida por ser un centro de torturas.

60 Semprin, Jorge. Autobiografia de Federico Sanchez. Barcelona, Circulo de Lectores, 1977. p. 86

21



un bar pregunt6 quién era ese Di Stéfano del que tanto hablaban. El repentino silencio y
las miradas de todo el bar recayendo sobre él le hicieron percatarse de que no podria
volver a permitirse un fallo asi®:.

Retomando la principal tarea de Semprun en Espafia, enseguida sera consciente
de los movimientos que llevan haciendo desde hace tiempo los estudiantes de la
universidad de Madrid. El constante encuentro entre unos y otros facilita enormemente
la tarea de Federico Sanchez, que durante este periodo vivira entre continuas
presentaciones y charlas que le llevan de una persona a otra. Esto se explica gracias a
las “dimensiones familiares” existentes entre los estudiantes, permitiendo su reunion en
espacios como la propia facultad, las tertulias o los bares®2. Asi Javier Pradera, que se
convertird en uno de los mas allegados a Semprun, aunque lo conocié tarde, puede
encontrarse con Rafael Sanchez Ferlosio, Dionisio Ridruejo —ya en proceso de
alejamiento respecto a sus primeras posiciones falangistas— o Ruiz Gallardén en la
misma tarde. El ambiente universitario de ese momento esta plagado de publicaciones,
cine-clubs y organizaciones que van permitiendo, a partir de la década de los cincuenta,
un inmenso abanico de posibilidades para la sociabilidad de una nueva generacion de
jovenes estudiantes que comienzan a sentirse asfixiados por la dictadura. En otras
palabras, es el caldo de cultivo perfecto para los planes del PCE en el interior,
canalizados a través de la presencia de Jorge Sempruan.

Para comprender esta dinamica de entendimiento y cooperacion que se Vvino
dando entre estudiantes hay que hablar primero de las organizaciones y actividades
culturales en las que participaban esos mismos estudiantes y, por otro lado, del
progresivo distanciamiento que sufrieron muchos jovenes falangistas o catolicos
respecto al régimen franquista, hecho que les llevaria a buscar un acercamiento con
sectores de corte izquierdista 0 comunista para llegar juntos a una solucién que acabara
por liberalizar la dictadura.

Respecto a estas organizaciones, publicaciones o actividades culturales hay que
resaltar que serdn muchas de ellas las principales causantes del cambio de mentalidad
que sufrirdn la gran mayoria de los estudiantes. Revistas como El Ciervo, de corte
catblico y aparecida en 1951, que ir4 reflejando una reticencia cada vez mayor a la

union de la Iglesia y el Estado y dara espacio incluso a colaboradores radicales de
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izquierda®, o la publicacién que dirigia Camilo José Cela, llamada Papeles de Son
Armadans, que buscaba, entre otras cosas, recuperar la voz de los escritores espafioles
en el exilio. De esta forma pedia colaboracion a Max Aub escribiéndole: “ayudadme
Leon Felipe y tG”%. De esta manera trataba de reunir en la publicacion a escritores tanto
del interior como del exilio, por muy antifranquistas que fueran. Los cine-clubs,
vinculados al SEU y nacidos ya a partir de 1945, serén otro factor importante. Permiten
el visionado de obras prohibidas por la censura —especialmente las que procedian de
paises comunistas, sobre todo las soviéticas—®°. El mundo del cine seria uno de los
mayores y mas tempranos apoyos de Sempran. En 1955, en Salamanca, se convocaron
una serie de encuentros bajo el nombre de Primeras Conversaciones Cinematogréficas
Nacionales, donde se quiso poner de relieve la falta de ideas que azotaba el cine espafol
y durante las que el cineasta Juan Antonio Bardem sefialé que se trataba de una
industria politicamente ineficaz, socialmente falsa, intelectualmente infima y
estéticamente nula®®. Palabras que causaron gran impacto, mas aun teniendo en cuenta
que venia de ser galardonado en Cannes por su pelicula Muerte de un ciclista.

Otro medio de extrema importancia a la hora de hacer que muchos se percataran
de la auténtica realidad espafiola serd el SUT, o Servicio Universitario del Trabajo, que
empleaba a estudiantes durante el verano para la participacion en construcciones
publicas. Como se ha mencionado en el apartado anterior, sera gracias a esta actividad
por la que muchos jovenes como Javier Pradera tomen conciencia de las paupérrimas
condiciones que se siguen viviendo en la Espafia de los cincuenta. En este aspecto,
también Jordi Gracia recoge en Estado y cultura... las declaraciones de un joven
catdlico que comenzara a replantearse sus bases ideologicas tras conocer “la angustiosa
distancia que separa a las clases de nuestro pais, el abandono social en el que yacen
precisamente los que realizan mayor esfuerzo...”®’.

Debido a esta toma de conciencia se puede explicar como poco a poco los
estudiantes empezaron a interesarse en posicionarse junto a ideologias de izquierda,

sobre todo la comunista, 0 a alejarse de su propia conciencia falangista o
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nacionalcatdlica. Esto acabaria llevando a la larga a una bisqueda comin a la hora de
buscar una alternativa a la dictadura.

Enlazando con lo dicho anteriormente, los jovenes falangistas comenzarian
también a mirar con recelo no solo a Franco, sino a todo lo que Falange tenia que ver en
la organizacion del estado. Al respecto Saez Marin escribe: “Me importa Espafia, su
juventud, que hemos perdido totalmente, nuestra dignidad de hombres espafioles, mi
condicion de hombre falangista que mantiene la misma insatisfaccion que hace veinte
afios...”®. Si esto era un pensamiento mas o menos extendido entre aquellos que
Ilevaban tiempo sirviendo al régimen desde dentro, ;cOmo no iba a haber otros que
quisieran oponerse diametralmente a la dictadura mediante la militancia en el
comunismo? Hastiados de la propaganda franquista que repetia “Franco si, comunismo
no, nada mas logico que darle la vuelta: Franco no, comunismo si”%. La progresiva
concienciacion de todos estos grupos de jovenes deja patente que se veian a si mismos
como una generacion distinta a la Guerra Civil, capaz de dejar atras los errores de sus
padres para construir algo nuevo y mejor, algo que trajera unidad y olvidara el
enfrentamiento pasado. Idea que seria claramente retomada durante la Transicion, lo
que tiene sentido ya que seria construida por muchos de esos mismos estudiantes.

Federico Sanchez se muestra tremendamente ilusionado en 1955 por la accion
que empieza a llevar a cabo junto a los jovenes comunistas, que estan empezando a
ganar adeptos incluso dentro del SEU™. Ese mismo afio Espafia ingresa en la ONU, lo
que es visto por el PCE como un breve avance en el camino que culminara con la
democratizacién del pais. Pero un sector dentro del Partido, encabezado por Pasionaria,
no encuentra nada positivo en la resolucion de la ONU, a la que califica de “ataque a la
legalidad republicana encarnada en el exilio”’*. Lo que no supo ver en ese momento
Dolores Ibarruri es que para las acciones en el interior los exiliados contaban poco. La
Republica era algo tan viejo’? y lejano como Franco, y casi sonaba igual. Se
identificaron por vez primera como “generacion ajena a la Guerra Civil”, definiéndola
en uno de sus manifiestos como “inatil matanza fratricida”’3. Las acciones conjuntas

que iban a unir a jovenes falangistas con jévenes comunistas no podian tomar en cuenta
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conceptos por los que Espafia se habia roto y que ahora se iban a molestar en volver a
unir. Y esta union se vera reflejada en las protestas que tendrén lugar a comienzos de
1956 en la Universidad de Madrid. Acontecimiento histérico ya que también tomaron
parte los hijos de los vencedores en 1939, que se sentian igual de asfixiados y desolados
que el resto de sus compafieros’. Estos actos no solo terminaran con el cierre temporal
de la Universidad, sino que muchos de los participantes en la rebelion terminaran en la
carcel, desde Dionisio Ridruejo de Falange a Enrique Mdgica del PCE. Estaba claro que
lo que antes se adivinaba como pequefios movimientos internos era ya un
posicionamiento claramente marcado contra la dictadura, que veia enfrente de ella a sus
propios hijos. Este hecho llend de esperanza a buena parte de las generaciones
anteriores que, estando en el exilio o en el interior del pais, adivinaron en estas protestas
“el principio del fin”. Un fin llevado a buen término gracias a unos jovenes que
terminaran con la Guerra Civil”®, como escribi6 Vicens Vives a finales de 1956.

Esta especie de creciente optimismo se generalizara todavia mas gracias a una
nueva estrategia en la politica del PCE bautizada como “reconciliacion nacional”.
Ideada por Ibarruri antes de abandonar la presidencia del Partido y retomada por
Santiago Carrillo —su sucesor— y Fernando Claudin en mayo de 1956, venia a
institucionalizar a nivel de partido la idea compartida entre los jovenes estudiantes
espafoles en referencia a la busqueda de una salida comun al réegimen de Franco. Para
ello el PCE mostraba también la necesidad de acabar con el espiritu de guerra civil y
posteriormente establecer un marco que pudiera englobar a todos los espafioles’. En
esta manera de actuar se adivina una especie de solapamiento entre los grupos de
jovenes que actlan en el interior de Espafia y la camarilla del PCE en el exilio, que trata
de capitalizar los avances conseguidos y dirigirlos hacia donde se considere oportuno.

La vision optimista de los comunistas se vio todavia méas reforzada cuando se
percataron de que también habia gentes anteriormente identificadas con el régimen que
buscan ahora cambiarlo. EI PCE no queria convertir a los falangistas o catolicos en
comunistas, sino que necesitaba que se identificaran como lo que eran a la hora de
protestar contra el régimen para demostrar la inestabilidad en las bases del mismo. La
accion emprendida para conseguir una democracia en Espafia contd asi con la

participacion de personas que van desde el falangismo al comunismo, pasando por
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catolicos, monéarquicos y democristianos. Sin contar a republicanos, socialistas 0
comunistas. Las predicciones de Carrillo y su cohorte eran que de esta forma van a
poder ganarse incluso a la pequefia y mediana burguesia capitalista, opuesta a los viejos
latifundistas y monopolistas que parecen copar el poder econdmico del franquismo’’.
Pero las visiones comunistas y su inigualable idealismo terminardn por cegar las
decisiones de Carrillo, convirtiendo estrepitosos fracasos en éxitos que llevaran, a la

larga, a la desilusion de Sempran y a su posterior expulsion del Partido en 1964.

4.3. Un exceso de optimismo. La JRN y la HNP

Tras un breve periodo de tiempo en el extranjero Sempran vuelve a Espafia en
1956, donde se percata del pequefio estancamiento que ha sufrido su misién con motivo
de las detenciones de febrero del mismo afio. Aun asi retoma su ronda de contactos con
los principales cabecillas del mundo universitario, gracias sobre todo a Javier Pradera,
que le presenta a Ridruejo, Vicente Girbau de la ASU® o al mismo José Maria Gil
Robles. El buen hacer de Pradera serd recordado por Semprin como “una ayuda
inestimable por su calidad y su visién de la realidad espafiola”’®. En este ambiente de
conversaciones, negociaciones y pactos en los que Semprdn va y vuelve de Espafia
constantemente, el PCE presenta lo que deberia ser un nuevo golpe a la dictadura: la
Jornada de Reconciliacion Nacional o JRN.

Este nuevo proyecto viene dado por la reunion del comité central en 1957, en el
que Carrillo quiere dar solucion al sector mexicano del Partido, al que se ve como un
incordio debido a su supuesto desconocimiento de la realidad espafiola. Para acabar con
cualquier rastro de disidencia se les exige que dejen de lado las criticas y que se sumen
a la iniciativa de la JRN®, La actitud de Carrillo pone también de manifiesto las
diferencias entre el exilio franceés y el americano, demostrando que aquellos que viven
mas proximos a Espafia tienen una mirada recelosa hacia los que por un motivo u otro
decidieron marcharse al otro lado del Atlantico.

Una vez solucionado el asunto mexicano, el PCE se zambulle de lleno en la

preparacion de la JRN, recalcando en todo momento su caracter pacifico y su intencion
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de congregar a todas las fuerzas posibles. Su puesta en practica se pospuso debido a otra
oleada de detenciones a comienzos de 1958, durante las cuales se plasmo la obsesién de
la Direccion General de Seguridad respecto a la identidad de Federico Sanchez, del que
no volvieron a saber nada hasta 1963%'. A pesar de todo serd un duro golpe para
Semprdn y su actividad ya que Javier Pradera pasard casi un afio —de enero a
noviembre de 1958— en prision. Y no solo serd un golpe por la funciéon que cumplia
Pradera a la hora de concertar citas y posibilitar encuentros, sino que su estancia en la
carcel le permiti6 tanto a él como a otros jovenes percatarse del exceso de optimismo
que el PCE habia depositado en la JRN por un mal célculo respecto a la situacién de la
sociedad espafiola®. Definitivamente, quedd patente que la estrategia del Partido no
habia sabido leer bien las sefiales del interior tras el fracaso que supuso la JRN el 5 de
mayo de 1958. Manuel Sacristan entendi6 que el fallo residia en: “las deficiencias de la
idea de reconciliacion nacional. La idea de reconciliacion nacional es eminentemente
politica y en esa formulacion resulta seguramente adecuado el trato con los demas
partidos, pero no para ser presentada a la masa obrera. Pensamos ahora (es decir, no se
nos ocurria antes) que quizas sea excesivo pedir al proletariado “reconciliacion” con la
burguesia, y que acaso sea incluso un exceso que supone una falta de seriedad
ideoldgica”®®.

Esto no fue un impedimento para que Carrillo definiera este acto como “el
primer movimiento politico nacional contra la dictadura™®* que vendria a culminar las
protestas aisladas que se venian dando desde los inicios de la década en sectores como
el del transporte o la industria. Ademas era “la primera vez que las masas se habian
movido por objetivos politicos, no solamente econdmicos, pronunciandose abiertamente
contra la dictadura (...) La conclusion no podia ser otra que mirar hacia delante y
marchar todos unidos hacia un gran movimiento de masas que ponga fin a la aborrecida
dictadura y traiga el triunfo de la libertad y la democracia”®. A pesar del discurso del
Partido y la gran movilizacién que se habia puesto en marcha para llevar la accion a

buen puerto, la JRN apenas fue percibida por la poblacion espafiola. El falseamiento de
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los hechos solo llevaria a Carrillo y a los dirigentes comunistas a planear algo todavia
mayor que resultaria en un fracaso més estruendoso: la Huelga Nacional Pacifica.

La Huelga Nacional Pacifica, o HNP, o Hache Ene Pe fue el siguiente
movimiento del PCE a la hora de demostrar nuevamente el apoyo que toda la sociedad
espafiola confiaba a la oposicién antifranquista, traducida en la unién de todo tipo de
fuerzas politicas que acabarian por canalizar la democratizacion del pais. Esto puede
deberse, en parte, al aislamiento que sufria el Partido a nivel del exterior, ya que
siempre era excluido cuando otras fuerzas politicas se reunian a la hora de decidir la
salida a la dictadura, como ocurrié en 1959 en el conocido como Banquete de Menfis o
como pasaria en lo que la dictadura califico como “contubernio de Munich” en 1962,
Esta situacién puede entenderse como la detonante a la hora de que Carrillo y su
camarilla busquen cada vez la realizacion de acciones de mayor envergadura en suelo
espanol, apelando siempre al deseo de las masas. Esta vez tuvo incluso la oposicion de
Dolores Ibarruri, a la que Semprin recuerda “intentando convencer a Carrillo a través
de repetidas cartas desde lejos de la necesidad de renunciar a esta consigna”®’. Pero
Carrillo estaba dispuesto a sacar el proyecto adelante y Semprdn, como hasta el
momento, cumplid su cometido a la hora de movilizar en Madrid a los efectivos
necesarios. Actitud que posteriormente el propio Sempran emborronaria en cierto modo
en su Autobiografia de Federico Sanchez mostrandose particularmente critico hacia la
decision del Partido, siendo que el propio Javier Pradera recuerda como fue Federico
Sanchez quien “me comunicd personalmente la decision de separarme del trabajo de la
organizacion” tras las criticas vertidas hacia la HNP®. A las tareas de Semprun, que se
encargaba de movilizar a los intelectuales y estudiantes, se unid Simén Sanchez
Montero, cuya mision era hacer lo mismo con el sector obrero. Ambos, junto con
Romero Marin, se relinen una vez por semana para dar cuenta de la situacion y de la
movilizacion que se espera para la huelga®®.

El dia de la huelga general seria fijado definitivamente el 18 de junio de 1959, y

conforme se acercaba esa fecha mas crecian las dudas entre algunos de los
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Tusquets Editores, 2014. p. 356-357

87 Sempr0n, Jorge. Autobiografia de Federico Sanchez. Barcelona, Circulo de Lectores, 1977. p. 22

8 Pradera, Javier (2011) La extraterritorialidad de Jorge Sempruin. Claves de razén practica. Recogida
en Julia, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 421

8 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprdn. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona,
Tusquets Editores, 2014. p. 360
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organizadores. Tras una reunion pocos dias antes de celebrarse la HNP, Mufioz Suay®,
Semprin y Pradera cogieron un taxi y, una vez montados en él, éste ultimo expreso que
ya no creia en nada y que la huelga iba a ser un fracaso®. A pesar de todos los esfuerzos
propagandisticos que el PCE y sus militantes invirtieron en anunciar lo que iba a
suceder el 18 de junio los hechos le terminaron por dar la razon a Pradera. La HNP fue
“un fracaso rotundo”®? en palabras de Jorge Semprdn. Por otra parte, Javier Pradera
recordaba con Rossana Rossanda —militante comunista italiana enviada por el PCI para
investigar la situacion espafiola en 1962— como la mafiana del 18 vio “a un
dependiente que levantaba el cierre metalico de la tienda. Después todos los comercios
abrieron (...) Todos los autobuses circulaban. Todas las oficinas. Todas las fabricas”®.
Lo mismo vivié el organizador del Comité de Coordinacion Universitaria, Manolo
Lopez, cuando junto con un compariero se cansé de esperar a la masa de huelguistas que
nunca llegaba. Los dos, solos, se dirigieron hacia Atocha®. Por si fuera poco, en los
dias anteriores se produjeron multitud de detenciones, incluida la de Simén Sanchez
Montero el 17, un dia antes de la huelga, poniendo en riesgo la actividad de Federico
Séanchez y Romero Marin. Tras la noticia, ambos decidieron acudir a sus domicilios
confiando en que Simdn no los delataria®. Obraron bien, y a pesar de la tortura jamas se
supo quiénes eran o donde se alojaban. Afos después un Sanchez Montero ya libre le
diria a Semprun: “Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa”%.

Sin embargo el PCE actud de la misma forma que un afio antes y convirtio la
HNP en un éxito que las fuerzas democréaticas podrian apuntarse contra la dictadura®’,
falseando hasta tal punto la realidad que la misma Dolores Ibarruri renuncié a su cargo.
Carrillo, en palabras de Fernando Claudin —que en esos momentos era miembro del
Burd Politico del Partido— comenzaba a delirar®®. El cuadro que intentd pintar el
dirigente comunista, creando gigantes a partir de casos aislados, consiguié que muchos

de los militantes que actuaban en Espafia comenzaran a dudar de la capacidad de sus

% Ferviente cineasta espafiol y militante del PCE, conseguiria desde la productora UNINCI ocultar su
papel de reclutamiento de intelectuales en Madrid.

°1 Julia, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 99
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9 Julia, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 103

% Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprdn. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona,
Tusquets Editores, 2014. p. 364

29



dirigentes tras comprobar que apenas conocian la realidad espafiola. A otros como
Javier Pradera, que llevaban ya un tiempo poniendo en tela de juicio las decisiones del
Partido, acabaron por despejarseles las dudas. EI PCE entraba en la nueva década de los
sesenta con dos rotundos fracasos convertidos dialécticamente en éxitos y con una
militancia cada vez mas consciente de la incapacidad de Carrillo a la hora de
comprender el problema espafiol. Dos meses antes de llevarse a cabo la HNP se habia
inaugurado el Valle de los Caidos y el mismo afio se daria comienzo al Plan de
Estabilizacion. Ambos serian hechos fundamentales en el afianzamiento del régimen y
en el desarrollo de la sociedad espafiola bajo la dictadura. Por un lado Franco se
consolidaba en el poder, y por otro el conjunto de espafioles comenzarian a alcanzar
unas cotas de bienestar como nunca habian conocido. Ahora habria que esperar a que el
PCE fuera consciente del cambio. Cuando Rossana Rossanda ve en 1962 la situacion
que se estd viviendo en Espafia se percata de que no hay una clase trabajadora
antifascista ni un poder monolitico o un fascismo fragoroso facilmente reconocible. Ella

misma diria que “si alguien hablaba, no seria el pueblo”®.

4.4. Reconsideracion y expulsion. Adios a Federico Sanchez.

A pesar de que en Autobiografia de Federico Sanchez Jorge Semprun intenta
hacer ver que tras lo sucedido en 1959, e incluso antes, comenzd a distanciarse del
Partido, el contraste con los hechos demuestra que ain le llevaria un tiempo darse
cuenta de la situacion fantasiosa que se estaba viviendo dentro del PCE. En su libro
escribe la sorpresa que le causd descubrir que un tiempo después de la HNP todos los
dirigentes del Partido se habian ido de vacaciones sin ni siquiera haber organizado una
reunion del Comité Central'®, y aunque es cierto que esta actitud sorprende teniendo en
cuenta que las dos grandes acciones emprendidas por Carrillo habia resultado fallidas,
parece olvidar que en 1960 —apenas un afio después de la huelga nacional— él mismo
paso el verano junto con Santiago Carrillo y su familia en Crimea. Todavia sorprende
mas cuando es el propio Sempran el que sitta en 1960 el momento en el que comenz6 a

perder el interés por la militancial®?. Ese seria ademas el mismo afio en el que Federico

9 Guerrero Boldé, Manuel. 2018. “Rossana Rossanda, la Politica de Reconciliacién Nacional y la
oposicion antifranquista”. Nuestra Historia (6), pp. 35-54
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Sanchez apartaria a Pradera de la organizacién. Poco tiempo después Pradera escribio
una carta al Partido tratando de explicar por qué se habia leido mal la situacion
espafiola, por qué era un error intentar contar con la burguesia nacional a la hora de
cambiar el régimen y como se podia solucionar la aplicacion de medidas con respecto a
la accion en el interior. Esta escritura honesta por parte de un joven militante que solo
deseaba ayudar sera demasiado para el ego de Carrillo y de la directiva del Partido, que
encargaran a Sempruan la respuesta para un imberbe que se creia demasiado listo. La
carta con la que Sempran contest6 a Pradera, firmada por F. Sanchez, esta llena de toda
la retdrica marxista que uno pueda imaginar, y terminara por dar la estocada final a la
relacion entre Pradera y Semprun, que se enfriard durante mucho tiempo. Este hecho
también parece convenientemente olvidado por Sempruin en su Autobiografia de... que
incluso le dedica el libro a Javier Pradera. Este se sentiria bastante molesto con la obra,
ya que en ciertos momentos parece que “Jorge ha montado, sobre hechos reales, una
historia en la que la acumulacion de verdades parciales no da como producto final,
paradojicamente, un libro veraz”1%2,

Volviendo a los sesenta, si que es cierto que en Semprin comienza a aparecer un
cierto desasosiego por el cambio que descubre que se estd dando en la sociedad
espafola. Y no solo eso, sino que el Partido parece cada vez mas alejado de sus
intereses iniciales. O igual es que simplemente ha perdido la emocion del trabajo
clandestino. Tras los errores de célculo que llevaron al fracaso de la JRN y la HNP,
Federico Sanchez es testigo de una Espafia que comienza a urbanizarse y a
secularizarse, a rendirse a la sociedad de consumo. Incluso es una Espafia que recibe la
visita del presidente Eisenhower, alcanzando un reconocimiento internacional que no
habia disfrutado anteriormente!®®, Al respecto del aperturismo de los sesenta, Semprin
recordaba en una entrevista: “Un buen dia, en la plaza de Espafia, hacia finales de los
cincuenta, me di cuenta de que algo habia cambiado definitivamente. Habia alli chicos y
chicas que volvian de pasar el dia en el campo, y por su forma de tratarse, por su

frescura, por el color de sus ropas y sus ademanes, comprendi que ya no era la Espafia

102 pradera, Javier. 1978. Las verdades parciales de Semprin. Cambiol6 (317) recogidas en Julia, Santos.
Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 364

103 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprun. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona,
Tusquets Editores, 2014. p. 370
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contra la que luchdbamos los comunistas. Existia una clase media, ya no eran los
tiempos del hambre y de la terrible represion. Habia que cambiar de estrategia™%4,

A finales de 1962 Semprun realizaria su ultimo viaje a Espafia, diez afios
después de haberse infiltrado por primera vez en el pais para dar inicio a una mision que
parecia no haber servido de mucho. Para colmo, Julian Grimau, que ocupd la residencia
en Madrid anteriormente habitada por Federico Sdnchez, fue detenido pocos dias antes
de la llegada de Semprun y seria sometido a una tortura brutal para posteriormente ser
ejecutado en abril de 1963. La condena se llevo a cabo, a pesar incluso de la protesta
internacional y de la accién de los propios exiliados espafioles, poniendo de manifiesto
que aparte del aparente aperturismo del régimen la dictadura también podia llevar a
cabo una represion que recordaba a la de la inmediata posguerra.

Finalmente, y aduciendo tanto al peligro de ser detenido como al cansancio que
produce la vida de clandestino, Carrillo decidié apartar a Sempran del trabajo en el
interior en las Gltimas semanas de 1962%. La tension entre los antiguos camaradas
empezaria a dispararse a partir de este momento, Semprin comenzd a criticar la
estrategia del Partido de la misma forma que Javier Pradera lo habia hecho afios antes, y
acabaria pagando de la misma manera. Tanto él como Fernando Claudin sefalarian, a
partir de 1964, aspectos importantes a tener en cuenta a la hora de seguir con la accion
en el interior, como el turismo, el aumento de los salarios, la mejora econdémica tras el
Plan de Estabilizacion'®... Declaraciones que fueron interpretadas por Carrillo o La
Pasionaria como “insultos a la clase obrera”%" que demostraban poca confianza en el
Partido e incluso que podian revelar una naturaleza disidente. Ante la negativa a matizar
—cuando no directamente a rechazar— sus posiciones, el Partido decidio expulsar a
Claudin y Sempran. Al respecto, Semprin escribio: “Me embargaban en ese momento
dos sentimientos contradictorios. Por un lado, la certeza de que se terminaba un periodo
esencial de mi vida (...) Por otro, la intima satisfaccion de haber sido fiel hasta el fin de

mis convicciones mas profundas”i®®. El joven que mas de veinte afios antes se habia

104 Véase en la entrevista a Jorge Semprin “El siglo XX no se puede entender sin la generosidad de los
comunistas” de José Andrés Rojo, El Pais, 04/09/2003.
https://elpais.com/diario/2003/09/04/cultura/1062626401 850215.html Consultado el 07/04/2019.
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unido a la Resistencia salia ahora, ya adulto, del Partido que le habia permitido volver al
Madrid de sus suefios. La sensacion agridulce que le quedaba a la espalda la reflejaria
en el guion de la pelicula La guerre est finie, rodado dos afios después. En la pelicula
Sempran vuelve a convertirse en un personaje distinto, Diego Mora, exiliado espafiol al
que le invade una sensacién de abatimiento constante que a la larga acabara
produciendo su distanciamiento del Partido y de todo lo que tiene que ver con una
huelga que estan preparando. Quizas, en cierto modo, Semprun trata de redimir de esta
forma a su otro personaje, Federico Sanchez, que trabajo de lleno en los preparativos de
la HNP. El desencanto general que sufre el intelectual, tanto con la realidad espafiola
como con la realidad de su partido, se hace patente cuando escribe este mondélogo para
Diego Mora: “Pobre, infeliz Espafia. Heroica, galante Espafia. {Me pone enfermo!
Espafa esta convirtiéndose en la conciencia lirica para toda la izquierda. Un mito para
los veteranos de guerras pasadas. Y mientras, catorce millones de turistas van de
vacaciones a Espafia cada afio. Esparia solo es un suefio para el turista o un mito de la
guerra civil (...) Espafia ya no es el suefio del 36 sino la realidad del 65719,

A Jorge Semprun empezaba a dominarle un sentimiento que no era nuevo para
la mayoria de exiliados que, como é€l, habian tenido que abandonar Espafia. Si Semprun
comenzd a sentir ese hundimiento en los sesenta, Max Aub lo habia hecho parte de su
ser ya en 1939, y seria un sentimiento que le seguiria acompafiando cuando visite

Espafia treinta afios después.

109 La guerre est finie (1966). Dirigida por Alain Resnais y escrita por Jorge Semprdn. Edicion de regia
Films.
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5. Max Aub. Desgarro de exilio.
5.1. Aub y su primera Espafia

Para comprender el sentimiento de profunda tristeza que produjo en Max Aub
Mohrenwitz el abandono de Espafia en 1939 habria que entender que este no fue su
primer exilio. Tras nacer en Paris en el afio 1903 en una familia de origen judio —
identidad de la que no fue consciente hasta su juventud, cuando escuchd por primera
vez como se le calificaba de “puerco judio”—'° continuaria viviendo en la capital
francesa hasta 1914, afio del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Como su padre
era aleman y su nacionalidad podia ser mas que problematica en un contexto de guerra
contra Alemania, la familia Aub decide abandonar Paris. Llegaron finalmente a Esparia,
instalandose en Valencia, donde el joven Aub continuaria sus estudios. Su destino
parecia abocado al constante movimiento, ya que con apenas doce afios podia decir que
habia crecido en dos tierras distintas, aunque abrazaria rapidamente la espafiolidad en
1924, consiguiendo la nacionalidad. Aceptaria, a pesar del dolor que tantas veces le
causo, la identidad espafiola durante el resto de su vida, definiéndola perfectamente con
la frase: “Uno es de donde hace el bachillerato”.

El joven Aub, deseoso de conocer su nueva tierra, emprendio un viaje por toda
la geografia ibérica, lo que le permiti0 contactar con importantes publicaciones
culturales y descubrir su pasion por la literatura y el teatro'!!, llegando a escribir su
primera obra dramatica titulada Crimen en 1923. También le llega el turno del amor,
casandose con Perpetua Barjau Martin en 1926, compafiera con la que compartira el
resto de su vida, incluido su viaje de vuelta a Espafia en 1969. En este tiempo nace
también el Aub mas politico, afiliandose al PSOE en 1928 tras la experiencia de la
dictadura de Primo de Rivera, que ya comenzaba a flaquear. La proclamacion de la Il
Republica en Espafia llenaria al escritor de suefios y esperanzas, viajaria a la URSS y
empezaria a dirigir la compafiia de teatro universitario EI Buho, entre otras muchas
actividades. EI 18 de julio de 1936 Aub se entera a su paso por Madrid del golpe de
estado, y durante toda la guerra civil combatira por la Republica con la mejor arma que
podia manejar: su pluma. A finales de 1936 es nombrado Agregado Cultural de la

Embajada de Espafia en Paris para su colaboracion en la organizacion del Pabellon de

110 Mahdavi, Behjat. El tema del retorno en las obras de Max Aub. Barcelona, Universidad Auténoma de
Barcelona, 2017. p. 82
111 Ibid. p. 82

34



Espafia con motivo de la Exposicion Universal de 1937. Conseguird encargar “una
escultura a Alberto Sanchez, una tabla a Mird y un lienzo a Picasso, que se convertird
en el Guernica”'?, Ademas seguird escribiendo en publicaciones como Hora de
Espafia, de la que la pensadora Maria Zambrano dijo en 1937: “Conmueve porque
nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado nada semejante (...)
Los temas solamente muestran ya la autenticidad de estas inteligencias, que forman
parte del pueblo al trabajar con él y por lo que é1”13, La actividad de Max Aub durante
todo el conflicto fue frenética, trabajando en todas las labores culturales posibles como
la de ayudante de direccion en el rodaje de L Espoir, dirigida por André Malraux en un
desesperado intento de convencer a la opinion internacional a favor de la Republica.
Rodada en Catalufia en 1938, tuvo que ser finalizada en Francia debido al rapido avance
franquista. En 1939 Max Aub cruzaba la frontera con Francia y regresaba a su pais
natal, pero abandonaba a la Espafia en la que se habia formado y crecido
intelectualmente. Afios después, en 1969, recordaria las palabras que un baturro —tal y
como lo escribe Aub— le dedico acerca de la diferencia entre el lado sublevado vy el
republicano. Este Gltimo reprobaba e incluso castigaba las barbaridades de los suyos,
pero los otros las hicieron “conscientemente, creyendo que hacian justicia”. Y como
ganaron ellos, la vida espafiola de finales de los sesenta estaba construida en la
mentira'®. El escritor debia estar de acuerdo con sus palabras porque no respondio
nada.

De nuevo en 1939, la Republica de Max Aub esta derrotada. Francia los acoge
pero no los quiere, aunque al menos Aub redescubre el calor de la familia al volver a
reunirse con su mujer y sus hijas. Apenas un afio después, en abril de 1940, es
denunciado falsamente, detenido y trasladado a distintos campos de concentracién. Por
suerte el encierro no se alargaria demasiado y en 1941, gracias a la intermediacién de
Gilberto Bosques, diplomatico mexicano, consiguié “la autorizacion del gobierno de
México para emigrar a ese pais, hecho que motivo la alegria de Aub en medio del
ambiente represivo del gobierno de Vichy de aquellos afios”'®. Comenzaba asi una
nueva etapa en la vida del escritor que duraria treinta afios. Treinta afios lejos de

Espafia, de su Espafia, a la que veia y sentia vencida. El peso del exilio se haria notar en

12 Ipid. p. 83

113 Testimonio recogido en Trapiello, Andrés. Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-
1939). Barcelona, Circulo de Lectores, 2010. p. 219
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seguida y durante treinta afios tendria que aprender a convivir con él solo para descubrir

que al volver a Espafa iba a sentir lo mismo.

5.2. El México de los exiliados

Aunque Max Aub llegaba al pais centroamericano en 1942 habia tenido la
oportunidad de abandonar Europa ya en 1939, gracias al SERE!®, pero desestimé el
ofrecimiento rapidamente: “;Irse a América? ;Para qué? Uno es de Europa, ;qué se nos
ha perdido alli?”'’. Lo que si habia perdido eran tres afios de libertad, vagando por
carceles y campos de concentracién hasta su salida de Djelfa rumbo a México. Una vez
instalado alli se ve obligado a comenzar una nueva vida con treinta y nueve afios,
motivo por el que se tiene que enfrentar al desarraigo afiadiendo a la realidad mexicana
elementos tan nimios como sus recuerdos del paisaje espafiol. En su Amanecer en
Cuernavaca, mientras describe la geografia del lugar aparece escrito al final: “Como si
fuese en Aragon o en Catalufia”. Lo que hasta hace no mucho era la realidad de Aub
reaparece una vez en el exilio como algo ya lejano. Pero “el paisaje de Aragon o Cataluiia,
anclado en la memoria es, por ausente, mas imaginario que real; o, al menos, necesita de esa
realidad que es el paisaje de Cuernavaca”*'®.

Por suerte para Aub, enseguida puede reanudar su produccion literaria y teatral,
trabaja en el cine y estrena practicamente una obra por afio a partir de 1944. También le
ayuda le presencia de su familia y de algunos de sus amigos que, como él, han tenido que
elegir México como lugar de acogida. En 1950 colabora con su viejo conocido Luis Bufiuel
en el guion de Los olvidados!!®, pelicula que provocard un gran escandalo en México
debido a su forma de mostrar las condiciones de miseria que se viven en las barriadas de la
capital del pais. También pasa por algunas malas experiencias con los suyos, los exiliados

espafioles. En 1951 debido al contexto de Guerra Fria discute con Mantecon*?° por la

116 Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles, fue creado en Paris en 1939 bajo direccion de Juan
Negrin con la intencién de dar auxilio a los refugiados espafioles en Francia. Junto a él, y con
caracteristicas muy similares, se puso en marcha otro organismo por iniciativa de Indalecio Prieto: la
JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles), creada el mismo afio. Ambas tratarian de
conseguir alojamiento en América para la mayor cantidad posible de refugiados.

117 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de
Estudios Linguisticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. p. 219
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118 Véase en el articulo “Bufiuel de carne y hueso” de Agustin Sanchez Vidal, El Pais, 2/11/2013.
https://elpais.com/cultura/2013/10/31/actualidad/1383227825 543687.html Consultado el 23/04/2019.
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especializéndose en bibliografia y paleografia.
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publicacion de un cuento en el que enfrenta los valores comunistas con los
republicanos!?!. Esto no era raro en los primeros afios del exilio, ya que el cuerpo de
exiliados espafoles parecia abocado a las constantes rencillas y discusiones, empezando
ya en 1939 entre los partidarios de Negrin y los de Prieto —que como le escribi6 Pedro
Salinas a Jorge Guillén: “se tiran a matar”—'%2 y continuando hasta bien entrada la
década de los cincuenta, periodo que estard trufado de constantes roces entre
anarquistas, comunistas, socialistas de Prieto, socialistas de Negrin y los afiliados de
Izquierda republicana®?,

Max Aub se siente roto, lejos de su patria en la que parece que se estad
consolidando Franco. El constante pensar en Espafia le lleva a establecer paralelismos
entre sus dos paises de acogida, escribiendo en De algunos aspectos de la novela de la
Revolucién Mexicana: “La gran diferencia vendra mas tarde ya que México hizo su
revolucion y Espafia no, y sera precisamente en 1939, cuando Meéxico se alza ya
resueltamente sobre sus tierras cuando Espafia le envia un numeroso grupo de
intelectuales vencidos que colaboraran en una industrializacién que solo empezara
veinte afios mas tarde en la peninsula”*?*, Por si fuera poco, el régimen que le obligé a
marcharse le felicita ya a la altura de 1954, poco méas de diez afios después de haber
huido a Francia, por su organizacion en la VI Feria del Libro y del Pabellén Espafiol'?®,
lo que le confirma en un grado mayor que no va a ver una Espafia republicana de nuevo.

Pero también es cierto que a partir de la década de los cincuenta, como se ha
visto anteriormente, la situacion cultural espafiola comienza a cambiar y a desarrollarse
gracias a una nueva generacion que desea contactar con los intelectuales exiliados.
Deseo que se convirtio en realidad cuando en 1956 Ledn Felipe consiga unificar al fin a
todas las fuerzas politicas del exilio bajo la idea de establecer relaciones con “los

intelectuales de Espafia”!?®,

Un poco antes ya se habian producido los primeros
acercamientos. En 1953 Juan Ramon Jiménez firmaba tres contratos con editores
espafoles y en 1954 publicaba en Poesia Espafiola un poema en prosa que Sse recogera
en la Biblioteca Nueva de Madrid en 1957. La revista insula mencionaba siempre que

podia el nombre de José Luis Cano y en 1958 Camilo José Cela le pide a Max Aub su
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colaboracion en Papeles de Son Armadans. Anteriormente, el estudiante Ignacio
Soldevilla le hablaba a Max Aub del gran ambiente de libertad existente en el Colegio
Mayor de San Carlos. A la par, le informaba acerca de que se vuelven a ver en
circulacion algunas de sus obras. El propio Aub le confiesa en 1955 que: “sus cartas me
llenan de esperanza”'?’. Aunque esto no dejaba de ser una buena noticia, no hay que
olvidar que estos acercamientos entre el interior y el exterior se producen bajo un
régimen dictatorial que seguia oprimiendo y aplastando cualquier rastro de oposicion, lo
que convierte este intercambio cultural en una victoria agridulce. Max Aub, que pronto
va a cumplir veinte afios de exilio, sigue manteniendo una mirada imperturbablemente
pesimista sobre la realidad. Y conforme pase el tiempo ira viendo todo cada vez méas
negro, como demuestra este apartado de Hablo como hombre de 1967: “Nunca ha
reinado tanto el oscurantismo como en estas décadas que han visto desarrollarse
explosivamente los medios de informacion; jamas, sabiendo tanto, se ha procurado que
se sepa menos. Y ya que hablo de mi, me doy: escritor espafiol y ciudadano mexicano,
me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que resulto ser el mio.
Poco le debo a los demas, mucho a mi mismo o lo que es casi igual: todo a los
demas”?8, Y es que la frustracion de haber perdido algo por lo que se ha luchado se
transforma ahora en incredulidad al ver como en Espafia la situacion parece mejorar sin
que nadie se preocupe por la permanencia de Franco en el poder. Hasta Bufiuel, al que
una ficha en los archivos de la Guardia Civil le describia como un depravado, un
morfindmano abyecto y autor de Las Hurdes, una pelicula abominable, crimen de lesa
patria'?® pudo pasar una larga temporada en Espafia para rodar Viridiana®*® en 1960 con
“libertad absoluta tanto por parte del productor como de las autoridades”*!. Y a pesar
del escandalo que produjo su estreno Bufiuel podria volver a su tierra natal sin mayores
problemas, como demuestra el hecho de que diez afios después regresara para rodar
Tristana en Toledo.

Ante la idea de una vida hasta el final en el exilio, Max Aub inicia la década de
los sesenta tratando de inculcar en las nuevas generaciones lo gue significa realmente el
exilio, lo que supone el desgarro sentimental y fisico producido en aquellos que lo

padecen. Es un intento de salvar la memoria de la vida anterior, de salvar a su yo

127 |bid. pp. 160-163

128 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de
Estudios Linguisticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. pp. 240-241

129 Buriuel, Luis. Mi ultimo suspiro. Barcelona, Debolsillo, 2012. p. 177

130 Financiada por la ya mencionada productora UNINCI a cardo del militante comunista Mufioz Suay.

131 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en Espafia. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 102

38



espafiol, ya que “experimentd unos cambios tan profundos que, poco a poco y acaso sin
darse cuenta —como suele ocurrir—, se fue metamorfoseando en lo que para él, y para
tantos exiliados, era el “otro”; y empez6 a ver y entender la realidad desde el “otro” que
ya era —0 casi era— éI”*2, Como alguien que ha visto sus esperanzas truncadas y
enterradas por el franquismo, depositaba ahora sus anhelos en los jovenes que le siguen
en Espafia. Hacia los hijos de los exiliados, o “segunda generaciéon”, en México no
comparte mucho afecto, debido a su aparente indiferencia politica. Le parecian “a Max
Aub y a muchos escritores transterrados un extrafio retofio, sorpresivo y muy distinto al
que podrian esperar. Dice, por ejemplo: “Estos jovenes lo ven todo negro por la moda;
flacos, templados, desfallecidos, acobardados”!®3. Pero parece recobrar sus esfuerzos
hacia los estudiantes peninsulares como una forma de redencion propia: “Lo poco que
hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para ellos. Lo que hicimos, ¢Si no es
para ellos, para quién?”34, En estas palabras se muestra casi un intento desesperado por
otorgar sentido al sacrificio de la Republica, a lo que pudo avanzar Espafia de 1931 a
1939, y a vivir treinta afios de exilio. Pero el sacrificio de Aub y los suyos parece
carente de sentido cuando la dictadura de Franco lleva afios siendo reconocida
internacionalmente, cuando cada afio mas turistas acuden a Espafia y cuando la nueva
generacion a la que se dirige el escritor quiere algo distinto a la 11 Republica.

Llevar casi treinta afios pensando en Espafia produce, irremediablemente, un
deseo de volver a verla. Mas aun cuando se acerca la vejez y la idea de morir en México
resulta cada vez mas factible, ¢pero como justificar la visita a la Espafa de la dictadura?
La respuesta fue el libro que Aub preparaba sobre Luis Bufiuel al que titulé como Luis
Bufiuel: Novela. Con la excusa de recoger fuentes y entrevistas para el libro, el anciano
escritor prepara su viaje a Espafia en 1969. Una vez alli, al encontrarse con un viejo
conocido que sacaba a relucir sus palabras acerca de no volver a Espafia mientras
viviera Franco, Aub le responde que se debe al libro sobre Bunuel. “Cuentos” le

responde su amigo. “Es posible” sentencia Max Aub®,
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5.3. Aub y su segunda Espana: “He venido pero no he vuelto”

“He venido pero no he vuelto”. Con esta simple respuesta que dio Max Aub a un
periodista se resume todo lo que significaba su vuelta a Espafia en 1969. Llegé el 23 de
agosto de ese afio al acropuerto de Barcelona con “pasaporte mexicano y un visado de
tres meses”**® y se iria el 4 de noviembre, de vuelta a México. Lo vivido durante ese
periodo de tiempo lo reflejaria, a través de notas, en un diario que termin6 publicando
con el titulo de La gallina ciega, nombre que para Andrés Trapiello podria hacer
referencia inconsciente al cuadro de Goya en el que dos hombres se matan a garrotazos
con las rodillas hundidas en el fango®®’. Y es que este es un libro en el que Aub parece
no soportar nada de la nueva realidad espafiola, es para €l un pais distinto que ha
olvidado todo por lo que la gente de su ideologia y su generacion peled y perdio. Espafia
es en 1969 un pais vacio, de apariencias, consumo e individualismo. Las reflexiones que
hace Aub en La gallina ciega podrian llevarnos a calificarlo de viejo cascarrabias si no
fuera por el tremendo dolor que se filtra entre sus palabras. Tan duro es para él que
escribe: “Me vuelvo a México donde no soy nadie o por lo menos hacen como si no lo
fuera, lo que viene a ser lo mismo. (...) Espafia ya no es Espafia. No es que haya muerto
como proclamaron Cernuda o Leon Felipe. Normalmente, por los afios pasados, es otra.
Y, como es natural, a mi me gusta menos”*%,

En los tres meses que durd su viaje visitd Barcelona, Valencia y Madrid.
También realiz6 una breve parada en Zaragoza, del 11 al 13 de octubre, para
entrevistarse con varios familiares de Luis Bufiuel. Los pensamientos relacionados con
la guerra y las maquinaciones de “qué hubiera pasado si...” son constantes durante toda
su estancia en Espafia, y en Zaragoza no puede evitar pensar, junto con un antiguo
compariero de Bufiuel, qué hubiera pasado si los republicanos hubieran conquistado la
capital aragonesa. “Pero no la tomamos”**®. Max Aub camina por el Coso zaragozano,
que parece haber cambiado, o quizé no. Es lo mismo, mientras “la gente alegre, cursi y
hasta elegante tomando cervezas tapas, helados, vino, vermutes, en espera del cordero o

ternasco”40,
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Si la experiencia de Semprin en Espafia fue de compaferismo, actividades
colectivas y esperanza en un futuro comdn, lo que vive Max Aub es desencanto por la
juventud espafiola. La ceguera que le produce la tristeza le impide ver el esfuerzo que
muchos de ellos llevan haciendo durante afios con el objetivo de revitalizar la cultura en
Espafa y crear un cuerpo intelectual lo suficientemente fuerte como para oponerse a la
dictadura. A pesar de reunirse con gente como Javier Pradera, que aunque a la altura de
1969 ha abandonado ya el PCE tiene detras suyo un largo historial de militancia y
activismo, Aub solo se lamenta de que los estudiantes apenas conozcan a la generacion
del 27, que no sepan nada o casi nada de Lorca, Alberti y Hernandez. Pero cuando un
joven se atreve a describirle cual ha sido la realidad bajo el franquismo el viejo escritor
no puede evitar pensar en su actitud: “;Qué me he creido? ;Qué porque me fue mal
fuera de las fronteras, a los treinta y pico afios, puedo compararme en dafios con éstos
que nacieron veinte afios mas tarde? Velos. (...) Pudiste educarte en una escuela atea,
siéndolo 0 no, y pudiste escoger: ellos no. Crecieron en un ambiente en el que les
ensefiaron que sus padres eran unos asesinos y gente de peor ralea. Los educaron contra
si mismos”4,

El reencuentro con viejos conocidos tampoco mejora la impresion del pais,
porque los que no se han vendido al régimen sienten lo mismo que Max Aub o incluso
mas, ya que a diferencia del escritor ellos no tuvieron opcion de marcharse. Hablando
con Fernando Dicenta, Aub le pregunta qué le parece Espafia. Este le responde que bien.
“;/Qué va a decir?” se pregunta Aub a si mismo. “No conocen otra cosa”*?. Esto hace
crecer la culpabilidad del dramaturgo, haciéndole creer que su condicion de exiliado es
egoista, porque en México ha podido dedicarse a lo que ha querido, ha mantenido a su
mujer e hijas y se ha reencontrado con otros amigos exiliados. Y a pesar de todo le
seguia doliendo una Espafia sucumbida a la dictadura cuando ni siquiera vivia cerca de
ella. También parece aflorar un cierto orgullo personal herido al no encontrar, ni
siquiera en Valencia, obras suyas a la venta. O no las suficientes, como si viviera “una
cierta desolacion ante lo fundamental: el reconocimiento como escritor”'*3, Pero es que

han pasado treinta afios desde que escribia en Espafia y jévenes como Francisco Umbral
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constataban que la vuelta de exiliados como Max Aub se produce un poco tarde'** para
una nueva generacion que tiene inquietudes e intereses distintos.

No solo es la juventud espafiola o los viejos amigos los que provocan
desasosiego en Aub, es también el crecimiento urbanistico o la propia comida, a la que
otorga una importancia capital especificando siempre en sus diarios qué platos come o
cena. Y aunque le produce cierta satisfaccion volver a probar comida espafiola después
de llevar treinta afios alimentandose de cocina mexicana, el guiso, el cocido o el asado
no le saben igual. “Espafia ha cambiado hasta de estdomago”*°. Tampoco ve nada que
celebrar cuando le ensefian con orgullo un nuevo ensanche o una autovia recién
construida, ¢para qué? Lo mismo pasa en Paris, Londres o Roma. Para el recuerdo
romantico de Aub, Espafia ha perdido su excepcionalidad. El pueblo es ahora
antirrevolucionario, solo quiere ser feliz. Y ser feliz es “no ser partidario de una
sociedad justa, ni de la justicia (...) Ahora no cuentan las ideas”*®. jYa ni siquiera hay
poesia social!

La Esparia del desarrollismo solo es soportable para Max Aub gracias al apoyo
de su mujer Perpetua Barjau, que le acompafa en todo momento. Pero el agotamiento
que produce el constante enfrentamiento con los fantasmas del pasado y con una idea de
pais radicalmente opuesta a la suya le llevan a decidir que no va a morir en Espafa.
Aunque segun su hija, Elena Aub, "murié con proyectos para realizar en Espafia, con
Pedro Altares y otros, el dia en que pudiera regresar con otra calma, sin tanta congoja
como en el primer viaje"'*’. Un dia antes de irse recibe un breve destello de esperanza
cuando se le informa de la progresiva toma de conciencia de las trabajadoras. Ante su
sorpresa, se le reitera la ldcida actuacion del sector obrero femenino contra la clase
media liberal**®, Parece que no todo esta perdido. A pesar de su idea inicial, Aub
volveria a Espafia en 1972 debido a un sentido homenaje que le brind6 la Imprenta
Soler. Moriria en su residencia mexicana el 22 de julio, tres dias después de abandonar

Esparia por Gltima vez4°.
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6. Conclusiones

La primera idea que debe ser resaltada es que el exilio, a pesar de ser una
experiencia que se podria considerar comin para todo el que la vivid, afecté de
multiples maneras a todas las personas que se vieron abocadas a él. Jorge Semprun fue
un exiliado combativo, que trabajé en Espafia de manera intermitente durante diez afios
siguiendo la estrategia del PCE y arriesgando su propia vida por el ideal de acabar con
la dictadura. Este riesgo solo se puede explicar por su extremada inteligencia y su
capacidad de sobrevivir en situaciones de auténtico peligro, sin duda aprendidas durante
su paso por el campo de concentracion de Buchenwald. Por otro lado, Max Aub, veinte
afios mayor que Semprin y con un bagaje muy distinto —aunque resulta curioso que los
dos hicieran el mismo camino a la inversa y con una motivacion similar: Aub llegando a
Espafa desde Francia por la Primera Guerra Mundial y Semprin tomando un barco
rumbo a Francia por culpa de la Guerra Civil— vivié treinta afios fuera de la Espafia
que habia amado casi como un romantico del siglo XIX. Su vida no corrio riesgo en
ningin momento, dejando de lado las complicaciones propias de la edad, y cuando
visitd Espafia lo hizo practicamente con total libertad, pudiendo moverse alli donde
quiso y reencontrandose con todos los viejos amigos que pudo. Como las de ellos dos
existen otras tantas miles de historias. Militantes como Grimau, que no pudo contar la
suya porque fue ejecutado por el régimen franquista en 1963, escritores y artistas como
Aub que se reconciliaron antes con Esparia, otros que se adaptaron a vivir en el exilio y
otros tan problematicos como Bufiuel, que podria rodar dos peliculas durante la
dictadura en 1960 y 1970: Viridiana y Tristana. Aun con todo, al igual que Aub,
moriria en México en 1983.

También hay que apreciar la diferencia entre las distintas generaciones del
exilio. La de Max Aub en raras ocasiones llega a superar la pérdida de una patria
republicana, construyéndose para si misma un caparazon de tristeza y desarraigo que le
impide apreciar cualquier accion que ocurra en el interior de Espafia, ya que no puede
ver mas alla del muro que supone la dictadura de Franco. Incluso cuando los editores y
estudiantes espafioles comienzan a contactar con ellos pidiendo su colaboracion en
publicaciones de indole cultural o con motivo de la reedicion de alguna de sus obras, los
exiliados como Aub contindan sin ver ningin avance, y aunque agradecen el gesto no
les llegan a reconocer del todo su empefio. La broma parece culminar cuando es el

propio ministro de Informacion y Turismo, Manuel Fraga, quien pide hablar con Aub
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cuando éste vuelve a Espafia en 1969. ;En qué lugar deja a los exiliados que la propia
dictadura que les hizo abandonar su pais quiera ahora entrevistarse con ellos?

Por otra parte, los exiliados mas jovenes y mas militantes como Semprdn no
sienten ningun mal a la hora de vislumbrar los cambios sociales y econdémicos en
Espafia, ya que su Unico deseo es dar salida a la dictadura y democratizar el pais. Para
ellos la Il Repdblica no significa demasiado y, junto con los activistas del interior como
Enrique Mugica o Dionisio Ridruejo, desean encontrar un camino que una a la mayor
cantidad de espafioles posible. No por nada serian ellos los que terminaron por construir
la Transicion tras la muerte del Caudillo. Por eso mismo no pueden entenderse con la
generacion de Aub, ya que la causa de su partida ha sido la derrota de la Republica, y
renunciar a ella seria como acabar con una parte de si mismos, su exilio dejaria de tener
sentido y, por ende, también su tristeza. Pero, como se ha visto, Semprin también
comienza a sentir en cierto momento una especie de incomprension de la situacion que
le ha tocado vivir, aunque esta no esta tan directamente relacionada con la idea de
Espafia como con la realidad del Partido. Los continuos fallos en la estrategia del PCE y
su cierre en banda a aceptar cualquier tipo de critica producen en Semprun el mismo
desacoplamiento que Aub tiene con la realidad espafiola, y que pasa por la duda hacia
uno mismo Yy hacia la pérdida de sentido en lo que se lleva haciendo durante tanto
tiempo. A pesar de haber sido durante afios un militante fiel y seguir a rajatabla lo que
sea gque ordenase la direccidn del Partido, incluso si se trataba de quitar de en medio a
viejos amigos como en el caso de Javier Pradera, la venda sobre los 0jos terminaria por
caerse. Como forma de rebelion, afios después de su expulsion del Partido, Jorge
Semprun entraba en Espafia de manera legal en 1967.

A pesar de sus diferencias respecto a la generacion anterior de exiliados, los de
“segunda ola” sienten un profundo respeto y admiracion por gente como Aub, del que
Semprun escribe en Autobiografia de Federico Sanchez: “Muerto Max Aub en México,
del corazdn — ¢pero de qué puede morir un desterrado, si no del corazon? —(...)"*,
Posteriormente se lamenta de que no pudiera haber visto la muerte de Francisco Franco
en 1975, tal y como imagind el escritor en La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco. Por su parte, Max Aub también menciona a Semprun en La gallina
ciega cuando se le pregunta por los autores espafioles jovenes que no escriben en

castellano. Para Aub, Semprin es un escritor que a pesar de acercarse al tema espafiol
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en varias de sus obras lo hace casi desde una perspectiva de extranjero. Y aunque
conoce muy bien el terreno porque sin duda lo ha vivido, es como si se situara a un
nivel distinto de la realidad que esta observando®®l. No sé muy bien hasta qué punto
alguien nacido en Espafia, que fue exiliado espafiol y militante del PCE con diez afios
de actividad en el interior —durante la que vio a multitud de compafieros y amigos ser
detenidos, torturados e incluso ejecutados— estaria de acuerdo con esta afirmacion. En
cualquier caso, las diferencias entre ambos mundos, a pesar de tener un inicio comin —
el exilio— solo podian tener un final distinto. Max Aub murid tres afios antes que
Francisco Franco mientras que Jorge Semprdn llegd a ser ministro de Cultura en 1988,
con un gobierno socialista al frente de una Espafia que habia visto morir a un dictador,
su dictador perpetuo, apenas trece afos antes.

De todos modos, a ambos personajes les une algo tan indefinible como es el
sentimiento. Sentimiento producido en un caso por la terrible experiencia del campo de
concentracion nazi y en otro por la lucha hasta la derrota junto a la Espafia republicana.
Semprun saldrd del paso considerandose a si mismo un auténtico militante
antifranquista. Aub se tendra que autodefinir por obligacion como exiliado republicano.
Ambos vivieron sin buscarlo el horror de la violencia y ambos sobrevivirian
convirtiéndose, queriendo 0 no, en algo que les marcara durante el resto de sus vidas.
Porque Max Aub nunca estuvo tan proximo a la muerte como Jorge Semprin, o
Federico Sanchez, pero a cambio pag6 una pena de treinta afios de desgarro emocional
que cuando pudo haberse revertido solo se consolido del todo. Por su parte, Semprun,
que se enfrentd en tantas ocasiones al peligro, a la detencion o a la ejecucién, consiguio
ver el final de la dictadura y la transformacién de un pais por el que habia estado
jugandose la vida durante diez afios. Seguramente Aub no hubiera estado totalmente de
acuerdo con el rumbo de la Transicion, pero por lo menos podria haber visto la vuelta
de la democracia a Espafia.

La Gltima consideracion merece estar dirigida al movimiento llevado a cabo por
los estudiantes e intelectuales espafioles del interior, demostrando que debajo del espeso
manto que era la Espafia franquista hubo oposicion, protesta y rebelion. Se desmiente
asi la imagen de un pais monolitico que aguantd y mantuvo a Franco durante cuarenta
afios. La realidad es que el crecimiento cultural que se vivié en ambientes como la

Universidad de Madrid puso de manifiesto el interés de muchos joévenes por librarse del
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45



asfixiante ambiente franquista para conocer lo que habia mas alla. La toma de contacto
con las gentes del exilio, la colaboracion militante con partidos como el PCE y la puesta
en marcha de organizaciones tanto culturales como politicas son un claro ejemplo de
que no todos los espafioles estaban plegados a Franco, que habia sectores —en su
mayoria privilegiados— que quisieron desafiar al régimen de maneras muy distintas con
el Unico objetivo de alcanzar la libertad en una Espafia democratica. Y todo esto
mientras sufrian desencantos ideoldgicos, abandonaban viejas creencias y tomaban
auténtica conciencia de la realidad que les habia tocado vivir. Aungue muchos antiguos
exiliados no reconocieran este hecho, o no quisieran verlo ya que los colocaba
invariablemente en la segunda fila de una nueva realidad, actualmente solo podemos
reconocerles el mérito y sacrificio a todos aquellos que pagaron, incluso con la cércel, el

conseguir un pais libre de nuevo.
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