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Resumen  
 

Como consecuencia de la Guerra Civil española, y la posterior victoria de 

Franco, casi medio millón de españoles abandonaron su país a la altura de 1939. 

Aunque muchos optaron por regresar al cabo de un tiempo, otros tantos permanecieron 

en un exilio que duraría hasta la muerte del dictador en 1975. Durante los casi cuarenta 

años que vivieron lejos de su hogar, muchos de ellos se tuvieron que enfrentar a la idea 

de qué hacer con España, si su causa iba a ser atendida y si la comunidad internacional 

iba a hacer algo para reinstaurar la democracia que había caído con la derrota de la 

República. Muy pronto se dieron cuenta de que la dictadura de Franco se consolidaba 

cada vez más y que sería imposible revertir los efectos del golpe de estado. Este hecho 

fue abordado por los exiliados de diversas maneras: algunos comenzaron a pensar en 

cómo conseguir dar salida a la dictadura; otros, los más ideologizados como Jorge 

Semprún, actuaron para movilizar a la población española; y los más viejos, como Max 

Aub, se sentían igual de derrotados que la causa por la que habían luchado en 1936. 

Palabras clave: Exilio, España, Franco, dictadura, Jorge Semprún, Max Aub 

 

Abstract 

As a result of the Spanish Civil War, and the subsequent victory of Franco, 

almost half a million of Spaniards left their country at the height of 1939. Although 

many opted to return after a while, many others remained in an exile that would last 

until the death of the dictator in 1975. During the almost forty years they lived away 

from home, many of them had to face the idea of what to do with the Spanish situation, 

if their cause was going to be attended to and wether the international community was 

going to do something in order to restore the democracy that had fallen with the defeat 

of the Republic. Very soon they realized that Franco’s dictatorship was increasingly 

consolidating and that it would be impossible to reverse the effects of the coup d’état. 

This fact was approached by the exiled in different ways: some began to think about 

how to get the dictatorship out; others, the most ideologized like Jorge Semprún, acted 

to mobilize the Spanish population; and the older ones, like Max Aub, felt just as 

defeated as the cause for which they had fought in 1936. 

Key words: Exile, Spain, Franco, dictatorship, Jorge Semprún, Max Aub 
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1. Introducción 

1.1. Justificación 

 

El germen de este trabajo nació el verano del año pasado cuando visité el 

antiguo campo de concentración de Gurs, muy próximo a la población francesa de 

Oloron-Sainte-Marie, en el departamento de los Pirineos Atlánticos. Ver los restos de lo 

que había sido ese campo del que hoy apenas quedan un par de barracones, escondidos 

en un bosque plantado tras la Segunda Guerra Mundial, un cementerio adjunto y dos 

placas conmemorativas —una colocada por parte del País Vasco y otra por acción de la 

comunidad de Navarra— me hizo ser realmente consciente de la tragedia que supuso el 

exilio republicano español, lo que creó en mí una necesidad vital por estudiarlo y 

comprenderlo. Con esta idea en mente, y gracias al encauzamiento de mi tutor, Miguel 

Ángel Ruiz Carnicer, llegamos a la conclusión de centrar un tema tan amplio como el 

exilio republicano en el cambio de mentalidad que produjo en los exiliados la 

consolidación indiscutible de la dictadura franquista a comienzos de la década de los 

cincuenta. 

Al interesarme especialmente las reflexiones que los propios exiliados dejaron 

por escrito, descubrí muy pronto La gallina ciega de Max Aub y la Autobiografía de 

Federico Sánchez de Jorge Semprún. Ambos libros no eran solo valiosos para el tema 

que quería tratar, sino que me ayudaron además a comparar las vivencias de uno y otro, 

permitiéndome un juego en el que podía observar las distintas experiencias que, 

partiendo de una realidad común como era el exilio, marcaron la experiencia de Aub y 

Semprún. El primero, ya adulto cuando estalló la guerra en 1936, pasó treinta años en 

México, lejos de su hogar hasta que pudo volver a España poco antes de morir, 

realizando un viaje por el país de sus recuerdos que, por fortuna, dejó escrito en forma 

de diario bajo el título de La gallina ciega. Semprún, sin embargo, apenas era un 

adolescente cuando abandonó España con su familia tras el golpe de estado. Pocos años 

después pasó por el campo nazi de Buchenwald, terminando un proceso de militancia 

que le llevaría, finalmente, a actuar clandestinamente en el interior de España durante 

unos diez años. Esta etapa y su militancia en el PCE los recogería a su vez en 

Autobiografía de Federico Sánchez, nombre falso bajo el que actuó en sus años de 

clandestinidad. 
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El contraste ente Aub y Semprún salta a primera vista y, a pesar de ser exiliados 

los dos, prácticamente no vivieron nada parecido durante todos los años que  duró la 

dictadura. Uno pudo escribir y trabajar en México relativamente tranquilo, otro actuaba 

para acabar con el régimen desde dentro, perdiendo a compañeros y poniendo su vida en 

juego cada vez que pisaba territorio español. Y, a pesar de todo, ambos quisieron 

encontrar una España libre de nuevo, ambos tenían un vínculo emocional con el país 

que tuvieron que abandonar a la fuerza y a ambos les dolerá, al final, el destino con el 

que se encontraron. 

 

1.2. Objetivos 

 

En este Trabajo de Fin de Grado he querido investigar, en la medida de mis 

facultades, qué supuso en el mundo del exilio la demostración definitiva de que Franco 

no iba a caer pronto y de que la dictadura se asentaba, cada vez de una manera más 

cómoda, sobre sus cimientos. Para ello realizaré un pequeño análisis sobre lo que 

significa realmente el exilio republicano así como un breve estudio del contexto español 

en el que se moverán tanto Semprún como Aub, a fin de entender los cambios que se 

dieron en el país durante la segunda mitad de la dictadura, ya que será esta nueva 

España la que reciba a los dos personajes principales del trabajo.  

Una vez realizada esta contextualización trataré por separado tanto a Semprún 

como a Aub para ver si ellos fueron verdaderamente conscientes de esos nuevos aires de 

cambio que poco a poco comenzaban a soplar en España. Utilizando los libros escritos 

por ellos mismos, ya mencionados, así como bibliografía que me permita encuadrar a 

ambos, desarrollaré sus vivencias en esa España que ya empezaba a ser distinta con el 

objetivo de apreciar si, efectivamente, la realidad que comenzaba a construirse delante 

de ellos les fue grata, amarga o les terminó por parecer poca cosa. Esto me permitirá 

entender en cierta forma si ese ambiente distinto existió realmente, si se trata de una 

idea más intelectual que tangible y, sobretodo, si la población española se plegó 

definitivamente a Franco, aceptando su condición, o impuso resistencia. 

Tras haber intentado dejar claros estos puntos procederé a examinar, en las 

conclusiones del trabajo, si efectivamente existen diferencias palpables entre la 

experiencia de Semprún y la de Aub, si a pesar de todo en ambos reside un cierto 

sentimiento de apatía propio del exiliado al que se deben de enfrentar en mayor o menor 

medida, y si definitivamente el gran cuerpo que se esconde detrás del término “exilio 
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republicano” tiene una suerte de diferencias que acaban pesando más que los elementos 

comunes o, al contrario, lo que acaba dando consistencia y sentido al cuerpo de 

exiliados es su propia condición de desterrados, dejando en segundo lugar  el espacio 

geográfico de su exilio, la ideología con la que se identifican o la relación que 

mantienen con España, si la hay. 

 

1.3. Metodología 

 

Tras pasar por varios temas o ideas atractivas en relación con el exilio 

republicano, que llevó un proceso de lectura de obras básicas y manuales para poder 

asentar las propias bases del trabajo, y la decantación definitiva por esta temática 

concreta, continué el proceso de lectura y documentación en materia del exilio, del 

contexto español y también de Semprún y Aub, para así permitirme el asentamiento de 

un lugar relativamente cómodo sobre el que seguir trabajando. Este proceso fue 

completado también con la búsqueda y lectura de distintos artículos periodísticos, 

fuente también importante teniendo en cuenta la relevancia actual del tema del trabajo 

así como la importancia de las dos figuras que lo protagonizan. 

Una vez controlado este primer paso, se iniciará el trabajo presentando el exilio 

republicano como tal, tratando sobre lo que fue y lo que significó, para posteriormente 

tratar de resumir la evolución de España durante la década de los cincuenta y sesenta, 

presentando en orden cronológico los aspectos y acontecimientos más importantes en 

ambos apartados. Después se continuará con el estudio, por separado, de Jorge Semprún 

y Max Aub, tratando también de manera cronológica su exilio y su relación con España, 

lo que me permitiría fundamentar paralelismos entre ellos y la realidad española del 

momento, que influirá invariablemente en la percepción de todo cuanto vean y sientan a 

su alrededor una vez estén dentro del país. Como colofón, las conclusiones me servirán 

para poder resaltar las diferencias o similitudes encontradas entre Semprún y Aub 

durante su estancia en España, lo que permitirá confirmar los objetivos iniciales del 

trabajo y a su vez ayudará a presentar lo que fue el interior español durante las dos 

últimas décadas del régimen franquista. 

 

 



5 

 

1.4. Estado de la cuestión  

 

Ya que en el presente trabajo se tocan diversos temas con la intención de llegar a 

un todo que los agrupe he tenido que trabajar con fuentes de distintas temáticas. 

En primer lugar, en lo relativo al exilio, las primeras obras escritas fueron 

evidentemente, aquellas producidas por los propios sujetos que se vieron condicionados 

al exilio. De esta forma encontramos multitud de novelas, biografías, cartas y 

pensamientos como Campo francés de Max Aub, Mi último suspiro de Luis Buñuel o la 

correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. Solo a partir de la década de los 

setenta empezarían a aparecer obras ya serias y académicas en lo relativo al exilio. A 

pesar de su gran variedad, ya que suelen atender a ámbitos geográficos o ideológicos 

concretos, algunos de los mejores ensayos los encontramos ya en 1976 de la mano de 

José Luis Abellán y su El exilio español de 1939, recogido en seis volúmenes en los que 

participaron más de veinte autores distintos. Conforme más nos acercamos en el tiempo 

más obras y autores aparecen, tanto españoles como extranjeros, así podemos destacar a 

Alicia Alted y su La voz de los vencidos, en el que trata de observar al exilio de 1939 

desde una óptica general, atendiendo a todos los lugares a los que llegaron los exiliados 

y resaltando los hechos más importantes de los mismos. Hay que mencionar también a 

Ángel Duarte y El otoño de un ideal, centrado en qué pasó con los exiliados una vez 

abandonaron su patria. También destacar a las francesas Geneviève Dreyfus-Armand y 

su libro El exilio republicano en Francia, escrito ya a principios de los 90, y a Marie-

Claude Rafaneau-Boj con su estudio sobre los campos de concentración en Los campos 

de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945). Al otro lado del 

Atlántico merece la pena mencionar al mexicano Jorge de Hoyos, que ha dedicado 

diversas investigaciones al exilio republicano atendiendo a temas que van desde la 

cultura hasta la situación de la mujer exiliada, siempre con la mirada puesta en México. 

Más recientemente, destacan también otros trabajos que me han ayudado mucho como 

la tesis de Pablo Aguirre  ¿Un regreso imposible? Expatriación y retorno desde el exilio 

republicano (1939-1975), publicada hace apenas dos años. 

Para hablar del contexto español me he valido de obras generalistas, sobre todo 

manuales, ya que solo quería destacar los principales acontecimientos ocurridos durante 

la dictadura. De esta forma, entre los muchos que hay, habría que destacar a la obra 

conjunta de Julián Casanova y Carlos Gil Historia de España en el siglo XX, que 

recorre toda la historia contemporánea española desde 1898 hasta prácticamente la 
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actualidad. También el manual escrito por Santos Juliá y Miguel Martorell Manual de 

Historia Política y Social de España o el ensayo más reciente coordinado por José 

Álvarez Junco y Adrián Shubert Nueva Historia de la España contemporánea (1808-

2018), en el que multitud de autores tratan de manera breve pero concisa temas que van 

desde aspectos políticos a religiosos pasando por estudios sobre los movimientos 

sociales o las migraciones. Aun así la cantidad de bibliografía y temáticas sobre este 

periodo es inabarcable. 

Junto a este apartado y como forma de ayudarme a completar también lo 

referido a Semprún y Aub, he consultado diversas obras que trataban aspectos culturales 

y sociales de la España del momento. En este sentido habría que mencionar algunos 

ensayos como Un siglo de España: Política y Sociedad de Santos Juliá, autor de otros 

libros que me han sido de gran apoyo para este trabajo como su Historias de las dos 

Españas o Camarada Javier Pradera, de vital importancia para comprender la situación 

de los estudiantes en el franquismo así como la acción de Jorge Semprún en España. Por 

otro lado, en relación a temas más culturales, destacan las obras del catedrático de 

literatura española Jordi Gracia Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica 

bajo el franquismo o A la intemperie. Exilio y cultura en España, en el que estudia las 

relaciones producidas entre los intelectuales de dentro y fuera de España. Tampoco 

puede faltar su obra escrita junto con Miguel Ángel Ruiz Carnicer La España de 

Franco. Cultura y vida cotidiana donde se menciona, entre otros, alguno de los logros 

culturales que se vivieron durante el franquismo. Ruiz Carnicer también escribió en 

1996 El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-196: La socialización política de 

la juventud universitaria durante el franquismo, permitiendo la compresión de las 

relaciones estudiantiles y juveniles en el sistema de encuadramiento de la población 

ideado por Falange. Otros ensayos que permiten el estudio de la sociedad española 

pueden ser Franco: la represión como sistema coordinado por Julio Aróstegui, o La 

Iglesia de Franco de Julián Casanova, en el que estudia el comportamiento de esta 

institución y su peso sobre una población a la que adoctrinaba desde la cuna. 

Por último, y en relación a los dos personajes que protagonizan el trabajo, hay 

que mencionar, en primer lugar, a las obras que permiten el estudio de la figura de Jorge 

Semprún —que ya bastante escribió por sí mismo—. En este sentido cabe destacar a 

Felipe Nieto y su La aventura comunista de Jorge Semprún, en la que relata con gran 

esmero todos los años que Semprún pasó al frente del PCE. De la misma forma, 

Soledad Fox Maura escribió en 2016 Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, hasta la 
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fecha una de las biografías más completas sobre el personaje. Como complemento me 

han servido también la ya mencionada Camarada Javier Pradera o diversos artículos 

realizados en medios como El País en los que se entrevistaba a Semprún o se 

recordaban libros o momentos del ya anciano ex militante. Entre la multitud existente se 

puede mencionar a Juan Cruz y su artículo Federico Sánchez vuelve con ustedes... por 

una noche o a la entrevista que mantuvo con él Jose Andrés Rojo. 

Respecto a Max Aub, la cantidad de obras que abordan su figura, su producción 

literaria o su pensamiento es tan basta que daría para un trabajo entero. Debido a que 

sus escritos suelen reflejar casi siempre el momento de su vida en el que se encuentra, 

ha sido objeto de estudios de índole histórica, filológica, o artística, siendo muchas 

veces ensayos mezclados o que abordan a Aub desde distintas disciplinas académicas. A 

pesar de todo uno de los mejores estudiosos de la figura de Max Aub ha sido Manuel 

Aznar Soler, que ha investigado preferentemente sobre la literatura del exilio, entre 

ellos destaca Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de 

Max Aub. También habría que mencionar a  la obra coordinada por Gabriel Rojo y 

James Valender Homenaje a Max Aub. Más recientemente, en 2017, ha aparecido la 

tesis de Behjat Mahdavi El tema del retorno en las obras de Max Aub, que estudia, 

entre otros, su paso por España a través de La gallina ciega. A esto habría que sumarle 

multitud de estudios dedicados a analizar la obra escrita de Aub así como su relación 

con otras corrientes literarias de su tiempo, que por desgracia quedan algo lejanas de la 

temática de un trabajo de Historia. 

2. El exilio republicano 

2.1. ¿Qué fue el exilio? 

 

El exilio republicano español podría ser perfectamente definido a través de las 

declaraciones de Eduardo Santos, ex presidente de Colombia, recogidas por Alicia 

Alted en su obra La voz de los vencidos: “Su exilio es el destierro de todo un pueblo, 

desde el analfabeto hasta los hombres de mayor ciencia y cultura, desde el pobre de 

solemnidad hasta banqueros y ricos notorios, desde el simple ciudadano hasta el jefe de 

Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes”1. Es decir, se trata de un 

movimiento masivo de población que comienza ya en 1936 y que sería constante 

                                                
1 Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. p. 21 
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durante toda la guerra a medida que el bando republicano fuera retrocediendo frente al 

avance sublevado, constituyendo un capítulo particularmente dramático tras la caída del 

frente de Cataluña a comienzos de 1939 —con alrededor de 470.000 personas cruzando 

la frontera con Francia—2. Atendiendo a la definición de la RAE se puede apreciar 

todavía más el resumen tan completo y en tan pocas palabras de Eduardo Santos, ya que 

la palabra exilio viene definida en su primera acepción como la “separación de una 

persona de la tierra en que vive”3. Pablo Aguirre ofrece además un tipo de definición 

complementaria a esta cuando expresa que se trató de: “un exilio de gran magnitud 

cuantitativa y cronológica, caracterizado por la indiferencia de la comunidad 

internacional y el destino a menudo trágico de sus integrantes”4. Se aprecia entonces 

que se trata de un hecho que afecta a toda la geografía española y a toda la población 

que se podía considerar a sí misma en riesgo debido a su pasado, su ideología, sus 

acciones durante la guerra o incluso sus relaciones personales. 

 

2.2. ¿A dónde ir? 

 

Los destinos que escogieron la mayoría de estos exiliados son diversos, muchos 

por cercanía pasaron a Francia con la intención de o bien quedarse allí o bien usar el 

país galo como paso previo hasta elegir un nuevo lugar. La mayoría acabaron 

escogiendo México como país de acogida, ya que la actitud del gobierno mexicano 

hacia Franco era de todo menos amistosa. Mejía Flores apunta en  México y España: 

Exilio y diplomacia 1939-1947 que México fue el abogado defensor más preciso de la 

causa republicana y nunca reconoció a Franco5. De hecho, en 1940 el gobierno 

mexicano siguió apoyando a los republicanos españoles atrapados en Francia mediante 

la firma de un acuerdo con Petain, proporcionándoles ayuda humanitaria y diplomática, 

según señala el mismo autor más adelante. La nación centroamericana, que desde la 

proclamación de la Segunda República Española en 1931 se había mostrado gratamente 

cercana a la nueva situación política española, acogió de esta forma a un flujo constante 

de refugiados españoles, cuyo número en 1942 ya rondaba las doce mil personas. Alicia 

                                                
2 Dato recogido en la tesis doctoral de Aguirre Herráinz, Pablo. ¿Un regreso imposible? Expatriación y 

retorno desde el exilio republicano (1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 185  
3 https://dle.rae.es/?id=HFYHEfV consultado el 29/04/2019 
4 Aguirre Herráinz, Pablo. ¿Un regreso imposible? Expatriación y retorno desde el exilio republicano 

(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 154 
5 Mejía Flores, José Francisco. México y España: Exilio y diplomacia 1939-1947. Ciudad de México, 

Universidad Autónoma de México, 2017. p. 11 

https://dle.rae.es/?id=HFYHEfV
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Alted cuenta cómo esta situación ya había sido prevista por Juan Negrín en 1937 

cuando preguntó al presidente Cárdenas cómo reaccionaría México ante una supuesta 

llegada de refugiados españoles a su país, a lo que el jefe de estado respondió: “Si ese 

momento llegase (…) los refugiados españoles encontrarán en México una segunda 

patria. Les abriremos los brazos con la emoción y cariño que su noble lucha por la 

libertad y la independencia de su país merecen”6. Esta actitud tan receptiva explica la 

elección de muchísimos intelectuales y políticos —como el propio Negrín o Indalecio 

Prieto— de acudir a México para instalarse e iniciar una nueva vida. Poco a poco, se 

irán organizando dando lugar a instituciones como la Casa de España en México, 

vinculada a la Universidad mexicana, que se encargó de ayudar a conseguir trabajo a 

personajes destacados —desde artistas a científicos—, que necesitaban huir 

desesperadamente de la Guerra Civil española o, más adelante, de las tropas del III 

Reich7. Esta generosa actitud del gobierno mexicano permitió a Max Aub salvarse en 

1940 gracias a la acción de Gilberto Bosques, cónsul general de México, después de 

haber sido denunciado falsamente en París y trasladado a distintos campos de 

concentración desde el 15 de abril del mismo año8. 

Volviendo a 1939, la mayoría de los exiliados que habían pasado a Francia se 

encontraron con una red de campos de internamiento que seguirían funcionando durante 

todo el posterior conflicto mundial. Un auténtico archipiélago de instalaciones, que 

suman hasta 200 unidades9, donde serían colocados los que huían de la guerra en 

España, sin importar sexo o edad. Este recibimiento, bastante diferente al que ofrecía 

México, empujará a muchos exiliados a regresar a su país, unos 360.000 según Alicia 

Alted10. El drama que se vivió en estos campos se conoció rápidamente entre la inmensa 

mayoría de las personas que conformaban el exilio, incluso el cineasta Luis Buñuel lo 

saca a relucir en sus memorias cuando comenta: “Debo hablar también (…) de la suerte 

reservada en Francia a los refugiados. A su llegada, muchos fueron, simplemente, 

internados en campos de concentración. Gran número de ellos cayeron más tarde en 

                                                
6 Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. pp. 203-204 
7 Fernández Clemente, Eloy. Los aragoneses en América (siglos XIX y XX) El exilio. Tomo II.   Zaragoza, 

Gobierno de Aragón, 2003. p. 25 
8 Mahdavi, Behjat. El tema del retorno en las obras de Max Aub. Barcelona, Universidad Autónoma de 

Barcelona, 2017. p. 84 
9 Aguirre Herráinz, Pablo. ¿Un regreso imposible? Expatriación y retorno desde el exilio republicano 

(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 186 
10 Alted, Alicia. La voz de los vencidos. Madrid, Aguilar, 2005. p. 52 
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manos de los nazis y perecieron en Alemania, principalmente en Mauthausen”11. Y es 

que ya no fue solo la situación vivida durante varios meses en esos lugares de 

internamiento, sino que además acabaron siendo presas demasiado fáciles para el 

ejército de Hitler. 

 

2.3. Una experiencia compartida 

 

A la división de lugares escogidos —a Francia y México habría que sumarles 

Reino Unido, Chile, Argentina, la Unión Soviética…— se sumarían también las 

diferencias ideológicas encontradas en el enorme conglomerado de culturas políticas 

que caben dentro del término de “exilio republicano”, como apunta Pablo Aguirre en su 

tesis: “la causa republicana, o más bien la causa antifranquista, pudo conciliar una 

suerte de unidad de propósito durante largos años, pero no todos los exiliados ni 

exiliadas se consideraron igualmente republicanos y aunque repudiaran a Franco, no 

todos plantearon las mismas estrategias en la lucha contra el Régimen. También, y en 

función del largo exilio que les tocó vivir, es posible que muchos vieran sus actitudes 

modificadas con el paso de los años”12. A pesar de esto, todos ellos tuvieron que 

renunciar a sus ideales, cuando no a su vida cotidiana, para poder sobrevivir en un 

futuro incierto. Sufrieron los campos de concentración, franceses o alemanes, se 

enfrentaron a la reconstrucción, hasta donde se podía, de una nueva realidad muy 

alejada de la que tenían por costumbre y, en muchos casos, no llegaron a ver una 

España sin dictador. 

3. El contexto español. Desarrollo y cambio 

3.1. De dónde venimos 

 

Los once años que se vivieron en España desde el fin de la Guerra Civil en 1939 

hasta el inicio de la década de los cincuenta supusieron uno de los peores episodios en 

la historia reciente de nuestro país. La represión y supresión del contrario se convirtió 

en la máxima del nuevo régimen franquista, que a través de una prolija publicación de 

                                                
11 Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Barcelona, Debolsillo, 2012. p. 204 
12 Aguirre Herráinz, Pablo. ¿Un regreso imposible? Expatriación y retorno desde el exilio republicano 

(1939-1975). Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2017. p. 106 
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nuevas leyes13 e instando a la población a colaborar en la depuración del adversario14, 

consiguió asentarse sobre un devastador número de presos —se contaban unos 270.000 

en 1940— y ejecutados —alrededor de 50.000 ente 1939 y 195015—. La dictadura de 

Franco se sustentó en estos años sobre tres pilares que, aunque en permanente conflicto 

y evolución a lo largo de todo el periodo, sobrevivirían hasta la misma muerte del 

Caudillo en 1975: Ejército, Falange e Iglesia. Estos actores serían de una importancia 

capital durante los 40 años de régimen, sirviendo como organismos de represión y 

adoctrinamiento para acabar con la conflictividad social que se había vivido durante las 

décadas anteriores y construir un nuevo cuerpo de españoles católicos y obedientes. El 

Ejército contaría con el favor de Franco durante todo el tiempo que duró en el poder, 

tanto es así que hasta la oposición al régimen constató que sin la intervención de las 

fuerzas armadas no se podría evolucionar democráticamente16. A pesar de esto, el 

Ejército español no dejó de ser una institución “corroída por la manipulación, el atraso y 

la miseria”17, más aun cuando se le comparaba con el resto de ejércitos occidentales. 

Por otra parte, las posibilidades más “revolucionarias” de Falange habían sido 

desactivadas inmediatamente ya a la altura de 1937, cuando Franco publicó el Decreto 

de Unificación que llevará a la creación del partido único de FET y de las JONS del que 

él mismo será presidente. Los falangistas asumirían así el control de la Organización 

Sindical Española para encuadrar a la población. Aunque de esta forma se aseguraba 

tener a los falangistas atados en corto, la mínima apertura que se irá produciendo a 

partir de los cincuenta llevará a muchos jóvenes del Movimiento a replantearse una 

salida liberalizadora que terminará por juntarlos con otras fuerzas que podrían verse 

como completamente contrarias a sus principios. Esto se verá mejor en el capítulo de 

este trabajo dedicado a Jorge Semprún.  

Por último, la Iglesia, que había bendecido al golpe de estado de 1936 al 

calificarlo de cruzada, conseguiría la mayoría de competencias en materia de educación 

                                                
13 Como la Ley de Responsabilidades Políticas, publicada ya el 9 de febrero de 1939 y con carácter 

retroactivo hasta 1934, que eliminaba los derechos y bienes a todos aquellos que hubieran tenido algo que 

ver con todo lo que sonara a República. Sería derogada en 1945 
14 Asemejando el denunciar a delincuentes e indeseables con la esencia del patriota que desea construir 

una “Nueva España”.  De Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. 
Barcelona, Ariel, 2009. p. 193 
15 Ibíd. p. 190 
16 Conclusión a la que llegaron personas tan dispares como Dionisio Ridruejo, de Falange, y Ayala, de 

Izquierda Republicana. De Juliá, Santos. Transición. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017. p. 296-297 
17 En el prólogo de Cardona, Gabriel. El gigante descalzo. Madrid, Aguilar, 2003. p. 10 
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para así poder recatolizar18 a los españoles. A pesar de sus simpatías hacia el régimen 

los eclesiásticos españoles se verían sacudidos por el Concilio Vaticano II, provocando 

un alejamiento progresivo en determinados sectores de la iglesia española. A este hecho 

se sumó también la llegada de nuevas generaciones de sacerdotes jóvenes con ideas más 

progresistas, así como las acciones de la JOC (Juventud Obrera Católica) y de la HOAC 

(Hermandad Obrera de Acción Católica) que militaban en contra del franquismo19 y que 

en un principio habían sido ideadas para evangelizar al mundo obrero20. 

La década de los cuarenta supuso además un tiempo de hambre y miseria. A 

todos los factores comentados hubo que sumarles una política autárquica, que propagó 

el mercado negro y el estraperlo por todo el país. Francisco Urzaiz, que se había 

exiliado tras la caída de Cataluña, recuerda los niveles de insolidaridad que existían en 

1948, cuando pudo regresar a España con su mujer y su hijo: “Todo el mundo nos 

volvió la espalda. No encontré ayuda en nadie, ni siquiera en aquellas personas a las que 

nosotros habíamos ayudado (…) No quisieron saber nada de nosotros”21. España se 

convirtió en un paisaje de cartillas de racionamiento entregadas por el gobierno, que 

permitían acceder a los productos más básicos. Además se dio inició a un proceso de 

fuerte intervención en la economía, creando numerosos organismos como el Servicio 

Nacional del Trigo, el Instituto Nacional de Colonización o el Instituto Nacional de 

Industria, que permitieron al régimen controlar todas las fases del mercado desde la 

producción hasta la distribución22. La autarquía aisló todavía más a una dictadura ya de 

por sí dejada de lado por la comunidad internacional debido a las simpatías que Franco 

había demostrado tener con los fascismos europeos, derrotados en 1945. Y es que el 

apoyo de la Legión Cóndor y del Corpo Truppe Volontarie italiano durante la Guerra 

Civil, la colocación de un ministro de exteriores tan próximo a las fuerzas del Eje como 

Serrano Súñer  —depuesto en 1942 para aparentar de nuevo la neutralidad que Franco 

había abandonado al posicionarse como no beligerante una vez que los Aliados 

empezaban a tomar ventaja—, o el permitir el abastecimiento de submarinos alemanes 

en cualquier puerto español llevaron al ostracismo al único régimen totalitario de 

                                                
18. Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p. 

203 
19 Ibíd. p. 240 
20 de la Cueva Merino, Julio (2018) La religión. Barcelona, Galaxia Gutemberg, (Eds.) Nueva Historia de 
la España contemporánea (1808-2018). p. 455 
21 Egido León, Ángeles. Francisco Urzaiz. Un republicano en la Francia ocupada. Vivencias de la 

guerra y el exilio. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. p. 259 
22 Martorell, Miguel y Santos, Juliá. Manual de Historia Política y Social de España. Barcelona, RBA 

Libros, 2012. p. 229 
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derechas que quedaba en Europa. Aun así, y para decepción de muchos exiliados, la 

comunidad internacional no actuó militarmente para deponer a Franco. Como dijo un 

diplomático británico: “La España de Franco solo es un peligro y una desgracia para 

ella misma”23. El 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de la Organización de 

Naciones Unidas, aprobó una propuesta mexicana que vetaba expresamente el ingreso 

de España en el nuevo organismo. A ese veto siguieron diferentes condenas, el cierre de 

la frontera francesa o la retirada de embajadores24, pero todo quedó en el plano 

diplomático. 

 

3.2. Un nuevo país. Reconocimiento internacional 

 

Si en estos años Franco parecía abandonado a su suerte junto con un país 

arruinado, la nueva dinámica que surgió con el inicio de la Guerra Fría permitió al 

dictador asentarse todavía más en el poder. Dos años después de que Semprún entrara 

por primera vez en territorio español de forma clandestina, España firmaba un 

Concordato con el Vaticano en el que se calificaba al país de Franco como “una de las 

grandes reservas espirituales del mundo”. Un mes más tarde, el 26 de septiembre de 

1953, se conseguía llegar a un acuerdo con Estados Unidos reflejado en el Pacto de 

Madrid, gracias al cual se recibiría importante ayuda militar y económica 

estadounidense25. Tiempo antes, en 1950, la ONU había anulado la resolución que 

aislaba a España. A su vez entraba en la Organización Mundial de la Salud y en 

diciembre de 1955 fue finalmente admitida en la ONU, con el voto favorable de la 

Unión Soviética. Esto provocaría un importante impacto en el PCE, que terminaría por 

adoptar nuevas tácticas a la hora de ejercer como principal grupo opositor de la 

dictadura. Aun así, hasta 1970 no se firmaría un acuerdo comercial con la Comunidad 

Europea. De la misma forma, aunque el anticomunismo del régimen franquista 

convertía su situación geográfica en un enclave importantísimo para los EE.UU. 

muchos países miembros de la OTAN —como Noruega, Dinamarca o el Benelux— no 

solo se negaron, sino que ejercieron una oposición enérgica a la posibilidad de entrada 

                                                
23 Casanova, Julián (coord.). 40 años con Franco. Barcelona, Crítica, 2015. p. 11 
24 Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p. 

210 
25 Martorell, Miguel y Santos, Juliá. Manual de Historia Política y Social de España. Barcelona, RBA 

Libros, 2012. p. 241 
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de España en la organización. Finalmente sería admitida años después de la muerte del 

dictador, en 1982.  

Estos datos solo arrojan que, a pesar del cambio a mejor que vivió España 

respecto a su situación internacional gracias al nuevo juego planteado por la Guerra 

Fría, en aquellos puntos en los que no se divisaba una utilidad práctica al acercamiento 

con Franco el resto de Occidente no olvidaba el pasado del régimen y seguía reticente a 

reconocer plenamente a un estado que se había fundamentado en la represión y la 

desaparición de todos sus posibles opositores, mientras que al mismo tiempo, ese 

mismo régimen hacía gala de una parafernalia fascista que ahora se apuraba en eliminar.  

Muchos exiliados españoles vieron y vivieron este reconocimiento internacional como 

una segunda traición por parte de las potencias occidentales26. 

 

3.3. Desarrollismo y crecimiento 

 

Los acuerdos con Estados Unidos permitieron la entrada en España de dos 

organismos económicos ausentes hasta el momento: el Fondo Monetario Internacional y 

el Banco Mundial27, creados como consecuencia de los acuerdos de Bretton Woods de 

1944. Esto fue aprovechado por los nuevos ministros tecnócratas del Opus Dei, que 

acababan de entrar en el gobierno en 1957 debido a la bancarrota que vivía el régimen 

en ese momento, además de un endeudamiento en moneda extranjera como no se había 

visto desde la Guerra Civil28. Pese a las resistencias del Caudillo, Mariano Navarro 

Rubio —ministro de Hacienda— y Alberto Ullastres —ministro de Comercio— le 

hicieron ver  que la única salida posible a la crisis económica era abandonar la autarquía 

para: “racionalizar la administración del Estado e integrar a España dentro del sistema 

capitalista mundial”29. Así comenzó el conocido como Plan de Estabilización, aparecido 

en 1959 bajo el nombre de Decreto Ley de Nueva Ordenación Económica. Los 

resultados favorables fueron inmediatos: el crecimiento del Producto Nacional Bruto 

estuvo entorno en torno al 7 % durante 14 años30.  

                                                
26 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 27 
27 Viñas, Ángel (2015). Años de gloria, años de sombra, tiempos de crisis. Barcelona,  Crítica (Eds.) 40 

años con Franco. p. 84  
28 Ibíd. p. 85 
29 Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p. 

218 
30 Martorell, Miguel y Santos, Juliá. Manual de Historia Política y Social de España. Barcelona, RBA 

Libros, 2012. p. 249 
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Este crecimiento provocó también que la distribución de la tierra, problema que 

tantos quebraderos de cabeza había causado durante la II República, prácticamente 

desapareciera de la noche a la mañana. Las nuevas industrias que se estaban creando 

alrededor de los núcleos urbanos captaron a una enorme cantidad de trabajadores 

agrícolas, provocando que en 1970 solo quedaran en España un millón de asalariados en 

el campo31. Se creó de esta forma una nueva clase social obrera que comenzaba a ver de 

lejos la represión de las décadas anteriores y que acabaría por abandonar la idea de 

revolución en pos de conseguir objetivos más concretos como la mejora salarial gracias 

a la Ley de Convenios Colectivos aprobada en 1958, que permitía las negociaciones 

entre patronos y obreros con el fin de evitar las huelgas. La pérdida de poder en las 

áreas rurales que vivieron los viejos terratenientes fue rápidamente aprovechada por la 

burguesía industrial para consolidarse, hecho que a la larga provocaría la adopción de 

ideas democráticas por parte de la misma32. A estos datos hay que sumarles también la 

emigración al extranjero en busca de trabajo, que supuso la partida de cerca de tres 

millones de españoles a países como Francia —que recibió 436.000 trabajadores entre 

1960 y 1972—, Alemania —552.000 en el mismo periodo— o Suiza —577.000 

también entre esos doce años—. Se complementaba así la emigración interior con la 

exterior, que supondría una financiación decisiva para el crecimiento económico33 

español. Esta emigración al extranjero sería un carril de doble dirección, ya que los 

turistas de los países a los que estos españoles iban a trabajar recorrían en sentido 

contrario el mismo camino buscando el sol, la playa y los precios baratos. Para 1960 ya 

se contaban cuatro millones de turistas, nueve años después eran diecinueve34. 

La llegada masiva de visitantes extranjeros provenientes de países democráticos, 

la liberalización de la economía y el crecimiento que resultó de las medidas adoptadas 

por los tecnócratas consiguieron que en España se comenzara a crear un clima de cierta 

relajación social en la que la mayor parte de la población había dejado de preocuparse 

por el hambre y la represión para pasar a pensar en el próximo destino vacacional o en 

la compra de un nuevo coche. Como señala Manuel Guerrero en su artículo, en 1965 

solo un 40% de la población activa podía recordar la Guerra Civil, y un porcentaje aún 

                                                
31 Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp. 
221-222 
32 Ibíd. pp. 221-222 
33 Juliá, Santos. Transición. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2017. p. 309  
34 Barreira Rodríguez, Óscar (2018) La dictadura franquista: 1939-1975. Barcelona, Galaxia Gutemberg 

(Eds.) Nueva Historia de la España contemporánea (1808-2018). p. 186 
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menor había participado en la experiencia del sindicalismo o del asociacionismo35. Esta 

ruptura vino marcada por la llegada a escena de una nueva generación de jóvenes ajenos 

a la ruptura que supuso la Guerra Civil, por lo que iniciaron la búsqueda de un proyecto 

común para liberalizar el sistema político español y poder llegar al fin de la dictadura, 

dejando de lado el lenguaje guerra civilista para tratar de conseguir un acuerdo entre la 

mayoría de distintos grupos que comenzaban a aparecer en las universidades y círculos 

de estudiantes, compuestos por hijos de familias de vencedores y de vencidos. Muchos 

vivirían la represión, la cárcel o la tortura, pero allanarían el camino que acabaría 

desembocando, años más tarde, en el nacimiento de la democracia española. 

 

3.4. Una sociedad nueva 

 

El clima que comenzó a vivirse a partir de los años cincuenta en España permitió 

a la sociedad respirar de nuevo un poco de aire fresco. Aunque los años más duros de la 

represión vivida durante la década anterior podían parecer lejanos, el régimen seguía 

pareciendo inamovible. Las iniciativas aperturistas en materia de educación llevadas a 

cabo por el ministro Ruiz Giménez provocarían tensiones entre el SEU36 y los nuevos 

grupos de resistencia a la dictadura. En 1956  algunos estudiantes de izquierda y 

falangistas radicales pidieron en enero de ese año la celebración de un Congreso de 

Escritores Jóvenes, en el que, como recordaba años más tarde Dionisio Ridruejo, “los 

jóvenes universitarios intercambiaran sus ideas con alguna comodidad, dando ocasión a 

un diálogo que les esclareciera mejor que a un silencio que les envenenara”37. Ante la 

prohibición de celebrar ese acto, se recogieron más de tres mil firmas que pedían un 

sindicato más abierto. Tras la consecución de varios altercados ocurridos entre los 

estudiantes Franco cerró la Universidad de Madrid durante tres meses y echó a Ruiz 

Giménez de su puesto como ministro de Educación38, siendo sustituido por el falangista 

                                                
35 Guerrero Boldó, Manuel. 2018. “Rossana Rossanda, la Política de Reconciliación Nacional y la 

oposición antifranquista”. Nuestra Historia (6), pp. 35-54 
36 Sindicato Español Universitario, única organización sindical estudiantil legal durante el franquismo. 

Véase en Ruiz Carnicer, Miguel Ángel. El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965: La 
socialización política de la juventud universitaria en el franquismo. Madrid, Siglo XXI, 1996. 
37Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp. 

216-217 
38 Barrio Alonso, Ángeles (2018) Movimientos sociales. Barcelona, Galaxia Gutemberg (Eds.) Nueva 

Historia de la España contemporánea (1808-2018). pp. 434-435 
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Jesús Rubio García-Mina39 que hizo famosa la frase “estudiantes, a estudiar” con 

motivo de los altercados.  

 En otro sentido, en 1959 se inauguraba, para mayor gloria de Franco, el Valle 

de los Caídos, “el panteón glorioso de los héroes”, como lo llamaba fray Justo Pérez de 

Urbel, catedrático de Historia en la Universidad de Madrid, apologista de la Cruzada y 

de Franco, y primer abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos40. Poco 

después, en 1964, el régimen se preocupaba en celebrar con la mayor pompa posible los 

XXV Años de Paz, organizados por el entonces ministro Manuel Fraga, para colocar a 

Francisco Franco como el garante de la paz y de la unión entre los españoles. Al mismo 

tiempo que se producía este relativo lavado de cara del régimen —a la vez que se 

preocupaba en constatar y hacer visible la fortaleza del mismo— la represión siguió 

existiendo, y cada vez se fue haciendo más fuerte según iba agonizando la dictadura. Un 

año antes de las celebraciones por los XXV Años de Paz se torturaba y fusilaba al 

militante comunista Julián Grimau, compañero de Semprún en su tarea de infiltrado en 

España. Ante este hecho Ridruejo escribió para Le Monde que España vivía bajo un 

estado de guerra continuado41. Las condenas internacionales por este acto no parecieron 

tener ningún efecto ya que meses después, en el mismo año, se ejecutaba a los 

anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado mediante garrote vil42.  

La terrible violencia con la que respondía la dictadura en estos momentos 

parecía servir como elemento disuasorio para cualquier tipo de resistencia. Cualquier 

atisbo de aperturismo resonaba a debilidad, y a pesar del discurso que había adoptado el 

PCE desde 1956 en torno a la Reconciliación Nacional, cualquier manifestación de 

oposición o crítica al régimen parecía que se seguía pagando caro. Ante la supuesta 

apertura y relajación del régimen Javier Pradera recordaba en una entrevista: “La 

España de los cincuenta era una España terrible (…) con unas desigualdades sociales 

brutales, (…) con división de clases, radical, con una presencia asfixiante de la Iglesia, 

asfixiante”43. Esta definición de España no parecía haber cambiado demasiado a finales 

de los sesenta, con un régimen que dejaba todo “atado y bien atado” tras el voto a favor 

de las Cortes Españolas respecto a la proclamación de Juan Carlos de Borbón como 

                                                
39 Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. pp. 

216-217 
40 Ibíd. p. 223 
41 Martorell, Miguel y Santos, Juliá. Manual de Historia Política y Social de España. Barcelona, RBA 

Libros, 2012. p. 255 
42 Casanova, Julián y Gil Andrés, Carlos. Historia de España en el siglo XX. Barcelona, Ariel, 2009. p. 

227 
43 Juliá, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 197 
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sucesor a título de Rey44 en 1969. Además el sector inmovilista del régimen, 

encabezado por Carrero Blanco,  parecía haber ganado la partida a los tecnócratas y 

aperturistas a raíz de la agitación que supuso el caso MATESA45. La discusión que se 

produjo de puertas para adentro entre aquellos que no veían ninguna necesidad de 

reforma, también conocidos como “el búnker”, frente a los que buscaban la ampliación 

de las bases políticas del régimen dió comienzo a una ruptura del mismo que acabaría 

por mantenerlo en un limbo hasta 1973. A esto se le unía la pérdida de apoyos dentro de 

la Iglesia con motivo del Concilio Vaticano II, ya que la Santa Sede colocó al cardenal 

Vicente Enrique y Tarancón al frente de la diócesis de Madrid. Un año después sería 

elegido presidente de la Conferencia Episcopal. Cuando Carrero Blanco le solicitó el 

apoyo que la Iglesia le había dado siempre al régimen, el nuevo cardenal apeló al 

respeto hacia los derechos humanos, la separación iglesia-estado, y la legitimidad del 

pluralismo democrático46.  

La fractura interna del régimen, la pérdida de uno de los principales pilares de la 

dictadura como había sido la Iglesia, el aumento de la conflictividad social y el 

terrorismo de ETA llevaron a una nueva radicalización del aparato franquista en materia 

de represión, que solo llevó a un aumento todavía mayor de las protestas y la oposición 

a la dictadura, que moriría matando en 1975.  

Esta es, en resumen, la situación con la que se encontraron Semprún y Aub en 

sus respectivos viajes a España. A pesar de los casi diez años de diferencia que separan 

su estancia, así como la intención de la misma, ambos verían a una dictadura fuerte que, 

en el caso de Semprún, reprimía violentamente cuando era preciso, y en el caso de Aub 

parecía asegurarse su prolongación en el tiempo con el aparente beneplácito de la 

sociedad española. 

 

 

                                                
44 de Riquer, Borja (2015) La crisis de la dictadura. Barcelona,  Crítica (Eds.) 40 años con Franco. p. 
116 
45 Escándalo de corrupción que dañó gravemente a los tecnócratas de la dictadura tras verse envueltos 

algunos de ellos en el mismo. 
46 de Riquer, Borja (2015) La crisis de la dictadura. Barcelona, Crítica (Eds.) 40 años con Franco.  p. 

119 
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4. Jorge Semprún y Federico Sánchez 

4.1. La forja de un intelectual 

 

Jorge Semprún nació en 1923 en el seno de una familia de marcado carácter 

republicano. Su padre, José María Semprún Gurrea, había formado parte de las filas 

republicanas desde la dictadura de Primo de Rivera47 y durante la II República ejerció 

como gobernador civil. En el verano de 1936, como siempre, la familia de Semprún 

viajó a Lequeitio para pasar las vacaciones sin saber que el golpe de estado les cogería 

allí. Tras la caótica situación que se vivió en las semanas posteriores, un joven Semprún 

de apenas catorce años partió con sus padres y hermanos en una embarcación con 

destino a Bayona. En octubre del mismo año José María Semprún acudió a Ginebra para 

ponerse en manos del ministro de Estado Álvarez del Vayo, que le encargó acudir a la 

legación española de La Haya48, donde tiempo después leerían la noticia que anunciaba 

la victoria del bando sublevado en 1939, hecho que asentó todavía más las convicciones 

de un joven Jorge Semprún que estaba comenzando a formarse intelectualmente. 

Definitivamente en el exilio, su familia se trasladó a París sin saber que apenas un año 

después pasarían a vivir bajo la ocupación nazi. La lógica evolución intelectual y 

política de Semprún le llevaron a unirse a la Resistencia en 1943, grupo en el que veía 

una segunda oportunidad de vengar a la República española derrotada, tal y como él 

dijo: “los mismos enemigos en presencia, y también las mismas fuerzas en frente de los 

mismos enemigos”49. Ese mismo año fue detenido y, tras duros interrogatorios en los 

que no faltó la tortura, fue enviado al campo de concentración de Buchenwald en 1944. 

Allí se encontró con algunos comunistas españoles con los que pudo entablar relación y 

que serían decisivos a la hora de conformar su destino como un verdadero exiliado 

español. Fue en ese campo alemán donde el joven Semprún se erigió a sí mismo como 

luchador contra la España franquista50.  

Tras su liberación en 1945 no supo a donde ir porque no tenía patria o, mejor 

dicho, no podía regresar a la que había conocido como tal. Tragedia que compartió con 

el resto de prisioneros españoles que habían sido deportados a los campos de trabajo 

                                                
47 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, 

Tusquets Editores, 2014. p. 20 
48 Ibíd. pp. 22-24 
49 De La escritura de la vida, p. 189. L’Express, 8-14 de diciembre de 1969, p. 165. En Nieto, Felipe. 

(2014) La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, Tusquets 

Editores. p. 29 
50 Ibíd. p. 46 
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alemanes. Decidió volver a París, donde empezaría a militar en el PCE y a codearse en 

el ambiente intelectual de la capital francesa. Su gran formación filosófica y cultural le 

valió el ir ganándose las confianzas de los dirigentes del Partido que, a raíz de 1948 y 

por indicaciones de Moscú —que instaban a Carrillo a abandonar la lucha armada para 

que los comunistas españoles pasaran a engrosar, progresivamente, las filas de los 

sindicatos reaccionarios, iniciando la táctica conocida como “entrismo”—51, optaron por 

elevar la lucha cultural del interior al primer plano, dejando de lado el discurso anterior 

que señalaba la pobreza intelectual y creativa del franquismo. La aparición de voces 

nuevas, ya desde 1944, como la de Carmen Laforet y su Nada o el tremendismo de Cela 

en La familia de Pascual Duarte detuvieron las calificaciones de “páramo cultural” 

referidas hacia la situación española por parte del PCE52. De esta forma, un Semprún 

dedicado a escribir poesías proletarias que honraban la memoria del hijo fallecido de 

Dolores Ibárruri durante los combates en Stalingrado, o la del propio Stalin tras su 

muerte en 1953, comienza a participar en las reuniones de los comunistas españoles que 

tratan sobre la acción en el “interior” con el deseo de ser el elegido para infiltrarse de 

manera clandestina en la España de Franco. Lo conseguirá finalmente en 1953, con la 

misión de viajar por las distintas ciudades en las que se adivinaban grupos comunistas 

con los que el Partido podría iniciar acciones en concordancia con su nueva estrategia 

respecto a España. Semprún volvía a su hogar, al Madrid que veía como el “paisaje de 

sus sueños infantiles”53, reflejando en su Autobiografía de Federico Sánchez los escasos 

medios con los que contó para entrar clandestinamente en el país: “El aparato del 

partido no me facilitó un pasaporte falso. Me pidió que me lo procurara yo por mi 

cuenta (…) ¿Por qué se procedió así conmigo? (…) ¿Para ponerme a prueba? Nunca me 

lo he explicado y, a decir verdad, nunca pedí explicaciones. Tenía tantas ganas de 

volver a España que hubiera aceptado incluso pasar la frontera sin pasaporte, de 

rodillas, a rastras, a nado, como fuera”54.  

Este primer viaje duraría más o menos un mes, lo haría bajo el nombre de 

Jacques Grador y del total de ciudades que quería visitar solo pudo actuar en cinco: 

Barcelona, Valencia, Madrid, Salamanca y San Sebastián55. Todo con el objetivo de 

                                                
51 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, 

Tusquets Editores, 2014. pp. 119-120 
52 Ibíd. p. 141 
53 Semprún, Jorge. Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Círculo de Lectores, 1977. p. 267 
54 Ibíd. p. 69 
55 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, 

Tusquets Editores, 2014. p. 170 
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realizar un primer contacto con aquellos que pudieran estar interesados en colaborar con 

el PCE y permitirle actuar en la oposición desde el interior. Incluso llegó a entrevistarse 

con Vicente Aleixandre, el poeta de la generación del 27 que vivía una suerte de exilio 

interior, haciéndose pasar por un hispanista francés. Él también le transmitirá su deseo 

de apoyar “iniciativas culturales opositoras”56. El informe que Semprún redactará a su 

vuelta en París permitirá a los comunistas constatar que en España hay un verdadero 

movimiento intelectual y cultural que quiere acabar con la dictadura o, al menos, 

colaborar en la oposición a la misma. Pero también reflejaba la cruel realidad española 

en apenas una frase: “Sólo se ven dos cosas: fascismo y miseria”57. Semprún tendría que 

volver casi dos años más tarde. 

 

4.2. Federico Sánchez y los nuevos intelectuales españoles 

 

Tras pasar apenas un año preparando su vuelta a España, Jorge Semprún, 

convertido en Federico Sánchez —nombre que le acompañaría durante todo el tiempo 

que trabajó clandestinamente— llega a Madrid en 1955. Ahora ya no es el joven 

idealista que tuvo que huir junto con su familia del golpe de estado de 1936 o que se 

unió a la Resistencia francesa para luchar por la libertad, sino que cuenta con 32 años, 

ha sobrevivido al horror de los campos nazis y forma parte del comité central del PCE. 

Su principal misión es movilizar a los intelectuales contra el régimen de Franco.  

Como militante infiltrado, Semprún se tendrá que acostumbrar a los constantes 

cambios de domicilio, a la precaución exacerbada, a su falso nombre, a vivir 

“guerrilleramente en Madrid”58. A pesar de eso se hizo rápido al terreno, adaptándose a 

una realidad de constantes peligros. El resultado: nunca fue detenido. En 1966 un 

informe de la Dirección General de Seguridad59 demuestra que se conocía tanto su 

nombre real como el clandestino, pero no se tenía ninguna información sobre que 

alguna vez hubiera actuado en España. Ante esto, Semprún califica a la policía española 

de ser “una mierda, digámoslo claramente”60. Solo recuerda haberse sentido 

verdaderamente en peligro en una ocasión, cuando en una conversación sobre fútbol en 

                                                
56 Ibíd. p. 179 
57 Ibíd. p. 181 
58 Ibíd. p. 226 
59 Organismo encargado del orden público creado ya en el siglo XIX. Durante la dictadura franquista su 

sede fue tristemente conocida por ser un centro de torturas. 
60 Semprún, Jorge. Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Círculo de Lectores, 1977. p. 86 
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un bar preguntó quién era ese Di Stéfano del que tanto hablaban. El repentino silencio y 

las miradas de todo el bar recayendo sobre él le hicieron percatarse de que no podría 

volver a permitirse un fallo así61. 

Retomando la principal tarea de Semprún en España, enseguida será consciente 

de los movimientos que llevan haciendo desde hace tiempo los estudiantes de la 

universidad de Madrid. El constante encuentro entre unos y otros facilita enormemente 

la tarea de Federico Sánchez, que durante este periodo vivirá entre continuas 

presentaciones y charlas que le llevan de una persona a otra. Esto se explica gracias a 

las “dimensiones familiares” existentes entre los estudiantes, permitiendo su reunión en 

espacios como la propia facultad, las tertulias o los bares62. Así Javier Pradera, que se 

convertirá en uno de los más allegados a Semprún, aunque lo conoció tarde, puede 

encontrarse con Rafael Sánchez Ferlosio, Dionisio Ridruejo —ya en proceso de 

alejamiento respecto a sus primeras posiciones falangistas— o Ruiz Gallardón en la 

misma tarde. El ambiente universitario de ese momento está plagado de publicaciones, 

cine-clubs y organizaciones que van permitiendo, a partir de la década de los cincuenta, 

un inmenso abanico de posibilidades para la sociabilidad de una nueva generación de 

jóvenes estudiantes que comienzan a sentirse asfixiados por la dictadura. En otras 

palabras, es el caldo de cultivo perfecto para los planes del PCE en el interior, 

canalizados a través de la presencia de Jorge Semprún.  

Para comprender esta dinámica de entendimiento y cooperación que se vino 

dando entre estudiantes hay que hablar primero de las organizaciones y actividades 

culturales en las que participaban esos mismos estudiantes y, por otro lado, del 

progresivo distanciamiento que sufrieron muchos jóvenes falangistas o católicos 

respecto al régimen franquista, hecho que les llevaría a buscar un acercamiento con 

sectores de corte izquierdista o comunista para llegar juntos a una solución que acabara 

por liberalizar la dictadura. 

Respecto a estas organizaciones, publicaciones o actividades culturales hay que 

resaltar que serán muchas de ellas las principales causantes del cambio de mentalidad 

que sufrirán la gran mayoría de los estudiantes. Revistas como El Ciervo, de corte 

católico y aparecida en 1951, que irá reflejando una reticencia cada vez mayor a la 

unión de la Iglesia y el Estado y dará espacio incluso a colaboradores radicales de 

                                                
61 Véase en el artículo “Federico Sánchez vuelve con ustedes... por una noche” de Juan Cruz, El País, 

31/03/2009. https://elpais.com/cultura/2009/03/31/actualidad/1238450403_850215.html Consultado el 

15/05/2019. 
62 Juliá, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 39 

https://elpais.com/cultura/2009/03/31/actualidad/1238450403_850215.html
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izquierda63, o la publicación que dirigía Camilo José Cela, llamada Papeles de Son 

Armadans, que buscaba, entre otras cosas, recuperar la voz de los escritores españoles 

en el exilio. De esta forma pedía colaboración a Max Aub escribiéndole: “ayudadme 

León Felipe y tú”64. De esta manera trataba de reunir en la publicación a escritores tanto 

del interior como del exilio, por muy antifranquistas que fueran. Los cine-clubs, 

vinculados al SEU y nacidos ya a partir de 1945, serán otro factor importante. Permiten 

el visionado de obras prohibidas por la censura —especialmente las que procedían de 

países comunistas, sobre todo las soviéticas—65. El mundo del cine sería uno de los 

mayores y más tempranos apoyos de Semprún. En 1955, en Salamanca, se convocaron 

una serie de encuentros bajo el nombre de Primeras Conversaciones Cinematográficas 

Nacionales, donde se quiso poner de relieve la falta de ideas que azotaba el cine español 

y durante las que el cineasta Juan Antonio Bardem señaló que se trataba de una 

industria políticamente ineficaz, socialmente falsa, intelectualmente ínfima y 

estéticamente nula66. Palabras que causaron gran impacto, más aun teniendo en cuenta 

que venía de ser galardonado en Cannes por su película Muerte de un ciclista.  

Otro medio de extrema importancia a la hora de hacer que muchos se percataran 

de la auténtica realidad española será el SUT, o Servicio Universitario del Trabajo, que 

empleaba a estudiantes durante el verano para la participación en construcciones 

públicas. Como se ha mencionado en el apartado anterior, será gracias a esta actividad 

por la que muchos jóvenes como Javier Pradera tomen conciencia de las paupérrimas 

condiciones que se siguen viviendo en la España de los cincuenta. En este aspecto, 

también Jordi Gracia recoge en Estado y cultura… las declaraciones de un joven 

católico que comenzará a replantearse sus bases ideológicas tras conocer “la angustiosa 

distancia que separa a las clases de nuestro país, el abandono social en el que yacen 

precisamente los que realizan mayor esfuerzo…”67. 

Debido a esta toma de conciencia se puede explicar cómo poco a poco los 

estudiantes empezaron a interesarse en posicionarse junto a ideologías de izquierda, 

sobre todo la comunista, o a alejarse de su propia conciencia falangista o 

                                                
63 Gracia, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo. Barcelona, 

Anagrama, 2006. p. 166 
64 Ibíd. p. 303 
65 Ibíd. pp. 96-97 
66 Nieto, Felipe. La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura. Barcelona, 

Tusquets Editores, 2014. pp. 231-232 
67 Gracia, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo. Barcelona, 

Anagrama, 2006. p. 90 
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nacionalcatólica. Esto acabaría llevando a la larga a  una búsqueda común a la hora de 

buscar una alternativa a la dictadura.  

Enlazando con lo dicho anteriormente, los jóvenes falangistas comenzarían 

también a mirar con recelo no solo a Franco, sino a todo lo que Falange tenía que ver en 

la organización del estado. Al respecto Sáez Marín escribe: “Me importa España, su 

juventud, que hemos perdido totalmente, nuestra dignidad de hombres españoles, mi 

condición de hombre falangista que mantiene la misma insatisfacción que hace veinte 

años…”68. Si esto era un pensamiento más o menos extendido entre aquellos que 

llevaban tiempo sirviendo al régimen desde dentro, ¿cómo no iba a haber otros que 

quisieran oponerse diametralmente a la dictadura mediante la militancia en el 

comunismo? Hastiados de la propaganda franquista que repetía “Franco sí, comunismo 

no, nada más lógico que darle la vuelta: Franco no, comunismo sí”69. La progresiva 

concienciación de todos estos grupos de jóvenes deja patente que se veían a sí mismos 

como una generación distinta a la Guerra Civil, capaz de dejar atrás los errores de sus 

padres para construir algo nuevo y mejor, algo que trajera unidad y olvidara el 

enfrentamiento pasado. Idea que sería claramente retomada durante la Transición, lo 

que tiene sentido ya que sería construida por muchos de esos mismos estudiantes. 

Federico Sánchez se muestra tremendamente ilusionado en 1955 por la acción 

que empieza a llevar a cabo junto a los jóvenes comunistas, que están empezando a 

ganar adeptos incluso dentro del SEU70. Ese mismo año España ingresa en la ONU, lo 

que es visto por el PCE como un breve avance en el camino que culminará con la 

democratización del país. Pero un sector dentro del Partido, encabezado por Pasionaria, 

no encuentra nada positivo en la resolución de la ONU, a la que califica de “ataque a la 

legalidad republicana encarnada en el exilio”71. Lo que no supo ver en ese momento 

Dolores Ibárruri es que para las acciones en el interior los exiliados contaban poco. La 

República era algo tan viejo72 y lejano como Franco, y casi sonaba igual. Se 

identificaron por vez primera como “generación ajena a la Guerra Civil”, definiéndola 

en uno de sus manifiestos como “inútil matanza fratricida”73. Las acciones conjuntas 

que iban a unir a jóvenes falangistas con jóvenes comunistas no podían tomar en cuenta 

                                                
68 Ibíd. p. 78 
69Juliá, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012. p. 43 
70 Semprún, Jorge. Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Círculo de Lectores, 1977. p. 227 
71 Ibíd. p. 228 
72 Juliá, Santos. Camarada Javier Pradera. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2012.  p. 58 
73 Véase en el artículo “Nuestra guerra” de Santos Juliá,  El País,  23/03/2019. 

https://elpais.com/elpais/2019/03/22/ideas/1553266186_419791.html Consultado el 05/04/2019. 

https://elpais.com/elpais/2019/03/22/ideas/1553266186_419791.html


25 

 

conceptos por los que España se había roto y que ahora se iban a molestar en volver a 

unir. Y esta unión se verá reflejada en las protestas que tendrán lugar a comienzos de 

1956 en la Universidad de Madrid. Acontecimiento histórico ya que también tomaron 

parte los hijos de los vencedores en 1939, que se sentían igual de asfixiados y desolados 

que el resto de sus compañeros74. Estos actos no solo terminarán con el cierre temporal 

de la Universidad, sino que muchos de los participantes en la rebelión terminarán en la 

cárcel, desde Dionisio Ridruejo de Falange a Enrique Múgica del PCE. Estaba claro que 

lo que antes se adivinaba como pequeños movimientos internos era ya un 

posicionamiento claramente marcado contra la dictadura, que veía enfrente de ella a sus 

propios hijos. Este hecho llenó de esperanza a buena parte de las generaciones 

anteriores que, estando en el exilio o en el interior del país, adivinaron en estas protestas 

“el principio del fin”. Un fin llevado a buen término gracias a unos jóvenes que 

terminarán con la Guerra Civil75, como escribió Vicens Vives a finales de 1956.  

Esta especie de creciente optimismo se generalizará todavía más gracias a una 

nueva estrategia en la política del PCE bautizada como “reconciliación nacional”. 

Ideada por Ibárruri antes de abandonar la presidencia del Partido y retomada por 

Santiago Carrillo  —su sucesor— y Fernando Claudín en mayo de 1956, venía a 

institucionalizar a nivel de partido la idea compartida entre los jóvenes estudiantes 

españoles en referencia a la búsqueda de una salida común al régimen de Franco. Para 

ello el PCE mostraba también la necesidad de acabar con el espíritu de guerra civil y 

posteriormente establecer un marco que pudiera englobar a todos los españoles76. En 

esta manera de actuar se adivina una especie de solapamiento entre los grupos de 

jóvenes que actúan en el interior de España y la camarilla del PCE en el exilio, que trata 

de capitalizar los avances conseguidos y dirigirlos hacia donde se considere oportuno.  

La visión optimista de los comunistas se vio todavía más reforzada cuando se 

percataron de que también había gentes anteriormente identificadas con el régimen que 

buscan ahora cambiarlo. El PCE no quería convertir a los falangistas o católicos en 

comunistas, sino que necesitaba que se identificaran como lo que eran a la hora de 

protestar contra el régimen para demostrar la inestabilidad en las bases del mismo. La 

acción emprendida para conseguir una democracia en España contó así con la 

participación de personas que van desde el falangismo al comunismo, pasando por 
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católicos, monárquicos y democristianos. Sin contar a republicanos, socialistas o 

comunistas. Las predicciones de Carrillo y su cohorte eran que de esta forma van a 

poder ganarse incluso a la pequeña y mediana burguesía capitalista, opuesta a los viejos 

latifundistas y monopolistas que parecen copar el poder económico del franquismo77. 

Pero las visiones comunistas y su inigualable idealismo terminarán por cegar las 

decisiones de Carrillo, convirtiendo estrepitosos fracasos en éxitos que llevarán, a la 

larga, a la desilusión de Semprún y a su posterior expulsión del Partido en 1964. 

 

4.3. Un exceso de optimismo. La JRN y la HNP 

 

Tras un breve periodo de tiempo en el extranjero Semprún vuelve a España en 

1956, donde se percata del pequeño estancamiento que ha sufrido su misión con motivo 

de las detenciones de febrero del mismo año. Aun así retoma su ronda de contactos con 

los principales cabecillas del mundo universitario, gracias sobre todo a Javier Pradera, 

que le presenta a Ridruejo, Vicente Girbau de la ASU78 o al mismo José María Gil 

Robles. El buen hacer de Pradera será recordado por Semprún como “una ayuda 

inestimable por su calidad y su visión de la realidad española”79. En este ambiente de 

conversaciones, negociaciones y pactos en los que Semprún va y vuelve de España 

constantemente, el PCE presenta lo que debería ser un nuevo golpe a la dictadura: la 

Jornada de Reconciliación Nacional o JRN.  

Este nuevo proyecto viene dado por la reunión del comité central en 1957, en el 

que Carrillo quiere dar solución al sector mexicano del Partido, al que se ve como un 

incordio debido a su supuesto desconocimiento de la realidad española. Para acabar con 

cualquier rastro de disidencia se les exige que dejen de lado las críticas y que se sumen 

a la iniciativa de la JRN80. La actitud de Carrillo pone también de manifiesto las 

diferencias entre el exilio francés y el americano, demostrando que aquellos que viven 

más próximos a España tienen una mirada recelosa hacia los que por un motivo u otro 

decidieron marcharse al otro lado del Atlántico. 

Una vez solucionado el asunto mexicano, el PCE se zambulle de lleno en la 

preparación de la JRN, recalcando en todo momento su carácter pacífico y su intención 
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de congregar a todas las fuerzas posibles. Su puesta en práctica se pospuso debido a otra 

oleada de detenciones a comienzos de 1958, durante las cuales se plasmó la obsesión de 

la Dirección General de Seguridad respecto a la identidad de Federico Sánchez, del que 

no volvieron a saber nada hasta 196381. A pesar de todo será un duro golpe para 

Semprún y su actividad ya que Javier Pradera pasará casi un año —de enero a 

noviembre de 1958— en prisión. Y no solo será un golpe por la función que cumplía 

Pradera a la hora de concertar citas y posibilitar encuentros, sino que su estancia en la 

cárcel le permitió tanto a él como a otros jóvenes percatarse del exceso de optimismo 

que el PCE había depositado en la JRN por un mal cálculo respecto a la situación de la 

sociedad española82. Definitivamente, quedó patente que la estrategia del Partido no 

había sabido leer bien las señales del interior tras el fracaso que supuso la JRN el 5 de 

mayo de 1958. Manuel Sacristán entendió que el fallo residía en: “las deficiencias de la 

idea de reconciliación nacional. La idea de reconciliación nacional es eminentemente 

política y en esa formulación resulta seguramente adecuado el trato con los demás 

partidos, pero no para ser presentada a la masa obrera. Pensamos ahora (es decir, no se 

nos ocurría antes) que quizás sea excesivo pedir al proletariado “reconciliación” con la 

burguesía, y que acaso sea incluso un exceso que supone una falta de seriedad 

ideológica”83. 

Esto no fue un impedimento para que Carrillo definiera este acto como “el 

primer movimiento político nacional contra la dictadura”84 que vendría a culminar las 

protestas aisladas que se venían dando desde los inicios de la década en sectores como 

el del transporte o la industria. Además era “la primera vez que las masas se habían 

movido por objetivos políticos, no solamente económicos, pronunciándose abiertamente 

contra la dictadura (…) La conclusión no podía ser otra  que mirar hacia delante y 

marchar todos unidos hacia un gran movimiento de masas que ponga fin a la aborrecida 

dictadura y traiga el triunfo de la libertad y la democracia”85. A pesar del discurso del 

Partido y la gran movilización que se había puesto en marcha para llevar la acción a 

buen puerto, la JRN apenas fue percibida por la población española. El falseamiento de 
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los hechos solo llevaría a Carrillo y a los dirigentes comunistas a planear algo todavía 

mayor que resultaría en un fracaso más estruendoso: la Huelga Nacional Pacífica. 

La Huelga Nacional Pacífica, o HNP, o Hache Ene Pe fue el siguiente 

movimiento del PCE a la hora de demostrar nuevamente el apoyo que toda la sociedad 

española confiaba a la oposición antifranquista, traducida en la unión de todo tipo de 

fuerzas políticas que acabarían por canalizar la democratización del país. Esto puede 

deberse, en parte, al aislamiento que sufría el Partido a nivel del exterior, ya que 

siempre era excluido cuando otras fuerzas políticas se reunían a la hora de decidir la 

salida a la dictadura, como ocurrió en 1959 en el conocido como Banquete de Menfis o 

como pasaría en lo que la dictadura calificó como “contubernio de Múnich” en 196286. 

Esta situación puede entenderse como la detonante a la hora de que Carrillo y su 

camarilla busquen cada vez la realización de acciones de mayor envergadura en suelo 

español, apelando siempre al deseo de las masas. Esta vez tuvo incluso la oposición de 

Dolores Ibárruri, a la que Semprún recuerda “intentando convencer a Carrillo a través 

de repetidas cartas desde lejos de la necesidad de renunciar a esta consigna”87. Pero 

Carrillo estaba dispuesto a sacar el proyecto adelante y Semprún, como hasta el 

momento, cumplió su cometido a la hora de movilizar en Madrid a los efectivos 

necesarios. Actitud que posteriormente el propio Semprún emborronaría en cierto modo 

en su Autobiografía de Federico Sánchez mostrándose particularmente crítico hacia la 

decisión del Partido, siendo que el propio Javier Pradera recuerda cómo fue Federico 

Sánchez quien “me comunicó personalmente la decisión de separarme del trabajo de la 

organización” tras las críticas vertidas hacia la HNP88. A las tareas de Semprún, que se 

encargaba de movilizar a los intelectuales y estudiantes, se unió Simón Sánchez 

Montero, cuya misión era hacer lo mismo con el sector obrero. Ambos, junto con 

Romero Marín, se reúnen una vez por semana para dar cuenta de la situación y de la 

movilización que se espera para la huelga89.  

El día de la huelga general sería fijado definitivamente el 18 de junio de 1959, y 

conforme se acercaba esa fecha más crecían las dudas entre algunos de los 
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organizadores. Tras una reunión pocos días antes de celebrarse la HNP, Muñoz Suay90, 

Semprún y Pradera cogieron un taxi y, una vez montados en él, éste último expresó que 

ya no creía en nada y que la huelga iba a ser un fracaso91. A pesar de todos los esfuerzos 

propagandísticos que el PCE y sus militantes invirtieron en anunciar lo que iba a 

suceder el 18 de junio los hechos le terminaron por dar la razón a Pradera. La HNP fue 

“un fracaso rotundo”92 en palabras de Jorge Semprún. Por otra parte, Javier Pradera 

recordaba con Rossana Rossanda —militante comunista italiana enviada por el PCI para 

investigar la situación española en 1962— cómo la mañana del 18 vio “a un 

dependiente que levantaba el cierre metálico de la tienda. Después todos los comercios 

abrieron (…) Todos los autobuses circulaban. Todas las oficinas. Todas las fábricas”93. 

Lo mismo vivió el organizador del Comité de Coordinación Universitaria, Manolo 

López, cuando junto con un compañero se cansó de esperar a la masa de huelguistas que 

nunca llegaba. Los dos, solos, se dirigieron hacia Atocha94. Por si fuera poco, en los 

días anteriores se produjeron multitud de detenciones, incluida la de Simón Sánchez 

Montero el 17, un día antes de la huelga, poniendo en riesgo la actividad de Federico 

Sánchez y Romero Marín. Tras la noticia, ambos decidieron acudir a sus domicilios 

confiando en que Simón no los delataría95. Obraron bien, y a pesar de la tortura jamás se 

supo quiénes eran o dónde se alojaban. Años después un Sánchez Montero ya libre le 

diría a Semprún: “Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa”96.  

Sin embargo el PCE actuó de la misma forma que un año antes y convirtió la 

HNP en un éxito que las fuerzas democráticas podrían apuntarse contra la dictadura97, 

falseando hasta tal punto la realidad que la misma Dolores Ibárruri renunció a su cargo. 

Carrillo, en palabras de Fernando Claudín —que en esos momentos era miembro del 

Buró Político del Partido— comenzaba a delirar98. El cuadro que intentó pintar el 

dirigente comunista, creando gigantes a partir de casos aislados, consiguió que muchos 

de los militantes que actuaban en España comenzaran a dudar de la capacidad de sus 
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dirigentes tras comprobar que apenas conocían la realidad española. A otros como 

Javier Pradera, que llevaban ya un tiempo poniendo en tela de juicio las decisiones del 

Partido, acabaron por despejárseles las dudas. El PCE entraba en la nueva década de los 

sesenta con dos rotundos fracasos convertidos dialécticamente en éxitos y con una 

militancia cada vez más consciente de la incapacidad de Carrillo a la hora de 

comprender el problema español. Dos meses antes de llevarse a cabo la HNP se había 

inaugurado el Valle de los Caídos y el mismo año se daría comienzo al Plan de 

Estabilización. Ambos serían hechos fundamentales en el afianzamiento del régimen y 

en el desarrollo de la sociedad española bajo la dictadura. Por un lado Franco se 

consolidaba en el poder, y por otro el conjunto de españoles comenzarían a alcanzar 

unas cotas de bienestar como nunca habían conocido. Ahora habría que esperar a que el 

PCE fuera consciente del cambio. Cuando Rossana Rossanda ve en 1962 la situación 

que se está viviendo en España se percata de que no hay una clase trabajadora 

antifascista ni un poder monolítico o un fascismo fragoroso fácilmente reconocible. Ella 

misma diría que “si alguien hablaba, no sería el pueblo”99. 

 

4.4. Reconsideración y expulsión. Adiós a Federico Sánchez. 

 

A pesar de que en Autobiografía de Federico Sánchez Jorge Semprún intenta 

hacer ver que tras lo sucedido en 1959, e incluso antes, comenzó a distanciarse del 

Partido, el contraste con los hechos demuestra que aún le llevaría un tiempo darse 

cuenta de la situación fantasiosa que se estaba viviendo dentro del PCE. En su libro 

escribe la sorpresa que le causó descubrir que un tiempo después de la HNP todos los 

dirigentes del Partido se habían ido de vacaciones sin ni siquiera haber organizado una 

reunión del Comité Central100, y aunque es cierto que esta actitud sorprende teniendo en 

cuenta que las dos grandes acciones emprendidas por Carrillo había resultado fallidas, 

parece olvidar que en 1960 —apenas un año después de la huelga nacional— él mismo 

pasó el verano junto con Santiago Carrillo y su familia en Crimea. Todavía sorprende 

más cuando es el propio Semprún el que sitúa en 1960 el momento en el que comenzó a 

perder el interés por la militancia101. Ese sería además el mismo año en el que Federico 
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Sánchez apartaría a Pradera de la organización. Poco tiempo después Pradera escribió 

una carta al Partido tratando de explicar por qué se había leído mal la situación 

española, por qué era un error intentar contar con la burguesía nacional a la hora de 

cambiar el régimen y cómo se podía solucionar la aplicación de medidas con respecto a 

la acción en el interior. Esta escritura honesta por parte de un joven militante que solo 

deseaba ayudar será demasiado para el ego de Carrillo y de la directiva del Partido, que 

encargarán a Semprún la respuesta para un imberbe que se creía demasiado listo. La 

carta con la que Semprún contestó a Pradera, firmada por F. Sánchez, está llena de toda 

la retórica marxista que uno pueda imaginar, y terminará por dar la estocada final a la 

relación entre Pradera y Semprún, que se enfriará durante mucho tiempo. Este hecho 

también parece convenientemente olvidado por Semprún en su Autobiografía de… que 

incluso le dedica el libro a Javier Pradera. Éste se sentiría bastante molesto con la obra, 

ya que en ciertos momentos parece que “Jorge ha montado, sobre hechos reales, una 

historia en la que la acumulación de verdades parciales no da como producto final, 

paradójicamente, un libro veraz”102. 

Volviendo a los sesenta, sí que es cierto que en Semprún comienza a aparecer un 

cierto desasosiego por el cambio que descubre que se está dando en la sociedad 

española. Y no solo eso, sino que el Partido parece cada vez más alejado de sus 

intereses iniciales. O igual es que simplemente ha perdido la emoción del trabajo 

clandestino. Tras los errores de cálculo que llevaron al fracaso de la JRN y la HNP, 

Federico Sánchez es testigo de una España que comienza a urbanizarse y a 

secularizarse, a rendirse a la sociedad de consumo. Incluso es una España que recibe la 

visita del presidente Eisenhower, alcanzando un reconocimiento internacional que no 

había disfrutado anteriormente103. Al respecto del aperturismo de los sesenta, Semprún 

recordaba en una entrevista: “Un buen día, en la plaza de España, hacia finales de los 

cincuenta, me di cuenta de que algo había cambiado definitivamente. Había allí chicos y 

chicas que volvían de pasar el día en el campo, y por su forma de tratarse, por su 

frescura, por el color de sus ropas y sus ademanes, comprendí que ya no era la España 
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contra la que luchábamos los comunistas. Existía una clase media, ya no eran los 

tiempos del hambre y de la terrible represión. Había que cambiar de estrategia”104.  

A finales de 1962 Semprún realizaría su último viaje a España, diez años 

después de haberse infiltrado por primera vez en el país para dar inicio a una misión que 

parecía no haber servido de mucho. Para colmo, Julián Grimau, que ocupó la residencia 

en Madrid anteriormente habitada por Federico Sánchez, fue detenido pocos días antes 

de la llegada de Semprún y sería sometido a una tortura brutal para posteriormente ser 

ejecutado en abril de 1963. La condena se llevó a cabo, a pesar incluso de la protesta 

internacional y de la acción de los propios exiliados españoles, poniendo de manifiesto 

que aparte del aparente aperturismo del régimen la dictadura también podía llevar a 

cabo una represión que recordaba a la de la inmediata posguerra. 

Finalmente, y aduciendo tanto al peligro de ser detenido como al cansancio que 

produce la vida de clandestino, Carrillo decidió apartar a Semprún del trabajo en el 

interior en las últimas semanas de 1962105. La tensión entre los antiguos camaradas 

empezaría a dispararse a partir de este momento, Semprún comenzó a criticar la 

estrategia del Partido de la misma forma que Javier Pradera lo había hecho años antes, y 

acabaría pagando de la misma manera. Tanto él como Fernando Claudín señalarían, a 

partir de 1964, aspectos importantes a tener en cuenta a la hora de seguir con la acción 

en el interior, como el turismo, el aumento de los salarios, la mejora económica tras el 

Plan de Estabilización106… Declaraciones que fueron interpretadas por Carrillo o La 

Pasionaria como “insultos a la clase obrera”107 que demostraban poca confianza en el 

Partido e incluso que podían revelar una naturaleza disidente. Ante la negativa a matizar 

—cuando no directamente a rechazar— sus posiciones, el Partido decidió expulsar a 

Claudín y Semprún. Al respecto, Semprún escribió: “Me embargaban en ese momento 

dos sentimientos contradictorios. Por un lado, la certeza de que se terminaba un periodo 

esencial de mi vida (…) Por otro, la íntima satisfacción de haber sido fiel hasta el fin de 

mis convicciones más profundas”108. El joven que más de veinte años antes se había 
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unido a la Resistencia salía ahora, ya adulto, del Partido que le había permitido volver al 

Madrid de sus sueños. La sensación agridulce que le quedaba a la espalda la reflejaría 

en el guion de la película La guerre est finie, rodado dos años después. En la película 

Semprún vuelve a convertirse en un personaje distinto, Diego Mora, exiliado español al 

que le invade una sensación de abatimiento constante que a la larga acabará  

produciendo su distanciamiento del Partido y de todo lo que tiene que ver con una 

huelga que están preparando. Quizás, en cierto modo, Semprún trata de redimir de esta 

forma a su otro personaje, Federico Sánchez, que trabajó de lleno en los preparativos de 

la HNP. El desencanto general que sufre el intelectual, tanto con la realidad española 

como con la realidad de su partido, se hace patente cuando escribe este monólogo para 

Diego Mora: “Pobre, infeliz España. Heroica, galante España. ¡Me pone enfermo! 

España está convirtiéndose en la conciencia lírica para toda la izquierda. Un mito para 

los veteranos de guerras pasadas. Y mientras, catorce millones de turistas van de 

vacaciones a España cada año. España solo es un sueño para el turista o un mito de la 

guerra civil (…) España ya no es el sueño del 36 sino la realidad del 65”109.  

A Jorge Semprún empezaba a dominarle un sentimiento que no era nuevo para 

la mayoría de exiliados que, como él, habían tenido que abandonar España. Si Semprún 

comenzó a sentir ese hundimiento en los sesenta, Max Aub lo había hecho parte de su 

ser ya en 1939, y sería un sentimiento que le seguiría acompañando cuando visite 

España treinta años después. 
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5. Max Aub. Desgarro de exilio. 

5.1. Aub y su primera España 

 

Para comprender el sentimiento de profunda tristeza que produjo en Max Aub 

Mohrenwitz el abandono de España en 1939 habría que entender que este no fue su 

primer exilio. Tras nacer en París en el año 1903 en una familia de origen judío —

identidad de la que no fue consciente hasta su juventud, cuando escuchó por primera 

vez cómo se le calificaba de “puerco judío”—110 continuaría viviendo en la capital 

francesa hasta 1914, año del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Como su padre 

era alemán y su nacionalidad podía ser más que problemática en un contexto de guerra 

contra Alemania, la familia Aub decide abandonar París. Llegaron finalmente a España, 

instalándose en Valencia, donde el joven Aub continuaría sus estudios. Su destino 

parecía abocado al constante movimiento, ya que con apenas doce años podía decir que 

había crecido en dos tierras distintas, aunque abrazaría rápidamente la españolidad en 

1924, consiguiendo la nacionalidad. Aceptaría, a pesar del dolor que tantas veces le 

causó, la identidad española durante el resto de su vida, definiéndola perfectamente con 

la frase: “Uno es de donde hace el bachillerato”.  

El joven Aub, deseoso de conocer su nueva tierra, emprendió un viaje por toda 

la geografía ibérica, lo que le permitió contactar con importantes publicaciones 

culturales y descubrir su pasión por la literatura y el teatro111, llegando a escribir su 

primera obra dramática titulada Crimen en 1923. También le llega el turno del amor, 

casándose con Perpetua Barjau Martín en 1926, compañera con la que compartirá el 

resto de su vida, incluido su viaje de vuelta a España en 1969. En este tiempo nace 

también el Aub más político, afiliándose al PSOE en 1928 tras la experiencia de la 

dictadura de Primo de Rivera, que ya comenzaba a flaquear. La proclamación de la II 

República en España llenaría al escritor de sueños y esperanzas, viajaría a la URSS y 

empezaría a dirigir la compañía de teatro universitario El Búho, entre otras muchas 

actividades. El 18 de julio de 1936 Aub se entera a su paso por Madrid del golpe de 

estado, y durante toda la guerra civil combatirá por la República con la mejor arma que 

podía manejar: su pluma. A finales de 1936 es nombrado Agregado Cultural de la 

Embajada de España en París para su colaboración en la organización del Pabellón de 
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España con motivo de la Exposición Universal de 1937. Conseguirá encargar “una 

escultura a Alberto Sánchez, una tabla a Miró y un lienzo a Picasso, que se convertirá 

en el Guernica”112. Además seguirá escribiendo en publicaciones como Hora de 

España, de la que la pensadora María Zambrano dijo en 1937: “Conmueve porque 

nunca en medio de tanta sangre y muerte se ha escrito y publicado nada semejante (…) 

Los temas solamente muestran ya la autenticidad de estas inteligencias, que forman 

parte del pueblo al trabajar con él y por lo que él”113. La actividad de Max Aub durante 

todo el conflicto fue frenética, trabajando en todas las labores culturales posibles como 

la de ayudante de dirección en el rodaje de L’Espoir, dirigida por André Malraux en un 

desesperado intento de convencer a la opinión internacional a favor de la República. 

Rodada en Cataluña en 1938, tuvo que ser finalizada en Francia debido al rápido avance 

franquista. En 1939 Max Aub cruzaba la frontera con Francia y regresaba a su país 

natal, pero abandonaba a la España en la que se había formado y crecido 

intelectualmente. Años después, en 1969, recordaría las palabras que un baturro —tal y 

como lo escribe Aub— le dedicó acerca de la diferencia entre el lado sublevado y el 

republicano. Éste último  reprobaba e incluso castigaba las barbaridades de los suyos, 

pero los otros las hicieron “conscientemente, creyendo que hacían justicia”. Y como 

ganaron ellos, la vida española de finales de los sesenta estaba construida en la 

mentira114. El escritor debía estar de acuerdo con sus palabras porque no respondió 

nada. 

De nuevo en 1939, la República de Max Aub está derrotada. Francia los acoge 

pero no los quiere, aunque al menos Aub redescubre el calor de la familia al volver a 

reunirse con su mujer y sus hijas. Apenas un año después, en abril de 1940, es 

denunciado falsamente, detenido y trasladado a distintos campos de concentración. Por 

suerte el encierro no se alargaría demasiado y en 1941, gracias a la intermediación de 

Gilberto Bosques, diplomático mexicano, consiguió “la autorización del gobierno de 

México para emigrar a ese país, hecho que motivó la alegría de Aub en medio del 

ambiente represivo del gobierno de Vichy de aquellos años”115. Comenzaba así una 

nueva etapa en la vida del escritor que duraría treinta años. Treinta años lejos de 

España, de su España, a la que veía y sentía vencida. El peso del exilio se haría notar en 
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seguida y durante treinta años tendría que aprender a convivir con él solo para descubrir 

que al volver a España iba a sentir lo mismo. 

 

5.2. El México de los exiliados 

 

Aunque Max Aub llegaba al país centroamericano en 1942 había tenido la 

oportunidad de abandonar Europa ya en 1939, gracias al SERE116, pero desestimó el 

ofrecimiento rápidamente: “¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué se nos 

ha perdido allí?”117. Lo que sí había perdido eran tres años de libertad, vagando por 

cárceles y campos de concentración hasta su salida de Djelfa rumbo a México. Una vez 

instalado allí se ve obligado a comenzar una nueva vida con treinta y nueve años, 

motivo por el que se tiene que enfrentar al desarraigo añadiendo a la realidad mexicana 

elementos tan nimios como sus recuerdos del paisaje español. En su Amanecer en 

Cuernavaca, mientras describe la geografía del lugar aparece escrito al final: “Como si 

fuese en Aragón o en Cataluña”. Lo que hasta hace no mucho era la realidad de Aub 

reaparece una vez en el exilio como algo ya lejano. Pero “el paisaje de Aragón o Cataluña, 

anclado en la memoria es, por ausente, más imaginario que real; o, al menos, necesita de esa 

realidad que es el paisaje de Cuernavaca”118.  

Por suerte para Aub, enseguida puede reanudar su producción literaria y teatral, 

trabaja en el cine y estrena prácticamente una obra por año a partir de 1944. También le 

ayuda le presencia de su familia y de algunos de sus amigos que, como él, han tenido que 

elegir México como lugar de acogida. En 1950 colabora con su viejo conocido Luis Buñuel 

en el guion de Los olvidados119, película que provocará un gran escándalo en México 

debido a su forma de mostrar las condiciones de miseria que se viven en las barriadas de la 

capital del país. También pasa por algunas malas experiencias con los suyos, los exiliados 

españoles. En 1951 debido al contexto de Guerra Fría discute con Mantecón120 por la 

                                                
116 Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, fue creado en París en 1939 bajo dirección de Juan 

Negrín con la intención de dar auxilio a los refugiados españoles en Francia. Junto a él, y con 

características muy similares, se puso en marcha otro organismo por iniciativa de Indalecio Prieto: la 

JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), creada el mismo año. Ambas tratarían de 

conseguir alojamiento en América para la mayor cantidad posible de refugiados. 
117 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de 

Estudios Lingúísticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. p. 219 
118 Ibíd. p. 235 
119 Véase en el artículo “Buñuel de carne y hueso” de Agustín Sánchez Vidal, El País, 2/11/2013. 

https://elpais.com/cultura/2013/10/31/actualidad/1383227825_543687.html Consultado el 23/04/2019. 
120 Gobernador General de Aragón durante la guerra y posterior Secretario General del Servicio de 

Evacuación de los Refugiados. Ya en México desarrolló su carrera de catedrático e investigador, 

especializándose en bibliografía y paleografía. 

https://elpais.com/cultura/2013/10/31/actualidad/1383227825_543687.html
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publicación de un cuento en el que enfrenta los valores comunistas con los 

republicanos121. Esto no era raro en los primeros años del exilio, ya que el cuerpo de 

exiliados españoles parecía abocado a las constantes rencillas y discusiones, empezando 

ya en 1939 entre los partidarios de Negrín y los de Prieto —que como le escribió Pedro 

Salinas a Jorge Guillén: “se tiran a matar”—122 y continuando hasta bien entrada la 

década de los cincuenta, periodo que estará trufado de constantes roces entre 

anarquistas, comunistas, socialistas de Prieto, socialistas de Negrín y los afiliados de 

Izquierda republicana123. 

Max Aub se siente roto, lejos de su patria en la que parece que se está 

consolidando Franco. El constante pensar en España le lleva a establecer paralelismos 

entre sus dos países de acogida, escribiendo en De algunos aspectos de la novela de la 

Revolución Mexicana: “La gran diferencia vendrá más tarde ya que México hizo su 

revolución y España no, y será precisamente en 1939, cuando México se alza ya 

resueltamente sobre sus tierras cuando España le envía un numeroso grupo de 

intelectuales vencidos que colaborarán en una industrialización que sólo empezará 

veinte años más tarde en la península”124. Por si fuera poco, el régimen que le obligó a 

marcharse le felicita ya a la altura de 1954, poco más de diez años después de haber 

huido a Francia,  por su organización en la VI Feria del Libro y del Pabellón Español125, 

lo que le confirma en un grado mayor que no va a ver una España republicana de nuevo. 

Pero también es cierto que a partir de la década de los cincuenta, como se ha 

visto anteriormente, la situación cultural española comienza a cambiar y a desarrollarse 

gracias a una nueva generación que desea contactar con los intelectuales exiliados. 

Deseo que se convirtió en realidad cuando en 1956 León Felipe consiga unificar al fin a 

todas las fuerzas políticas del exilio bajo la idea de establecer relaciones con “los 

intelectuales de España”126. Un poco antes ya se habían producido los primeros 

acercamientos. En 1953 Juan Ramón Jiménez firmaba tres contratos con editores 

españoles y en 1954 publicaba en Poesía Española un poema en prosa que se recogerá 

en la Biblioteca Nueva de Madrid en 1957. La revista Ínsula mencionaba siempre que 

podía el nombre de José Luis Cano y en 1958 Camilo José Cela le pide a Max Aub su 

                                                
121 Martha Pontón, Rosa. 2005 “Max Aub en México (1942-1974)”. Escritos (32). pp. 41-63 
122 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 31  
123 Ibíd. 82 
124 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de 

Estudios Lingúísticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. p. 255 
125 Martha Pontón, Rosa. 2005 “Max Aub en México (1942-1974)”. Escritos (32). pp. 41-63 
126 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 82 
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colaboración en Papeles de Son Armadans. Anteriormente, el estudiante Ignacio 

Soldevilla le hablaba a Max Aub del gran ambiente de libertad existente en el Colegio 

Mayor de San Carlos. A la par, le informaba acerca de que se vuelven a ver en 

circulación algunas de sus obras. El propio Aub le confiesa en 1955 que: “sus cartas me 

llenan de esperanza”127. Aunque esto no dejaba de ser una buena noticia, no hay que 

olvidar que estos acercamientos entre el interior y el exterior se producen bajo un 

régimen dictatorial que seguía oprimiendo y aplastando cualquier rastro de oposición, lo 

que convierte este intercambio cultural en una victoria agridulce. Max Aub, que pronto 

va a cumplir veinte años de exilio, sigue manteniendo una mirada imperturbablemente 

pesimista sobre la realidad. Y conforme pase el tiempo irá viendo todo cada vez más 

negro, como demuestra este apartado de Hablo como hombre de 1967: “Nunca ha 

reinado tanto el oscurantismo como en estas décadas que han visto desarrollarse 

explosivamente los medios de información; jamás, sabiendo tanto, se ha procurado que 

se sepa menos. Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano mexicano, 

me hice hablando un idioma extranjero –nadie nace hablando– que resultó ser el mío. 

Poco le debo a los demás, mucho a mí mismo o lo que es casi igual: todo a los 

demás”128. Y es que la frustración de haber perdido algo por lo que se ha luchado se 

transforma ahora en incredulidad al ver cómo en España la situación parece mejorar sin 

que nadie se preocupe por la permanencia de Franco en el poder. Hasta Buñuel, al que  

una ficha en los archivos de la Guardia Civil le describía como un depravado, un 

morfinómano abyecto y autor de Las Hurdes, una película abominable, crimen de lesa 

patria129 pudo pasar una larga temporada en España para rodar Viridiana130 en 1960 con 

“libertad absoluta tanto por parte del productor como de las autoridades”131. Y a pesar 

del escándalo que produjo su estreno Buñuel podría volver a su tierra natal sin mayores 

problemas, como demuestra el hecho de que diez años después regresara para rodar 

Tristana en Toledo. 

Ante la idea de una vida hasta el final en el exilio, Max Aub inicia la década de 

los sesenta tratando de inculcar en las nuevas generaciones lo que significa realmente el 

exilio, lo que supone el desgarro sentimental y físico producido en aquellos que lo 

padecen. Es un intento de salvar la memoria de la vida anterior, de salvar a su yo 

                                                
127 Ibíd. pp. 160-163 
128 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de 

Estudios Lingúísticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. pp. 240-241 
129 Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Barcelona, Debolsillo, 2012. p. 177 
130 Financiada por la ya mencionada productora UNINCI a cardo del militante comunista Muñoz Suay. 
131 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010. p. 102 
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español, ya que “experimentó unos cambios tan profundos que, poco a poco y acaso sin 

darse cuenta –como suele ocurrir–, se fue metamorfoseando en lo que para él, y para 

tantos exiliados, era el “otro”; y empezó a ver y entender la realidad desde el “otro” que 

ya era –o casi era– él”132. Como alguien que ha visto sus esperanzas truncadas y 

enterradas por el franquismo, depositaba ahora sus anhelos en los jóvenes que le siguen 

en España. Hacia los hijos de los exiliados, o “segunda generación”, en México no 

comparte mucho afecto, debido a su aparente indiferencia política. Le parecían “a Max 

Aub y a muchos escritores transterrados un extraño retoño, sorpresivo y muy distinto al 

que podrían esperar. Dice, por ejemplo: “Estos jóvenes lo ven todo negro por la moda; 

flacos, templados, desfallecidos, acobardados”133. Pero parece recobrar sus esfuerzos 

hacia los estudiantes peninsulares como una forma de redención propia: “Lo poco que 

hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para ellos. Lo que hicimos, ¿si no es 

para ellos, para quién?”134. En estas palabras se muestra casi un intento desesperado por 

otorgar sentido al sacrificio de la República, a lo que pudo avanzar España de 1931 a 

1939, y a vivir treinta años de exilio. Pero el sacrificio de Aub y los suyos parece 

carente de sentido cuando la dictadura de Franco lleva años siendo reconocida 

internacionalmente, cuando cada año más turistas acuden a España y cuando la nueva 

generación a la que se dirige el escritor quiere algo distinto a la II República. 

Llevar casi treinta años pensando en España produce, irremediablemente, un 

deseo de volver a verla. Más aún cuando se acerca la vejez y la idea de morir en México 

resulta cada vez más factible, ¿pero cómo justificar la visita a la España de la dictadura? 

La respuesta fue el libro que Aub preparaba sobre Luis Buñuel al que tituló como Luis 

Buñuel: Novela. Con la excusa de recoger fuentes y entrevistas para el libro, el anciano 

escritor prepara su viaje a España en 1969. Una vez allí, al encontrarse con un viejo 

conocido que sacaba a relucir sus palabras acerca de no volver a España mientras 

viviera Franco, Aub le responde que se debe al libro sobre Buñuel. “Cuentos” le 

responde su amigo. “Es posible” sentencia Max Aub135. 

 

                                                
132 Caudet Roca, Francisco (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de 
Estudios Lingúísticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. p. 260 
133 Souto Alabarce, Arturo (2005) Max Aub y México. México D.F., El Colegio de México Centro de 

Estudios Lingúísticos y Literarios. Homenaje a Max Aub. pp. 265-266 
134 Martha Pontón, Rosa. 2005 “Max Aub en México (1942-1974)”. Escritos (32). pp. 41-63 
135 Aub, Max. La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 239 
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5.3. Aub y su segunda España: “He venido pero no he vuelto” 

 

“He venido pero no he vuelto”. Con esta simple respuesta que dio Max Aub a un 

periodista se resume todo lo que significaba su vuelta a España en 1969. Llegó el 23 de 

agosto de ese año al aeropuerto de  Barcelona con “pasaporte mexicano y un visado de 

tres meses”136 y se iría el 4 de noviembre, de vuelta a México. Lo vivido durante ese 

periodo de tiempo lo reflejaría, a través de notas, en un diario que terminó publicando 

con el título de La gallina ciega, nombre que para Andrés Trapiello podría hacer 

referencia inconsciente al cuadro de Goya en el que dos hombres se matan a garrotazos 

con las rodillas hundidas en el fango137. Y es que este es un libro en el que Aub parece 

no soportar nada de la nueva realidad española, es para él un país distinto que ha 

olvidado todo por lo que la gente de su ideología y su generación peleó y perdió. España 

es en 1969 un país vacío, de apariencias, consumo e individualismo. Las reflexiones que 

hace Aub en La gallina ciega podrían llevarnos a calificarlo de viejo cascarrabias si no 

fuera por el tremendo dolor que se filtra entre sus palabras. Tan duro es para él que 

escribe: “Me vuelvo a México donde no soy nadie o por lo menos hacen como si no lo 

fuera, lo que viene a ser lo mismo. (…) España ya no es España. No es que haya muerto 

como proclamaron Cernuda o León Felipe.  Normalmente, por los años pasados, es otra. 

Y, como es natural, a mí me gusta menos”138. 

En los tres meses que duró su viaje visitó Barcelona, Valencia y Madrid. 

También realizó una breve parada en Zaragoza, del 11 al 13 de octubre, para 

entrevistarse con varios familiares de Luis Buñuel. Los pensamientos relacionados con 

la guerra y las maquinaciones de “qué hubiera pasado si…” son constantes durante toda 

su estancia en España, y en Zaragoza no puede evitar pensar, junto con un antiguo 

compañero de Buñuel, qué hubiera pasado si los republicanos hubieran conquistado la 

capital aragonesa. “Pero no la tomamos”139. Max Aub camina por el Coso zaragozano, 

que parece haber cambiado, o quizá no. Es lo mismo, mientras “la gente alegre, cursi y 

hasta elegante tomando cervezas tapas, helados, vino, vermutes, en espera del cordero o 

ternasco”140. 

                                                
136 Aznar Soler, Manuel. Prólogo de La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 7 
137 Trapiello, Andrés. Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939).Barcelona, Círculo 

de Lectores, 2010. p. 439 
138 Aub, Max. La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 204  
139 Ibíd. p. 274 
140 Ibíd. p. 275 
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Si la experiencia de Semprún en España fue de compañerismo, actividades 

colectivas y esperanza en un futuro común, lo que vive Max Aub es desencanto por la 

juventud española. La ceguera que le produce la tristeza le impide ver el esfuerzo que 

muchos de ellos llevan haciendo durante años con el objetivo de revitalizar la cultura en 

España y crear un cuerpo intelectual lo suficientemente fuerte como para oponerse a la 

dictadura. A pesar de reunirse con gente como Javier Pradera, que aunque a la altura de 

1969 ha abandonado ya el PCE tiene detrás suyo un largo historial de militancia y 

activismo, Aub solo se lamenta de que los estudiantes apenas conozcan a la generación 

del 27, que no sepan nada o casi nada de Lorca, Alberti y Hernández. Pero cuando un 

joven se atreve a describirle cuál ha sido la realidad bajo el franquismo el viejo escritor 

no puede evitar pensar en su actitud: “¿Qué me he creído? ¿Qué porque me fue mal 

fuera de las fronteras, a los treinta y pico años, puedo compararme en daños con éstos 

que nacieron veinte años más tarde? Velos. (…) Pudiste educarte en una escuela atea, 

siéndolo o no, y pudiste escoger: ellos no. Crecieron en un ambiente en el que les 

enseñaron que sus padres eran unos asesinos y gente de peor ralea. Los educaron contra 

sí mismos”141.  

El reencuentro con viejos conocidos tampoco mejora la impresión del país, 

porque los que no se han vendido al régimen sienten lo mismo que Max Aub o incluso 

más, ya que a diferencia del escritor ellos no tuvieron opción de marcharse. Hablando 

con Fernando Dicenta, Aub le pregunta qué le parece España. Éste le responde que bien. 

“¿Qué va a decir?” se pregunta Aub a sí mismo. “No conocen otra cosa”142. Esto hace 

crecer la culpabilidad del dramaturgo, haciéndole creer que su condición de exiliado es 

egoísta, porque en México ha podido dedicarse a lo que ha querido, ha mantenido a su 

mujer e hijas y se ha reencontrado con otros amigos exiliados. Y a pesar de todo le 

seguía doliendo una España sucumbida a la dictadura cuando ni siquiera vivía cerca de 

ella. También parece aflorar un cierto orgullo personal herido al no encontrar, ni 

siquiera en Valencia, obras suyas a la venta. O no las suficientes, como si viviera “una 

cierta desolación ante lo fundamental: el reconocimiento como escritor”143. Pero es que 

han pasado treinta años desde que escribía en España y jóvenes como Francisco Umbral 

                                                
141 Ibíd.  pp. 119-120 
142 Ibíd. p. 57 
143 Gracia, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona, Anagrama, 2010.  p. 186 
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constataban que la vuelta de exiliados como Max Aub se produce un poco tarde144 para 

una nueva generación que tiene inquietudes e intereses distintos. 

No solo es la juventud española o los viejos amigos los que provocan 

desasosiego en Aub, es también el crecimiento urbanístico o la propia comida, a la que 

otorga una importancia capital especificando siempre en sus diarios qué platos come o 

cena. Y aunque le produce cierta satisfacción volver a probar comida española después 

de llevar treinta años alimentándose de cocina mexicana, el guiso, el cocido o el asado 

no le saben igual. “España ha cambiado hasta de estómago”145. Tampoco ve nada que 

celebrar cuando le enseñan con orgullo un nuevo ensanche o una autovía recién 

construida, ¿para qué? Lo mismo pasa en París, Londres o Roma. Para el recuerdo 

romántico de Aub, España ha perdido su excepcionalidad. El pueblo es ahora 

antirrevolucionario, solo quiere ser feliz. Y ser feliz es “no ser partidario de una 

sociedad justa, ni de la justicia (…) Ahora no cuentan las ideas”146. ¡Ya ni siquiera hay 

poesía social! 

La España del desarrollismo solo es soportable para Max Aub gracias al apoyo 

de su mujer Perpetua Barjau, que le acompaña en todo momento. Pero el agotamiento 

que produce el constante enfrentamiento con los fantasmas del pasado y con una idea de 

país radicalmente opuesta a la suya le llevan a decidir que no va a morir en España. 

Aunque según su hija, Elena Aub, "murió con proyectos para realizar en España, con 

Pedro Altares y otros, el día en que pudiera regresar con otra calma, sin tanta congoja 

como en el primer viaje"147. Un día antes de irse recibe un breve destello de esperanza 

cuando se le informa de la progresiva toma de conciencia de las trabajadoras. Ante su 

sorpresa, se le reitera la lúcida actuación del sector obrero femenino contra la clase 

media liberal148. Parece que no todo está perdido. A pesar de su idea inicial, Aub 

volvería a España en 1972 debido a un sentido homenaje que le brindó la Imprenta 

Soler. Moriría en su residencia mexicana el 22 de julio, tres días después de abandonar 

España por última vez149.  

                                                
144 Ibíd. p. 187 
145 Aub, Max. La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 249  
146 Ibíd. p. 295 
147, Véase en el artículo “España reconoce la obra de Max Aub” de Roberto. Miranda Zaragoza, El 

Periódico de Aragón, 22/12/2003. https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/espana-

reconoce-obra-max-aub_92924.html Consultado el 28/04/2019. 
148 Aub, Max. La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 399 
149 Martha Pontón, Rosa. 2005 “Max Aub en México (1942-1974)”. Escritos (32). pp. 41-63 

https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/espana-reconoce-obra-max-aub_92924.html
https://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/espana-reconoce-obra-max-aub_92924.html
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6. Conclusiones 
 

La primera idea que debe ser resaltada es que el exilio, a pesar de ser una 

experiencia que se podría considerar común para todo el que la vivió, afectó de 

múltiples maneras a todas las personas que se vieron abocadas a él. Jorge Semprún fue 

un exiliado combativo, que trabajó en España de manera intermitente durante diez años 

siguiendo la estrategia del PCE y arriesgando su propia vida por el ideal de acabar con 

la dictadura. Este riesgo solo se puede explicar por su extremada inteligencia y su 

capacidad de sobrevivir en situaciones de auténtico peligro, sin duda aprendidas durante 

su paso por el campo de concentración de Buchenwald. Por otro lado, Max Aub, veinte 

años mayor que Semprún y con un bagaje muy distinto —aunque resulta curioso que los 

dos hicieran el mismo camino a la inversa y con una motivación similar: Aub llegando a 

España desde Francia por la Primera Guerra Mundial y Semprún tomando un barco 

rumbo a Francia por culpa de la Guerra Civil— vivió treinta años fuera de la España 

que había amado casi como un romántico del siglo XIX. Su vida no corrió riesgo en 

ningún momento, dejando de lado las complicaciones propias de la edad, y cuando 

visitó España lo hizo prácticamente con total libertad, pudiendo moverse allí donde 

quiso y reencontrándose con todos los viejos amigos que pudo. Como las de ellos dos 

existen otras tantas miles de historias. Militantes como Grimau, que no pudo contar la 

suya porque fue ejecutado por el régimen franquista en 1963, escritores y artistas como 

Aub que se reconciliaron antes con España, otros que se adaptaron a vivir en el exilio y 

otros tan problemáticos como Buñuel, que podría rodar dos películas durante la 

dictadura en 1960 y 1970: Viridiana y Tristana. Aun con todo, al igual que Aub, 

moriría en México en 1983. 

También hay que apreciar la diferencia entre las distintas generaciones del 

exilio. La de Max Aub en raras ocasiones llega a superar la pérdida de una patria 

republicana, construyéndose para sí misma un caparazón de tristeza y desarraigo que le 

impide apreciar cualquier acción que ocurra en el interior de España, ya que no puede 

ver más allá del muro que supone la dictadura de Franco. Incluso cuando los editores y 

estudiantes españoles comienzan a contactar con ellos pidiendo su colaboración en 

publicaciones de índole cultural o con motivo de la reedición de alguna de sus obras, los 

exiliados como Aub continúan sin ver ningún avance, y aunque agradecen el gesto no 

les llegan a reconocer del todo su empeño. La broma parece culminar cuando es el 

propio ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, quien pide hablar con Aub 
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cuando éste vuelve a España en 1969. ¿En qué lugar deja a los exiliados que la propia 

dictadura que les hizo abandonar su país quiera ahora entrevistarse con ellos? 

Por otra parte, los exiliados más jóvenes y más militantes como Semprún no 

sienten ningún mal a la hora de vislumbrar los cambios sociales y económicos en 

España, ya que su único deseo es dar salida a la dictadura y democratizar el país. Para 

ellos la II República no significa demasiado y, junto con los activistas del interior como 

Enrique Múgica o Dionisio Ridruejo, desean encontrar un camino que una a la mayor 

cantidad de españoles posible. No por nada serían ellos los que terminaron por construir 

la Transición tras la muerte del Caudillo. Por eso mismo no pueden entenderse con la 

generación de Aub, ya que la causa de su partida ha sido la derrota de la República, y 

renunciar a ella sería como acabar con una parte de sí mismos, su exilio dejaría de tener 

sentido y, por ende, también su tristeza. Pero, como se ha visto, Semprún también 

comienza a sentir en cierto momento una especie de incomprensión de la situación que 

le ha tocado vivir, aunque esta no está tan directamente relacionada con la idea de 

España como con la realidad del Partido. Los continuos fallos en la estrategia del PCE y 

su cierre en banda a aceptar cualquier tipo de crítica producen en Semprún el mismo 

desacoplamiento que Aub tiene con la realidad española, y que pasa por la duda hacia 

uno mismo y hacia la pérdida de sentido en lo que se lleva haciendo durante tanto 

tiempo. A pesar de haber sido durante años un militante fiel y seguir a rajatabla lo que 

sea que ordenase la dirección del Partido, incluso si se trataba de quitar de en medio a 

viejos amigos como en el caso de Javier Pradera, la venda sobre los ojos terminaría por 

caerse. Como forma de rebelión, años después de su expulsión del Partido, Jorge 

Semprún entraba en España de manera legal en 1967.  

A pesar de sus diferencias respecto a la generación anterior de exiliados, los de 

“segunda ola” sienten un profundo respeto y admiración por gente como Aub, del que 

Semprún escribe en Autobiografía de Federico Sánchez: “Muerto Max Aub en México, 

del corazón — ¿pero de qué puede morir un desterrado, si no del corazón? —(…)”150. 

Posteriormente se lamenta de que no pudiera haber visto la muerte de Francisco Franco 

en 1975, tal y como imaginó el escritor en La verdadera historia de la muerte de 

Francisco Franco. Por su parte, Max Aub también menciona a Semprún en La gallina 

ciega cuando se le pregunta por los autores españoles jóvenes que no escriben en 

castellano. Para Aub, Semprún es un escritor que a pesar de acercarse al tema español 

                                                
150 Semprún, Jorge. Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Círculo de Lectores, 1977. p. 303 
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en varias de sus obras lo hace casi desde una perspectiva de extranjero. Y aunque 

conoce muy bien el terreno porque sin duda lo ha vivido, es como si se situara a un 

nivel distinto de la realidad que está observando151. No sé muy bien hasta qué punto 

alguien nacido en España, que fue exiliado español y militante del PCE con diez años 

de actividad en el interior —durante la que vio a multitud de compañeros y amigos ser 

detenidos, torturados e incluso ejecutados— estaría de acuerdo con esta afirmación. En 

cualquier caso, las diferencias entre ambos mundos, a pesar de tener un inicio común —

el exilio— solo podían tener un final distinto. Max Aub murió tres años antes que 

Francisco Franco mientras que Jorge Semprún llegó a ser ministro de Cultura en 1988, 

con un gobierno socialista al frente de una España que había visto morir a un dictador, 

su dictador perpetuo, apenas trece años antes.  

De todos modos, a ambos personajes les une algo tan indefinible como es el 

sentimiento. Sentimiento producido en un caso por la terrible experiencia del campo de 

concentración nazi y en otro por la lucha hasta la derrota junto a la España republicana. 

Semprún saldrá del paso considerándose a sí mismo un auténtico militante 

antifranquista. Aub se tendrá que autodefinir por obligación como exiliado republicano. 

Ambos vivieron sin buscarlo el horror de la violencia y ambos sobrevivirían 

convirtiéndose, queriendo o no, en algo que les marcará durante el resto de sus vidas. 

Porque Max Aub nunca estuvo tan próximo a la muerte como Jorge Semprún, o 

Federico Sánchez, pero a cambio pagó una pena de treinta años de desgarro emocional 

que cuando pudo haberse revertido solo se consolidó del todo. Por su parte, Semprún, 

que se enfrentó en tantas ocasiones al peligro, a la detención o a la ejecución, consiguió 

ver el final de la dictadura y la transformación de un país por el que había estado 

jugándose la vida durante diez años. Seguramente Aub no hubiera estado totalmente de 

acuerdo con el rumbo de la Transición, pero por lo menos podría haber visto la vuelta 

de la democracia a España. 

La última consideración merece estar dirigida al movimiento llevado a cabo por 

los estudiantes e intelectuales españoles del interior, demostrando que debajo del espeso 

manto que era la España franquista hubo oposición, protesta y rebelión. Se desmiente 

así la imagen de un país monolítico que aguantó y mantuvo a Franco durante cuarenta 

años. La realidad es que el crecimiento cultural que se vivió en ambientes como la 

Universidad de Madrid puso de manifiesto el interés de muchos jóvenes por librarse del 

                                                
151 Aub, Max. La gallina ciega. Madrid, Visor Libros, 2015. p. 390 
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asfixiante ambiente franquista para conocer lo que había más allá. La toma de contacto 

con las gentes del exilio, la colaboración militante con partidos como el PCE y la puesta 

en marcha de organizaciones tanto culturales como políticas son un claro ejemplo de 

que no todos los españoles estaban plegados a Franco, que había sectores —en su 

mayoría privilegiados— que quisieron desafiar al régimen de maneras muy distintas con 

el único objetivo de alcanzar la libertad en una España democrática. Y todo esto 

mientras sufrían desencantos ideológicos, abandonaban viejas creencias y tomaban 

auténtica conciencia de la realidad que les había tocado vivir. Aunque muchos antiguos 

exiliados no reconocieran este hecho, o no quisieran verlo ya que los colocaba 

invariablemente en la segunda fila de una nueva realidad, actualmente solo podemos 

reconocerles el mérito y sacrificio a todos aquellos que pagaron, incluso con la cárcel, el 

conseguir un país libre de nuevo. 
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