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SE QUESTO È UN PROLOGO

P E N S A M I E N T O

Querido Félix:

Estas páginas bien podrían comenzar así: «Es de supo-
ner que quienes no decidan prescindir de este prólo-
go prescindible ya saben que la añosa retórica ya se-
lló hace tiempo las fórmulas y el arte de componer 
proemios: con su mención al discreto lector, con su 
encomio a los méritos del grave autor o la loa al re-
lieve e importancia de la materia tratada. Y no ha de 
ser el humilde prologuista quien enmiende sus dic-
tados»1. Hoy, sin embargo, no me siento con ánimo 
para un prólogo de circunstancias. Con todo, los clá-
sicos nunca me han dejado tirado y lo cierto es que 
me resultan muy oportunos para trasladarme ahora 
al género epistolar, que permite más libertades. Así, 
me ha venido a la cabeza aquel párrafo de Tácito que 
juntos fatigamos ya hace tantos años: «Mas si la vi-
da me lo permite, he reservado para mi vejez el rela-
to del principado del divino Nerva y el gobierno de 
Trajano, materia más fértil y conocida; para ese es-
caso y dichoso instante de la vida cuando uno puede 
permitirse sentir lo que barrunta y decir lo que sien-
te». Versado en los rencorosos zarpazos del poder, el 
viejo Cornelio sabía que la narración de los reinados 
más recientes era cosa aventurada: mejor posponer la 
empresa para el día en que, viejo, ya no temiera mo-
rir. Yo, que sé de naufragios y cíclopes —aunque sí 
he logrado hurtarme a la insidiosa hospitalidad del 
comedor de loto—, también ando libre, «con pocos 
pero doctos libros juntos». Me hallo en el sosiego de 
quien ni ha de mendigar la aprobación ajena, ni as-
pira ya a medrar en el sistema educativo español, in-
docta y torpe máquina que sólo genera papeles que 
ni sé, ni me importa, entender. Son sólo los farfulleos 
inconexos de un culto raro e ignoto que me es tan 
ajeno como incomprensible.

Bajo tu interrogante por la conservación de las 
lenguas clásicas en nuestra Enseñanza Media, late 
otro más amplio y relativo a la propia supervivencia 
de las maltrechas humanidades en el sistema educati-
vo occidental. Nada nuevo descubro: la Filosofía, la 
Historia, la Literatura, nuestras Clásicas, todas ellas 
están en trance de desaparición de las aulas (también 
de las universitarias) y de ser sustituidas, a cambio, 
por sucedáneos descafeinados y homeopáticos (esto 
es, por meras falacias) que no son sino los miserables 
despojos que el sistema, con sus trampas arteras, nos 
otorga para que peleemos por ellos tratando de con-
servar una triste plaza en cada centro. 

Las viejas humanidades fenecen —o más bien ya 
han fenecido— porque el hombre que ha alumbra-
do nuestra época, el que ha de poblar el mundo, ya 
es otro. Y para sacarlo del barro, el demiurgo peda-
gógico ha tenido que abolir los principios raciona-
les que fraguaron en la vieja Ilustración, hundida hoy 
entre el olvido, la incomprensión general y el escar-
nio de los bramanes que nuestros días han alzado co-
mo amos. Aquel generoso proyecto aspiraba a crear 
individuos que, en su momento, pudieran llegar a 
decir «yo». Un «yo», entendido como el fundamento 
último que permite que el hombre se afirme en tér-
minos éticos, estéticos, espirituales e intelectuales. Y 
este ha muerto, al menos como horizonte general al 
que los individuos pueden aspirar. Ese era, pues, el 
proyecto de la escuela ilustrada. De ella sólo quedan 
muros por los que nadie compondrá un soneto. 

A ver, Félix, hablaba de la Ilustración buena. Por-
que también hay otra Ilustración, malísima, que es, 
a la postre, la que ha triunfado entre nosotros y nos 
arrastra cautivos tras su carro. Si el bellaco de Rous-
seau levantara la cabeza, se retorcería de gusto al con-
templar su victoria. Él, que se casó con una analfa-

1.	 El autor hace referencia al libro de Félix Gay Sánchez, Pervivencia de la cultura clásica: el latín y el griego en los I.E.S., Huesca, 2018.
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beta para que no lo importunara, él, que abandonó 
a sus hijos en un orfanato purulento, vería con cíni-
ca complacencia el rumbo de nuestros hospicios ile-
trados. Mesías de una nueva creación, profeta de la 
gracia recobrada, quiso alumbrar al Hombre Nuevo: 
una criatura devuelta al paraíso infantil del que había 
sido expulsada por la civilización; un ser libre ya del 
lastre de la cultura, de la responsabilidad individual 
y, a la postre, del diálogo maduro con la vida. Había 
que volver a ser niños para retornar al Paraíso. Ya se 
ve que el mensaje no era precisamente novedoso. Y 
si consideramos las consecuencias concretas que, en 
ocasiones, este benévolo pensamiento ha provoca-
do —pensemos en la Revolución Cultural china, tan 
amiga de exaltar lo nuevo y la energía adolescente—, 
el juicio histórico que merece resulta demoledor. No 
me detendré a evaluar los costes de su materializa-
ción en las últimas generaciones.

Ser adulto y autónomo no está de moda: conlleva 
demasiada angustia y responsabilidad. Perderse en el 
esfuerzo reposado de engolfar el alma en libros largos 
y complejos es una tortura propia de un masoquis-
mo condenable. Cuánto mejor ser un niño feliz, go-
bernado sólo por el capricho, el deseo fácil y la aspi-
ración de consumir productos que suministren una en-
soñación consoladora, una realidad confortable de la 
que no sea deseable salir. Las esclavas ahorcadas por 
Odiseo, el fin del cabrero Melantio, han de ser rele-
gados al olvido. Una nueva y siniestra censura moral, 
destinada a preservar la infantil inocencia, se ha apo-
derado de un mundo decidido a salvarnos de nues-
tra propia condición. No sea que Medea nos turbe 
el sueño. 

Y todo ello bendecido por el aval de quienes ci-
fran la felicidad y la autonomía humana en la libera-
ción de los viejos paradigmas que sostenían la razón, 
la excelencia y la tradición, la cual, obviamente, no 
es una cárcel destinada a constreñir el pensamiento, 
sino el fondo insustituible con el que dialogar críti-
camente para saber algo de nosotros mismos. Mas, 
¿qué diálogo, qué reflexión necesita quien pasa su vi-
da opinando a golpe de like y de tweet? ¿Qué preci-
sa quien afronta la vida en función de impulsos emo-
cionales primarios? Tal individuo no podrá soportar 
asistir a la elección de Antígona, ni menos aún saber 
del destino de Sócrates. La facilidad de obviar cuan-

to suene a incómodo y, sobre todo, la inmediatez 
que suministra la inmensidad de los supuestos cono-
cimientos que ofrece internet ha ahogado el proce-
so de reflexión crítica (y autocrítica) que precede a la 
configuración del entramado de ideas que permiten 
un pensamiento autónomo real. Decía Ortega —ci-
to de memoria— que «la universidad [esto es igual-
mente válido para la Enseñanza Media] no es el lugar 
en el que uno aprende lo que no sabe, sino el lugar 
en el que uno oye lo que nunca querría haber oído». 
Qué lejos andamos ya de Ortega. Hoy, nuestras ins-
tituciones educativas son guarderías en las que ado-
lescentes y jóvenes son cuidadosamente preservados 
de cualquier reto o estímulo moral e intelectual. To-
do por su bien.

A cambio, los burócratas de la educación, adminis-
tradores de la idiocia redentora, han llenado de or-
denadores nuestras aulas y embarrado con sus jergas 
los planes de estudios. Nosotros, acólitos necesarios 
de la monstruosa liturgia, reiterada sin cesar, pasamos 
la vida sometidos a sus designios con la esperanza de 
lograr algún mísero alivio para nuestra pesadumbre 
cotidiana. Ni siquiera aspiran a que los creamos, les 
basta nuestra sumisión a los dictados que cada nueva 
innovación pedagógica, que cada ocurrencia minis-
terial, exige en su altar insaciable y del que los alum-
nos son sus principales e ignaras víctimas. 

En el fondo, desprecian a los alumnos tanto como 
ignoran el valor del auténtico saber, que desde luego 
no se adquiere en internet. Todavía nadie ha logra-
do dar con la página web que permita discernir entre 
los contenidos serios que ofrece la red y las mama-
rrachadas que la inundan. En rigor, la escuela debe-
ría ser un espacio libre de internet, en el que el alum-
no debería hacerse con una panoplia de criterios só-
lidos para discernir y jerarquizar los contenidos que 
internet le suministrará a lo largo de su vida. Esta ha 
de ser la auténtica labor del profesor de nuestros días. 

Y para ello, nada mejor que alejarse del mundo. 
Cuando éramos niños, aprendimos que los enemigos 
del hombre eran el mundo, el demonio y la carne. 
Lo del demonio ya ha pasado de moda, sobre todo 
porque no lo necesitamos: ya somos bastante malos 
sin ayuda ajena; la carne no es materia de esta carta 
y cada cual se la gobierna como puede; sin embar-
go, el asunto del mundo merece cierta atención por 
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lo difícil y engañoso que es. Y es que el «mundo» no 
es sino el conjunto de reglas no escritas, distintas en 
cada época, que nos envilecen y nos arrastran a trai-
cionar nuestra propia condición humana. Sobre todo 
porque nos enseñan a orillar cuanto no sea realmen-
te «útil» para alcanzar una vida que, cuanto más bru-
tal y alienada es, más exitosa parece. En esto nuestro 
de la enseñanza, y precisamente contra todo lo que 
predican los nuevos profetas, los hijos malos del ma-
lo Rousseau, nuestra misión es lograr que nuestros 
alumnos salgan de ese tráfago y puedan contemplar 
la realidad —y también a sí mismos— con un po-
co de distancia. Sólo así podrán hacerse con alguna 
idea cabal sobre el significado del universo y el senti-
do de sus propias vidas. Perderán inocencia, mas ga-
narán sabiduría.

Y para ello nada mejor que aceptar la invitación 
que nos brindan las humanidades, con su llamada al 
recuerdo y su promesa de descubrirnos a nosotros 

mismos. Frente a la inmediatez, la lectura reposada; 
frente a las opiniones, argumentos; frente al capricho, 
la conciencia de las repercusiones de nuestros actos; 
frente al producto audiovisual, de consumo pasivo y 
asequible, la posibilidad de encimarse a las cumbres 
estéticas e intelectuales más altas. ¿Y qué decir del 
placer de desentrañar la infinita y sutil ironía que in-
habita la gran literatura? Mas no nos engañemos: po-
cos, muy pocos, serán quienes quieran detenerse en 
el lento meandro que alimenta nuestro prado. Qué 
sabio fue el que vio que el locus amœnus era, en rea-
lidad, un hortus conclusus de acceso arduo y puerta es-
trecha. Con todo, lograr que un alma joven alcan-
ce a hallar algún reposo en él, será salvarla un poco, 
porque ella dará vida a un hombre dueño, al fin, de 
un «yo». Ni nuevo, ni viejo: solo un ser humano. Y 
quien salva a un hombre salva a la humanidad entera, 
como bien sabía el rabino del Talmud. Esa es nues-
tra esperanza.
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