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SE QUESTO E UN PROLOGO

Querido Félix:

Estas paginas bien podrian comenzar asi: «Es de supo-
ner que quienes no decidan prescindir de este prolo-
go prescindible ya saben que la afiosa retdrica ya se-
116 hace tiempo las formulas y el arte de componer
proemios: con su mencidn al discreto lector, con su
encomio a los méritos del grave autor o la loa al re-
lieve e importancia de la materia tratada. Y no ha de
ser el humilde prologuista quien enmiende sus dic-
tados»'. Hoy, sin embargo, no me siento con dnimo
para un prélogo de circunstancias. Con todo, los cla-
sicos nunca me han dejado tirado y lo cierto es que
me resultan muy oportunos para trasladarme ahora
al género epistolar, que permite mas libertades. Asi,
me ha venido a la cabeza aquel parrafo de Tacito que
juntos fatigamos ya hace tantos afios: «Mas si la vi-
da me lo permite, he reservado para mi vejez el rela-
to del principado del divino Nerva y el gobierno de
Trajano, materia mas fértil y conocida; para ese es-
caso y dichoso instante de la vida cuando uno puede
permitirse sentir lo que barrunta y decir lo que sien-
ter. Versado en los rencorosos zarpazos del poder, el
viejo Cornelio sabia que la narracién de los reinados
mis recientes era cosa aventurada: mejor posponer la
empresa para el dia en que, viejo, ya no temiera mo-
rir. Yo, que sé de naufragios y ciclopes —aunque si
he logrado hurtarme a la insidiosa hospitalidad del
comedor de loto—, también ando libre, «con pocos
pero doctos libros juntos». Me hallo en el sosiego de
quien ni ha de mendigar la aprobacién ajena, ni as-
pira ya a medrar en el sistema educativo espafiol, in-
docta y torpe maquina que sélo genera papeles que
ni sé, ni me importa, entender. Son s6lo los farfulleos
inconexos de un culto raro e ignoto que me es tan
ajeno como incomprensible.

Bajo tu interrogante por la conservacion de las
lenguas clisicas en nuestra Enseflanza Media, late
otro mas amplio y relativo a la propia supervivencia
de las maltrechas humanidades en el sistema educati-
vo occidental. Nada nuevo descubro: la Filosofia, la
Historia, la Literatura, nuestras Clasicas, todas ellas
estan en trance de desaparicion de las aulas (también
de las universitarias) y de ser sustituidas, a cambio,
por sucedaneos descafeinados y homeopaticos (esto
es, por meras falacias) que no son sino los miserables
despojos que el sistema, con sus trampas arteras, nos
otorga para que peleemos por ellos tratando de con-
servar una triste plaza en cada centro.

Las viejas humanidades fenecen —o mis bien ya
han fenecido— porque el hombre que ha alumbra-
do nuestra época, el que ha de poblar el mundo, ya
es otro. Y para sacarlo del barro, el demiurgo peda-
gbgico ha tenido que abolir los principios raciona-
les que fraguaron en la vieja Ilustracion, hundida hoy
entre el olvido, la incomprensiéon general y el escar-
nio de los bramanes que nuestros dias han alzado co-
mo amos. Aquel generoso proyecto aspiraba a crear
individuos que, en su momento, pudieran llegar a
decir «yo». Un «yo», entendido como el fundamento
altimo que permite que el hombre se afirme en tér-
minos éticos, estéticos, espirituales e intelectuales. Y
este ha muerto, al menos como horizonte general al
que los individuos pueden aspirar. Ese era, pues, el
proyecto de la escuela ilustrada. De ella s6lo quedan
muros por los que nadie compondra un soneto.

A ver, Félix, hablaba de la Ilustracién buena. Por-
que también hay otra Ilustracion, malisima, que es,
a la postre, la que ha triunfado entre nosotros y nos
arrastra cautivos tras su carro. Si el bellaco de Rous-
seau levantara la cabeza, se retorceria de gusto al con-
templar su victoria. El, que se casé con una analfa-

1. El autor hace referencia al libro de Félix Gay Sanchez, Pervivencia de la cultura clasica: el latin y el griego en los I.E.S., Huesca, 2018.
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beta para que no lo importunara, ¢l, que abandoné
a sus hijos en un orfanato purulento, veria con cini-
ca complacencia el rumbo de nuestros hospicios ile-
trados. Mesias de una nueva creacion, profeta de la
gracia recobrada, quiso alumbrar al Hombre Nuevo:
una criatura devuelta al paraiso infantil del que habia
sido expulsada por la civilizacion; un ser libre ya del
lastre de la cultura, de la responsabilidad individual
y, a la postre, del didlogo maduro con la vida. Habia
que volver a ser niflos para retornar al Paraiso. Ya se
ve que el mensaje no era precisamente novedoso. Y
si consideramos las consecuencias concretas que, en
ocasiones, este benévolo pensamiento ha provoca-
do —pensemos en la Revolucién Cultural china, tan
amiga de exaltar lo nuevo y la energia adolescente—,
el juicio histérico que merece resulta demoledor. No
me detendré a evaluar los costes de su materializa-
cién en las Gltimas generaciones.

Ser adulto y autéonomo no estd de moda: conlleva
demasiada angustia y responsabilidad. Perderse en el
estuerzo reposado de engolfar el alma en libros largos
y complejos es una tortura propia de un masoquis-
mo condenable. Cuanto mejor ser un nifio feliz, go-
bernado sdlo por el capricho, el desco facil y la aspi-
racion de consumir productos que suministren una en-
sonacidon consoladora, una realidad confortable de la
que no sea deseable salir. Las esclavas ahorcadas por
QOdiseo, el fin del cabrero Melantio, han de ser rele-
gados al olvido. Una nueva y siniestra censura moral,
destinada a preservar la infantil inocencia, se ha apo-
derado de un mundo decidido a salvarnos de nues-
tra propia condicién. No sea que Medea nos turbe
el suefo.

Y todo ello bendecido por el aval de quienes ci-
fran la felicidad y la autonomia humana en la libera-
cién de los viejos paradigmas que sostenian la razoén,
la excelencia y la tradicion, la cual, obviamente, no
es una carcel destinada a constrenir el pensamiento,
sino el fondo insustituible con el que dialogar criti-
camente para saber algo de nosotros mismos. Mas,
¢qué didlogo, qué reflexidn necesita quien pasa su vi-
da opinando a golpe de like y de tweet? ;Qué preci-
sa quien afronta la vida en funcién de impulsos emo-
cionales primarios? Tal individuo no podri soportar
asistir a la eleccion de Antigona, ni menos atin saber
del destino de Socrates. La facilidad de obviar cuan-
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to suene a incémodo vy, sobre todo, la inmediatez
que suministra la inmensidad de los supuestos cono-
cimientos que ofrece internet ha ahogado el proce-
so de reflexion critica (y autocritica) que precede a la
configuraciéon del entramado de ideas que permiten
un pensamiento autébnomo real. Decia Ortega —ci-
to de memoria— que «la universidad [esto es igual-
mente valido para la Enseflanza Media] no es el lugar
en el que uno aprende lo que no sabe, sino el lugar
en el que uno oye lo que nunca querria haber oido».
Qué lejos andamos ya de Ortega. Hoy, nuestras ins-
tituciones educativas son guarderias en las que ado-
lescentes y jovenes son cuidadosamente preservados
de cualquier reto o estimulo moral e intelectual. To-
do por su bien.

A cambio, los burdcratas de la educacidon, adminis-
tradores de la idiocia redentora, han llenado de or-
denadores nuestras aulas y embarrado con sus jergas
los planes de estudios. Nosotros, acolitos necesarios
de la monstruosa liturgia, reiterada sin cesar, pasamos
la vida sometidos a sus designios con la esperanza de
lograr algin misero alivio para nuestra pesadumbre
cotidiana. Ni siquiera aspiran a que los creamos, les
basta nuestra sumision a los dictados que cada nueva
innovacién pedagodgica, que cada ocurrencia minis-
terial, exige en su altar insaciable y del que los alum-
nos son sus principales e ignaras victimas.

En el fondo, desprecian a los alumnos tanto como
ignoran el valor del auténtico saber, que desde luego
no se adquiere en internet. Todavia nadie ha logra-
do dar con la pdgina web que permita discernir entre
los contenidos serios que ofrece la red y las mama-
rrachadas que la inundan. En rigor, la escuela debe-
ria ser un espacio libre de internet, en el que el alum-
no deberia hacerse con una panoplia de criterios s6-
lidos para discernir y jerarquizar los contenidos que
internet le suministrard a lo largo de su vida. Esta ha
de ser la auténtica labor del profesor de nuestros dias.

Y para ello, nada mejor que alejarse del mundo.
Cuando éramos ninos, aprendimos que los enemigos
del hombre eran el mundo, el demonio y la carne.
Lo del demonio ya ha pasado de moda, sobre todo
porque no lo necesitamos: ya somos bastante malos
sin ayuda ajena; la carne no es materia de esta carta
y cada cual se la gobierna como puede; sin embar-
go, el asunto del mundo merece cierta atencidén por
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lo dificil y engafioso que es. Y es que el «mundo» no
es sino el conjunto de reglas no escritas, distintas en
cada época, que nos envilecen y nos arrastran a trai-
cionar nuestra propia condicién humana. Sobre todo
porque nos ensenan a orillar cuanto no sea realmen-
te «util» para alcanzar una vida que, cuanto mas bru-
tal y alienada es, mas exitosa parece. En esto nuestro
de la ensenanza, y precisamente contra todo lo que
predican los nuevos profetas, los hijos malos del ma-
lo Rousseau, nuestra misiéon es lograr que nuestros
alumnos salgan de ese trifago y puedan contemplar
la realidad —y también a si mismos— con un po-
co de distancia. Solo asi podran hacerse con alguna
idea cabal sobre el significado del universo y el senti-
do de sus propias vidas. Perderan inocencia, mas ga-
naran sabiduria.

Y para ello nada mejor que aceptar la invitacién
que nos brindan las humanidades, con su llamada al
recuerdo y su promesa de descubrirnos a nosotros
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mismos. Frente a la inmediatez, la lectura reposada;
frente a las opiniones, argumentos; frente al capricho,
la conciencia de las repercusiones de nuestros actos;
frente al producto audiovisual, de consumo pasivo y
asequible, la posibilidad de encimarse a las cumbres
estéticas e intelectuales mas altas. ;Y qué decir del
placer de desentrafar la infinita y sutil ironia que in-
habita la gran literatura? Mas no nos engafiemos: po-
cos, muy pocos, seran quienes quieran detenerse en
el lento meandro que alimenta nuestro prado. Qué
sabio fue el que vio que el locus ameenus era, en rea-
lidad, un hortus conclusus de acceso arduo y puerta es-
trecha. Con todo, lograr que un alma joven alcan-
ce a hallar algin reposo en €l, sera salvarla un poco,
porque ella dard vida a un hombre dueno, al fin, de
un «yo». Ni nuevo, ni viejo: solo un ser humano. Y
quien salva a un hombre salva a la humanidad entera,
como bien sabia el rabino del Talmud. Esa es nues-
tra esperanza.



