INTRODUCCION: EL PODER Y LA RISA

Exposicion de motivos

La idea de realizar una investigacion acerca de las relaciones entre la Risa y el Poder
(algo que va a ocupar un buen monton de folios) surgié de una cita de Dario Fo. Pero no
de una cita contenida en alguna de sus magistrales obras. No. La cita aparece en el
discurso-espectélculol que el dramaturgo, director, actor, dibujante, cantante, intelectual
(y qué sé yo cuantas cosas mas) italiano ofrecio el dia que recogio el Premio Nobel de
Literatura, alld por el afio 1997. La cita dice, textualmente: “Il potere non piace il riso”.

Al poder no le gusta la risa.

En realidad esta frase no es mas que el corolario de toda la filosofia implicita en la obra
de Fo. Toda la fecunda y casi inabarcable obra del autor italiano parece estar conducida
por un hilo rojo (si se me permite la expresién) cuyo objetivo es la denuncia del poder?
a través de la risa, una denuncia cuya fundamentacioén es decididamente marxista. Por
€s0, en un primer momento, mi intencidon fue realizar un estudio de las bases marxistas
de la obra de Fo y su impacto en la sociedad italiana (y quizd mas alla de esas
fronteras), acompafiada de una excavacion casi arqueologica acerca de los antecedentes
que el propio Fo cita: los juglares del medievo, el gran Ruzzante (Angelo Beolco), el
teatro de Moliére, el mismisimo Shakespeare, etc. Pero el proyecto pronto se me revelod
excesivo, no solo por lo impreciso y vago del mismo, sino por la multitud de

ramificaciones que presentaba en cuanto me aproximaba a él.

' En aquella memorable tarde, Fo convirtio su discurso en una auténtica representacion teatral. Cito aqui
unos extractos de la cronica que Carla Matteini (la habitual traductora de su obra en Espafia) hizo de
aquel evento: “;Es el teatro literatura? Y si lo es, ;es literatura con mayusculas, o con mintsculas? Esa
parece haber sido la cuestion shakespeariana que tanto ha atormentado a criptoliteratos e intelectuales
ortodoxos en el ultimo mes. Pues bien, por si habia alguna duda, Dario Fo hizo ayer teatro (con
mayusculas), interpretando un misterio bufo de la mas pura cepa, alli donde se esperaba justificacion
demagogica o falsa rebelion encubridora de satisfaccion agradecida. Para dejar bien claro que lo suyo es
el teatro -y alld la Academia sueca si le habia dado el Nobel- Fo prepard una fantastica burla en su
aparicion: no escribio el discurso, ni lo ley6. Lo actud. (...) Fo reparti6 entre los mas de 500 asistentes su
guidn escénico, 26 paginas de dibujos en color que ilustraban frases recordatorias de temas y conceptos, y
se lanzé después a tumba abierta en un espectaculo de casi una hora que puso en pie a la audiencia. Fo
hizo un repaso en su discurso a practicamente todos los temas que pueden inquietarle y a la historia que le
significa. (...)Al final, tras casi 10 minutos de aplausos cerrados, un bis. Un episodio de su autor italiano
favorito, el renacentista Ruzzante. Al final, la gente, de pie, transgredio la flema baltica y el protocolo con
gritos y aplausos. {Estdbamos realmente en la Academia mas prestigiosa del mundo? Si fue asi, si esto era
Estocolmo y era 7 de diciembre, el Teatro, con mayutscula, habia irrumpido en la Literatura”.

% 0, anticipando un concepto que introduciremos a lo largo del trabajo, la resistencia frente al mismo



Aun asi, y durante muchos afios, esa cita espoled mi imaginaciéon de multiples maneras.
Una de ellas, sin duda, fue la de llevar a escena (con alumnos de institutos de
secundaria) varias obras del propio Fo’ y de otros autores, siempre tomando como
punto de partida, centro de gravedad (o como diablos quiera llamarse a esto) el tema de
la Risa como elemento opuesto, enfrentado, incomodo y enemigo del Poder. Aquello
era como un leitmotiv: “Al poder no le gusta la Risa, al poder no le gusta la Risa...”.
Era casi como un mantra o, llegado el caso, una especie de cantico que podria emplearse
cual trompetas de Jerico en el asalto al Poder. Uno estaba tentado de enlazar proclamas
y citas para llevarlas como estandarte en la toma de nuevos Palacios de Invierno:
“aprended a reir, hombres superiores, y con vuestras carcajadas derribad los muros que
impiden que el Pueblo recupere el Poder que le pertenece para organizar su vida y bla,
bla, bla”. El Poder y la Risa. ;Enemigos irreconciliables? La Risa, jun instrumento
revolucionario? Sélo un ingenuo podria pensar asi, y como uno es un ingenuo, tardd
algin tiempo en darse cuenta de que semejante planteamiento se caia por su propia

base. El Poder también se rie... jy de qué modo!

Pero el proyecto no qued6 arrumbado, muy al contrario. De un estudio de la Risa como
posible arma revolucionaria, el asunto pasoé a convertirse en un posible analisis de las
relaciones entre estos dos elementos tan humanos, tan cotidianos pero tan poco
estudiados conjuntamente. De hecho, si bien los tratados sobre el Poder amenazan con

llevar a la realidad el maravilloso relato de Cortazar “Fin del mundo fin”*

, por el
contrario, el tema de la Risa sigue siendo uno de los grandes ignorados por la filosofia
(y por el resto de las disciplinas académicas, dicho sea de paso). Es cierto que existen
tratados sobre el asunto, pero constituyen una inmensa minoria, casi un “divertimento”
que algunos autores se permiten de vez en cuando, entre ensayo profundo y sesudo

tratado.

De todos modos, el asunto sigui6 siendo dificil de abarcar e incluso de enfocar. ;Por

donde empezar, por un analisis del Poder para luego encontrar los puntos de contacto

3 “El problema de los viejos”, “El mufieco japonés”, “El hombre embarazado”, “El séptimo, roba un poco
menos”, “No hay ladron que por bien no venga”, “La dpera de la carcajada” y “Pareja abierta”, esta
ultima con mi propia presencia sobre el escenario.

* Contenido en sus “Historia de cronopios y de famas”. En él, el mundo sucumbe ante la ingente
produccion de libros y escritos: anegan los mares, convierten los barcos en islas y alli se refugian los
presidentes para celebrar fiestas y mandarse “mensajes de isla a isla, de presidente a presidente, y de
capitan a capitan.”



con la Risa? ;O mas bien al contrario? La sola perspectiva de tener que enfrentarme a
una diseccion, por leve que fuera, del Poder, me llenaba de congoja. Se trataba de un
tema excesivamente amplio, demasiado abierto y tremendamente complejo como para
abordarlo como parte de un trabajo de fin de master. Al final, y por eliminacion, el
trabajo se decidid por si mismo: abordaria una primera aproximacion a la Risa, tratando
de llegar lo més profundo que pudiera en el asunto, incluyendo un capitulo, acaso un
anexo, donde se expondrian diversos ejemplos de como la Risa ha luchado (y sigue

luchando) contra el Poder, uno de los cuales seria, obviamente, el de Dario Fo.

Una advertencia final antes de pasar al meollo del trabajo: he usado la palabra
“aproximacion”. Sé que se trata de un término que se ha usado casi excesivamente en la
literatura filoséfica y ensayistica en general. Pero no puede ser de otra manera. La
realidad es terca y en el tiempo usado para realizar este trabajo uno solo ha podido
arafiar la superficie de un concepto muy poco trabajado y muy poco estudiado a lo largo
de la historia de la filosofia y de las ciencias humanas y que solo a partir del siglo XX
ha empezado a cobrar importancia. Por eso, el presente trabajo no pretende dar
respuestas a nada, principalmente porque es casi imposible. Mdas bien todo lo contrario.
A lo largo de este escrito van a surgir preguntas, interrogantes, lineas de investigacion,
caminos por recorrer, laberintos en los que perderse incluso... No podremos aportar
aqui nada remotamente parecido a afirmaciones contundentes ni a conclusiones
definitivas. Y mucho menos a tesis cientificas. De hecho, me complace pensar que esto
no es mas que una plataforma, una base desde la que confio en que pueda lanzar un
estudio en profundidad del tema. Por eso, al acometer esta tarea tiene uno una sensacion
extrafa, algo asi como la que debi6 tener aquel arquedlogo chino que recibid los restos
de lo que parecia una estatua de terracota hallada en las cercanias de Xi’An. “Ahi hay
algo interesante”, se diria. Y se lid a excavar (con permiso de Mao, que aun vivia), sin
saber que lo que le esperaba era “algo mas que interesante”. Espero que a mi me pase lo

mismo.

A modo de introduccion

Si hay un tema que la filosofia ha pasado por alto o, en el mejor de los casos, lo ha
tratado de una manera tangencial, ése es el de la Risa. No es que haya sido un tema del

que no se hayan ocupado los filésofos (como tendremos ocasion de comprobar en la



segunda parte de este trabajo), sino que, cuando lo han hecho, lo han tratado como un
asunto menor, secundario, quiza indigno de sus esfuerzos teéricos’. De este modo, y por
las razones que fueran (algunas de las cuales intentaremos analizar, como digo, en la
citada segunda parte), la Risa ha estado casi siempre mal vista, tenida por menos, por
algo que incluso desmejoraba al hombre (a pesar de que todos, unanimemente, han
considerado al hombre como el inico animal que rie, lo que deberia haberles hecho
pensar, como minimo, en la importancia que realmente tiene... o deberia tener). Hay
quien ha llegado a prohibirla como Basilio de Cesarea®, el propio san Benito en su
famosa Regla (“Capitulo IV: los instrumentos de las buenas obras; 53: no hablar
palabras vanas o que mueven a risa y 54: no amar la risa excesiva o destemplada”) o el
conde de Chesterfield, curioso estadista britdnico del siglo XVIII, que en las Cartas a su
hijo le lleg6 a decir lo siguiente: “no hay nada tan ridiculo ni que pruebe tanto una mala
crianza como el reirse a carcajadas. El verdadero talento y el buen sentido jamds hacen
reir a persona alguna, porque son superiores a esta demostracion, sin embargo de que
agradan el animo y esparcen la alegria por el semblante; pero hay bajas bufonadas y
accidentes necios que siempre excitan la risa, y a éstos es que las personas sensatas y
bien educadas deben mostrarse superiores. (...) Con muy poco que se reflexione, se
contiene facilmente la risa; pero como en general se une a ella la idea de alegria, no se
pone bastante atencion en lo que tiene de absurdo.”’ Y, mas adelante, “el populacho,
que casi siempre se divierte con simplezas, es quien Unicamente expresa su alegria con
estrepitosas carcajadas, pues desde la creacion del mundo hasta el dia de hoy ni el
verdadero ingenio ni el buen sentido han excitado jamas a la risa. Asi que a un hombre
de talento y de clase se le vera sonreirse frecuentemente pero rara vez se lo oird reir a
carcajadas™®. Aprovecho para advertir aqui que las palabras de Lord Chesterfield son
mas interesantes de lo que su diatriba contra la risa pueda parecer. De hecho, en sus
palabras descubrimos ecos de la frase de Fo con que iniciaba este trabajo (“Al poder no
le gusta la risa”); de igual modo que anticipamos mucho de lo que Mijail Bajtin
explorara en su monumental obra “La cultura popular en la Edad Media y el

Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais”, especialmente en su primera parte,

> O quiza demasiado molesto, escurridizo ¢ incomodo a la hora de ser explicado, clasificado o
simplemente analizado.

6 Seglin aparece en las notas del editor a la obra de Laurent Joubert, “Tratado de la Risa”, de 1578,
reeditado por a Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria en 2002: “Hacia mediados del siglo IV, Basilio
de Cesarea declaraba: ‘Esta absolutamente prohibido reir, en cualquier circunstancia’

7 Coleccidn de cartas escogidas por el Dr. Gregory entre las del Conde de Chesterfield a su hijo sobre la
educacion. Establecimiento Literario-tipografico de D. Saavedra y cia, Madrid 1950. Carta 52, pag. 119
¥ Op. Cit.. Carta 64. pag. 169



donde disecciona minuciosa y acertadamente el papel de la Risa en el pueblo llano y
frente a y/o contra las clases altas; y, por fin, podriamos incluso parafrasear a Marx
usando las palabras de Chesterfield: “en la cita de Chesterfield se contempla la lucha de

clases”. Volveremos sobre ello méas adelante.

Como deciamos, la Risa no ha estado especialmente bien vista entre los circulos
filosoficos, especialmente los de la Antigiiedad y la Edad Media. Solo a partir del
Renacimiento se ird incrementando poco a poco el interés por ella. La famosa obra de
Erasmo Elogio de la locura es una buena muestra de ello, asi como la ya citada de
Joubert, publicada apenas 60 afios después de aquella. Pero sera a partir del siglo XIX y
en especial a lo largo del XX cuando la Risa empiece a ser un motivo de investigacion,
si bien no tanto en los circulos filoséficos (que han seguido ocupandose de temas mas
serios, como la hermenéutica, la existencia o las proposiciones que representan el
mundo), cuanto en otros ambitos de estudio, principalmente en la psicologia y la

sociologia.

No deja, sin embargo, de ser curioso este hecho. Especialmente si pensamos lo mucho
que tienen en comun el filésofo y el humorista, el juglar, el comico. Simon Critchley lo
enuncia perfectamente, incluso con un punto de agradable ironia en sus palabras: “La
filosofia es una ocupacion extrafia y algunos filosofos son gente extrafia. Los filosofos
te piden que mires al mundo de una manera sesgada, que te cuestiones tus costumbres,
tus supuestos bdasicos, tus prejuicios y tus expectativas. El filésofo te pide que seas
escéptico acerca de todas las cosas que das habitualmente por supuestas, como la
realidad de las cosas en el mundo o si la gente que te rodea son realmente humanos o
son en realidad robots. En este sentido, el fildésofo tiene, creo, un parecido familiar con
el comediante, que de igual modo nos pide que miremos al mundo con recelo, que
imaginemos un universo patas arriba donde los caballos y los perros hablan y los
objetos inanimados se vuelven milagrosamente animados. Tanto el filésofo como el
comico te piden que mires el mundo desde una perspectiva marciana, que mires las
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cosas como si acabases de aterrizar en este planeta” En efecto, tanto el filosofo como el

? Did You Hear The One About The Philosopher Writing A Book On Humour?.- Simon Critchley. The
Richmond Journal of Philosophy. (Otofio 2002): “Philosophy is a funny business and some philosophers
are funny people. The philosopher asks you to look at the world awry, to place in question your usual
habits, assumptions, prejudices and expectations. The philosopher asks you to be sceptical about all sorts
of things you would ordinarily take for granted, like the reality of things in the world or whether the
people around you are actually human or really robots. In this regard, the philosopher has, I think, a



comico (aunque aqui prefeririamos decir “el juglar” o incluso “el buféon) lanzan una
mirada “distinta” hacia el mundo; una mirada que trata de cuestionarlo todo, de ponerlo
todo en duda; una mirada desconfiada, de sospecha, que parece tener claro que el
mundo no es tal y como lo vemos, tal y como nos lo presentan, tal y como aparece... El
filésofo y el comico, en definitiva, nos ponen en guardia y le dan la vuelta a la realidad,
buscando, de algiin modo, la auténtica esencia de las cosas. La gran diferencia (;quiza
la Gnica?) es que el filésofo se toma a si mismo y a su tarea muy en serio (quiza
demasiado en serio), mientras que el comico no se toma en serio ni a si mismo. El
propio Aristdteles, citando a Gorgias, lo dejaba bien claro hace mas de dos mil afios:
“En cuanto al recurso a la risa, dado que parece tener cierta utilidad en los procesos y
que Gorgias afirmaba —y hablaba con razén- que se debia refutar la seriedad de los
oponentes con la risa y su risa con la seriedad, en la Poética quedo dicho cuéntas clases
de recursos a la risa hay, de los cuales unos son apropiados para un hombre libre y otros
no, de modo que deberé usarse el que sea apropiado para uno mismo”'’. La risa, y eso
se sabe desde la noche de los tiempos (si se me permite tan fiofia figura), es un arma de

combate temible.

Propongo, pues, en este trabajo, una aproximacion a la Risa desde diferentes
perspectivas, intentando que no nos suceda como a los sabios de la famosa parabola del
elefante, que deseosos de saber como era este animal, se acercaron a uno para palparlo.
El primero, emocionado, se acercé a ¢l pero tropezd con una rama y chocod contra su
cuerpo, de modo que concluyd que un elefante era como una pared de barro secada al
sol. El segundo, més precavido, extendid sus manos y toco los colmillos, de modo que
afirmd sin ambages que un elefante era como una lanza. El tercero se acercd mas, de
modo que el elefante, curioso, enroscd su trompa en su cintura. El ciego la agarrd y, tras
palparla no dud6 en definir al elefante como una larga y arrugada serpiente. El cuarto se
acerco por detras y recibi6 un golpe de la cola. La cogid con rara habilidad, la palpd con

cuidado y dijo satisfecho que un elefante era como una cuerda vieja. El quinto se

family resemblance with the comedian, who also asks us to look at the world askance, to imagine a topsy-
turvy universe where horses and dogs talk and where lifeless objects become miraculously animated.
Both the philosopher and the comedian ask you to view the world from a Martian perspective, to look at
things as if you had just landed from another planet.” [Es importante sefialar el uso de “funny” en el texto,
que en inglés puede significar tanto “gracioso” como “extrafio”, si bien en el uso habitual, cada vez tiende
a emplearse mas en el segundo sentido; pero de lo que no cabe duda es de que Critchley hace un precioso
juego de palabras intraducible. Por cierto, la traduccion es mia, como lo seran las de todos los textos de
los que no haya traduccion “candnica” y que presentaré en su idioma original en notas a pie de pagina,
para evitar posibles suspicacias o malentendidos]

10 Aristoteles.- Retorica, 1419b



encontrd con una de las orejas del animal y, casi sorprendido, comunicé a los demas que
el elefante era mas bien como un gran abanico. Por fin, el sexto sabio se encontrd con
una de las patas y, agarrandola con sus brazos les indico a los demds que estaban
equivocados: un elefante era como el tronco de una gran palmera. Confio en que, al
final de este trabajo, mi impresion acerca de la Risa sea muy distinta a la de estos pobres

ciegos...

PRIMERA PARTE: DE LA ETOLOGIA A LA PSICOLOGIA (PASANDO POR
LA FISIOLOGIA)

Introduccion

En el principio era el Verbo. O al menos eso decia una influyente y famosa obra ya
clasica. Lo que no se nos decia en esa hermosa obra era de qué verbo se trataba. ;Qué
verbo era el que se conjugaba al principio? (Reproducirse, Alimentarse, Moverse?
Desde luego, en esos primeros tiempos del periodo Vendian, me temo que éstos eran los
unicos verbos que podrian conjugar los pocos seres vivos que existian. La cosa
cambiaria en el Cambrico, con esa explosion de vida que introduciria otros verbos mas
conocidos por nosotros como Acechar, Cazar, Morder, Reposar, Aparearse y en ese
plan. Pero si hay un verbo del que estamos seguros que ningun ser vivo conjugaba, ése

es el verbo “Reir”.

Pero metamonos en harina, haciéndonos una pregunta que podria ser retorica, pero que
no lo es: ja qué viene este comienzo casi geologico? ;Por qué traer a colacion el origen
de la vida? ;No es ir un poco demasiado lejos? Empezaré por responder a esta ultima
pregunta, porque, evidentemente, es la mas facil de responder. En efecto, si lo que
queremos es estudiar la Risa, es un poco exagerado remontarse al Cambrico (o incluso
mas alld). Pero si lo he hecho no es por casualidad. Al fin y al cabo, la Risa, como
fenomeno humano, es algo que se ha concretado y que ha aparecido dentro del
repertorio de nuestro comportamiento por un proceso de seleccion natural, algo a lo que
no esta ajeno ningun ser vivo, y no cabe duda de que ese proceso se inicid hace 540
millones de afios (afio arriba, afio abajo). No voy a entrar ahora a comentar (ni siquiera

por encima) como se fue pasando de esa cianobacteria procariota primitiva a otras
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bacterias procariotas modernas (e incluso a organismos pluricelulares '), basicamente
porque no el objetivo del trabajo, pero si que vamos a plantearnos una serie interesante
de cuestiones a las que s6lo se puede responder teniendo a la vista las teorias bioldgicas

que explican el desarrollo y formacion de los seres vivos.

Es cierto que no hemos ni siquiera presentado a la Risa, que no hemos pergefiado ni
siquiera una pequefia o breve definicion, que no hemos copiado la definicion que el
diccionario de la RAE (ni la Britannica'?, que siempre viste mucho), que aun no nos
hemos enfrentado al objeto de nuestra investigacion, pero permitasenos esta estrategia.
Estrategia que podria definir como de aproximacion, y que trataré¢ de explicar a

continuacion.

La Risa, no cabe duda de esto al menos, es un elemento més del conjunto de
comportamientos propios del ser humano. Como tal, ha estado sujeto a una serie de
transformaciones y avatares que le han llevado a ser lo que es (o mejor dicho, lo mucho
que es) a lo largo de la historia de la especie, o incluso mas, de la historia que ha dado
lugar a la especie. Diriamos que la filogenia puede servirnos de algun modo para
explicarnos la ontogenia. Por eso, el objetivo de esta primera parte del trabajo no sera
otro que trazar, de algin modo, la historia'® de la Risa, o mejor dicho, los fendmenos
que pueden servirnos para explicar la aparicion de tan interesante y sugerente fenémeno

humano.

Por eso, comenzaremos esta investigacion haciendo una excursion biologico-
antropologica, que acabard desembocando en etologia y psicologia'®, pero sin descuidar
la fisiologia. Toda una serie de conocimientos cientificos de los que tenemos mucho que
aprender antes de ponernos en serio a hablar de la Risa y sin los cuales, mucho me

temo, no podriamos decir mas que irrelevancias, lugares comunes o mucho peor, errores

' Recomendamos aqui la lectura del extraordinario libro La grandeza de la vida, de Stpehen Jay Gould,
donde deja bien claro que en la evolucion de los seres vivos nosotros no somos mas que una consecuencia
azarosa y residual de un proceso donde los grandes privilegiados son las bacterias unicelulares. Léase cn
especial atencion el capitulo titulado El poder de la bacteria modal.

12 Por cierto, es curioso comentar aqui que la Enciclopedia Britanica carece de una definicion de Laughter
en su edicion de Internet.

13 Podriamos citar aqui la famosa frase de Santayana, “aquél que no conoce su historia esta condenado a
repetirla”, pero mucho nos tememos que podriamos ser victimas de un chiste facil: también el que no
conoce su quimica o sus ciencias sociales o su €tica esta condenado a repetirla. Cualquier chaval de
E.S.O. lo sabe.

' Si es que estos dos saberes son algo distinto, que ésa es otra. Pero de eso hablaremos mas adelante. ..



de bulto. Y una vez trazada la filogenia de la Risa, estaremos, creo yo, en mejores
condiciones para tratar de desvelar qué hay detras de un fendmeno tan soslayado por la

historia de la filosofia (cuando no directamente ignorado).

La risa de los animales

a) ¢Rien los animales?

Se ha dado tradicionalmente por supuesto, casi como un lugar comun, que el ser
humano es el unico animal que rie’>. Y la experiencia cotidiana nos confirma tal
aseveracion. Nadie, que se sepa, ha visto reir nunca a un chimpancé, un loro, un tigre y
no digamos ya un caracol o una arafia. Lo malo es que, como en tantos otros campos de
estudio, que algo no se haya visto nunca no quiere decir que no exista. Los ejemplos de
los rayos X o las ondas hertzianas pueden servir para ilustrar (aunque sea débil y
sesgadamente) lo que digo. Permitaseme comenzar esta investigacion con un caso real,
ciertamente insdlito, pero no por ello menos interesante. Me refiero al caso de Marcos
Rodriguez Pantoja, que estuvo en candelero el afio pasado gracias a una pelicula basada

en su biografia: Entrelobos.

El caso Rodriguez Pantoja es uno de los mds interesantes en el terreno de los nifios
ferinos, porque ha sido de los pocos que estan bien documentados y bien estudiados. De
hecho, existe una tesis doctoral sobre el tema, La problematica educativa de los nifios
selvaticos: el caso de “Marcos”, realizada en 1978 por Gabriel Janer Manila. Se trata
de la historia de un muchacho que, en 1953, a los 7 afios de edad, es vendido por su
padre a un cabrero y, a la muerte de éste (o mejor dicho, la desaparicion, puesto que lo
que Marcos se encontré un buen dia fue con la ausencia del cabrero, un anciano que
bien podria haber sido llevado a un hospicio o similar), se queda solo en Sierra Morena,
sin mds compaiiia que las cabras que cuidaba y los animales del bosque. Asi vivira
durante 12 afios, practicamente como un animal mads, hasta que la Guardia Civil,
alertada por un guardabosques, le dara caza (y he dicho bien: caza) para reintegrarlo a la

sociedad humana donde, por cierto aun vive.

15 Podriamos decir igualmente que es el unico animal que llora, pero ése seria material para otro trabajo,
si bien Helmuth Plessner se ocupa de ambos fendmenos en un solo tratado, algo que comentaremos en su
momento.



Independientemente del interés antropolédgico del caso (como decimos, bien estudiado
por Janer Manila), si traigo a colacion el asunto es por las afirmaciones que este hombre
ha realizado acerca de su vida entre los animales, y en concreto la siguiente, hecha en el
transcurso de una entrevista concedida a un magazin semanal: “De nifio, asegura ¢él,
practico el arte de la risa con los animales. «Yo cogia los peces en el rio, los tiraba a la
orilla, ellos me los escondian y se reian de mi hasta que los encontraba.» Asi lo cuenta
Marcos y se queda callado, como si quiza sintiera que ha hablado mas de la cuenta o tal
vez esperase la inevitable pregunta. ;Dime, Marcos, como se sabe que un animal se rie?
«Se nota.» Lo afirma, mas serio que un aguila imperial, y hace un sonido que debe de

ser un lobo riéndose”.

Lo que mas sorprende al lector (o por lo menos es lo primero que me chocd) es que
Marcos no hace ningln tipo de afirmacion que pretenda despertar la sorpresa en el que
le escucha. Al contrario, Marcos comenta algo que a ¢l le parece evidente per se: los
animales rien. Y semejante comentario no lo hace desde la perspectiva del investigador
que lleva afios ocupandose del asunto, de un etdélogo que ha dedicado horas y
experimentos conductuales a examinar y analizar los comportamientos de los animales
del bosque, sino desde el punto de vista de alguien que ha vivido entre ellos como uno
mas y que se ha comportado segun sus mismas pautas de conducta. Casi podria decirse
de €1 que tuvo en sus manos (y quiza aun tiene, segun otros testimonios que no viene al
caso citar aqui) el anillo del Rey Salomoén, esa joya que, entre otras cosas, concedia el

poder de hablar con los animales.

Lamentablemente, no podemos considerar su testimonio como valido al 100 % (aunque
si como muy interesante y susceptible de mas estudios). Como el propio Janer indica en
su estudio sobre el caso, lo que Marcos Rodriguez hace es aplicar a su mundo patrones
antropomoficos, es decir, proyecta sobre los animales las reacciones que ¢l considera
que estan teniendo en esa situacion, sin que haya ninguna base para ello. No olvidemos
que Marcos no es un niflo ferino en toda la extension de la palabra. Cuando fue
abandonado, Marcos tenia ya 7 afios, es decir, ya habia desarrollado el habla y dejaba
tras de si todo un entramado de relaciones sociales (bien que desestructuradas y duras:
estamos hablando de la posguerra y de un padre que le maltrata y le vende). No es

entonces de extraiar que use ese bagaje que lleva encima para clasificar, de alguna
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manera, el nuevo entramado de relaciones que va a tejer en el bosque. Asi, considera su
“amiga” a una culebra, por el hecho de que le seguia a todas partes e incluso le ayudaba
(sin tener en cuenta el hecho de que ¢l la alimentaba a base de leche que sacaba de las
cabras). Y trata a los lobos como su “familia”, aunque quizé en esto no ande demasiado
desencaminado, dada la fuerza de los lazos que en efecto llegd a establecer con estos
animales: jugaba con los lobeznos en la lobera, comia con ellos y, més adelante, incluso
¢l llegd a compartir su comida con la manada. Se convirtio, de algin modo, en un lobo
mas, compartiendo no solo su comida (lo que le hubiera convertido, todo lo mas, en un
invitado al festin) sino en un miembro mas de la manada, que aullaba, jugaba...;y reia?

con ellos.

A Marcos Rodriguez se le podria decir que ha antropomorfizado las reacciones de sus
“amigos” animales, o mejor dicho aun, que ha usado categorias humanas para entender
reacciones que no lo son (y en este punto se podria citar a Kant, pero no sé si tengo
muchas ganas...). Se le podria decir, si, pero no estamos seguros de que las cosas sean
asi de faciles. No, por lo menos, a dia de hoy. Me explico: si este trabajo lo hubiera
escrito el siglo pasado (y estoy hablando simplemente de los afos 90, sin necesidad de
irme a los afios 20), la cosa seria muy distinta. Por razones que ni siquiera voy a intentar
entender, los estudios sobre la Risa se han disparado de manera exponencial desde que
se inici6 el siglo XXI, especialmente desde los campos de la etologia y la psicologia (ni
qué decir tiene que la fisiologia ha echado una mano enorme a ambas disciplinas).
Como decia al comienzo de este apartado, los estudios sobre la risa en los animales eran
practicamente inexistentes... a lo largo del siglo XX. No hay que olvidar que se trata de
un campo de estudio relativamente joven (fue “fundado” por Konrad Lorenz, Niko
Tinbergen y otros a principios de siglo) y que la Risa no podia, de ninguna manera,
considerarse como uno de los objetos de estudio prioritarios del mismo. Sea como fuere,
con el cambio de siglo parece haberse desatado una actividad febril en torno al tema, del
que no puedo dar méas que unos apuntes, unas pinceladas siquiera, que creo seran muy

utiles en el posterior desarrollo del tema.

Empezaré esta breve resefia por un estudio de 2005, Dog-laughter: Recorded playback

reduces stress related behavior in shelter dogs, dirigido por Patricia Simonet, Donna
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Versteeg y Dan Storie'®. En este trabajo de investigacion, los autores parten de un
hecho admitido ya entre los et6logos: la existencia de una risa en el perro. Leamos este
fragmento para comprobarlo y, de paso, conocer el origen de semejante afirmacion: .
Fox (1998) informaba de que quizé los perros tuvieran una risa incipiente, la exhalacion
usada durante la respiracion en los juegos. Esta vocalizacion, aparentemente exclusiva
de los juegos y de saludos y situaciones amistosas, sirve casi para los mismos propésitos
que las exhalaciones producidas por otros animales durante similares tipos de
encuentros, para reforzar acciones como el juego y la no hostilidad. Esta comunicacion
de no hostilidad puede también actuar como sefial de calma para miembros de la misma
especie”!’ Con esta intuicion como punto de partida, son muchos los que después han
ido estudiando este tipo de exhalacion perruna, como podemos comprobar en el
siguiente fragmento del mismo articulo: “Analizado con el espectrografo, los susurros
humanos se parecen muchisimo a la exhalacién forzada (risa) de los perros con altas
frecuencias en punta (Simonet et al., 2001 & Simonet, 2004). Los chimpancés también
emiten una exhalacion durante el juego y cuando se hacen cosquillas sin el uso de las
cuerdas vocales en la produccion del sonido (Gardner & Gardner, 1989).. Las ratas
emiten sonidos gorjeantes cuando se les hace cosquillas (Burgdorf & Panksepp, 2001 &
Panksepp, 2005). Durante los encuentros de juego, los perros vocalizan usando por lo
menos cuatro patrones distintos: ladridos, gruiiidos, aullidos (Allen, Bekoff, & Crabtree,
1999; Bekoff & Byers, 1998; and Bekoff & Allen, 1998), y una pronunciada exhalacion
forzada o risa de perro (Simonet et al., 2001 & Simonet, 2004). Aunque la mayoria de
los perros pueden emitir estos cuatro patrones de vocalizacion durante el juego, so6lo la
risa es exclusivamente emitida durante el juego y no durante encuentros de lucha y

enfrentamiento (Simonet et al., 2001)”'®. Como vemos, hasta las ratas parecen emitir

' La primera de ellas, investigadora del Animal Behavior Center de Spokane (Washington) y el resto, del
Spokane County Regional Animal Protection Service. El titulo del trabajo podria traducirse como La risa
del perro: grabaciones que reducen el comportamiento de stress en refugios caninos (perreras) y esta
publicado en los Proceedings of the 7th International Conference on Environmental Enrichment, 2005

"7 “Fox (1998) reported that perhaps dogs have an incipient laugh, the breathy exhalation used during
play. This vocalization, apparently exclusive to play and friendly greetings and situations, serves a very
similar purpose to the breathy exhalations produced by other animals during similar types of encounters,
to reinforce the actions as play and non-hostile. This communication of non-hostility may also act as a
calming signal to conspecifics as well”. Articulo citado, pagina 4. El trabajo citado es, concretamente, el
siguiente: Concepts in ethology: Animal behavior and bioethics. (Michael Wilson Fox, New York:
Krieger Publishing)

'8 “When viewed on a spectrograph, human whispers appear very much like the forced breathy exhalation
(laugh) of dogs with spiked high frequencies (Simonet et al., 2001 & Simonet, 2004). Chimpanzees also
emit a breathy exhalation during play and tickle without the use of vocal chords in the sound production
(Gardner & Gardner, 1989). Rats emit chirping sounds when tickled (Burgdorf & Panksepp, 2001 &
Panksepp, 2005). During play encounters dogs vocalize using at least four distinct patterns; barks, growls,
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algun tipo de risa y han encontrado alguien que las estudie... Alguien como Jaak
Panksepp, psicologo y neurologo estadounidense de origen estonio, investigador del
Centro sobre Neurociencia, Mente y Conducta del Departamento de Psicologia de la
Bowiling Green State University, de Ohio (EEUU), que quiza fue de los primeros en
plantear la idea de que los animales, de algin modo, también rien. La idea inicial partid
precisamente después de unos estudios que el propio Panksepp estaba llevando en torno
al comportamiento de los nifios mientras jugaban a peleas. Los gritos que los nifios
daban cuando se atacaban, se defendian, se hacian cosquillas, corrian, caian, se
levantaban y asi sucesivamente, le recordaron de manera sorprendente los chillidos que
ratas jovenes emitian en situaciones similares (esto es, de juego). En sus propias
palabras: “. Tuve la comprension (quizé el delirio) de que la respuesta que habiamos
obtenido de 50kHz en los gorjeos de respuesta en ratas que jugaban podria tener algiin

tipo de relacion ancestral con la risa humana”"’

Y esta comprension subita de Panksepp,
esta idea quiza delirante, es la que estoy tratando de poner de manifiesto en el inicio de
este trabajo, como base desde donde poder desarrollar cualquier estudio serio sobre la

Risa.

Desde estos estudios iniciales (casi podriamos decir que fundacionales) de Panksepp,
muchos han sido los que han empezado a ocuparse del tema. Y del escepticismo
(cuando no abierto desprecio) se ha pasado a un abierto consenso sobre el tema. No es
que podamos decir abiertamente que los animales “rien”, sino que existe un cierto tipo
de respuesta en los mamiferos que se corresponde, de alguna manera, con lo que
llamamos “risa” en los humanos. La explicacion que nos ofrece Panksepp es tan
evidente que hay que concluir, como ¢l, sumando dos y dos: “Los datos obtenidos
establecen, entre otras cosas, que ciertas areas del cuerpo son particularmente
susceptibles de producir cosquillas (el cogote, para los que se lo hacen solitos), que las
ratas mas juguetonas tienden a ser mas susceptibles al cosquilleo, que las ratas pueden
ser condicionadas para que emitan gorjeos solo con la posibilidad de que se les pueda

hacer cosquillas, que la respuesta al cosquilleo empieza a declinar con la adolescencia,

whines (Allen, Bekoff, & Crabtree, 1999; Bekoff & Byers, 1998; and Bekoff & Allen, 1998), and a
pronounced breathy forced exhalation (dog-laugh) (Simonet et al., 2001 & Simonet, 2004). Although,
most dogs will utter these four patterns of vocalization during play, only the laugh appears to be
exclusively uttered during play and not during agonistic encounters” (Simonet et al., 2001)

1 “I had the ‘insight’ (perhaps delusion) that our 50 kHz chirping response in playing rats might have
some ancestral relationship to human laughter” Panksepp, J. (2007). Neuroevolutionary sources of
laughter and social joy: Modeling primal human laughter in laboratory rats Behavioural Brain Research,
182 (2), 231-244
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que las ratas jovenes pasan mas tiempo con las viejas que gorjean mas a menudo, que la
respuesta a las cosquillas parece generar cohesion social, que los gorjeos son menos
frecuentes en presencia de estimulos negativos (como el olor de un gato), que las ratas
resuelven laberintos y mueven palancas para que se les haga cosquillas, etc.”” Dicho de
otra manera: Panksepp presentd la hipotesis de que las ratas, cuando se les hace
cosquillas o cuando estan jugando entre si, experimentan algun tipo de “alegria social”,
que expresan con esas vocalizaciones de gorjeo de 50 kHz, algo que constituiria una
forma primigenia de risa, relacionada evolutivamente con la risa emitida por los nifios

en sus juegos sociales.

En resumidas cuentas, lo que vendriamos a concluir aqui es que la Risa no es un
fenémeno exclusivamente humano, desarrollado por nosotros de una manera particular
y sin parangdn en el resto de animales. Por el contrario, la Risa no es mas que una mas
de las respuestas que nos emparentan con el resto de animales y que, aun habiendo
seguido un camino propio con caracteristicas muy concretas (y con una complejidad que
entraremos a discutir en los proximos capitulos), tiene su origen en unas situaciones
muy concretas, compartidas, cuando menos, con la clase de seres vivos a la que
pertenecemos, es decir, los mamiferos. Leamos de nuevo las conclusiones a las que el
propio Panksepp llegd en otro trabajo suyo, éste mas reciente (abril de 2005), publicado
en la revista Science: Beyond a Joke: From Animal Laughter to Human Joy? En el
primer parrafo del mismo, afirma lo siguiente: “Las investigaciones sugieren que la
capacidad humana para reir precedi6 a la capacidad para hablar en el desarrollo de la
evolucién del cerebro. De hecho, los circuitos neuronales de la risa existen en regiones
muy antiguas del cerebro?', y formas ancestrales del juego y la risa existian en otros
animales eones antes de que los humanos apareciéramos con nuestros jajajas y nuestra
comunicacién verbal. Estudios recientes en ratas, perros y chimpancés® estan

confirmando que la risa y el juego no deben ser considerados como rasgos

% “The compiled data established, among other things, that certain areas of the body are particularly
ticklish (the nape of the neck, for you do-it-yourselfers), that the most playful rats tend to be the most
ticklish, that rats can become conditioned to chirp simply in anticipation of being tickled, that tickle
response rates decline after adolescence, that young rats preferentially spend time with older ones who
chirp more frequently, that the tickle response appears to generate social bonding, that chirping decreases
in the presence of negative stimuli (such as the scent of a cat), that rats will run mazes and press levers to
get tickled, etc.” Neuroevolutionary sources of laughter and social joy: Modeling primal human laughter
in laboratory rats Behavioural Brain Research, 182 (2), 231-244

21 K. Poeck, in Handbook of Clinical Neurology, P. J. Vinken, G.W. Bruyn, Eds. (North Holland,
Amsterdam, 1969), vol. 3. (La nota es del propio Panksepp)

22 T. Matsusaka, Primates, 45, 221 (2004). y I. Panksepp, J. Burgdorf, Physiol. Behav. 79, 533 (2003).
(La nota es del propio Panksepp)
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. 2 . , ,
exclusivamente humanos.”.”> Se puede decir mas alto, pero no mas claro. La pregunta
que se plantea Panksepp es obvia (y la hacemos aqui nuestra): ;Podrian ser los sonidos

emitidos por los animales al jugar un antecedente de la risa humana?

Lo curioso del caso es que esta idea tan novedosa dista mucho de serlo. Ya hubo quien
penso que esto era asi. Y quien lo hizo no fue un cualquiera, sino (a juicio de quien esto
escribe) el mas grande bidlogo de la historia: Charles Darwin®. En efecto, el genial
cientifico inglés publicd en 1890 un estudio titulado La expresion de las emociones en
el hombre y en los animales. En esta obra, Darwin hace un exhaustivo recorrido por la
forma en que los animales (especialmente los mamiferos) y los seres humanos muestran
sus emociones a partir del cambio de sus rasgos faciales y otros elementos del lenguaje
corporal. Pues bien, cuando habla del contento y la alegria, Darwin nos obsequia con

perlas como las siguientes:

e “La comunidad de ciertas expresiones en especies distintas, aunque vecinas, por
ejemplo, los movimientos de los mismos musculos de la faz, durante la risa, en
el hombre y en diversos monos, se comprende algo mejor si se cree en la
descendencia de estas especies de un antecesor comun”

e “Cuando se hacen cosquillas & un chimpancé joven (como los nifios, es
susceptible de cosquilleo debajo de los sobacos), articula un alegre sonido o una
risa bastante caracterizada; en ocasiones es, no obstante, una risa muda. Los
extremos de la boca son entonces tirados hacia atrds, lo que a veces arruga un
poco los parpados inferiores; sin embargo, estas arrugas de los parpados, que
son un rasgo caracteristico de la risa humana, obsérvase mejor en otros monos.
Los dientes de la mandibula superior permanecen cubiertos, lo que distingue de

la nuestra la risa del chimpancé. Por otra parte, sus 0jos se muestran mas vivos y

3 Research suggests that the capacity for human laughter preceded the capacity for speech during
evolution of the brain. Indeed, neural circuits for laughter exist in very ancient regions of the brain, and
ancestral forms of play and laughter existed in other animals eons before we humans came along with our
hahahas and verbal repartee. Recent studies in rats, dogs, and chimps are providing evidence that laughter
and joy may not be uniquely human traits.

* Es también un lugar comun lo de citar a Darwin usando estas palabras, pero sigue siendo importante
hacerlo, por multiples razones. Entre ellas, la de agradecer el titanico esfuerzo de explicar la evolucion de
los seres vivos, cuyas lineas generales trazd hace mas de 150 afios y siguen siendo perfectamente validas.
Pero el mérito de Darwin no esta en haber sido el padre de la evolucion (pues esta idea estaba ya en el
ambiente cientifico del siglo XIX) sino en haber descifrado el mecanismo interno de la misma, algo que
s6lo pudo llevar a cabo gracias a un temperamento obsesivo-compulsivo fuera de lo comun.
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brillantes, segiin las observaciones de W. L. Martin, que ha estudiado de un

modo especialisimo la expresion en los monos.”

Los monos (y en particular los chimpancés) rien. Y a Darwin no le cabe duda de ello
porque lo ha visto, tanto en chimpancés como en orangutanes. Obviamente, para
Darwin no hay duda de cudl es la causa de ese rasgo en comun entre hombres y simios:
su origen comun. Por eso, a la hora de rastrear el origen de la risa, su rastro filogenético,
habra que trabajar con estos parientes nuestros. Esto no quiere decir que hayamos
descartado la posibilidad de que, como afirmaba Marcos Rodriguez, también otros
animales rian. De hecho, ya hemos comentado el hecho de que parece que existe una
“risa” en las ratas y seguro que la habrd en otros mamiferos. Cualquiera que haya
tratado con animales puede dar testimonio de experiencias personales en las que nuestra
mascota en cuestion parece “estar riendo”. Pero, para nuestro estudio, esto es
irrelevante. Nos basta con admitir el hecho de que existe una especie de, llamémosla asi,
“protorrisa” en los mamiferos, detectable mediante el espectrografo e identificable sin
grandes dificultades en estudios etologicos centrados en el juego social de los
individuos mas jovenes®. El siguiente paso en nuestro trabajo es ocuparnos de los

grandes simios, nuestros parientes mas cercanos (vivos) en la cadena evolutiva.

Y, de igual manera que ha sucedido con los trabajos sobre la Risa en los animales, no ha
sido hasta hace poco (a pesar de las interesantes observaciones de Darwin hace ya mas
de 100 afios) que se ha empezado a estudiar la risa de los grandes antropoides. Y quiza
quienes mejor han estudiado (o mejor dicho, estan estudiando) este fendémeno sea el
equipo compuesto por Marina Davila-Ross, Michael J] Owren y Elke Zimmermann un
equipo de psicologos y bidlogos de distintas universidades de Estados Unidos,
Alemania y el Reino Unido®®. Las conclusiones de sus investigaciones (que siguen en
marcha en la actualidad”’) estdn expuestas en un par de articulos publicados en la
revista Current Biology hace apenas 3 afios y son el resumen de sus investigaciones en

ese campo. El primero, en junio de 2009, Reconstructing the evolution of laughter in

% Este dato acerca de la juventud de los individuos, que parecen ser los que més proclives se muestran a
reir, volvera a aparecer mas adelante, cuando distingamos entre los dos tipos basicos de risa.

%6 Concretamente éstas: University of Portsmouth, UK; Institute of Zoology, University of Veterinary
Medicine Hannover, Germany; Department of Psychology, Georgia State University, USA,
respectivamente

" Segiin comunicacion personal, via correo electronico, de la propia Davila-Ross, que parece ser la
directora de estas investigaciones.
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great apes and humans, y el segundo, en abril de 2010, The evolution of laughter in
great apes and humans. Helas aqui: “Tomados en su conjunto, los resultados
proporcionan una fuerte evidencia a favor de que la risa inducida por cosquilleo es
homologa en los grandes simios y en los humanos, y apoya el postulado més general de
que existe una continuidad filogenética entre manifestaciones emocionales no humanas

y expresiones emocionales humanas”.*® Pero vayamos por partes.

El experimento que sirvid a estos investigadores para afirmar tal cosa consistio en lo
siguiente: se escogieron 22 simios jovenes (o mejor dicho, de edades que representan la
infancia y la juventud, si bien en el articulo no se mencionan las edades) y 3 nifios
humanos (tampoco se indica la edad). Los 22 primates eran 7 orangutanes, 5 gorilas, 4
chimpancés, 5 bonobos y 1 siaman. A todos ellos se les grabd los sonidos que producian
al ser sometidos a cosquilleos en sus hogares (por dar un nombre a su lugar de
residencia habitual) y por gente de su confianza. Los cosquilleos se produjeron
principalmente en las palmas de las manos, pies, cuellos y axilas. Y, tras la grabacion,
se paso al andlisis de los sonidos emitidos por todos ellos, teniendo en cuenta todas las
vocalizaciones que se producian, usando para ello 11 variables acusticas, que incluian 6
medidas espectralmente relativas (segmentos de porcentaje sonoro, frecuencia del pico
de llamada, curva del espectro, primer momento espectral, segundo momento espectral
y numero de régimen de vibraciones por llamada), 4 medidas temporalmente relativas
(duracion de la llamada, intervalo del silencio entre llamadas®, emisiones sonoras por
series y rafagas por series), y una variable categorica de emision de aire (porcentaje de
rachas alternando emision de sonido egresiva-ingresiva). Todo esto (unido a toda otra
serie de elementos técnicos que omito aqui por cuestiones obvias) arrojé6 unos
resultados que comentaremos a continuacion, no sin antes permitirnos una pequefia

digresion filosofica™

Hasta ahora hemos venido hablando de la Risa como de algo ligado al proceso

evolutivo del ser humano, mas que nada porque tenemos la conviccién de que no se

% «“Taken together, the results provide strong evidence that ticklinginduced laughter is homologous in
great apes and humans, and supports the more general postulation of phylogenetic continuity from
nonhuman displays to human emotional expressions”. Marina Davila-Ross, Michael J Owren y Elke
Zimmermann.- The evolution of laughter in great apes and humans.

¥ Los investigadores definen “llamada” como el elemento acustico temporalmente continuo con puntos
finales definidos por una energia creciente al principio y decreciente al final.

'Y ya era hora, si me lo permiten
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puede tomar en serio a la Risa sin tratarla desde sus origenes (por usar un término
menos biblico que “génesis”). En efecto, estamos haciendo uso de una especie de
método genealdgico, pero de una naturaleza algo distinta a la nietzscheana que todos
conocemos. No voy a entrar a analizar la etimologia del término, principalmente porque
enseguida nos detendriamos al considerar que procede del latin risus-us, lo que tampoco
nos diria demasiado. Y tampoco seria especialmente util recurrir a la fecunda tradicion
grecolatina. Todo lo que he podido encontrar es un par de referencias a un tal dios Gelos
o Risus (dependiendo si la version es en griego o en latin) que Lucio Apuleyo hace en
El asno de oro: “Cuando Theleforon acabd de contar su historia, los que estaban a la
mesa, ya alegres del vino, comenzaron otra vez a dar grandes risotadas; y en tanto que
bebian lo acostumbrado, dijome Birrena de esta manera: -Mafiana se hace en esta
ciudad, desde que se fundo, una fiesta muy solemne, la cual nosotros solos y no en otra
parte festejamos con mucho placer y gritos de alegria al santisimo dios de la risa. Esta
fiesta serd mas alegre y graciosa por tu presencia, y pluguiese a Dios que de tus propias
gracias alguna cosa alegre inventases con que sacrifiquemos y honremos a tan gran dios
como éste”.’! Obviamente, la citada fiesta es una invencion de Lucio Apuleyo, pues en
ningin lugar consta la celebracion de la citada fiesta (de hecho, ni siquiera he
encontrado la supuesta ciudad, Hipata, otra afortunada invenciéon de Apuleyo). Sin
embargo, y a pesar de que la referencia no sea valiosa en términos etimologicos ni
genealogicos, si lo es en otros términos. Pero contemos primero el suceso que refiere
Apuleyo. Como hemos visto, llega a Hipata, donde se celebra la fiesta del dios de la
Risa, de modo que decide quedarse alli para presenciara. Pero al dia siguiente, lo que
sucede es que se le lleva preso acusado de haber matado a tres personas la noche
anterior (cosa que efectivamente cree haber hecho el protagonista). Conducido al teatro,
la multitud se agolpa para presenciar el juicio, donde Lucio es acusado con safia e
incluso amenazado con el tormento. Lucio trata de defenderse, aduciendo que acometio
a tres ladrones y que por eso los mato, razon por la cual no deberia ser considerado un
asesino, sino un recto ciudadano. Nada, sin embargo, mueve a piedad en los jueces ni en
el publico, antes al contrario, la safia se acrecienta y una vieja aparece, con un nifilo en
brazos, clamando venganza contra el que ha dejado huérfano a su nieto, y pidiendo que
el asesino descubra a los muertos que yacen en el suelo, tapados con unas sédbanas, de

forma que la indignacidn crezca aun mas en los presentes. Lucio, horrorizado, rehusa,

31 Lucio Apuleyo.- El asno de oro. Ed. Libra, Pinto, 1970, pag. 40
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pero es obligado por los guardianes. Finalmente, empujado por las lanzas, levanta la
sabana y descubre los “cuerpos de aquellos tres hombres muertos eran tres odres
hinchados, con diversas cuchilladas. Y recordindome de la cuestion de antenoche,
estaban abiertos y heridos por los lugares que yo habia dado a los ladrones™**. Todo ha
sido una burla, o mejor dicho, el plato fuerte de esa fiesta de la Risa que queria
presenciar y de la que se ha acabado convirtiendo en protagonista involuntario. Es,
como afirma Irene Rojas en su articulo La recreacion humoristico-parddica del juicio
de la risa en El asno de oro de Apuleyo, una perfecta recreacion de “los accesorios
caracteristicos del complejo carnavalesco: carcajada/tragedia, el bufon y la multitud
carnavalesca. La representacion del juicio y la experiencia de Lucio expresan la imagen
del destronamiento y la universal ridiculizacion del rey usurpador del carnaval en la
plaza. Apuleyo absorbe esta risa ambivalente, alegre y sarcastica que amortaja y

»33 Y sobre esto

resucita, junto con la tradicion genérica de la carnavalizacion.
volveremos mas adelante, cuando entremos en la parte mas controvertida del trabajo, es
decir, donde analizaremos el poder de la Risa como lucha contra el poder (y lo hagamos
de la mano de Mijail Bajtin, a quien, como no puede ser de otra manera, cita la propia

Irene Rojas en su articulo).

Retomando el hilo que habiamos dejado momentaneamente, deciamos que la tradicion
grecolatina no nos es tan 1til en este tema como le fue a Nietzsche con la moral. Como
hemos visto, apenas un dios inventado por Lucio Apuleyo, aunque existe otra referencia
a tal divinidad, concretamente en la obra Imégenes, un libro atribuido a Fildstrato el
Viejo o a su yerno Filéstrato de Lemnos, y donde se describen 64 obras de arte que el
autor habria contemplado en Napoles. Entre ellas la de un cuadro donde Dionisos dirige
a una multitud de Satiros, Bacantes y Silenos, ademas de a Gelos (la Risa) y Komos (la
Juerga) “dos espiritus muy alegres y festivos y muy amantes de las borracheras”. Poca
cosa, como vemos. Al menos para una labor genealdgica al estilo nietzscheano mas

puro.

No. Nuestra genealogia camina por otros derroteros. La intencion es trabajar sobre algo

como la Risa, que es, sin duda, una emocion, una manifestacion de algo interior y todo

32 Lucio Apuleyo.- El asno de oro. Ed. Libra, Pinto, 1970, pag. 45
33 Rojas, Irene.- La recreacién humoristico-parddica del juicio de la risa en El asno de oro de Apuleyo.
Filologia y Lingiiistica XXX (1): 117-125, 2004
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lo que queramos anadir en ese sentido (psicoldgico o neuroldgico), pero que también es
una variante socioldgica, un elemento cultural, un herramienta de combate dialéctico,
una estrategia psicoterapéutica, un objetivo para comediantes y similares y, por qué no,
un arma revolucionaria. Un entramado, en definitiva, demasiado complejo para tratar de
abordarlo y reducirlo desde una perspectiva Uinica y me atreveria a decir monista. Este
fendmeno humano tan complejo ha necesitado muchos cientos de miles de afios para
depurarse, o mejor dicho, para ramificarse, para penetrar nuestra existencia (casi he
estado a punto de decir “prefiar nuestra existencia”’) de una manera tan sutil que la
mayor parte de las veces no nos damos cuenta ni de cuando nos reimos (y mucho menos
de por qué nos reimos). Por eso, nos parece fundamental una tarea de excavacion, de
exhumacion casi, de descubrimiento de las raices mas profundas de este curioso
fenémeno que estamos abordando. Y nada mejor para enfrentarnos a él que comenzar,
genealogicamente, como digo, por lo que estoy comentando, es decir, el origen

filogenético de la risa.

Estdbamos, pues, estudiando la risa de los grandes simios y comparandola con la de los
humanos. Y para ello, el equipo liderado por Marina Davila-Ross habia tomado como
referencia, como materia de la risa, su exploracion sonografica, algo que estan haciendo

todos los investigadores contemporaneos sobre el tema.

El resultado de las grabaciones se reflejo en los espectrogramas que reproducimos en la
pagina siguiente y que, sin entrar en complejos analisis técnicos, arrojan los siguientes
resultados: las diferencias son evidentes entre los sonidos producidos por humanos y los
producidos por los grandes simios en general y, dentro de este grupo, entre los
orangutanes y el resto, lo que viene a apoyar la relacion evolutiva entre todas estas
especies. Y, entrando en detalles, vuelve a establecer la mayor cercania de los humanos

con los chimpancés y los bonobos.

Pero lo que mas nos interesa en este trabajo no es, obviamente, la confirmacion de que
.. , " 4

los grandes simios y el ser humano estdan emparentados filogenéticamente™*. Lo que

mas nos interesa puede concretarse en dos ideas. La primera es algo que ya hemos

venido comentando a lo largo de todo este apartado, de modo que dejaremos que sea la

3 Aunque nunca esta de mal confirmarlo una vez mas, frente a esa ola de creacionismo que sigue en pie,
ahora bajo la forma de “disefio inteligente”
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propia Marina Davila-Ross quien nos la enuncie: “‘Risa’, por lo tanto, no es un término
antropomorfico y, en cambio, podria trazarse su trayectoria evolutiva como una
vocalizacion tipo como minimo hasta un ancestro comun de grandes simios y humanos,

aproximadamente entre hace 10 y 16 millones de afios™.

Demostrado de una vez por todas que la risa no es algo especifica ni exclusivamente
humano (aunque los estudios sobre la risa en los animales no han hecho més que
empezar), queda ahora dirigirnos a la segunda idea que se desprende del estudio de

Davila-Ross, Owren y Zimmermann: el parentesco de la Risa con el lenguaje.

3% «“Laughter’ therefore is not an anthropomorphic term, and can instead arguably be traced as a
vocalization type back to at least the last common ancestor of modern great apes and humans,
approximately ten to sixteen million years ago”. Marina Davila-Ross, Michael J. Owren y Elke
Zimmermann.- The evolution of laughter in great apes and humans.
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b) La Risa y el Lenguaje humano: ¢un origen comun?

Cuando se habla del posible parentesco entre la Risa y el Lenguaje humano, lo mas
habitual es pensar en que la Risa puede ser una especie de lenguaje, una forma de
comunicar determinadas cosas de una manera no lingiiistica, sino mediante otro tipo de
codigo. Un lenguaje que estaria emparentado con otros tipos de formas expresivas
entroncadas con las emociones, como pueden ser los gestos, las lagrimas, el lenguaje
corporal, etc. Otro tipo de lenguaje, en definitiva. Y no cabe duda de que esto es
perfectamente cierto: la Risa expresa toda una serie de contenidos que son recibidos por
los emisores de maneras muy diversas, dependiendo del tipo de risa, la situacion, etc.
Pero, sin quitarle importancia a este hecho (sobre el que tendremos inevitablemente que
volver més adelante), lo que aqui se esta proponiendo es algo que rara vez (por no decir
ninguna) se ha tenido en cuenta al hablar de la risa: el posible origen comun de la Risa y
del Lenguaje articulado. Quizd haya sido por el papel secundario que filosofos y
cientificos han otorgado a la Risa (cuando no el menosprecio o la condena mas
absolutos), quiza porque se trata de dos fendmenos tan aparentemente distintos o quiza
porque en un caso se habla de una expresion de emociones y en el otro de una expresion
de la racionalidad humana, el caso es que no he encontrado ningun escrito en el que se

mencione, siquiera tangencialmente, esta posibilidad... hasta el siglo XX.

Y, sin embargo, las evidencias que se extraen de los estudios etologicos que estamos
citando parecen apuntar indefectiblemente en esa direccion. Si volvemos a echar un
vistazo a los espectrogramas que aparecen en la pagina anterior, veremos que los
humanos, al reir, producen sonidos con mayor flujo de aire egresivo (es decir, que la
vocalizacion se hace exhalando el aire) que el resto de los grandes simios. La direccion
del aire en la Risa no es algo anecddtico, sino particularmente interesante. Los grandes
simios producen sonidos con el flujo de aire ingresivo (inhalando el aire al reir), aparte
del hecho de que los orangutanes tienden a reir menos y de manera muy distinta. Eso sin
contar con que la Risa en los simios s6lo ocurre en el contexto del juego social y de las
cosquillas, mientras que en los seres humanos el espectro es casi infinito. Todo esto
hace que se puedan dos claras conclusiones, de las que luego podemos inferir otras
posibilidades tedricas. Las dos conclusiones son éstas:

a) la Risa, entendida como un elemento conductual de un antepasado comun a los

primates, estaba muy limitada en su uso y en sus efectos, teniendo dos ramificaciones
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principales en el cladograma de los grandes simios: una que conduce a los orangutanes
y resto de simios similares (siamanes, gibones, etc.) donde seguiria manteniendo ese
papel reducido, y otra que conduciria a un mayor papel de la risa, especialmente en la

interaccion social de las jovenes crias, tal como se observa en el siguiente diagrama:

Orangutan African ape
A A
& =, ki
| - Present
4=
B =
12 =4
Last ol |
common Timeline
ancestor [million years ago] ¥
Laughter was an expression
of tickling and social play . Main periods of selection-driven change in laughter
st e D Emergence of tickle- and play-induced vocalizations

b) Tras la separaciéon de los hominidos con respecto a chimpancés y bonobos® de
nuestro antepasado comun, la risa sufrié unos cambios espectaculares hasta convertirse
en lo que hoy conocemos como tal. Pero fue precisamente en ese periodo de tiempo
cuando tuvo lugar la evolucion del lenguaje articulado. ;Feliz coincidencia o evidente
relacion? Leamos la siguiente afirmacion de Davila-Ross, Owren y Zimmermann:
“Llegamos a la conclusion de que mientras la risa producida por cosquillas en humanos
es claramente distinta de los sonidos homoélogos en grandes simios, los cambios
evolutivos se produjeron siguiendo dimensiones de variacion existentes, mas que ser
invenciones “de novo”. Esta inferencia es potencialmente significativa también para la

evolucion del lenguaje, dado que el lenguaje humano también tiene sus bases en una

36 Por cierto, tanto hablar de bonobos me ha traido a la cabeza otra caracteristica que tenemos en comun
con esos simpaticos animalitos: la ausencia de celo en las hembras, que nos convierte en los Unicos seres
vivos que no tienen restriccion natural a la hora de tener contactos sexuales, aunque en ambas especies se
haya manejado de muy distinta forma esa “libertad”. Ni qué decir tiene que los bonobus lo han gestionado
mucho mejor...
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vibracion consistentemente regular de los pliegues vocales y en una direccion

consistentemente egresiva del flujo de aire™’.

Se puede decir mas alto, pero
dificilmente mas claro: lo que estan postulando (si bien no afirmando categdricamente)
estos autores es que la risa y el lenguaje parecen tener un origen comun. El problema es
que es dificil encontrar la forma de demostrar semejante afirmacion, porque el
desarrollo de esta caracteristica tan humana se produjo precisamente en ese periodo de
tiempo que va de los Ultimos 4 millones de afios hasta nuestros primeros antepasados

cromaifones, y carecemos de evidencias materiales que nos puedan servir para dar una

mayor base a estas afirmaciones.

Sea como fuere, son ya varios los autores que aceptan esta tesis sin mayores problemas.
Robert Provine (Laughter: a scientific investigation. 2000) o Rod Martin (The
Psychology of Humor: An Integrative Approach 2006), por poner dos ejemplos, admiten
sin ambages que la risa comparte su filogénesis con el lenguaje. Este ultimo, en su
critica del libro de Provine, caracteriza a la Risa como un “vestigio de formas
prelingiiisticas de comunicaciéon social”. Aun podria decir mas: en comunicacién
personal a través de correo electronico, la propia Marina Davila-Ross me confirmé que
ella piensa igualmente que la risa estd detras (o cuando menos en paralelo) del origen
del lenguaje humano, pero que evidentemente se estd aun lejos de poder demostrar
fehacientemente este hecho, razén por la cual ningin investigador puede hacer
semejante afirmacion categoéricamente. Lo que no quiere decir que no se pueda hacer
una pequefa reconstruccion teoérica de semejante proceso, que expondré en el parrafo

siguiente™®.

Parece evidente (y demostrado) que la risa tiene un origen claro en algun antepasado
comun de todos los grandes simios y cuya “funcién” debia ser la de mantener la
cohesion social de las crias entre si y con sus progenitores (o incluso con otros
miembros del clan) en esa fase de aprendizaje tan importante para los mamiferos. Esos

sonidos de interaccion en las crias y los jovenes de la especie permitiria una mayor

37 «“We conclude that while tickling-induced human laughter is clearly distinct from homologous sounds
in great apes, the evolutionary changes occurred along existing dimensions of variation, rather than being
de novo inventions. This inference is potentially significant for language evolution as well, as human
speech is also marked by consistently regular vocal-fold vibration and sustained, consistently egressive
airflow” Marina Davila-Ross, Michael J. Owren y Elke Zimmermann.- Reconstructing the evolution of
laughter in great apes and humans

3% Si bien ésta ya s6lo me pertenece en exclusiva a mi
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cohesion social y ofreceria mayores posibilidades de supervivencia al grupo, reforzando
de este modo su uso. Uso que al hacerse mas profuso y habitual, tenderia a manifestar
nuevas formas de vocalizacion, alternando las ingresivas con las egresivas (algo que,
como se puede observar en los sonogramas, producen de hecho el resto de especies de
grandes simios, o al menos los mas cercanos a nosotros, como gorilas, chimpancés y
bonobos). Si a esto se le une el otro factor que aparece en esta época, la nueva posicion
de la laringe, acabaria dando lugar a una nueva serie casi infinita de sonidos absoluta y
radicalmente nuevos, cuya combinacion (modulada en relacion con el medio en el que
vivian estos grupos) permitiria una comunicacion cada vez mas eficaz entre los
miembros del clan. De este modo, en los miembros de esta especie, acabarian

desarrollandose dos diversas posibilidades:

- el aire egresado combinado con otras vocalizaciones, que dard lugar a la risa
humana (en sus diversas manifestaciones, de las que hablaremos mas adelante),
- el control progresivo de ese aire egresado, de modo que produjera sonidos

estereotipados y precisos, que acabaria dando lugar al lenguaje humano.

Este progresivo perfeccionamiento del control del aire egresado por el ser humano tuvo
lugar, como indica nuestro arbol genealdgico, en el lapso de tiempo en el que nos
separamos de gorilas y chimpancés, es decir, aproximadamente entre hace 4 y 2
millones de afios® (lo que da un lapso de tiempo mas que considerable para la
reorganizacion de ese control de la columna de aire que se expele con la respiracion).
Risa y lenguaje, por tanto, tendrian un origen comun en el control del aire egresado,
partiendo de una situacion de comunicacion efectiva para llegar a realizar funciones
muy diferentes (y, como veremos en el caso de la risa, incluso opuestas). Un origen en
el que habria que destacar, asimismo, su cardcter neoténico, dado que fueron los
miembros mds jovenes de la especie los que mas frecuentemente usaban estos
elementos comunicativos (que, en los grandes simios, parecen ser mas bien un elemento
de juego entre ellos mas que otra cosa). Neoténico, obviamente, en el sentido que
Stephen Jay Gould (el famoso divulgador y cientifico estadounidense) le daba en
“Ontogenia y filogenia” (su primera obra): “por medio del retraso en el desarrollo de las

estructuras somaticas, la neotenia posibilita que el organismo escape de sus formas

3% Es también interesante sefialar el hecho, quiza anecdético pero en realidad no tanto, de que es en ese
periodo de tiempo cuando se produjo la liberacion del celo en la hembra humana, si bien existe otra
especie que igualmente se liber6 de esta forma de reproduccion: el bonobo.
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adultas altamente especializadas y regrese a la labilidad del joven, preparandose para
nuevas direcciones evolutivas”. Aunque, en este caso, mas que de direcciones
evolutivas de tipo somdtico habria que hablar de direcciones evolutivas de tipo

conductual o incluso social.

La Risa humana.

La teoria acerca del posible origen comun de Risa y lenguaje humano, algo que he
enunciado de manera muy esquematica en el apartado anterior, es interesante por cuanto
evidencia la importancia que este fenomeno tiene dentro el comportamiento de la
especie. Es algo unanime el conceder al lenguaje articulado un papel central en la
evolucion cultural del ser humano, por razones que no creo necesario comentar aqui, si
bien no esta de mas recordar aquella vieja idea de Nietzsche segun la cual el lenguaje no
es algo que sirve para entendernos sino mas bien todo lo contrario, es decir, para que no
nos entiendan los demaés, los de grupos que no pertenecen al nuestro. Dicho de otro
modo, el lenguaje no iria surgiendo simplemente como algo que nos sirve para
comunicarnos entre nosotros y, asi, conseguir una mayor y mas eficaz supervivencia,
sino como algo que nos sirve para impedir que nuestros rivales se enteren de lo que
pretendemos, incluso en presencia suya. Retorciendo el conocido lugar comun,

podriamos decir que “hablando no nos entiende esa gente”.

Pero no estamos ahora hablando del lenguaje, sino de su prima hermana, la Risa. O
mejor dicho, de sus primas hermanas, porque, como vamos a empezar a ver a
continuacion, no se puede hablar de la Risa, en singular, sino de las Risas, puesto que
son muchas las formas que tiene de manifestarse esta realidad, algunas de ellas incluso
enfrentadas e irreconciliables entre si. Ahora bien, para fundamentar esto (y las
consecuencias que para nuestra investigacion tiene) es necesario hacer una breve pero

intensa resena fisiologica.

a) El mecanismo fisiologico de la Risa

Advierto desde este mismo instante que no voy a hacer una descripcion exhaustiva del
mecanismo fisioldgico que interviene en la produccion de la Risa. Semejante tarea no
solo excede los propositos de este trabajo, sino que ademas su complejidad neurolégica

carece de relevancia en el conjunto del mismo. Nos limitaremos, pues, a describir este
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mecanismo en cuanto es importante (e interesante) para las conclusiones que iran

desgranandose a lo largo de la investigacion.

Es evidente (y ha sido ya anteriormente comentado) que el mecanismo de
funcionamiento de la Risa reside en la respiracion y se produce mediante interrupciones
de la exhalacion del aliento. Y, como ya ha sido igualmente dicho, se trata del mismo
mecanismo que se utiliza para el habla, si bien la principal diferencia seria el menor
control consciente del mismo, asi como la diferente sonoridad de cada uno. Ahora bien,
,qué es lo que desencadena la Risa y, mas interesante aun, puede hablarse de diferentes
tipos de Risa en funcidon de los misculos que intervienen en el proceso? En la respuesta
a esta pregunta encontraremos material tan interesante como sorprendente, y nos va a
dar mucho juego a lo largo de nuestra investigaciéon, como iremos viendo. Pero

vayamos por partes.

El inicio del mecanismo se produce cuando el estimulo (del tipo que sea) es procesado
por el sistema nervioso, casi con toda seguridad en el sistema limbico, que es el
responsable del procesamiento de las emociones. A partir de ahi se desencadena la
respuesta, que pone en juego una serie de musculos que incluyen los que controlan la
ventilacion y fonacion asi como los responsables de la expresion facial. He aqui, como
ejemplo, la descripcién del citado mecanismo, a cargo del doctor George Dearborn
(publicada en la revista Psychological Review en abril de 1900): “En la risa y en mayor
o menor grado en la sonrisa, se producen espasmos clonicos del diafragma en un
nimero aproximado de dieciocho, y la contraccion de la mayor parte de los musculos
del rostro. Se estiran hacia arriba el lado superior de la boca y sus esquinas. Se eleva el
parpado superior, y también, hasta cierto punto, las cejas y el labio superior, mientras se
arrugan de modo caracteristico los rabillos de los ojos. Las ventanas de la nariz se
dilatan moderadamente y se levantan, la lengua se extiende ligeramente y las mejillas se
distienden y se elevan un poco. En las personas que tienen muy desarrollados los
musculos de los pabellones de las orejas, tienden a adelantarse. La mandibula inferior
vibra o se retira un poco (sin duda para dar todo el aire posible a los pulmones
distendidos) y la cabeza se echa hacia atrds cuando la risa es extrema. El tronco se estira
e incluso comienza a inclinarse hacia atras (lo cual sucede a menudo), y el dolor-fatiga
en el diafragma y musculos abdominales accesorios produce una marcada flexion del

tronco para el alivio de aquellos. Se dilata todo el sistema vascular arterial, con el
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consiguiente rubor por el efecto de los capilares dermales del rostro y cuello, y en
ocasiones del pericraneo y las manos. Por esta misma causa, los ojos suelen adelantarse
y se activa la glandula lacrimégena, ordinariamente hasta un grado que produce un
brillo de los ojos, pero a veces hasta tal punto que las lagrimas fluyen por los canales

adecuados”.

La descripcion, si bien algo larga, es realmente interesante, por cuanto explica con
claridad, si bien de manera superficial, lo que sucede en nuestro cuerpo cuando reimos.
Y hoy, mas de cien afios mas tarde, no hay problema alguno en aceptar esta explicacion
como valida. Pero hay algo mads, especialmente en los musculos faciales, que nos
interesa destacar y que data igualmente del siglo XIX: los trabajos del neurélogo francés
Guillaume Duchenne. Este investigador fue pionero en el estudio de la expresion facial
a través del empleo de la electricidad, usando la corriente alterna para estimular con
precisiéon un unico haz muscular cada vez. Mediante esta técnica describid diversas
afecciones y localiz6 su origen, como, por ejemplo, el tipo de atrofia muscular que lleva
su nombre (distrofia muscular de Duchenne). También fue el primero en utilizar la
fotografia en medicina y muchos de sus retratos estan incluidos en La expresion de las
emociones en el hombre y los animales de Darwin (con quien mantuvo
correspondencia). En definitiva, un investigador que puso las bases para el estudio
fisiologico de las expresiones humanas en su manifestacion muscular externa. Sus
conclusiones las publicoé en su Physiologie des mouvements : démontrée a l'aide de
I'experimentation électrique et de I'observation clinique et applicable a I'étude des
paralysies et des déformations. (Fisiologia de los movimientos: demostrado con la
ayuda de la experimentacion eléctrica y de la observacion clinica y aplicable al estudio
de las pardlisis y las deformaciones). Pero serd en otra obra, Mécanisme de la
physionomie humaine ou analyse électro-physiologique des passions applicable a la
pratique des arts plastique (Mecanismo de la fisionomia humana o analisis
electrofisioldgico de las pasiones aplicable a la practica de las artes plastica)*’, donde
nos presentard la distincion que hoy siguen usando los psicologos al hablar de la risa y

que recibe igualmente su nombre: la risa Duchenne frente a la risa no-Duchenne.

40 Reeditada en ingles en 1990 bajo el titulo The Mechanism of Human Facial Expression. New York:
Cambridge University Press, que es de donde un servidor ha extraido las citas.
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Se entiende por risa Duchenne la que involucra la contraccion de los musculos
cigomatico mayor y menor cerca de la boca, los cuales elevan la comisura de los labios,
y el musculo orbicular cerca de los ojos, cuya contraccion eleva las mejillas y produce
arrugas alrededor de los ojos, mientras que la risa no-Duchenne seria la que carece de
esta contraccion del musculo orbicular, es decir, pone en juego solamente los musculos
cigomaticos mayores. O en sus propias palabras: “la emocion de franca alegria se
expresa en el rostro mediante la contraccion combinada del musculo cigomatico mayor
y la parte inferior del musculo orbicular del ojo. El primero obedece a la voluntad, pero
el segundo (el musculo de la amabilidad, del amor y de las impresiones agradables) es
solo puesto en juego por las dulces emociones del alma. Finalmente, la falsa alegria, la

41 :
7", Obsérvese que el

risa enganosa, no puede provocar la contraccion de este musculo
punto central sobre el que descansa esta distincion (que va a resultar clave) es la

voluntariedad o no del movimiento muscular, y mas concretamente del musculo del ojo.
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41 “the emotion of frank joy is expressed on the face by the combined contraction of m. zygomaticus

major and the inferior part of m. orbicularis oculi. The first obeys the will, but the second (the muscle of
kindness, of love and of agreeable impressions) is only put in play by the sweet emotions of the soul.
Finally, fake joy, the deceitful laugh, cannot provoke the contraction of this latter muscle”. The
Mechanism of Human Facial Expression. New York: Cambridge University Press, pag. 126
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En otras palabras, los dos tipos basicos de risa serian los que podriamos calificar como
“risa natural” y “risa cultural”, si bien habria que matizar mucho estos calificativos. Es
hora, me temo, de volver a la filosofia... Y lo haremos regresando a los origenes de esta

investigacion.

Cuando inicié esta investigacion, y a medida que iba leyendo ciertos informes sobre la
risa animal, se me iba formulando una pregunta casi obvia (enlazada ademas con ciertas
ideas previas que uno mismo tenia incubadas): ;podria ser que existieran dos tipos
diferentes de risa? A mi me parecia evidente que existia una risa producida
naturalmente por el juego (o, en el caso de los experimentos citados, por las cosquillas),
una emocion placentera o similar, y que podriamos ejemplificar con la risa del nifio
(hablariamos asi de una “risa infantil o natural”); pero me parecia igualmente evidente
que existia otro tipo de risa, la risa que nace de cierta abstraccion (esto es, que ya no
nace de una manera espontdnea y “natural”) y que va desde el sarcasmo al chiste,
pasando por la ironia, el ridiculo, el humor (en toda su gama cromatica), la satira y todo
lo que se pueda anadir a una lista practicamente infinita (y hablariamos asi de una “risa
adulta o cultural”). Pero mi teorizacion previa iba aun mas lejos: ;podria ser que estos
dos tipos de risa tuvieran origenes evolutivos distintos? La idea no era tan descabellada;
al fin y al cabo la naturaleza nos tiene acostumbrados a que elementos muy similares
hayan seguido caminos evolutivos dispares, tales como las alas de los péjaros y los
murciélagos o las aletas de delfines y tiburones. Se me puede argiiir que en estos casos
se trata de elementos que siguen procesos diversos para realizar funciones similares,
mientras que el caso que presento es el de dos elementos similares (los dos tipos
distintos de risa de que estoy hablando) que cumplen funciones distintas (‘“manifestar
alegria” y “contribuir a la cohesion grupal” en el caso de la “risa natural” y un sinfin de
funcionalidades diferentes en el caso de la “risa cultural”). El caso de los dos tipos de
risa seria mas bien el de un elemento que luego se convierte en otro completamente
distinto. Asi, tendriamos el ejemplo de cierta valvula acumuladora de oxigeno que
desarrollaron ciertos peces en el Devonico y que conduciria por un lado a los pulmones
de anfibios y otros animales terrestres y a la vejiga natatoria de muchos peces. Y, en el
campo de la evolucion humana, podriamos citar la teoria del polaco Konrad Fialkowski
(y recogida por Marvin Harris en Nuestra especie), segin la cual el aumento de la
capacidad craneana del ser humano habria tenido lugar dentro de un proceso de

proteccion frente a los rayos solares que caian a plomo sobre nuestras cabezas. Un
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exceso de neuronas seria beneficioso para un animal que corre erguido y que tiene la
necesidad de refrigerarse en un entorno tropical*’. Seria una reorganizacion neuronal
posterior (en algin antepasado de sapiens posterior a erectus) la que le brindaria la

capacidad de usar ese “exceso neuronal” de otra manera.

Pero volviendo a la risa y a mis elucubraciones: mi “prototeoria”’, ademas de establecer
la existencia de dos tipos diferentes de risa, relacionaria la aparicion de la risa “adulta o
cultural” con la aparicion del lenguaje y las funciones abstractas (“superiores”) de ese
proceso de encefalizacion del que hemos hablado en lineas anteriores; algo asi como ese
cerebro reorganizado propio del Sapiens, desarrollado sobre la base del cerebro de un
antepasado comun pero que ya no presenta las mismas caracteristicas de

funcionamiento interno.

Para tratar de confirmar este extremo, me puse en contacto uno de los autores del
experimento, en concreto con la ya citada Marina Davila-Ross y, por enésima vez en la
historia del pensamiento humano se confirmé eso de “nihil nove sub sole”. Dicho de
otro modo: un servidor estaba descubriendo el Mediterraneo®. Esta interesante
antropologa me informé (muy amablemente) que desde mediados del siglo XIX se
diferencian dos tipos de risa, los ya mencionados y explicados, a partir de los trabajos

del ya citado médico, neurdlogo y fisidlogo francés Guillaume Duchenne de Boulogne.

Mas aun, el propio Duchenne creia (y muchos otros con ¢él) que la risa Duchenne es
producida como una respuesta involuntaria a una emocién genuina, por lo que podria
ser llamada “sonrisa genuina”. De hecho, la mayor parte de las personas son incapaces
de contraer voluntariamente la parte externa de los musculos orbiculares de los ojos. No
creo que sean necesarias muchas mas explicaciones: se trata de lo que Dostoyevski nos
presenta en El Adolescente: “Entiendo que la risa es la mas certera prueba del alma.
Mirad hacia un nifio: sélo los nifios saben reir con perfeccion, por eso son fascinantes.
(...) El nifio que rie alegremente es un rayo del paraiso, es el futuro del hombre cuando
¢l, finalmente, hacerse tan puro y ingenuo como el nifio”. Pero no es necesario caer en

el manido recurso a la “sonrisa del nifio”, tal como lo cuenta el genio ruso o como lo

2 Algo similar a lo que sucede con los delfines, con un cerebro muy grande y que vive en un entorno
donde la falta de oxigeno es constante.

* Para los seguidores de Les Luthiers, diré que un servidor, como Don Rodrigo Diaz de Carreras, estaba
fundando Caracas... que ya estaba fundada, jy él no lo vio!
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usan y lo soban las agencias de publicidad. Parece clara la existencia de estas dos

formas de reir.

Y digo “parece” porque los estudios actuales han modificado ligeramente la euforia que
manifestd Duchenne cuando estudiaba los movimientos musculares del rostro.
Recordemos una cita de la misma obra, donde muestra un entusiasmo realmente
comprensible: “Pero serd muy facil para mi mostrar que hay emociones que el hombre
no puede simular o representar artificialmente en su rostro; el observador atento siempre

, . . 44
sera capaz de reconocer una sonrisa fingida”

. Una afirmacion, desde luego, optimista.
Y que Darwin negaria con la misma contundencia: “No evidence!” escribiria en los
margenes del ejemplar que ¢l manejaba y que le habia sido enviado personalmente por
el propio Duchenne®. El cientifico inglés protestaba de manera contundente contra
semejante y, a su juicio, desorbitado optimismo. ;Qué evidencia podia aportar
Duchenne para afirmar que la risa “natural” es imposible de falsificar, mas, aun, que
existen emociones que no se pueden fingir? Por desgracia para Darwin, parece que
Duchenne estaba cerca de la verdad. Siguiendo a Paul Ekman™, hoy podemos decir
que, si bien el optimismo de Duchenne era exagerado, lo cierto es que no andaba del
todo desencaminado. Los estudios de Ekman, Roper y Hagen®’ muestran que hay
mucha gente que puede contraer voluntariamente la parte interna del musculo orbicular
(el que tensa los parpados) pero muy pocos pueden contraer la parte exterior, que es la
que levanta las mejillas y estira la parte lateral de los ojos. Esta es la razon de que el
nombre de risa Duchenne haya pasado a la nomenclatura cientifica. Pero existen otros
nueve estudios (que no voy a citar por no sobrecargar el trabajo con datos técnicos) que
demuestran cosas como que en los nifilos de menos de un afio la risa Duchenne aparece
casi siempre que la madre se les aproxima (y no otra), mientras que es otro tipo de risa

la que aparece cuando e un extrafio el que lo hace; que esta asociada con la activacion

# «But it will be simple for me to show that there are some emotions that man cannot simulate or portray
artificially on the face; the attentive observer is always able to recognize a false smile” P. Duchenne.- op.
cit., pag. 30

* De hecho, ambos cientificos colaboraron estrechamente en el libro de Darwin “Las expresién de las
emociones en el hombre y los animales. Practicamente la totalidad de las fotografias que aparecen en el
libro de Darwin son obra de Duchenne.

46 Psicologo estadounidense, pionero en el studio de las emociones alla por los afios 80, y que esta entre
los 100 psicologos mas influyentes del siglo XX, segun el estudio realizado en 2002 por Steven J.
Haggbloom, de la Western Kentucky University, titulado The 200 Most Eminent Psychologists of the 20th
Century. Para los amantes de las estadisticas, diré que Ekman ocupa el puesto nimero 59. jAh! Y para los
curiosos, afiadiré que los medallistas son Skinner, Piaget y Freud, por ese orden.

7 P. Ekman, G. Roper y J.C. Hager Deliberate facial movement. Child development 51:886. 1980
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frontal izquierda electroencefalografica, es decir, el modelo de actividad cerebral que se
encuentra en los afectos positivos; que permitia diferenciar si un muchacho joven habia
ganado o perdido en un juego o que aparece mas frecuentemente en entrevistas con
sujetos sanos que con sujetos esquizofrénicos. En definitiva, si Guillaume Duchenne se

mostré demasiado optimista, tenia razones para ello.

b) Los psicélogos y la Risa, o de como enjaular un fantasma

Una vez que conocemos (si bien de un modo superficial) el mecanismo que hace que
una expresion risuefia aparezca en nuestro rostro, parece que se impone la tarea de
establecer los distintos tipos de Risa que existen. Parece claro que hay una risa “natural”
(Ia que hemos denominado Duchenne) y otra risa no-Duchenne, que he denominado
“cultural”, pero que habria que matizar convenientemente. Pero antes de seguir, no esta

de mas hacer una pequena puntualizacion.

En el anterior apartado hemos presentado la que consideramos division fundamental de
los distintos tipos existentes de Risa, y hemos atribuido su autoria y paternidad a
Guillaume Duchenne. Pero lo cierto es que, si bien fue el neurdlogo francés quien hizo
estos descubrimientos a mediados del siglo XIX, su aportacion al estudio de las
emociones cayd practicamente en el olvido hasta un siglo después, cuando el citado
Paul Ekman la rescataria del olvido. Seria en 1970 cuando Ekman y su colega Wallace
Friesen volverian a dar vida a esa distincion entre la auténtica risa de regocijo, alegria o
como se la quiera denominar y los demas tipos de risa. Su trabajo consistié en capturar
la coordinacion muscular existente detras de mas de 3.000 expresiones faciales distintas,
para acabar codificando el resultado en lo que denominaron “Facial Action Coding
System”, mas conocido como FACS. Y fue a raiz de esos estudios como Ekman llegé a

la conclusion que hemos podido leer en el anterior capitulo.

Ahora bien, quince afios después, en otra obra suya mucho mas conocida, COmo
detectar mentiras (Telling lies), Ekman describiria 18 tipos diferentes de risa. O mejor
dicho, de sonrisa. Armado de su herramienta de reconocimiento de movimientos de los
musculos faciales, Ekman aplicé sus conocimientos a diferenciar todas las posibles
variantes que la musculatura facial podia construir. Bien es cierto que el objetivo del

libro no era, ni mucho menos, el de establecer una clasificacion de las sonrisas humana
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sino, como su nombre indica, dar claves para detectar la mentira en la expresion facial.

Dicho de otro modo: hacer una descripcion de las expresiones humanas utilizando el

FACS. Pero vamos con lo que nos interesa: he aqui el listado de las 18 clases distintas

de sonrisa que Ekman diferencio:

sonrisa sentida®® o auténtica,

sonrisa de temor,

sonrisa de desprecio, que como la anterior, no incluye emociones positivas,
sonrisa apagada, que trata de atenuar una emocion positiva,

sonrisa miserable (en el sentido de dar lastima), y que acepta su miseria pero sin
protestar por ella,

sonrisas que mezclan emociones, empezando por la de disfrutar de un enfado,
ademas de las que siguen, como la

sonrisa de desprecio y disfrute, la

sonrisa de tristeza que se disfruta, o la

sonrisa de miedo que se disfruta, la

sonrisa de de excitacion y regocijo (representada, segin Ekman, por el genial
Harpo Marx), y la

sonrisa de sorpresa agradable, con la que termina la serie de las compuestas,
sonrisa insinuante (en la cual encajaria nada mas y nada menos que la Mona
Lisa),

sonrisas con funcion social, como la de coordinacion, la

sonrisa de respuesta a un oyente, la

sonrisa de calificacién, y la

sonrisa de conformidad, a la que hay que anadir la

sonrisa Chaplin (en honor a quien mds a usé y que, por lo visto, es dificil de
reproducir, dado que poca gente puede mover el musculo que la provoca a
voluntad), y, por fin, la

falsa sonrisa.

Como puede observarse, un auténtico despliegue de clasificacion, complementada con

la descripcion de como se ajusta la musculatura facial en cada una de ellas®. Ahora

*8 Ekman denomina “felt smile” a la risa-Duchenne.
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bien, como cualquier observador medianamente atento habra descubierto, en este
capitulo hemos dado un pequefio salto en el objeto de nuestro estudio: de hablar de la
risa hemos pasado a hablar de la sonrisa... y esto no es inocente. Si bien la risa y la
sonrisa son manifestaciones humanas muy similares, nadie puede dudar de que, cuando
menos, son algo distinto. Lo malo es que hay pocos que se hayan dedicado a
conceptualizar las posibles diferencias entre risa y sonrisa, tratandolos en casi todas las
ocasiones como si fueran dos manifestaciones paralelas de sentimientos similares
(cuando no iguales). Es interesante constatar como en los idiomas latinos que uno
conoce la palabra “sonrisa” estd construida sobre la base de “risa”: risa-sonrisa; riso-
SOITiSO; rire-sourire, risa-sorriso; como corresponde a su origen etimoldgico: risio, del
cual se construye sub-risio, esto es, una risa menor, dependiente de la auténtica risio. De
hecho, en latin no existe la palabra “subrisio”, sino que se denominaba (al menos en los
textos clasicos) levis risus o blandus risus. En cambio, en otras lenguas que conozco™
no existe esa dependencia: laughter-smile (inglés); latter-smil (noruego); cMex-ynbIOka
(ruso); barre-irri (euskera); dihk-ibtisamat (arabe); salvo en el aleman, donde
curiosamente si existe esa subordinacion: Lache-Lécheln. Sea como fuere, creo que el
apartado etimoldgico ya ha sido cumplimentado y podemos avanzar sin que los idiomas
(que, como hemos visto antes a propo6sito de la idea de Nietzsche, estan hechos para no
entenderse) interfieran. Pero el problema estd planteado: ;qué pasa con la relacion entre
risa y sonrisa? Mds aun, ;podemos efectivamente efectuar una clasificacion de la risa?
En este punto, no tengo mas remedio que hacer un alto en el camino y dedicar un breve
capitulo al problema de cémo la psicologia se ha enfrentado con el problema de la risa y

en qué situacion se encuentra en el presente.

A lo largo de esta primera parte del trabajo he ido repasando la forma en que la etologia
(o la biologia en general) y la anatomia han estudiado el tema de la risa. Pero, en el

fondo, todos estos estudios estan ligados, de una u otra forma, a la psicologia’'. El

*Y que, por razones obvias, evitaré resefiar aqui. De todos modos, y para quien esté interesado en
conocer cuales son las diferencias faciales entre cada una de estas sonrisas, no tiene mas que acudir a la
obra citada, Telling lies, W W Norton & Co. New York, 1992 150-161

0 Entiéndase “conocer” en su sentido mas laxo, es decir, un conocimiento mas de diccionario que real (y,
por supuesto, no en sentido biblico...).

> No voy a entrar aqui en el tema del status gnoseolégico de la psicologia, esto es, en su calidad de saber
cientifico o no. Para mas informacion, constltese el interesantisimo articulo de Juan Bautista Fuentes, El
caracter equivoco de la institucion psicoldgica. Psicothema, 2002, pp. 608-622, donde demuestra que la
psicologia no es una ciencia, sino una especiec de saber subordinado a la biologia y que se ha acabado
constituyendo mas bien como una técnica de control social. En palabras del propio Fuentes: “Asi pues, si la
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problema con el que se encuentra quien trate de sacar algo en claro sobre el asunto es la
increible proliferacion de estudios al respecto que, como ya he ido comentando en
paginas anteriores, han ido apareciendo en las ultimas décadas, tal que si se hubiera
desatado una auténtica fiebre en torno al asunto. No citaré aqui las decenas (por no
hablar de miles) de estudios al respecto. Bastara con que traiga a colacion el proyecto
que ha empezado a funcionar en abril de este mismo afio (2012), denominado llhaire.
The science of laughter, en el que participan seis universidades europeas (Université de
Mons, Universitdt Augsburg, Universita degli Studi di Genova, University College
London, Queen’s University Belfast y Universitdt Ziirich), mas el Centre National de la
Recherche Scientifique de Francia, el grupo informatico Supe¢lec y la empresa Cantoche
(animacion de caracteres interactivos). Un proyecto que durara tres afios y en el que se
va a estudiar la risa utilizando los mas modernos y sofisticados medios de captura de
sonido, imagen y movimiento corporal (tanto en la deteccion de movimiento de los

musculos faciales como del resto de la musculatura corporal).

Es obvio que no voy a hacer aqui una exposicion, no digo ya exhaustiva, ni siquiera
meramente indicativa de cual es el panorama actual de las investigaciones psicoldgicas
sobre la risa. Tal cosa es inviable. Lo unico que si voy a hacer para cancelar esta
primera parte es plantear el estado de la cuestion. Hemos visto ya, si se me permite un
apretado resumen, como la risa es un fenomeno no limitado a los humanos, que hunde
sus raices en fenomenos evolutivos (probablemente de naturaleza neoténica) propios de
los mamiferos, que tiene un parentesco bastante claro con el lenguaje articulado y que
en su analisis podemos afirmar (sin riesgo de equivocarnos mucho) que existe un tipo
de risa “natural” (mas conocida como risa-Duchenne) claramente diferenciada de la risa
“artificial”. Las cuestiones que se abren paso ahora son multiples y variadas, como son
la ya citada de establecer una clasificacion, la relacion entre risa y sonrisa, las
emociones representadas por ambas y, por no extender demasiado la lista, los

sentimientos que son generados por ella. Y dicho esto, ;a qué podemos atenernos?

funcioén social de la psicologia, como en ocasiones se ha dicho, viene a la postre en consistir en “lubrificar”, y
“descargar” o “derivar”, tensiones sociales, lo cierto es que es preciso suponer que dicho proceso de
lubrificacion y deriva o descarga (precisamente: la dindmica de la que aqui hemos hablado) debe estar ya
socialmente funcionado, de modo que en su sistematizacion institucional venga a consistir precisamente la
formacion de la “Psicologia™ Op. Cit. Pag. 621
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Pues, por suerte o por desgracia, los asideros sélidos son casi inexistentes. Y asi se me
ha confirmado en persona por una de las personas mas directamente implicadas en
estudios sobre la risa en la actualidad: Willibald Ruch, profesor de la Universidad de
Zurich y que ha tenido la amabilidad de responder via correo electronico a mis
preguntas sobre las cuestiones antes citadas. Transcribo literalmente su respuesta del
pasado 10 de octubre: “At the moment, we cannot answer this question of how many
types of laughter exist definitely, but that we are working on it, also in a broader EU
grant which is multidisciplinary (see www.ilhaire.eu). It is an interesting question that
has been approached differently through the decades (starting as early as Darwin, 1872;
or Rudolph, 1903 who distinguished over 50 types; more recently, Szameitat et al have
distinguished four types on the basis of acoustic presentation). But for now, I cannot
answer the question. You may have seen that the broadest distinction is between
Duchenne and non-Duchenne laughter (e.g. Ruch, 1993, Keltner & Bonanno, 1997). We
are working on it but it would be wrong to give you weak data. We do not have more a

thte moment.”>>

Nada de clasificaciones, por lo tanto. O mejor dicho, nos quedamos sélo con la
distincion primordial que ya conocemos desde hace un siglo gracias a Duchenne, si bien
haya sido Ekman quien la sacé de la oscuridad en que se encontraba. ;Y sobre la risa y
la sonrisa? Ya he comentado como la etimologia parece explicar esa relacion como una
dependencia de la segunda con respecto de la primera. Pues bien, hace medio siglo
(1966) el equipo formado por Zigler, Levine y Gould (inspirados en un experimento
anterior de Redlich, Levine y Sohler) presentaron el “indice de regocijo”, segun el cual
existia una jerarquia de respuestas no verbales ante la posibilidad de diversion y alegria:
media sonrisa, sonrisa y risa (con la “risita” como escala intermedia entre la sonrisa y la
risa). Esta division, aparentemente simple, no deja de tener su importancia, por cuanto
suele admitirse ampliamente que, en efecto, la sonrisa tiene menor intensidad que la
risa. Tracey Platt y Willibald Ruch, en un articulo de 2012 (Smiling and laughter:

expressive patterns) acababan concluyendo que algo de cierto hay en esta distincion,

2 “Por el momento, no podemos responder definitivamente a la cuestion de cuantos tipos de risa existen,
pero estamos trabajando sobre ello, incluso en un amplio proyecto multidisciplinario de la UE (véase
www.ilhaire.eu). Es una cuestion interesante, que ha sido abordada de maneras muy distintas a lo largo
del tiempo (empezando ya con Darwin, 1872; o Rudolph, 1903, que distinguié hasta 50 tipos; mas
recientemente, Szameitat et al. han distinguido cuatro tipos sobre la base de la produccion actstica). Pero
por ahora, no puedo contestar la pregunta. Debe haber visto que la més importante distincion esta entre la
risa-Duchenne y la no-Duchenne (e.g. Ruch 1993, Keltner & Bonanno, 1997). Estamos trabajando en
ello, pero no estaria bien ofrecerle datos débiles. No tenemos nada mas de momento.”

38


http://www.ilhaire.eu/
http://www.ilhaire.eu/

puesto que la sonrisa es algo puramente facial, mientras que la risa implica al cuerpo
entero. El problema de la clasificacion jerarquica estribaba mas bien en su relacion con
las emociones, puesto que consideraban a la risa y la sonrisa como respuestas a
emociones positivas, algo que estd muy lejos de ser cierto (como lo demuestran la
existencia de risas y sonrisas de desprecio, de sumision o simplemente de resignacion).
Pero del asunto de las emociones nos ocuparemos en la tercera parte de este trabajo
(cuando nos metamos mas en el terreno filosofico y dejemos de una vez por todas el

terreno de la introduccidn y la investigacion mas o menos cientifica).

Como vemos, el estado actual de las investigaciones psicoldgicas en el campo de la risa
dista mucho de estar cerrado. Antes al contrario, la lectura de la infinidad de articulos y
experiencias sobre el asunto parece indicar que, si bien se sabe en qué direccion se esta
trabajando, los resultados tardaran mucho en llegar. Es como si se estuviera
persiguiendo un fantasma que, cuanto mas cerca y mas atrapado parece estar, mas lejos
esta en realidad de nuestra comprension, al menos desde un punto de vista psicologico.
Terminaré esta parte del trabajo trayendo a colacion un interesantisimo estudio
realizado por Paul Ekman y Willibald Ruch en 2001: The expressive patterns of
laughter (incluido en el volumen Emotion, qualia and consciousness, World Scientific
Publisher, Tokio, pags. 426-443). En el mismo, ambos investigadores pasan revista a
todos los elementos fisicos que estan presentes en la risa y la sonrisa, dando a ambas el
tratamiento de “expresion inarticulada”. Permitaseme hacer un recorrido por sus
paginas, de forma que me sirva como colofén a esta primera parte y como trampolin
hacia la tercera, previo paso por el tinel de la historia que nos espera en la segunda

parte.

Para Ekman y Ruch no cabe duda de que la risa (cuyo origen se estima en unos 7
millones de afios) esta emparentada filogenéticamente con el lenguaje. La risa, afirman,
“pudo haberse originado a partir de expresiones vocales no verbales, de un sistema de
gestos prelingliisticos o de sonidos inicialmente usados para complementar el canal de
comunicacion facial. Sin embargo, no hay problema en asumir que la risa —como otras
expresiones tales como gemidos, suspiros, gritos, grufiidos, etc.- existieron antes de que

el hombre desarrollara el lenguaje y sirvido como sefial de expresidon y comunicacion
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social”®®. A esta afirmacion sigue una especifica explicacién de cémo la risa pudo
haberse originado evolutivamente, teniendo en cuenta que, en principio, se la suele
considerar como “sonido inarticulado”, dado que la articulacién requiere el control
voluntario del sistema vocal, esto es, el uso combinado de respiracion, fonacion,
resonancia y articulacion. Ha sido habitual afirmar que la risa usaba solamente los tres
primeros, pero la pregunta que se hacen Ekman y Ruch es acerca de la consistencia de
esta tesis, dado que el sonido /h/ (tipico de la risa) es la Uinica consonante que se
produce en la laringe, y el sonido vocalico es la denominada schwa (/5/), mas conocida
como la “vocal neutra”, si bien es bien sabido que existe una tremenda diversidad de
sonidos vocalicos que aparecen en la risa. Cierto que esto no contradice la hipotesis
habitualmente aceptada de la risa como vocalizacion inarticulada, pero ciertamente la
pone en entredicho, al tener que explicar como aparecen sonidos tipicamente articulados
en una expresion no articulada... lo que, afiadiria uno humildemente, viene a abonar (o
al menos a dar ciertas esperanzas) a la tesis que he presentado acerca del origen comun
de risa y lenguaje articulado (véase ¢l apartado anterior, La Risa y el Lenguaje humano:

gun origen comun?).

El articulo contintia analizando las diferentes formas en que el ser humano genera los
sonidos que se producen durante la risa, haciendo hincapi¢ en su voluntariedad o
involuntariedad, denotando el hecho de que en la risa espontanea se puede llegar a

54
“abandonarse a la respuesta del cuerpo”

, citando a Helmuth Plessner y su
interesantisima obra La risa y el llanto (de la que hablaremos con detenimiento en el
siguiente parte del trabajo). Ese “abandono” contrasta con el control que se puede
ejercer sobre la risa en situaciones donde las intenciones son muy claras y/o explicitas,
como es el caso de las risas sarcasticas, burlonas o de reconocimiento mutuo. Por no
hablar de otras risas de las que nadie ha hablado nunca, pero que son las mas frecuentes
(segin un estudio de Robert Provine): las risas que usamos de manera cotidiana en

nuestras relaciones con los demés y que no son una manifestacion de alegria ni de

sarcasmo ni de nada en particular; son simplemente una forma de mantener la

3 “Could have originated from non-verbal vocal utterances, a prelingual gestare system or sounds
initially used to supplement the facial channel. However, it is safe to assume that laughter —like other
utterances such as moan, sigh, cry, groan, etc.- was there before man developed speech and served as an
expressive-communicative social signal”. Op. cit. pag. 426-427

> “abandoning himself o herself to the body response”. op. cit. pag. 428
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comunicacién®. Pero volviendo al control de que hablan nuestros autores, cabe decir
que dicho control hace que las risas difieran entre si de un modo extraordinario, hasta el
punto que Ekman y Ruch consideran de enorme importancia el estudio de esas
diferencias en un solo individuo, a medida que la risa va socializandose durante el
desarrollo ontogenético (lo que conduce a pensar en un “aprendizaje de la risa”,

logicamente).

Pero el cuerpo del articulo (su apartado tercero) se dedica a una exhaustiva y

completisima descripcion de la Risa (pags. 429-440), a través de seis apartados:

1. segmentacion de la risa, donde se analiza el ciclo y el pulso de la misma,
entendiendo por pulso como la cadencia, el ritmo de sonidos y silencios
separados por inspiraciones o egresiones del aire (aunque también se incluyen
movimientos corporales como vibraciones del tronco o los labios);

2. respiracion de la risa, donde se analiza el ciclo respiratorio que acontece durante
la manifestacion de la risa, teniendo en cuenta qué musculos estan implicados
en la espiracion forzada con la que se inicia siempre la misma y, sobre todo, los
que actian después para controlarla o, todo lo contrario, para abandonarse a
ella;

3. la fonacidn, es decir, la secuencia de sonidos producida durante el ataque de
risa, a la que hay que sumar los intervalos de silencio, las aspiraciones, las
vibraciones, etc. Como curiosidad, valga decir que ya en 1899 Boeke descubrio
que la variacion melodica de la risa es mucho mayor que la del discurso
hablado;

4. la modulacion supralaringea, que nos conduce directamente a su relacion (o no)
con el lenguaje articulado. El control cortical de los movimientos de la laringe e
incluso de la lengua o las mejillas al producir la risa puede producir cambios
importantes en el resultado de la risa;

5. movimientos faciales, que ya hemos comentado al presentar la risa-Duchenne y
que, en efecto, se dedica a observar todos los movimientos que se producen en

los musculos del rostro;

> Por desgracia, en el momento de realizar este trabajo no pude disponer del libro Laughter. A scientific
investigation, del propio Robert Provine, un libro que promete mucho en cuanto al estudio de la risa en
sus manifestaciones sociales cotidianas, y que parece abrir el espectro de las investigaciones en cuanto
pone en juego las bases fisicas y anatomicas de la risa con el entorno social donde se producen.
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6. movimientos del cuerpo, que es quizd donde se muestran mas claramente las
diferencias entre la risa y la sonrisa, a pesar de que es el elemento al que menos
atencion se ha dedicado en el estudio de la risa (hasta el momento), pero que es
realmente importante debido al enorme repertorio que presenta, desde el arqueo
de la espalda hasta la agitacion de los hombros, pasando por palmadas en los

muslos o incluso saltos y danzas (méas habituales en nifios).

Las conclusiones de Ekman y Ruch son claras: “el presente estudio deja claro que
necesitamos estudios con varios niveles acerca de la risa, dado que diferentes sistemas
trabajan juntos en la produccion del patron expresivo y hay multiples dependencias
entre la respiracion, los movimientos faciales, los sonidos y los movimientos del cuerpo.
Nuestro estudio se ha limitado a algunos elementos basicos (dejando fuera otros como
los efectos neurohormonales de la risa o sus factores sociales), dado que éstos nos
aportan las bases para enfrentarnos a las preguntas aun no respondidas de como detectar
si una risa es falsa o auténtica, como distinguir los diferentes tipos de risa emocional
sobre una base morfoldgica y cudl es la relacion entre risa y sonrisa. La lista de
cuestiones sin respuesta y de problemas sin resolver parece infinita, pero el estudio de la
risa es una tarea que merece la pena puesto que es una ventana a antiguas experiencias

afectivas; un prototipo de expresion prelingiiistica de la alegria™.

La cita es larga, pero merece la pena. En ella se resumen las intenciones de la psicologia
respecto a la risa con meridiana claridad: encontrar las bases fisioldgicas de la misma tal
que si fuera la piedra filosofal que nos resolvera todos los problemas que tenemos a la
hora de enfrentarnos con ella. Y bien, quizé el comentario sea algo duro para con estos
investigadores (a quienes creo que debemos mucho en el avance de la comprension de
este fendmeno), pero uno tiene la impresion de que se ha dado un bandazo brutal en el
estudio de la risa, y que comprobaremos en el siguiente apartado del trabajo: se ha

pasado del estudio de las causas externas de la risa (“de qué nos reimos y por qué”’) a un

%6 “the present review makes clear that we need multi-level studies of laughter, as different systems work

together in the generation of the expressive pattern and there are multiple dependencies among
respiration, facial action, acoustics and body movements. The review was restricted to some basic
elements (leaving out issues such as neurohormonal effects of laughter, or social factors in laughter),
since these provide the basis for tackling the yet unanswered questions of how to detect whether laughter
is faked or felt, how to distinguish among different types of emotional laughter on a morphological basis,
and what is the relationship between smiling and laughter. The list of unanswered questions ad unsolved
problems seems endless, but the study of laughter is a worthwhile subject as it is a window to ancient
affective experience; a prototype of the prelingual utterance of joy”. Op. cit. pag. 440

42



estudio de los fenomenos corporales que intervienen en la produccion de la risa (“como
se produce fisioldégicamente la risa”) sin que uno sepa muy bien por qué. Y lo peor es
que probablemente tengan razon los psicologos contempordneos: sin entender qué
procesos se producen en nuestro cuerpo dificilmente podremos entender el fendmeno de
la risa en toda su complejidad. Pero el reduccionismo fisicalista puede acabar por
convertir al ser humano en una mera maquina reactiva, cosa que no creen ni quienes
dirigen estos estudios. Porque quiza sea la risa uno de los fenémenos que, estando muy
cerca de lo innato, trabajan profundamente con lo aprendido. O dicho de otro modo,
hunden sus raices en zonas automatizadas del comportamiento humano pero al mismo
tiempo estan en estrecha relacion con las capacidades que han dado en llamarse mas
“elevadas”. Semejante paradoja ha de ser explicada (y se ha presentado entre lineas unas
cuantas veces ya a lo largo de estas paginas), pero antes tenemos que darnos una vuelta
por la historia de la filosofia y su relacién con la risa. Una relacion que no ha dado
muchos frutos, todo sea dicho, quizd porque la filosofia, desde siempre, ha sido una

cosa seria. ..

SEGUNDA PARTE: UN PASEO POR LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Introduccion

Después de haber pasado por el farragoso pero inevitable apartado fisiologico, etologico
y psicoldgico, es hora de meternos en harina filosofica. Pero antes de ser uno mismo el
que trate de extraer alguna conclusion relevante o, cuando menos, interesante sobre el
tema de la Risa, seria bueno conocer lo que la filosofia ha venido diciendo sobre el
particular. Por esta razon, dedicaré esta segunda parte del trabajo a hacer un somero

repaso de las paginas que los filosofos mas relevantes han escrito sobre el tema.

En la introduccion al trabajo citdbamos a Simon Critchley, que en su interesante ensayo
Did You Hear The One About The Philosopher Writing A Book On Humour? (¢ Te sabes
el del filésofo que va a escribir un libro sobre el humor?) comparaba a la filosofia con
el comico, por el hecho de que ambos trataban de mirar la Realidad desde una
perspectiva “diferente”, como si tuviera otras caras que se nos esquivan y tuviéramos
que hacer un esfuerzo (cémico y filoséfico) por desvelarlas. Sinceramente creo que la

cita, aparte de su caracter diletante, tiene mucho de verdad. Es mas, podriamos decir,
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con Peter Berger, que la historia de la filosofia comenz6 con una risa, concretamente la
de una hermosa criada tracia, segun nos cuenta el mismisimo Platon en el Teeteto:
“También se dice que Tales, mientras observaba los astros..., y miraba hacia arriba se
cay0 en un pozo, y que una bonita y graciosa criada tracia se burldo de que deseara
vivamente conocer las cosas del cielo y no advirtiera las que estaban detras de €l y
delante de sus pies.””’ No vamos a entrar aqui a comentar lo conveniente de la
traduccion en cuanto a los calificativos dedicados a la muchacha tracia, que en unas
versiones (como ésta) es una “bonita y graciosa criada”, mientras que en otras es una
ingeniosa y simpatica sirvienta, por no decir que era una sirvienta de espiritu despierto y
burlén. En realidad, lo que mas nos interesa aqui es el hecho de que una mujer (primer
punto de interés) tracia (segundo punto) se rie de un filésofo por su distraccion ante
cosas cotidianas (tercer punto). Sin querer entrar en interpretaciones excesivamente
retorcidas, no nos cuesta mucho trabajo seguir a Peter Berger (e incluso ir mas lejos que
¢l) al afirmar que no parece casual que Platon ponga en juego todos estos elementos a la
hora de contar una anécdota a todas luces apocrifa (la historia estd copiada de una
fabula de Esopo, concretamente la niimero 40: el astronomo). De entrada, es una
mujer™® la que se burla del filésofo, lo que ya de por si se convierte en algo denigrante
en una sociedad tan patriarcal y machista (si se nos permite este anacronismo
lingiiistico) como la griega clasica. Sufrir la mofa de una mujer es mucho peor que la de
un varon, lo que reforzaria, en el original platonico, la dureza de la situacion, maxime
cuando en el original esdpico es un hombre quien se rie de la desgracia del astronomo
caido. Pero esto no ha hecho mas que empezar: la criada es tracia. ;Por qué Platon nos
informa del origen de la hermosa muchacha? ;Es que Tracia es un buen sitio para que
nazcan criadas hermosas e ingeniosas? (O hay algo mas? Siguiendo con este juego,
cabe decir que de Tracia para ser también originario ni mas ni menos que Dionisos, el
decimotercer miembro del Olimpo, el padre del teatro griego y mas concretamente de la
comedia... Es decir, el dios de la comedia (encarnado en una hermosa criada) riéndose

del primer filésofo.

Creo, sin embargo, que la broma ya ha llegado demasiado lejos. En realidad, lo que

Platén queria establecer en ese episodio del Teeteto no era ni mas ni menos que una

37 Platén.- Teeteto, 174a

%% Podriamos seguir sobreinterpretando y afiadir que Platon afiadié que la criada era simpatica, ingeniosa,
bonita, etc. quiza para paliar ese efecto “machista”. No olvidemos que nuestro filésofo es uno de los
pocos que situd a la mujer en condiciones de igualdad con el hombre. Véase Republica, VII, 540c
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nueva version del mito de la caverna, aunque en esta ocasion limitada a la defensa del
filosofo que ha salido de ella y que, de nuevo en la oscuridad, no acierta a descifrar las
sombras. Logicamente, sobre ¢l caen las burlas de aquellos que, ignorantes de la verdad,
solo se fijan en su actual torpeza, sin apreciar su auténtica sabiduria. Y al revés, si a un
ignorante le pusiéramos en el brete de tener que discurrir sobre un oscuro problema, se
quedaria parado y nada entenderia, lo que igualmente provocaria las risas, no ya de las
hermosas criadas tracias, sino de los que “han sido instruidos en principios contrarios a

la esclavitud”®

En el fondo, lo que late es la actitud platonica ante la risa, una actitud claramente. Y
practicamente la de todos los filésofos de la historia (salvo excepciones): la risa es un
asunto menor, del que hay que ocuparse casi por obligacion, porque como fildésofos
tenemos que ocuparnos de todo y claro, no podemos dejar a un lado el asunto. Asunto
desagradable, por cuanto reir es siempre reirse de alguien (en su vision estrecha —y casi
diriamos que susceptible- de la risa). Pero la inmensa mayoria ha pasado de puntillas
(cuando no lo ha ignorado por completo) sobre el tema de la Risa. Apenas unas lineas
(pocas veces benévolas) y a otra cosa mas seria y de mayor enjundia. Haremos, pues, un
recorrido cronologico desde los origenes hasta nuestros dias, exponiendo sucintamente
las posturas de los filésofos mas importantes, sin por ello dejar de lado a quienes, no
ocupando un lugar preeminente en ese listado, hayan dedicado paginas interesantes al
asunto. Y lo haremos dividiendo esta segunda parte en las tradicionales épocas en que
suele dividirse la historia de nuestra disciplina. Sin mads, entremos en el mundo

antiguo...

La Risa en la Edad Antigua

Dejando de lado el chiste apdcrifo sobre Tales (que, para compensar, tiene también su
anécdota en la que se le considera mas listo que nadie al comprar unos olivares y
forrarse gracias a sus predicciones cientificas sobre la cosecha de aceite), lo cierto es
que no hay mucho que se pueda decir acerca de los primeros fil6sofos en relacioén con la
Risa. Al menos en los textos que se conservan. Puedo decir que en ninguno de los textos

que Kirk y Raven proporcionan sobre los filésofos presocraticos aparece una mencion

%9 Platon.- Teeteto, 175d
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acerca de la risa®. Sin embargo, es interesante sefialar que dos de las més conspicuas
figuras de esta época, Heraclito y Democrito, serian posteriormente utilizadas para
representar, respectivamente, al llanto y a la risa. Pero esto seria en el Renacimiento y el

. . 61
Barroco, de modo que no adelantemos acontecimientos” .

El hecho es que la Risa no parece ser una de las preocupaciones fundamentales de estos
primeros filosofos, cuya preocupacion fundamental, segun cierto consenso general, era
la investigacion de la fisis, esto es, de la Naturaleza (o el Ser, segin quieren muchos).
Soélo después, con el advenimiento de la democracia en Atenas se produciria un giro
antropolégico en el interés de los filosofos (y existe cierto consenso generalizado en
esto, sin duda). Pero mantener esto es faltar a la realidad de los textos que tenemos.
Cierto que este tipo de compartimentos estancos son muy utiles cuando se explica la
historia de la filosofia en bachillerato (e incluso esto es discutible), pero no sirven si
queremos hacer una auténtica aproximacion al pensamiento de la antigiiedad clasica. El
caso mas evidente es el de Democrito, a quien hemos citado en el parrafo anterior como
presocratico... cuando dificilmente se puede pensar en ¢l como tal. Permitasenos un
paréntesis para recolocar al bueno de Democrito en el lugar que le corresponde y, de
paso, colocarme a mi mismo de una manera clara en relacion a la interpretacion que

puede hacerse de la filosofia.

Tradicionalmente suele colocarse a Democrito entre los filosofos presocraticos, como
he dicho, pero esto no casa de ninguna manera con la realidad de sus textos ni de su
biografia. Ni por la pervivencia de sus textos (su corpus textual corresponderia al 20 %
del total de los presocraticos, mientras que el de Heraclito suma tan sélo el 6 % y
Parménides apenas el 3 %) ni por el momento en que vivid. De hecho, Demdcrito nacid
el 460 a.n.e., mientras que Socrates lo hizo en 469 a.n.e., es decir, que es 9 afios mas
joven que la gran figura de la filosofia occidental. Y, para colmo, le sobrevivid en 43
afios®, los que van del 399 a.n.e. en que murié Socrates al 356 a.n.e. en que lo hizo
Democrito. En realidad, como vemos, Democrito es casi un contemporaneo de Platon

(427-347 a.n.e.), lo que es igualmente significativo, por cuanto éste no le cita ni una

8 Salvo el fragmento 100 de la edicion de 1987 (Kirk, Raven, Schofield), donde Herodoto se rie de los
mapas que se habian realizado hasta la fecha, entre ellos el de Anaximandro.

5! Si bien el origen de la leyenda hay que situarlo mucho antes, concretamente en el siglo II, con la obra
La subasta de filésofos, divertida obra de Luciano de Samosata de la que hablaremos mas adelante.

52 Por supuesto, todas estas fechas son aproximadas, si bien son perfectamente vélidas para nuestro
proposito
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sola vez en toda su obra, a pesar de su evidente fama (que se confirma cuando
Aristoteles, quizd menos enemigo personal de Demdcrito, le analiza sistematicamente
en su obra). Es mas, segiin cuenta Didgenes Laercio, Platon tuvo la intencién de reunir
y quemar todas las obras de Demdcrito, si bien le disuadieron de ello Amiclas y Clinias,
no porque les pareciera mal, sino porque el volumen era tal que la tarea era tan
imposible como ineficaz: “Aristoxeno en sus Comentarios histéricos dice que Platon
quiso quemar los escritos de Demdcrito que habla podido recoger; pero que se lo
estorbaron Amiclas y Clinias, Pitagoricos , diciendo era cosa inutil , puesto que aquellos
libros andaban ya en manos de muchos”® Esta anécdota (sea cierta o falsa) nos coloca
delante de la gran linea de separacion, o mejor dicho, del gran muro que ha separado la
historia de la filosofia en dos grandes corrientes tan incompatibles como
irreconciliables: el idealismo (triunfante) y el materialismo (siempre a la contra, siempre
a remolque, siempre en segundo plano). Y Democrito, obvio es decirlo, milita en las

filas de la segunda corriente.

(A cuento de qué viene esta disquisicion? Pareceria que poco tiene que ver con el
asunto que estamos manejando (i.e., la Risa), pero nada mas lejos de la realidad.
Cualquier toma de partido inicial condiciona, necesariamente, todas las conclusiones
que luego se van a extraer de aquéllas. Y esta primer escaramuza no es mas que el
comienzo de una batalla que va a llegar hasta nuestros dias y que Michel Onfray
resumio perfectamente en la conferencia, titulada precisamente La Risa de Demacrito,
que dictd® el 1 de julio de 2008 en el Théatre du Rond-Point de Paris y que, dicho sea
de paso, va a ser la linea argumental que este trabajo desarrollara en la tercera parte del
mismo: “hay al menos dos formas de hacer filosofia: una forma que supone la
resistencia y otra que supone la colaboracion”. afiadiendo poco después que: “hay
filésofos que colaboran con el poder, un ejemplo es Platon, y hay filosofos que resisten
al poder, que no intentan aportar su saber, su conocimiento, su cultura a los tiranos, a
los principes, a los reyes, ya sea para hacer un rey filosofo o para hacer un filésofo rey,
lo que era, como ustedes saben, la obsesion de Platon y la gran obsesion de cierto
numero de intelectuales de nuestros dias, que estdn cerca del poder, sin importar qué

poder sea éste, un dia en la derecha otro en la izquierda. No voy a cometer la crueldad

53 Dibgenes Laercio.- Los diez libros de Didgenes Laercio sobre las vidas, opiniones y sentencias de los
filosofos mas ilustres. Imprenta Real, Madrid, 1792, Tomo II pag. 257

64 Por qué se usa el verbo “dictar” cuando alguien da una conferencia? ;Es que de verdad hay alguien
tomando notas mientras el erudito habla?
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de darles nombres, porque ustedes ya los conocen”. Como afirmaba en la exposicion de
motivos que abria este trabajo, mi idea era precisamente la de estudiar la Risa dentro de
esta perspectiva de poder (siguiendo esa maravillosa cita de Fo: “al poder no le gusta la
risa”) y que, nuevamente Onfray sabia condensar magistralmente en la citada
conferencia: “la cuestion no es hacer un analisis de la risa, porque eso es algo que no
seria divertido, sino de pensar en la risa de resistencia”. Entiendo que Onfray tiene
razon (y este trabajo es la mejor prueba: ;jcudntos se estan divirtiendo con este analisis
de la Risa que dura ya casi 50 paginas?), si bien mucho me temo que para poder pensar

en la Risa de resistencia es necesario primero saber algo de la Risa en general.

Pero cerremos el paréntesis y volvamos de nuevo al centro de la cuestion, que no es otro
que la Risa en el mundo antiguo, y concretamente en la filosofia de Demdcrito, por
cuanto es la primera que parece ocuparse de una manera seria de la Risa. Es el propio
Onfray el que, en su obra Las sabidurias de la antigliedad (en realidad el primer
volumen de su Contrahistoria de la filosofia), nos describe a Demoécrito como el
primero en plantear la risa como algo sustancialmente proximo al talante de la filosofia.
O mejor dicho, como su consecuencia natural. Para Onfray, el atomismo materialista
(profunda y tragicamente materialista, podria incluso afiadir) de Democrito es el
primero que nos pone delante de la cuestion de no enganarnos, de no buscar nada fuera
de la materialidad del mundo: todo estda compuesto de adtomos que son conocidos
directamente por nuestros sentidos (combinaciones de particulas en movimiento que
salen de los objetos), lo que nos hace concluir que el ser es lo que se percibe y nada mas
que eso. El resto se sigue de ahi: ni dioses, ni alma inmaterial, ni trascendencia, ni
mundos verdaderos. El origen de la verdad esta en la serenidad que tengamos para
aceptar que este mundo es el que es, tratando de adaptarnos a ¢l en la medida de nuestra
capacidad racional. Es todo un anticipo de Spinoza, si queremos, que concluye con una
llamada a un hedonismo autorregulado: autonomia o, mejor aun, euthymia, es decir,
alegria, regocijo, tranquilidad del alma (entendida como correlato del cuerpo material),
buen humor, salud moral. Y, a partir de esta especie de homeostasis, Onfray saca una
conclusion particular que podemos decir que es coherente con lo anterior, pero que en
ningun caso encontramos explicitamente en Demdocrito (salvo que hagamos caso de la
leyenda iniciada por Luciano de Samosata): “Entonces puede hacer su aparicion la risa.
La gran risa liberadora de quien comprende que la alegria llama a la adhesion a la

realidad, a la celebracion del cuerpo, al amor a lo vivo inmanente y concreto, a la pasion
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por este mundo, el unico. En el teatro de Democrito las jovenes virgenes rien, también
rien las viejas, los filésofos y los cargadores, los panaderos y sus panecillos, los
apicultores y su miel para embalsamar. La risa de los nifios y de los esclavos, del
filésofo que encarna la antitesis de Heraclito, quien, se dice, respondia con lagrimas al
espectaculo del mundo”®. Como decimos, esta conclusién final sirve més bien para
exponer el pensamiento de Onfray que el de Democrito, si bien podria ser que
Democrito aceptara lo que aqui se dice con tal vehemencia. En realidad, Onfray esta
aprovechando la vieja leyenda de la contraposicion entre Heraclito y Democrito para
llevar el agua a su molino. Y, ya que estamos, podriamos decir aqui que el maltratado
Heraclito podria ser igualmente reivindicado para una teoria de la Risa, si bien

dejaremos esto para la tercera parte del trabajo.

Habria que considerar a continuacion lo que los sofistas dijeron sobre la Risa, €sos que,
segin ese mismo consenso de que he hablado, cambiaron el foco de la filosofia,
acercandolo al ser humano, en lugar de mantenerlo alejado en fisis inescrutables e
indescifrables. Por desgracia, no hay entre sus fragmentos muchas alusiones a la risa, a
pesar de ese “giro antropoldgico”. Solamente una cita he podido encontrar, traida
ademds por Aristoteles en las paginas finales de su Retdrica: “Gorgias afirmaba —y
hablaba con razén- que se debia refutar la seriedad de los oponentes con la risa y su risa
con la seriedad”®. Podriamos intentar una exégesis de esta frase, pero su contenido es
tan claro, que no lo consideramos oportuno. No al menos en este lugar, si bien

volveremos sobre la misma en breve.

A quien toca comparecer en estas paginas es a la vaca sagrada de la filosofia occidental:
Aristocles el ateniense, mas conocido como Platén. Contemporaneo de Demdcrito,
como hemos dicho, es para la mayoria de los filésofos académicos el Padre Padrone de
la filosofia, el fundador de facto de esta disciplina, tal como deja claro Alfred N.
Whitehead (el cofundador de la l6gica moderna): “Toda la filosofia occidental es una
serie de notas a pie de pagina de la filosofia platonica”. Y, en cierto modo, no cabe duda
de que Whitehead tiene razén: usando un simil jazzistico, podriamos decir que el

mainstream de la filosofia ha sido sin duda el originado por las discusiones que inicid

% Onfray, Michel.- Las sabidurias de la antigiiedad. Anagrama, 2008, pag. 75. Las alusiones a las
virgenes, los estibadores, los panaderos, los nifios y demas hacen referencia a episodios que Onfray ha
comentado acerca de la biografia de Demdcrito tal como la presenta Didgenes Laercio.

5 Artistoteles.- Retorica, 1419b
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Platon en sus didlogos hace 2.400 afios. Y, apropiandonos de la distincién hecha por
Onfray y que hemos presentado unos parrafos mas arriba, podemos decir también que
corresponde a Platon el “honor” de haber iniciado en filosofia la consideracion negativa
de la Risa (frente a otra corriente que veria en la Risa un atractivo elemento a tener en

cuenta). Veamos, pues, qué tiene que decirnos Aristocles acerca de ésta.

El tnico dialogo donde Platon se ocupa de manera directa de la risa es el Filebo. En él
se analizan los placeres humanos, dentro de la discusion que Socrates se trae con
Protarco sobre el papel que éstos tienen en el transcurrir de una vida virtuosa, asi como
su condicion de mas o menos importantes en relaciéon con la inteligencia. Las
conclusiones las conocemos: es la inteligencia la que debe dirigir la vida virtuosa, si
bien los placeres no pueden ser dejados completamente de lado®’. Pero, ;qué tiene esto
que ver con la Risa? Pues la verdad es que poco, por cuanto lo que viene a decir Platon
acerca de ésta es, simplemente, que se trata de un placer (y por tanto no esta situada en
la region mas perfecta, esto es, el alma racional). Un placer que surge al contemplar la
ridiculez del otro. Veamos cémo lo explica el propio Platon: “el envidioso se va a
revelar gozando con las desgracias ajenas (...). Ciertamente es un mal la ignorancia, y
también lo que llamamos estado de estupidez. (...) Mira pues a partir de ellas cual es la
naturaleza de lo ridiculo. (...) basicamente es un vicio, llamado con el nombre de una
determinada disposicion; en el conjunto del vicio es el accidente opuesto al precepto
recogido por la inscripcion de Delfos. PRO.- ¢Aludes al “condcete a ti mismo™?”®". Es
decir, que la risa surge de la contemplacion de la ignorancia ajena, o mejor dicho, de ver
como los demas se dejan llevar por la vanagloria de creerse algo que no son (hermosos,
ricos, sabios, etc.). Y eso nos mueve a risa, siempre y cuando quien se comporte asi no
sea tan poderoso que pueda aplastarnos con su venganza, en cuyo caso Platon concede
que no nos parecera ridiculo sino odioso. La consecuencia es que la risa, un placer (pues
desde hace tiempo hemos convenido que la envidia es dolor del alma, y la risa

69
placer”

), aparece ante la contemplacion de algo que es desgraciado (un pobre hombre
que no sabe ni lo tonto que es), por lo que nos estaremos comportando de manera

injusta. Y eso precisamente, es lo que sucede con la comedia, tal como pregunta

57 Lo que nos hace pensar en el Filebo, tal como cree la tradicién, como un dialogo de vejez, es decir, un
dialogo donde su postura intelectualista esta algo mas relajada y, dicho sea de paso, que tiene mas en
comun con Aristdteles de lo que puede parecer a primera vista.

% Filebo, 48c. En la cita he suprimido las respuestas de Protarco que nada afiadian al discurso.

* Filebo 50a
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Sécrates a Protarco: “Y ese estado de nuestras almas en las comedias, ;no sabes que

también en ellas hay una mezcla de dolor y placer?”™.

La Risa, un placer, que ademds se mezcla con una vileza, por cuanto estamos
despreciando a alguien cuyo solo pecado es cierta clase de soberbia, debido
principalmente a la ignorancia. Es interesante citar aqui el dato que aporta Javier Martin
Camacho en un breve y superficial (pero aun asi interesante) articulo publicado en
Internet y titulado La risa y el humor en la Antigliedad: “En griego, las palabras para
designar ‘risa’ son ‘yeldw’ (gelao) y ‘kotayelawm’ (katagelao), la primera se utiliza para
el reir de alegria fundamentalmente, de hecho es el mismo verbo que se utiliza para
‘brillar’ y ‘resplandecer de alegria’, en cambio la ultima se usaba principalmente para la
risa en su aspecto negativo, denigrante, se utilizaba para hacer alusiéon a ‘reirse de

. . 1
alguien’ o ‘burlarse de algo o alguien’”’

. Es logico pensar que Platon estaria usando
aqui el vocablo xatayeAdw, puesto que la risa a la que €l se refiere es la del que se burla
de alguien, no la del que se regocija alegremente de un suceso divertido (casi estamos
tentados de decir que yeldw seria la expresion griego para la risa-Duchenne). Nada mas
lejos de la realidad. El fragmento original del Filebo dice: “t0 8€ yeAdv fdoviv*‘. Platon

no habla de la risa denigrante, sino de la risa, en la méas amplia extension de la palabra.

Y lo mismo sucede en la Republica. Es cierto que el tinico “andlisis” (si es que lo
anteriormente dicho puede considerarse tal) sobre la risa aparece en el Filebo, pero las
referencias, si bien no son abundantes (el tema no le complacia, como veremos en
seguida), son muy claras en la obra més conocida de nuestro querido ateniense. En el
libro III Socrates comenta con Adimanto las caracteristicas que deben tener los
guardianes de la Republica (que luego habrian de convertirse, no lo olvidemos, en los
filésofos-reyes) y deja caer esta perla:

“- Tampoco deben ser amantes de la risa [nuestros guardianes]. Porque cuando uno se
entrega a una risa violenta, junto con eso trata de obtener también un cambio violento
[en su alma].

- A mi me lo parece - afirmé.

" Filebo 48a
7! Martin Camacho, Javier.- La risa y el humor en la Antigiiedad. 2003
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- Luego tampoco debe admitirse si uno representa a unos hombres dignos dominados
por la risa y mucho menos a los dioses”.”*

No sorprenderé a nadie saber que, de nuevo, el verbo usado por Platén es yehdo:

“_ @A v oUSE prhoyileTdg ve SeT elvat. oxedOv yap dtav tic Epf] ioyup® yéhoT,
ioyvpav kai petafolnyv {ntel T0 TotoUtov.

- Soxel pot, Epn.

- oUte @pa avBpodmove A&iovg Adyov kpatovpévovg Umd yéhmtog Av Tic mou,
dnodektéov, moAU 8¢ Artov, £av 000G,

(Por qué esta disquisicion acerca del verbo usado por Platon al hablar de la risa? Trataré
de explicarlo al tiempo que desarrollo un breve analisis de la postura platonica sobre la
risa. Es evidente que Platoén no es amigo de la risa. Y no solo porque asi lo diga en sus
pocas referencias al respecto: Didgenes Laercio nos informa en su biografia de lo
siguiente: “Dice Heraclides que Platon, aun siendo joven, fue tan vergonzoso y
modesto, que nunca rié sino moderadamente”””, lo que le vali6 ser ridiculizado por
infinidad de poetas comicos, cuya lista es casi interminable: Teopompo, Anaxandrides,
Timon, Alexis, Cratino, Anfis, Anaxilias, Aristipo y un largo etcétera. De Anfis es el
texto que reproducimos a continuacion y que refleja mejor que cualquier prosa lo que
queremos decir:

“Oh, Platon, nada sabes

mas que andar con el rostro

cubierto de tristeza y levantando

esa cefiuda frente,

tan arada de arrugas como concha”’*

La risa y Platon no son amigos. La razon esta en su desprecio por el cuerpo. La risa,
como decia en el Filebo, es un placer, pero un placer malsano, cargado de maldad,
puesto que nada hay de bueno en reirse de alguien. Y hasta aqui casi podriamos seguir
al ateniense: al fin y al cabo eso de reirse de los demas no es algo que esté muy bien
visto. El problema es que en Platon s6lo parece existir ese tipo de risa, cuando en

realidad no es mas uno mas entre los cientos de tipos diferentes que existen. El analisis

72 Republica, 388¢

7 Didgenes Laercio.- Los diez libros de Didgenes Laercio sobre las vidas, opiniones y sentencias de los
filésofos mas ilustres. Imprenta Real, Madrid, 1792, Tomo I pag. 214

™ Dibgenes Laercio.- Los diez libros de Didgenes Laercio sobre las vidas, opiniones y sentencias de los
filésofos mas ilustres. Imprenta Real, Madrid, 1792, Tomo I pag. 216
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de Platon no sélo es escaso (casi inexistente) es que ademas es superficial y erroneo,
pues toma a una parte por el todo, ignorando (consciente o inconscientemente) la gran
variedad de posibilidades que la risa nos ofrece. Y su falta de sutileza es mas sangrante
cuanto que en su propio idioma existe una palabra que le convendria mucho mejor que
lo que ¢l trata de describir, tal como hemos visto (katayeAdw), que corresponderia
perfectamente lo que otro filésofo (bastante mas sutil que nuestro ateniense) definiria
como “irrision”: “La irrision es una alegria surgida de que imaginamos que hay algo

. . 5
despreciable en la cosa que odiamos””.

Permitasenos aportar otro ejemplo de lo que estamos afirmando. En el Gorgias (y
ciertamente no podia estar mejor traido este ejemplo) Socrates se enfada con su
interlocutor, Polo, cuando estd exponiendo un argumento: “;Qué es eso, Polo? ;Te ries?
(Es éste otro nuevo procedimiento de refutacion? ;Reirse cuando el interlocutor dice
algo, sin argumentar contra ello?”’. Socrates (el alter ego de Platén) se enfada cuando
alguien se rie de su discurso porque no soporta ser tratado tal como Gorgias decia que
habia que actuar, es decir, atacando la seriedad del oponente mediante la risa. Y eso es
algo que no puede soportar su contrincante. Ser victima de la irrision nunca es plato de

gusto.

No hay espacio para la risa en el mundo de Platon, porque la risa es de este mundo y
Platon busca la salvacion y la seguridad en otro. Pero no hay espacio para la risa porque
es un mal ejemplo: el cuerpo que se recrea en su diversion y que se abandona a su
propio placer, la carcajada alegre del que manifiesta su regocijo, la sonrisa auténtica del
que esta gozado de un momento de felicidad... ;como casar eso con la seriedad y el
esfuerzo del estudio requerido para alcanzar ese mundo de las Ideas que va a justificar
todo lo que sea necesario? Y, sin embargo, Platon habria tenido que convenir en que
deberia existir una Idea de Risa, que seria esencia y modelo de la risa humana. Lastima
que, a pesar de conocer su existencia (puesto que no dudamos de que Platon alcanzé a
conocer el mundo de las Ideas), nada nos dijera sobre ella. O mejor dicho, nos dejara tan
solo unos débiles retazos, tan superficiales como sesgados, sobre lo que esa Idea de Risa
habia dado como resultado después de haberse materializado en este mundo aparente en

el que vivimos y reimos... y no necesariamente siempre a costa de los demas.

7> Spinoza.- Etica. III, Definiciones de los afectos, XI
76 Platon.- Gorgias, 473e
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El discipulo més aventajado de Platon, en cambio, si dedico un completo estudio a la
Risa. Lastima que se esas paginas se hayan perdido para siempre’’. En efecto, puede
decirse que la Poética es el primer tratado conocido en el que alguien se dedica a
analizar algo en relacion con la Risa, en este caso, la comedia. De todos es conocida la
teoria aristotélica sobre la tragedia, hasta el punto de que el término catarsis ha pasado a
todos los idiomas practicamente sin variacion. El problema que se nos quedara siempre
irresuelto es si Aristoteles planteaba algun tipo de funcién similar a la comedia.

Trataremos en las lineas que siguen de acercarnos a la cuestion.

El texto de la Poética que define la comedia, y que légicamente incluye la risa en su
definicion, es el siguiente: “la comedia es, como hemos dicho, imitacion de hombres
inferiores, pero no en toda la extension del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo.
Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; asi, sin ir mas
lejos, la mascara comica es algo feo y contrahecho sin dolor”’®. No es dificil evocar en
estas lineas lo que Platon pensaba acerca de la risa y que hemos comentado en lineas
anteriores. Por desgracia, la cuestion de la cronologia de la obra del estagirita sigue
siendo cuestion disputada, y no podemos establecer que, como algunos afirman, esté
compuesta siendo ya director del Liceo. No podemos, por tanto, afirmar tajantemente
que sea una influencia de su maestro o, simplemente, que el asunto de la risa fuera
tratado de este modo dentro del ambiente cultural de la época. A favor de esta ultima
teoria podemos citar a Jaeger, quien afirma lo siguiente en su monumental Paideia:
“Esta forma del arte estuvo desde un comienzo en el centro del interés publico. Fue
desde siempre el 6rgano de expresion de las ideas més altas. El komos y la borrachera
de las fiestas dionisiacas rurales, con sus rudas canciones félicas, no pertenecian a la
esfera de la creacion espiritual, a la poiésis propiamente dicha. Los mas diversos
elementos originarios de las mas antiguas fiestas dionisiacas se funden en la comedia
literaria, tal como la conocemos en Aristofanes. Al lado de la alegria festiva del komos,
del cual tom¢ el nombre, se halla la parabasis, la procesion del coro que ante el ptblico

que originariamente lo rodeaba, da libre curso @ mofas mordaces y personales y aun, en

77 Aunque esa pérdida haya inspirado la obra de unos cuantos artistas, el mas famoso de los cuales es, sin
duda, Umberto Eco, con su archifamosa El nombre de la rosa.
7 Aristoteles.- Poética, 1499a 30-35
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su forma més antigua, sefiala con el dedo a alguno de los espectadores.””. El parrafo
de Jaeger es mas fecundo de lo que puede parecer a simple vista. Primeramente, porque
su teoria acerca del origen de la comedia en las fiestas populares es algo que
retomaremos en la tercera parte del trabajo y que entronca con nuestras teorias acerca de
la formacion de una risa de resistencia (o de una risa constitutiva frente al poder
constituido, por usar terminologia revolucionaria). Pero lo que ahora nos interesa es lo
que hemos sefialado en cursiva, es decir, esa tendencia de la risa hacia la burla, hacia el
escarnio del que estd fuera del grupo que rie. Y, por supuesto, la aparicion (ya
anunciada al hablar de Platon) de los elementos dionisiacos en el origen de la comedia
(;y de la risa?). La risa griega, como posiblemente la de otras culturas®’, tiene un
componente popular de resistencia frente a lo que podriamos llamar, de un modo tan
ambiguo como eficaz, el poder constituido, y que se manifestaria en multitud de ritos,
ceremonias, actos ludicos, etc. donde el pueblo llano usaria la risa como arma arrojadiza
contra todo aquello que debe soportar en lo cotidiano. Como digo, volveremos (de la
mano de Mijail Bajtin, para mas sefias) sobre este asunto. Ahora, bastenos senalar el
elemento de mofa, que es el que Platon ha sefialado como poco virtuoso y que

Aristoteles vuelve a sacar a colacion, si bien en un contexto ligeramente distinto.

La comedia, ha dicho Aristételes, es una imitacion, lo mismo que la tragedia, por cierto.
Pero mientras que en la tragedia se dirimen asuntos nobles (“acciones esforzadas) que
despiertan la compasion y el temor, a través de las cuales acaban purificaindose dichas
afecciones, la comedia no parece tener tan altas funciones. No hay catarsis en la
comedia, o al menos nada dice Aristoteles al respecto en estos parrafos iniciales de la
obra. Y donde probablemente diria algo al respecto, sélo el vacio nos aguarda (esto es,
en la perdida segunda parte de la misma). Podemos conjeturar que Aristoteles
imaginaba la comedia como algo menos “elevado” que la tragedia (de esto no hay duda,
no en vano se ocupa en primer lugar de ésta) y cuyos efectos, al ser indoloros (asi ha
calificado a la imitacion comica), no conllevaban esa purificacion que acompafia a la
tragedia. Esta conjetura (que compartimos, por cierto, con Peter Berger en su Risa

redentora) nos parece, como poco, muy alejada de la realidad, y la existencia del teatro

7 Jaeger, Werner.- Paideia. FCE. Madrid, 1985, pag. 327. La cursiva es mia.

% En un primer momento, mi trabajo tenia la intencién de recorrer el tema de la Risa a través de la mayor
parte de culturas posibles, especialmente la china (los taoistas son un interesante ejemplo de risa
filosofica, por ejemplo), pero no hubo mas remedio que aparcar esta intencion y rebajar nuestros
objetivos. Esta es la razéon de que s6lo nos centremos en nuestro estudio en lo que suele llamarse
“tradicion occidental”.
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de Dario Fo (por poner un ejemplo sobre el que volveremos al final del trabajo) seria

una prueba de lo equivocado que podia llegar a estar el estagirita.

Pero, con todo, la Poética no es una obra que trate sobre la risa, sino sobre el arte de
provocar pasiones a través de la imitacion (sea ésta mas o menos elevada, mas o menos
purificadora). El lugar donde Aristoteles, el hombre enciclopédico, se refiere
directamente a la risa es en lo que suele considerarse una obra menor de éste (al menos
para los filosofos) pero que es considerada una joya por los bidlogos: su corpus
naturalista. Es un lugar comun citar a Darwin al respecto, cuando afirmé que “Linneo y
Cuvier han sido mis dioses, aunque de maneras muy diferentes; pero no eran sino
escolares con respecto al viejo Aristoteles.” Ciertamente, los analisis que hace
Aristoteles de la constitucion y clasificacion de plantas y animales asombran incluso
hoy dia por su minuciosidad y su perspicacia. Y, légicamente, no podia faltar, aunque
fuera someramente, un analisis del fenomeno de la risa, que aparece en un precioso
parrafo de Las partes de los animales: “En efecto, si a uno se le hacen cosquillas, se
echa a reir inmediatamente, por llegar el movimiento rdpidamente a esta zona, y, aun
calentandola ligeramente, el hecho es, sin embargo, evidente y mueve el pensamiento en
contra de su voluntad. La causa de que s6lo el ser humano tenga cosquillas es no solo la
finura de su piel, sino también que el hombre es el tnico de los animales que rie. Las
cosquillas producen risa debido a un movimiento tal de la parte en torno a la axila™®'.
La preclara inteligencia de Aristdteles no podia pasar por alto el fendémeno de las
cosquillas como algo tan digno de estudio como la funciéon del higado o el pelo de los
mamiferos. Lastima que sus experimentos no le pusieran a hacer cosquillas a alguno de
los muchos animales con los que contaba en el zooldgico del Liceo o, si lo hizo, que no
se fijara en los movimientos y chillidos que éstos emitian como respuesta (como vimos
en la primera parte del trabajo). Cierto es también que Aristoteles no contaba con
sonogramas ni con la capacidad de pensar en una mayor afinidad entre las especies

animales®?.

81 Aristoteles.- Partes de los animals, 673a 8-28

%2 Si bien en su descargo diremos que llegé a intuir (si bien para descalificarla por imposible) la
posibilidad de una teoria evolutiva, o mejer dicho, no finalista, un universo donde las cosas sucedieran
por azar y permanecieran o desaparecieran por “necesidad” y no por “finalidad”. Véase Fisica, II, 199b
17-31
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Pero la muestra definitiva de su relacion con la risa la daria, como no puede ser de otra
manera, en su corpus ético y mas concretamente en la Etica a Nicomaco. Sin embargo,
antes de comentar someramente lo poco que dice el estagirita en esta obra sobre la risa,
es interesante resaltar el silencio absoluto que sobre el particular guarda en Acerca del
alma. A nuestro juicio, se trata de un silencio estruendoso a la luz de la frase que
anotaba en Partes de los animales: si el hombre es el Gnico animal que rie, ;por qué no
le dedica, siquiera unas lineas, en su estudio del alma humana? Siguiendo la l6gica
aristotélica, y si el alma sensomotriz es la sede de las pasiones (tal como afirma en el
libro II: “todos los animales poseen una al menos de las sensaciones, el tacto, y en el
sujeto en que se da la sensacion se dan también el placer y el dolor —lo placentero y lo

2

doloroso™™®), es légico suponer que, ya que la risa es un placer, deberia localizarse en
ese alma que también tienen los animales. Ahora bien, el problema es mas serio de lo
que parece: si el ser humano es el unico animal que rie, la facultad de reir se encontrara
en alguna otra potencia del alma, puesto que no podria hallarse en una parte del alma
que fuera igualmente propia de los animales. S6lo nos queda la parte intelectiva,
exclusiva del humano. Mas no hablariamos correctamente incluyendo una pasién como
el placer en el terreno intelectivo, con lo cual estariamos entrando en una especie de
laberinto sin salida que no sabemos a donde conduce. No sabemos si Aristoteles se
planted este problema. Lo més probable es que no: la Risa no merece tantos esfuerzos
explicativos... si bien algo exclusivamente humano, caracteristica que s6lo comparte

con la propia razén (tan exaltada por todos los filésofos que en el mundo han sido), ;no

deberia merecer, cuando menos, unas pocas lineas de consideracion?

La verdad es que el propio Aristoteles tiene problemas con su propia teoria del alma,
como para enfrentarse con mas. Recordemos como en el libro III del Acerca del alma ¢l
mismo acaba admitiendo que no sabe como colocar a otra importante cualidad del alma:
la imaginacion®. ;Pertenece al alma sensible o a la intelectiva? Aristoteles, en este
punto, no sabe hacia donde tirar: “La imaginacion es, a su vez, algo distinto tanto de la

sensacion como del pensamiento”®

. Ni blanco ni negro, sino todo lo contrario... y a
continuacion se enzarza en una terrible disputa consigo mismo que no viene al caso

glosar, pero en la que entra en una contradicciéon manifiesta, al afirmar por un lado que

8 Aristoteles.- Acerca del alma, 414b 3-5
% Donde, a nuestro juicio, podria tener un muy buen acomodo la risa...
85 Aristoteles.- Acerca del alma, 427b 14
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la imaginacion ha de ser una de las potencias por medio de las que discernimos, es
decir, sentido, opinion, intelecto o ciencia, y demostrar acto seguido que no es ninguna
de estas cosas. Al final, parece que se decanta por esta Gltima opcidn, y acaba por situar
a la imaginacion en un punto intermedio, que le habilita para servir de intermediario
perfecto en esa teoria del conocimiento que empieza por los sentidos y acaba con el

entendimiento agente. ;Y la risa? Mejor no compliquemos mas las cosas...

Terminemos ya con Aristoteles y hagdmoslo con la consideracion moral que le merece
la risa. Como anunciabamos, en la Etica a Nicomaco dedica un capitulo a la agudeza, es
decir, la virtud ética de provocar la risa en su justa medida. De todos es conocida la
teoria del término medio, esa biisqueda del lugar exacto en el que no nos pasamos ni nos
quedamos cortos y que nos convertira en hombres felices (las mujeres, recordémoslo,
bastante tienen con depender de un hombre justo, pues no pueden aspirar a mas, tal
como explica razonada pero tristemente en la Politica). Uno no puede menos que
sonreir cuando lee las morigeradas (por no decir mojigatas) palabras con que inicia el
capitulo dedicado a esta virtud: “puesto que en la vida hay también momentos de
descanso, en los que es posible la distraccion con bromas, parece que también aqui se da
una relacion social en la que se dice lo que se debe y como se debe y se escucha lo
mismo™®. Uno parece estar escuchando a su madre, cuando le decia que se comportara
como es debido, cada vez que ibamos de visita o recibiamos alguna en casa. Menos mal
que luego se explica: “los que se exceden en provocar la risa son considerados bufones
o vulgares, pues procuran por todos los medios hacer reir y tienden mas a provocar la
risa, que a decir cosas agradables o a no molestar al que es objeto de sus burlas. Por el
contrario, los que no dicen nada que pueda provocar la risa se molestan contra los que lo
consiguen, parecen rudos y asperos. A los que divierten a los otros decorosamente se les

llama ingeniosos, es decir, agiles de mente”®’

. La verdad es que, asi explicado,
cualquiera podria estar de acuerdo con el estagirita. Mas luego vuelve a la carga con esa
aversion por la mofa que ya se vimos en Platéon y que ¢l mismo dejaba ver entre lineas
en la Poética: hay bromas propias del hombre libre, que son aquellas en las que se tiene
el tacto suficiente para no caer en lo obsceno (como, segun €I, la comedia antigua, esto

es, la comedia popular y dionisiaca que nos comentaba Jaeger) sino quedarse solo en la

suposicion (la comedia nueva, siempre segun €l). Es el decoro, por tanto, lo que nos da

% Aristoteles.- Etica Nicomaquea, 1127b 34
87 Aristoteles.- Etica Nicomaquea, 1128a 5-10
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la medida, lo que nos distingue al hombre libre del esclavo, al hombre educado del que
carece de ella, al hombre aristotélicamente virtuoso, en suma, del que no es mas que un
patan. Es mas, al ser la broma una especie de insulto, “y los legisladores prohiben

»88 Una vez mas, el lobo

ciertos insultos, quiza deberian también prohibir ciertas burlas
acaba ensefnando la patita por debajo de la puerta: ;la risa? jOh!, estd bien, es una
actividad de gente educada, que ameniza sus reuniones con ingeniosas invenciones que
estimulan nuestro intelecto y adornan nuestro rostro, temporalmente, con una sonrisa o
una risa moderada. ;Pero reirse a carcajadas de chistes procaces y caer en la ostentacion
de la broma por si misma? jNo, por favor! Como afirma solemne en la Retorica,
hablando de la forma de ser de los jovenes: “son propensos a reir y por ello también
bromistas, pues la broma es una insolencia atemperada por la buena educaciéon™. En
otras palabras, cosas de gente mal educada y plebeya (en el joven aun puede disculparse
por no estar convenientemente formado), que quiza habria que pensar en prohibir,

porque el otro dia me crucé con un grupo de gente riendo por la calle y me sefnalaron

con el dedo mientras se reian y...

Como dijimos al comienzo de este trabajo: al poder no le gusta la risa.

Si este trabajo pretendiera la exhaustividad (cosa absolutamente imposible en este
tema), continuaria el analisis de la risa en el mundo antiguo con las escuelas helenisticas
y el mundo romano. Pero no tenemos esas aspiraciones. Podriamos contar el curioso
caso de Crisipo, el estoico, que a despecho de la apatheia y la ataraxia que predicaba,
murié de un ataque de risa, como nos cuenta el inevitable Didgenes Laercio: “Algunos
dicen que muri6 de risa; pues habiéndosele comido un asno ciertos higos dixo 4 su vieja
le diese de beber vino generoso detras de los higos y asi suelto en carcajadas, muri6””.
Podriamos, desde luego, ponderar los innumerables raptos de ingenio de los cinicos en
sus ataques a Platon (Diogenes y el pollo desplumado que tira en la Academia al oir la
definicion del ser humano como “bipedo implume”; su bisqueda del hombre con un
farol, en la certeza de que el Hombre no existe y por eso es inttil buscarlo con faroles; o

Antistenes afirmando que veia muchos caballos, pero no la equinidad, o diciendo

solemnemente que el concepto de perro no ladra), pero seria mas un ejercicio de

8 Aristoteles.- Etica Nicomaquea, 1128a 30

% Artistoteles.- Retorica. Libro IT 1389b 10

% Dibgenes Laercio.- Los diez libros de Didgenes Laercio sobre las .vidas, opiniones y sentencias de los
filosofos mas ilustres. traducidos de la lengua. griega. tomo II. Imprenta Real, Madrid, 1792. pag. 170
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exageracion, puesto que no existe una teorizacion sobre la Risa, sino un ejercicio de la
misma. Lo que es, por cierto, mucho mas divertido y eficaz: los cinicos estaban

practicando ya la risa de resistencia. Y se lo tomaban muy en serio.

Podriamos asimismo indagar entre los escritos de los estoicos, aun a sabiendas de que
no ibamos a encontrar muchos panegiricos al respecto (al fin y al cabo, la ataraxia y la
apatheia son sus divisas maximas, algo que no parece ir muy de la mano de la risa) o,
con algo mas de esperanza, entre los epictreos y su celebracion del placer. Pero seria un
esfuerzo exagerado a fuer de poco productivo. Si acaso, llegariamos a ver como
Lucrecio comenta en su Tratado de la Naturaleza como los hombres han perdido la
alegria y la risa de cierta edad de oro pasada:

“Y eso les amansaba las almas y les aplacia

tras bien de yantar: pues es cuanto todo agrada y se estima;

asi que tal vez, tumbados en muelle grama, a la orilla

juntos al par de un arroyo, a la sombra de olmo o encina,

sin mucho de gasto trataban sus cuerpos en alegria,

mas aun si a sazones del afio el tiempo reia

y que de flores pintaba la yerba reverdecida;

alli las bromas, la charla, las carcajadas benignas

solian sonar: que era entonces en flor la musa bravia™",

época donde el placer se encontraba en las cosas sencillas y donde brotaba la risa
sincera (las carcajadas benignas), sustituida por esta época de dolores y envidias, y que
Lucrecio describe de esta manera tan hermosamente horrible:

“Asi es que la raza humana en balde y sin pro se fatiga

siempre y en vanos cuidados consume dia tras dias;

claro, pues no ha conocido cual es el fin y medida

que tiene el tener ni en donde el placer de veras termina:

y eso poquito a poco ha arrojado a las olas la vida

y ha removido de guerra hasta el hondo estrago y riiina”.

! Lucrecio.- De Rerum Natura. Lucina. Zamora, 1977, Libro V, pags. 474-476 Utilizo, por supuesto, la
magnifica traduccion de Agustin Garcia Calvo. Y la numeracion de las paginas no es un error: se explica
por el hecho de que es version bilingiie y en las paginas impares aparece la version original en latin.

2 Op. cit. pag 478.
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El epicureismo, por tanto, parece echar de menos la risa sincera y feliz (;la risa-
Duchenne, si se nos permite el anacronismo?), la risa auténtica (y no de resistencia, al
estilo Onfray) frente a las risas realmente existentes, como por ejemplo las del amante
que se burla de los celos del otro o la falsa risa del que nos quiere engafiar. Podriamos
detenernos en esto, sin duda, pero seria excesivo, por cuanto no hay una mencién clara
de la risa en los fragmentos de estas obras que conocemos (al menos, tal y como si

existe en Aristoteles y, en menor medida, en Platon).

Los Unicos personajes interesantes en la teorizacion sobre el tema de la risa posteriores a
Aristoteles seran Ciceron y Quintiliano, pues ambos (el segundo bajo la influencia del
primero) dedican sendos capitulos al anélisis de la risa en sus tratados de oratoria. Dicho
de otro modo, limitan su estudio de la risa al efecto que pueden generar sobre el oyente
y el papel que puede jugar un chiste bien contado dentro de un discurso bien construido.
Merece la pena incluir aqui una cita del segundo, pues nos muestra el lado amable de la
risa, algo no demasiado habitual hasta ese momento: “la risa tiene un poder tal que no se
puede resistir. Muy a menudo se nos escapa y no es posible retenerla; y no solamente lo
delata el rostro y obliga a la voz a manifestar esa impresion, sino que con su violencia
sacude y agita todo el cuerpo; muchas veces reduce y trastoca la importancia de
cualquier asunto, disipando el odio y mitigando la ira. Reanima el espiritu agobiado por
las preocupaciones y lo aparta de los pensamientos profundos; a veces lo aplaca y da
nueva ida tras un momento importante, delicado y crucial, alejando toda melancolia. Se
ha visto como algunos enfermos se curan sélo con este remedio””. Incluso se permite
anticipar lo que hoy se denomina “risoterapia”, como vemos. Pero, aun asi, sabemos
también por Joubert que en esa obra Quintiliano afirma que el hombre digno debe
moderar su risa y conducirse siempre de manera moderada. Pero, aun siendo interesante
lo que nos puedan decir estos romanos (se decia de Cicerdn, por ejemplo, que era un
tipo muy aficionado a contar chistes e incluso a inventarlos... demasiado aficionado, a
juicio de Quintiliano), seria desviarnos demasiado del objeto de nuestro trabajo. O peor
aun, seria convertirlo en algo desproporcionado (y perderiamos la virtud del término

medio, dicho sea de paso).

% Quintiliano.- Instituciones VI, 3. Citado en Joubert.- Tratado de la risa. Asociaciéon Espafiola de
Neuropsiquiatria. Madrid, 2002, pag. 35
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Sélo un detalle antes de pasar al siguiente apartado: habia prometido anteriormente
comentar el nacimiento de la leyenda del lloron Heréclito y el risuefio Demécrito (ver
nota 65). El origen de la historia, que tanto juego daria posteriormente en el
Renacimiento y el Barroco, parece estar en una obrita breve y ciertamente divertida de
Luciano de Samosata: La subasta de fil6sofos (reeditada en 2009 por Errata Naturae Ed.
con el divertido nombre de Si busca la vida buena, jcompre uno de nuestros estilos
filosoficos!). En ella, Zeus y Hermes ponen un chiringuito para vender “estilos
filosoficos™ (estilos de vida en el original griego) y, ante el comprador, van desfilando
todos los filoésofos clésicos, con sus particulares teorias. Al llegarles el turno a nuestros
héroes particulares, esto es lo que sucede:

“ZEUS.- Saca a otro. Mejor a dos, al risuefio de Abdera y al llorica de Efeso. Quiero
venderlos en un dos por uno.

HERMES.- ;Bajad al medio! jVendo dos vidas Optimas, las mas sabias de todas sonlas
que subastamos!

COMPRADOR.- jZeus! jMenudo contraste! Uno no deja de reirse, el otro parece que
esta de luto. Al menos llora sin parar. ;Por qué?””*

Sigue la conversacion del comprador con ambos filosofos, donde dan razones de su
actitud vital: a Democrito todo le parece risible, nuestras preocupaciones, nosotros
mismos, dado que todo es movimiento inevitable de los atomos e infinitud; a Heraclito
los asuntos humanos le parecen una lamentable calamidad y siente pena por la
conflagracion y destruccion del universo que vendra, puesto que todo se mezcla, nada es
inmutable y todo da vueltas arriba y abajo... A partir de este momento ha nacido un
mito que los artistas del Renacimiento y el Barroco se ocuparan de explotar
convenientemente (aunque bien pudiera ser que Luciano no hiciera méas que explotar

una tradicion ya existente).

Tiempo es ya de que pasemos a lo que se suele conocer como Edad Media

La Risa en la Edad Media

A nadie extrafiara el hecho de que la Risa no sea un tema exitoso y recurrente en los mil

afios que suelen atribuirse a la Edad Media. La influencia del cristianismo convirtid la

% Luciano de Samosata.- Si busca la vida buena, jcompre uno de nuestros estilos filosoficos! Errata
Naturae Ed. Madrid, 2009. Pags. 72-73
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corriente oficial de pensamiento en una teologia indisimulada, que apostdé por una
interpretacion severa del mensaje cristiano, dando lugar a la famosa expresion del “valle
de lagrimas”, seglin el cual esta vida no es mas que camino “para el otro que es morada”
(segun hermosa expresion de Jorge Manrique). Y el camino esta sembrado de dolores, a
través de los cuales podremos alcanzar dicha morada, donde nos espera la auténtica
beatitud infinita. Beatitud, por cierto, que no incluye la risa, puesto que ésta es mas bien
cosa del cuerpo que del alma, como veremos. De todos modos, puede resultar
interesante hacer un somero estudio del libro sagrado de los cristianos para saber cual es

su posicion frente a la risa.

Para iniciar este analisis superficial (la Biblia no es precisamente un folletito), vamos a
usar de nuevo el breve ero interesante articulo de Javier Martin Camacho La risa y el
humor en la antigiedad, que tan util nos fue al enfrentarnos con Platon. Pues bien,
seglin el autor, en hebreo’ existen, tal como en griego, dos palabras para referirse a la
risa: la palabra sakhaq que significaba “risa feliz, desenfrenada” e iaag que hacia
referencia a la risa burlona y denigrante. Para ilustrar la diferencia, recurre al episodio
en el que Dios anuncia a Abraham que va a ser, por fin, padre de un hijo, con la
particularidad de que el hombreton tiene ya 100 afos y su esposa Sara, 90. No es de
extrafiar que Abraham, por muy bien concepto que tuviera de su Yahvé dejara escapar
una risa burlona, es decir, una iaag, lo mismo que su buena mujer, dado que por aquella
época no se llevaba lo del vientre de alquiler’®. Aun asi Yahvé, a despecho de esa risa
burlona de sus conejillos de indias, “visit6” a Sara y la dejé embarazada, de modo que
transcurridos los nueve meses de precepto’’ parié un hijo al que puso por nombre Isaac,
“y dijo Sara: ‘Dios me ha dado de qué reir; todo el que lo oiga se reira conmigo’”*.
Isaac, que no es mas que la forma abreviada de isaag-El, esto es, “riase Dios” o “Dios

rie”. En definitiva, casi podriamos decir que el acta fundacional del judaismo mitico (es

en ese momento cuando Yahvé ordena la circuncision y cuando establece la Alianza con

% Se trata de un idioma que desconozco por completo (aparte de las expresiones “aleluya” y “hosanna”,
gracias a mi paso por diversos colegios religiosos en mi infancia y adolescencia), razon por la cual debo
confiar ciegamente en el estudio de este autor.

% Este episodio nos recuerda una hilarante pieza comica de Dario Fo: “La abuela embarazada”, donde se
despacha a gusto sobre el asunto.

7 Hay que decir en detrimento de Yahvé que en este punto nunca hizo milagro alguno, lo que le pone en
inferioridad de condiciones en comparacion, por ejemplo, con Huitzilopochtli, que acelerd su nacimiento
en varios meses para ayudar a su madre a defenderse de sus otros hijos, que querian matarla por haberse
quedado embarazada de nuevo. ;Y por Zeus que no sélo la supo defender, sino que los mato a todos,
procediendo a desmembrarlos y decapitarlos!

% Génesis, 21, 6
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el pueblo de Isaac) es un acto de Risa. Quizd aqui estdbamos mas cerca de ese
primitivismo que afiora Lucrecio en su Tratado de la Naturaleza... algo parecido a lo
que sucede en un salmo, donde podemos leer, por ejemplo: “cuando Yahvé hizo volver
a los cautivos de Sion, como sofiando nos quedamos; entonces se llend de risa nuestra
boca y nuestros labios de gritos de alegria”®”. Lo malo es que esta risa de alegria es una
excepcion en la manifestacion de la risa biblica. Lo habitual es mas bien lo contrario, es
decir, la risa burlona, cuando no terrible, de un dios que mira a sus criaturas y a sus
enemigos como algo que estd muy por debajo de ¢l y, por tanto, s6lo merece su risa de
desprecio, su risa sarcastica, cuando no su risa iracunda. Veamos unos pocos ejemplos:
“El impio maquina contra el justo, rechinan sus dientes contra €l; el Senor de €l se rie,

porque ve llegar su dia”loo; “Mas ti, Yahvé, te ries de ellos, tu te mofas de los

. 101 ., .y, . ,
gentiles” "'; “también yo me reiré de vuestra desgracia, me burlaré cuando llegue

vuestro espanto” 102

y el mas terrible de todos: “el que se sienta en los cielos se sonrie,
r 7 1

Yahvé se burla de ellos. Luego en su colera les habla, en su furor les aterra”'®. De la

risa a la colera en apenas un segundo: ésa es la Risa del poder, la Risa que mira de

arriba hacia abajo, la Risa que destruye... la Risa de Dios, en una palabra.

Porque la otra Risa, la auténtica Risa, ésa mejor dejémosla a un lado. Hemos hablado de
la fundacion mitica del judaismo con el relato de Abraham y el nacimiento de Isaac.
Pero lo cierto es que el judaismo no apareceria hasta mucho después, cuando Ciro el
Grande, tras conquistar Babilonia, permite a los judios alli confinados regresar a su
tierra. Como se desprende de los estudios histéricos, el “cautiverio” de los hebreos
afectd6 mayormente a las clases altas, que habian sido llevados a Babilonia para
desarticular el estado hebreo. De vuelta a casa tras 50 anos, las clases altas quieren
recuperar el poder y para ello reorganizan el estado hebreo refundando sus creencias
religiosas tradicionales (el yahvismo politeista de las tribus hebreas antiguas) con
elementos que traen de las tierras babilonicas (zoroastrismo). Nehemias, junto con
Esdréas (éste ultimo figura semimitica), seran los encargados de dar a luz el primer
monoteismo de facto de la historia, y recuperaran a ese Dios terrible y todopoderoso que

odia la Risa (salvo cuando es para machacar al adversario). Los textos que tratan sobre

% Salmos, 126, 1-2
1% Salmos, 37, 12-13
101 Salmos, 59, 9

192 proverbios, 1, 26
19 Salmos, 2, 4-5
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la Risa son de lo mas explicito: “También en el reir padece el corazon y al cabo la

alegria es dolor”'™; “Mas vale llorar que reir, pues tras una cara triste hay un corazon

feliz (...) porque como crepitar de zarzas bajo la olla, asi es el reir del necio y también
2

dnlOS,

esto es vanida ; y el mejor de todos: “Hablé con mi corazén: jAdelante! Voy a

probarte en el placer; disfruta del bienestar! Pero vi que también eso era vanidad. A la

risa la llame: jLocura! y del placer dije: ;para qué vale?”'%.

Las fuentes judias aceptadas por el cristianismo (puesto que forman parte de su
repertorio sagrado) no pareen tener una imagen muy favorable de la Risa. La pregunta
ahora deberia ser: ;se produce algiin cambio con la aparicion del Nuevo Testamento?
Pues la verdad es que no. Es cierto que el dios terrible del Antiguo Testamento es
suavizado, pero poco mas. Y respecto a la Risa... silencio. Silencio casi absoluto. No he
encontrado ninguna mencién en los Evangelios (Jesucristo llora en varias ocasiones,
pero nunca aparece riendo) y solo en la Epistola de Santiago he hallado esta cita: “que
vuestra risa se transforme en llanto y vuestra alegria en tristeza. Humillaos ante el Sefior

. £5107
y €l os ensalzard” "".

(Por qué esta larga introduccion biblica antes de centrarnos en la Edad Media? A nadie
se le escapa que los mil afios de historia europea que merecen este nombre estan unidos
por el hilo conductor del cristianismo. La Europa medieval es cristiana y no puede
concebirse de otro modo. Todo estd mediatizado de un modo u otro por la religion vy,
desde luego, la filosofia no escapa a ese yugo. Asi, pues, no hace falta ser especialmente
avispado para entender que con semejantes antecedentes, la consideracion que los
filosofos cristianos van a tener de la Risa distara mucho de ser positiva. Citdbamos en la
introduccion al trabajo los casos de Basilio de Cesarea, que prohibia tajantemente la risa
o de la Regla de San Benito, que advertia de manera vehemente contra ella. Y, por
centrarnos en un autor, iremos directamente al mas grande de ellos, la figura mas grande

del pensamiento cristiano: Tomés de Aquino.

Por supuesto, un sefior tan minucioso en sus estudios no podia dejar de enfrentarse al

asunto de la risa en su Summa Teoldgica. El pasaje mas evidente es el que aparece en la

1% proverbios, 14, 13
195 Eclesiastés, 7, 3 y 6
106 Bclesiastés, 2, 1-2
107 Santiago, 4, 9-10
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Parte 11, cuestion 161 (de la humildad). Se trata en éste precisamente de la regla de San
Benito y su clasificacion de la humildad en 12 grados, el tercero de los cuales indicaba
“no ser muy propenso a la risa”. En su respuesta, Tomas lo deja bien clarito (e invoca,
por cierto, al Eclesiastico en su ayuda, cuando dice que “el atuendo del hombre, la risa

. . 1
de sus dientes, su caminar revelan lo que es”'®

): tras ir aprobando una por una todos los
grados de la clasificacion benedictina, concluye diciendo: “Figuran también cosas
pertenecientes a los signos externos. En primer lugar, en los hechos, es decir, que el
hombre no se aparte, en su modo de obrar, del camino comun, lo cual pertenece al
quinto grado. Las otras dos, en las palabras: el que el hombre no gaste el tiempo en
palabras vanas, que es el cuarto grado, ni se exceda en el modo de hablar, lo cual
constituye el segundo. Otras consisten en gestos exteriores: reprimir la altaneria de la
vista, lo cual pertenece al primero, y cohibir la risa y otros signos de alegria necia, que

99109

constituyen el tercer grado” "~ . La risa, un signo de alegria necia. No creo necesario

ningln comentario mas.

Pero, ;es entonces la Edad Media una época triste, reprimida, encerrada en sus lagrimas
y vuelta de espaldas a la Risa? Nada mads lejos de la realidad. Incluso dentro del
cristianismo existieron herejes (no podia ser de otro modo) que reivindicaron el placer y
el gozo material (no el gozo mistico desprovisto de la risa que pregona el cristianismo
oficial). Hay que agradecer de nuevo a Michel Onfray que nos ofrezca en el segundo
volumen de su Contrahistoria de la filosofia, titulado muy oportunamente El
cristianismo hedonista, un listado de muchos de ellos (no todos, porque seguro que
hubo mas cuya obra se perdid, probablemente entre las llamas). Nombres desconocidos
por casi todos, como Basilides''’, que presenta la teoria de que Jesucristo se burlo de
todos con un Ultimo milagro: en el tltimo momento antes de la crucifixion, hizo un pase
de magia y adoptd el aspecto fisico de Simén de Cirene y a éste le transformé en si
mismo, de modo que fue a Simon al que crucificaron de verdad, mientras €1 asistia entre
el publico, “muerto tan s6lo de risa por la broma que les ha gastado a todos, y para
siempre...”'""; 0 como Amaury de Béne, Heilwige de Bratislava, Bentivenga de Gubbio

o Lorenzo Valla (éste ya en los albores del Renacimiento), que tiene entre sus méritos la

108 Belesiastico, 19, 30. Como curiosidad morbosa, diremos que Tomas cita mal el versiculo: Eclo. 19, 26.
1% Tomas de Aquino.- Summa Teologica. Parte II, cuestion 161. La cursiva es nuestra.

"% En realidad Basilides vive en el siglo II, por lo que s6lo se le puede considerar “medieval” en cuanto
que es cristiano.

"' Onfray, Michel.- El cristianismo hedonista. Anagrama. Barcelona, 2007. pag. 55
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denuncia de la donacion de Constantino y la reivindicacion de un epicureismo cristiano
que permitiera disfrutar de todo tipo de placeres. Placeres.... ésa parece ser la palabra
que une a todos los personajes heréticos que pueblan las paginas de los “rebeldes
medievales”, los que practicaron esa risa de resistencia que estamos tratando de pensar
en este trabajo. Los goliardos, los carnavales, la risa pascual, las misas carnales... la
Edad Media nos propone ejemplos més que claros de que, mientas el Poder adquiria una
dimension mds dura que nunca (y anatematizaba la Risa como uno de los grandes
males), el pueblo no s6lo pensaba sino que practicaba la Risa de resistencia. Dura Edad
Media, sin duda (y que solo los cuentos de hadas y las peliculas de Hollywood
presentan como idilica), pero también resistente, valiente y transgresora Edad Media,
sobre la que volveremos en la tercera parte del trabajo, en un intento de buscar en sus
risas (casi carcajadas) algln tipo de inspiracion para pensar y volver a vivir la Risa
como algo constructivo en esta Edad Contemporanea (;posmoderna? ;posposmoderna?

Jrecontraposmoderna?) tan mojigata a pesar de su aparente libertad de prejuicios.

La Risa en la Edad Moderna

a) La Risa en el Renacimiento (o el nacimiento del interés por la risa)

El nombre de “Renacimiento” podria venir muy bien al objeto de nuestra investigacion
si el interés por la Risa hubiera nacido en algin momento. Pero en realidad nunca fue
asi. La Risa nunca habia interesado seriamente a nadie en la Antigliedad ni en la Edad
Media, aunque por supuesto se habian ocupado de ella, dado el interés humano de la
misma. Lo que uno no alcanza a entender es como, considerando todos (a partir de la
frase de Aristoteles) que la risa es un fenémeno propiamente humano, nadie apelara a
convertirla en un objeto digno de mayor dedicacion. La respuesta, quiza simplista a fuer
de simple, es que la risa no forma parte del elenco de propiedades o caracteristicas del
alma intelectiva, el alma superior del ser humano y que le entronca con las Ideas, con la
divinidad o con el ente supremo de turno. Ni siquiera Aristdteles, quiza el menos
idealista de todos (pero no por ello menos alejado del materialismo) aceptd a la risa
entre las dotes mas elevadas del ser humano, aceptando a situarla (implicita, que no
explicitamente) a medio camino entre el alma sensomotriz y el alma racional, en ese
limbo poco definido habitado también por la imaginacién y que tiene contacto con el

cuerpo, razon suficiente para mostrar signos evidentes de contaminacion. La Risa, aun
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siendo humana, estd mas cerca de lo animal que de lo espiritual, como lo demuestran las
repetidas valoraciones negativas que todos los filésofos oficialmente reconocidos hacen
de ella. Y si ademas el pueblo, el populacho diriamos més bien, hace uso constante de
ella (bacanales, saturnales, carnavales, etc.), entonces se nos estd dando una prueba mas

de lo que queriamos demostrar...

Pero lo cierto es que con el Renacimiento el interés por la Risa va a despertarse con una
vitalidad casi sorprendente. El nimero de autores que se interesan por ella y que le
dedican va a crecer de manera exponencial a lo largo del s. XVI, dando lugar a la
aparicion, por primera vez en la historia, de una obra dedicada en exclusiva a la risa: el
Tratado de la risa, del médico francés Laurent Joubert. Pero antes de este hecho, como
decimos, son muchos los que dedican sus paginas al tema. Alfonso Fernandez
Tresguerres nos ofrece un pequeiio listado en su mas que interesante articulo De la risa:
Joviano Pontano, Castiglione, Escaligero, Francisco Valles, Gabriel de Tarrega entre los
filosofos, pero la lista aumenta si contamos a los médicos que se ocupan del tema y que
Tresguerres no cita: Fracastoro, Berrettario, Castelvetro, Jossius y un largo etcétera de
investigadores que serdn los primeros en aludir al caracter salutifero de la risa. Pero no
solo hay interés por la risa en el terreno, digamos, “cientifico-filos6fico”. La literatura
también tirara de la risa para alcanzar las mas altas cotas de la excelencia artistica: el
Quijote, al menos en su supuesta intencion, es una enorme burla con la que los lectores
de la época se reian hasta saltarseles las lagrimas. Asi lo cuenta Vladimir Nabokov en su
curioso ensayo sobre el Quijote: “cuenta una tradicion que al rey Felipe III (otro bicho
raro, que habia sucedido a su padre, el gélido y triste Felipe II), al asomarse a un balcon
de su palacio en cierta mafiana soleada, le llamo la atencion el extrafio comportamiento
de un joven estudiante que leia sentado en un banco a la sombra de un alcornoque y que,
dandose de palmadas en el costado, soltaba carcajadas estruendosas. El rey coment6 que
aquel individuo o estaba loco o estaba leyendo el Quijote. Un veloz cortesano corrid a
averiguarlo. El individuo, como ya se habrdan imaginado ustedes, estaba leyendo el
Quijote”''2. Pero no so6lo el Quijote hace reir a los lectores renacentistas. Junto a él
estan Gargantua y Pantagruel, Arlequin, Pantalone, Polichinela, Falstaff y tantos otros.
Siglo de las risas, casi podriamos llamar a este XVI que ahora empezamos a recorrer.

No sucederd lo mismo, en cambio, con el siglo que le sigue, donde quiza por efecto de

"2 Nabokov, Vladimir.- El Quijote. Ediciones B. Barcelona, 1987, pags. 77-78
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la Reforma y la subsiguiente Contrarreforma''® los ecos del interés por la Risa se
empezaron a apagar y no volverian a despertar hasta el siglo XX, si bien todos los
estudiosos siguieron dedicdndole cierta atencidn, ya que se trata de un asunto que no se

puede dejar de lado, por muy incomodo que resulte.

Mas, como ya he anunciado en varias ocasiones, no es mi pretension la de hacer un
recorrido exhaustivo. Por ello, en mi recorrido por los siglos que van del XVI al XVIII
me detendré tan solo en las obras de los que se han venido en llamar “filosofos
sefieros”, si bien haré comparecer de vez en cuando a algin otro “filésofo menor” o
algtin estudioso del tema (como el caso de Joubert) cuya obra considere relevante sobre

el particular.

Y la lista no puede empezar con otro que no sea Erasmo de Rotterdam. La publicacién
en 1511 de su Elogio de la locura supone, de entrada, una bocanada de aire fresco en la
historia de la filosofia''®. Era otra forma de hacer filosofia, una forma alegre, mordaz,
desenfadada, pero con una intencidon profunda realmente demoledora. De todos modos,
no es cuestion de hablar aqui de la obra en cuestion, que todo el mundo conoce, sino de
la relacion que guarda con lo que aqui estamos tratando. Y en este sentido era, y sigue
siéndolo, una reivindicacion de la Risa (que es lo que a nosotros nos incumbe ahora), si
bien no podamos decir que hable directamente de ella en ningun lugar de la misma.
Porque no es la Risa quien habla, sino la Locura, que toma la palabra para hacer una
demoledora critica de toda la sociedad de su época, afirmando que sé6lo la Locura, es
decir, cierta forma despreocupada y epicurea de entender la vida es lo que nos puede
acercar a una salvacion auténtica. Recordemos que Erasmo, si bien a su modo, es
cristiano. Un cristiano que contempla lo que la Iglesia ha llevado a cabo a lo largo de los
ultimos siglos (y en su propio siglo también) y que no so6lo no le gusta, sino que le
parece reprobable. Asi, no se puede seguir viviendo en ese mundo de desesperante
seriedad. Hay que cortar con ello y adoptar una actitud de resistencia placentera,
volverse contra quienes nos pretenden dominar en nombre de doctrinas tan manipuladas

como retorcidas y torturantes. Hay quien dice que la obra de Erasmo (y el elogio de la

'3 Volveremos sobre esto en la tercera parte del trabajo, ayudados por la obra de Bajtin.

14 Como curiosidad autobiografica, diré que lei esta obra de Erasmo con apenas 20 afios, es decir,
empezando la carrera de filosofia. Y recuerdo perfectamente la impresion que me produjo, que podria
definir como de soplo de aire fresco en la cara (a pesar de tener casi 500 afios por entonces, hoy ya
cumplidos). Para mi fue un empujon importante en una época en la que mi interés por la filosofia estaba
decayendo, aburrido por profesores que no salian de la metafisica de Aristoteles y la razon pura de Kant.
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locura en particular) sirvieron de catalizadores de la Reforma protestante, pero lo cierto
es que Lutero, tras una primera época de respeto por su figura, acabd por enfrentarse
directamente con Erasmo por la cuestion del libre albedrio y llego6 incluso a tildarle de
“epicureo” (lo que, no lo olvidemos, era un grave insulto para un cristiano). Lo que aqui
vamos a presentar es, mas bien, el hecho de que el Elogio de la locura no puede ser

cristiano. Y mucho menos protestante.

En el Elogio de la locura nosotros descubrimos lo que Onfray reivindicaba: una risa de
resistencia. Quiza no haya sido ésa la intencion de Erasmo. El propio Onfray dedica
apenas un par de paginas a esta obra (de la que dice que muchos la conocen pero pocos
han leido) en El cristianismo hedonista. Y, sin embargo, creemos que este opusculo
menor (en opiniéon del propio Erasmo) es algo mas que eso: es una obra en pleno
combate. El siglo XVI estad en plena ebullicion reformista. Erasmo critica la corrupcion
de la Iglesia y encabeza a aquellos que piensan que debe cambiarse todo en el
cristianismo para salvar su mensaje. En ese combate, el autor holandés lanza su mensaje
de locura, de risa desbocada que no deja titere con cabeza en la sociedad de su época.
Curas, filosofos, misticos, cientificos, sabios de todo pelaje, cardenales, papas y, en fin,
todos los que se toman la vida en serio, son presentados como enemigos del hombre,
tristes sombras que nos han robado la alegre naturalidad de la mitica Edad de Oro: “eso
es el hombre; no veo por qué lo atacdis de esa manera, cunado asi habéis nacido, asi os
habéis criado y educado y ésa es la condicion de todos los mortales. Lamentar todo
aquello que se deriva de la propia naturaleza es confundir los conceptos, pues no puede
considerarse como una desgracia para el hombre no poder volar como las aves, ni andar
a cuatro patas como los cuadripedos, ni tener cuernos como el toro (...) jOh, qué
sencillas eran aquellas gentes de la Edad de Oro que, sin prevenirse de ciencia alguna,
vivian siguiendo solamente las inspiraciones naturales y las normas del instinto™'".
(Erasmo Epictreo? Mas parece aqui un cinico del tipo de Didgenes, un abogado de
volver a la naturaleza y olvidarnos de toda civilizacion... ;Pero es ésta la intencion
erasmista? Mucho nos tememos que no: su Elogio de la locura es una inmensa satira,
una genial y maravillosa ironia que usa de la Risa para enfrentarse con lo que odia.
Erasmo deplora la corrupcion eclesiastica y aboga por su reforma, pero llegado el

momento, se arruga y da marcha atras, enfrentandose a Lutero por la cuestion del libre

"3 Erasmo de Rotterdam.- Elogio de la locura. Planeta. Barcelona, 1987. pags. 53-54
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albedrio, un asunto capital que ambos tedlogos abordan desde una perspectiva religiosa
y, por tanto, deformada. Erasmo salva el libre albedrio porque no quiere caer en el
oscuro pesimismo de Lutero con su predestinacion y su desprecio por las obras. Lutero,
fiel a la doctrina, lleva a sus ultimas consecuencias el mensaje religioso: si dios es
todopoderoso, no puede existir el libre albedrio. La conclusion es que so6lo podemos
esperar la salvacion esperando que, en su infinita bondad, nos quiera salvar: la fe en
dios es lo Gnico que nos queda, puesto que el hombre es malvado por su propia culpa
original tras la caida en el pecado. Erasmo, asustado de esta posibilidad, trata de salvar
el libre albedrio aun a costa de enfrentarse al problema de como casar esto con la
omnipotencia divina. Y en ese contexto, la alegria tiene cabida, la risa que se burla de
todo, pero no con esa risa platdonica de mofa y escarnio, sino con una risa inconsciente,
alegre y alocada que nada respeta porque nada merece respeto: el mundo es un inmenso
lugar de dolor, pero de nada sirve penar por ello. Solo la risa puede afrontar las infinitas
penalidades, una risa casi desencajada. Como afirma el propio Erasmo: “no bastaria

para burlarse de ello la risa del propio Demécrito™''°.

Y sin embargo... Sin embargo la risa de Erasmo no acaba de ser una risa de resistencia.
En realidad Erasmo no cree en lo que est4 diciendo. Es todo una ironia, un sarcasmo, si
queremos. Su apelacion a la risa es s6lo una estratagema, un medio de despertar las
conciencias: a la enmienda moral por la ridiculizaciéon de lo que tenemos a nuestro
alrededor. En el fondo, Erasmo es un buen chico y nunca se le ocurriria apelar
sinceramente a semejante abandono a los placeres y a la risa de resistencia real. Cristo,
su auténtica inspiracion, es lo que vive debajo de su obra y el unico que se salva de los
ataques de la risa de la locura. Cristo como ariete contra la Iglesia, si, y un Cristo alegre,
sin duda, pero Cristo al fin y a la postre. Dicho de otro modo: Erasmo lanza la piedra
pero luego va a por ella, la recoge y se la guarda, no sea que pueda causar algiin mal.
Eso si, todo lo que leemos en el Elogio es tan vivificante, tan condenadamente divertido
y tan profundamente animado por la Risa que no podemos menos de tenerle por una
especie de precursor (oculto y a su pesar, diriamos) de lo que luego llamaremos risa de

resistencia.

"% Erasmo de Rotterdam.- Elogio de la locura. Planeta. Barcelona, 1987. pag. 44
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Apenas 70 afios después de la publicacion del Elogio, en 1579, veria la luz la primera
obra dedicada integramente a la Risa: el Tratado de la risa de Laurent Joubert. Fue
Joubert un médico francés que vivio entre los afios 1529 y 1582 y alcanzé gran fama en
su época, lo que le llevo a ser médico personal de Catalina de Médicis''’ (esposa de
Enrique II y luego regente de Francia durante las breves vidas de sus hijos Francisco II
y Carlos IX), para pasar posteriormente a serlo del tercero de sus hijos: Enrique III de
Francia. Un médico de fama, como decimos, que tuvo tiempo para publicar alguna obra
casi filosofica, como sus Errores populares, destinada a eliminar ideas admitidas por
todos como auténticas pero que no eran mas que supersticiones. En la misma linea
puede entenderse la redaccion del Tratado de la risa, donde lleva a cabo un esfuerzo
considerable para tratar de explicar ese fendmeno tan profundamente humano (“la risa,

efecto de la mas humana pasion que pueda existir”''®

), desde sus causas a la explicacion
de su existencia, pasando por el mecanismo fisioldégico que lo produce. No haré una
exposicion exhaustiva de su contenido, especialmente de sus explicaciones fisiologicas
(que contiene mas errores que aciertos, dado el estado de la ciencia médica por aquel
entonces), pero si trataré de hacer un resumen de sus impresiones sobre el particular,
que pueden darnos una idea de lo que el paso del XVI al XVII iba a producir sobre la
risa. Dicho de otro modo, como el Renacimiento y su profusion de alegres estallidos de
risa (procedentes todos ellos de los ultimos siglos de la Edad Media) iba a irse apagando
poco a poco a efectos del cisma protestante y la llegada de la Contrarreforma (el

concilio de Trento ya se habia celebrado y sus consecuencias empezaban a sentirse en

toda Europa). Pero vayamos con el texto.

Joubert es un aristotélico convicto y confeso. Todo su tratado va a seguir casi al pie de
la letra las teorias teleologicas y fisicas: los seres naturales son los seres par excellence,
tal como el estagirita mantenia. En su obra, Aristoteles (“el gran Aristoteles”, como le
llama en una ocasion Joubert) es el mas citado, junto con Galeno e Hipocrates. De
hecho, sus explicaciones fisiologicas son casi por entero deudoras de las teorias de estos
tres grandes autores, lo que las convierte casi automaticamente en una serie de paginas
que pueden llegar a ser incluso divertidas (“de ahi procede toda la perturbacion que

vemos en la risa: del corazon desarreglado y saltarin, que como elemento capital hacer

"7 Evidentemente, su estudio de la risa no debi6 influir demasiado en la dofia, cuya reconocida crueldad
alcanzo su maximo exponente en la infausta Noche de San Bartolomé.
'"¥ Joubert, Laurent.- Tratado de la risa. Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria. Madrid, 2002, pag. 28
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. s 11
sentir a las otras partes su alocada pasion”'"”

), si bien existen otras muy interesantes,
como las dedicadas a las cosquillas, donde sigue a Aristételes pero llega mas alla e
incluso llega a entrever la posibilidad de que los animales rian: “;No vemos acaso que
cuando se hace cosquillas a los perros en el vientre o en la parte interna de los muslos,
donde la piel es muy blanda, levantan la cola y hacen una mueca parecida a la risa
canina?”'?’, aunque a continuacion da rapidamente marcha atras para explicar este

fendmeno como mera imitacion propia de animales domésticos.

Pero, a pesar de su aristotelismo, Joubert se toma la risa muy en serio (“este tema parece

”121)

ligero pero es muy serio y ademads es consciente de ser un pionero: “el argumento

de la risa es tan elevado y profundo que pocos filosofos lo han abordado, y ninguno ha

conseguido dominarlo”'*

, Y quiza por eso se confiesa desbordado por la tarea. Tarea a
la que, sin embargo, se aplica con esforzada dedicacion. ;Pero qué nos dice Joubert

sobre la risa?

En sus primeros capitulos, Joubert hace un repaso de lo que mueve al hombre a reirse y
concluye que “el objeto de la risa no es mas que algo indecente, deforme y necio, sin
mal alguno, peligro ni incomodidad que pueda movernos a piedad”'*>. No es dificil ver
aqui el eco de lo que Aristoteles afirmaba con respecto a la comedia, si bien Joubert lo
extiende a los fendmenos que acaecen en el plano de lo cotidiano, y aqui reside el
interés que presenta éste: lo ridiculo, las bromas, los chistes, las chanzas en las que no
hay peligro ni repulsion o compasiéon mueven al hombre a la risa, si, pero hay un
elemento nuevo: “para que haya materia de risa debe producirse algo nuevo y de

. : . L5124
improviso, ademds de lo que se espera con atencién”

. La sorpresa, el momento de
confusion que aparece de repente y que se resuelve en risa es un elemento que volvera a
aparecer muy a menudo en estudiosos posteriores (y cobrard especial importancia en
Helmut Plessner, como veremos). Pero quiza lo mas sorprendente de la teoria de Joubert
es su afirmacion de que la risa es un compuesto de alegria y tristeza, algo que no deberia

resultarnos demasiado extrafio, si seguimos la ldgica aristotélica de la que parte: “pues

la cosa risible nos proporciona placer y tristeza: placer porque le parece indigna de

119op.cit.pag.70

op. cit., pag. 118
op. cit. pag. 29
op. cit. pag. 29
op. cit. pag. 48
op. cit. pag. 47
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lastima, y no hay dafio alguno ni mal que se considere importante, por todo lo cual el
corazdn se alegra y se ensancha como en la verdadera alegria; hay también tristeza, pues
todo lo ridiculo procede de fealdad e inconveniencia, y el corazon, contrariado por tal

95125

incorreccion, como sintiendo dolor, se encoge y aprieta” . El término medio, a la

postre, entre los dos extremos pasionales.

A partir de aqui, Joubert se mete en materia fisioldgica, pero partiendo de unas premisas
que, evidentemente, son profundamente filosoficas, aunque mezcladas con
condicionantes fisioldgicos, como es casi inevitable en este momento. Por un lado, ;ja
qué parte del cuerpo incumbe la risa? ;Y qué facultad del alma es la encargada de
regirla? Joubert parte de la division tradicional de Aristoteles, si bien se permite hacer
una diferenciacion algo mas sutil de las potencias del alma. Para Joubert, ésas serian 5:
vegetativa, sensitiva, deseante, motriz e intelectiva. La vegetativa regularia las
funciones de alimentacion, crecimiento y reproduccion; la sensitiva incluiria las
percepciones externas (los cinco sentidos) y las internas (el sentido comun, la
imaginacion, la memoria); la deseante tiene tres condiciones: natural (casi reducible a la
vegetativa), sensitiva (que procede de los sentidos y por medio de la cual nacen el placer
y el dolor) y voluntaria (que proceden de reflexion y que responden al nombre de
emociones); la motriz produciria el movimiento; y, finalmente, la intelectiva incluiria el
entendimiento y la voluntad. No parece dificil deducir en qué nivel encontraremos a la
risa: eliminadas la vegetativa y la motriz por razones obvias, dejaremos fuera también la
intelectiva, por cuanto muchas veces reimos contra nuestra voluntad y no podemos
parar ni empefidndonos en ello. Quedan por tanto la sensitiva y la deseante. Pero la
primera no podria ser, dado que si asi fuera reiriamos siempre o no lo hariamos nunca,
porque dependeria directamente de los sentidos y no se sabe que éstos muevan a risa por
si mismos. Por exclusién, hemos de quedarnos con el alma deseante, y mas
concretamente con la que llamamos voluntaria, sede de las emociones. Y las emociones
(o pasiones, trastornos o perturbaciones del alma) corresponden a un apetito que no
procede de la razon. Por ello, su lugar de procesamiento no es el cerebro: “si estuvieran
en el cerebro no podrian oponerse a sus otras acciones, y sin embargo vemos a menudo
como la sensatez reprueba tales pasiones y no puede detenerlas: es porque las realiza

otro obrero y se originan en un lugar bastante alejado del cerebro” “°. Concretamente en

125 op. cit. pag. 68
126 op. cit. pag. 52
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el corazoén que, como todo el mundo puede experimentar, se agita profundamente y

sentimos como se mueve cuando estamos agitados o poseidos por una pasion.

El argumento para despachar al cerebro no puede ser mas débil, pero por lo visto
Joubert no encontr6 nada mejor para mantener a las emociones separadas del alma
intelectiva, pura e inorganica (sic), que nada tiene que ver (o s6lo muy lejanamente) con
la carne que, aunque ya no resulte impura por su propia presencia, sigue muy lejos de
ser algo excelente. En resumidas cuentas, la risa es una afeccion que sufrimos en el
corazon (con la ayuda inestimable del diafragma, lo que constituye una importante
aportacion fisiologica de Joubert, todo sea dicho) y que produce en el ser humano una
serie de cambios dignos de estudio. Y a ello se dedica durante muchas péginas,
explicando cémo se mueve el cuerpo y cémo cambia (dando descripciones
interesantisimas, especialmente del rostro, donde casi describe a la perfeccion la risa-
Duchenne, haciendo especial hincapié en la forma que presentan los ojos... es decir, los
musculos orbiculares), para pasar luego a enumerar los diferentes tipos de risa que
pueden existir, tarea improba que acaba reputando casi imposible. En esta tltima parte
vemos a un Joubert casi cansado de su tarea, puesto que muchas risas son casi
imposibles de discriminar, lo que le lleva finalmente a dedicarse a eliminar ciertas
supersticiones populares sobre la risa (en la linea de su anterior libro, el ya citado
Errores populares) y, como colofon, nos emplaza a un cuarto libro que publicara si
encuentra “otros argumentos sobre esta cuestion”. Por suerte o por desgracia (o por falta

de tiempo y/o interés) parece que no los hallo.

b) La Risa en el Barroco y la llustracion (o del mecanicismo y otras lugubres noticias)

Como hemos advertido en paginas anteriores, con el siglo XVII el interés por la risa
volvid a atenuarse (aunque quizd habria que decir que da varios pasos atras) y no
volveria a eclosionar de nuevo hasta el siglo pasado. Con todo, los grandes filésofos (y
los pequefios también) siguieron viéndose en la obligacion de ocuparse del embarazoso
asunto, cada uno dentro de los margenes de su propio sistema, es decir, sujetos a la
limitaciones que ellos mismos se imponian. Por no hacer este apartado interminable,
nos ocuparemos brevemente de las reflexiones de Descartes, Hobbes, Spinoza, Voltaire
y Kant. Sin duda, hay mas autores que abordaron el tema (y es posible que con mas

perspicacia) pero mis fuerzas desmayan a la hora de afrontar la bibliografia existente y
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uno ha acabado por enfrentarse a los grandes, a quienes todos consideran piedras

miliares de la historia del pensamiento.

Dicho lo cual, comenzaremos este recorrido con Descartes, considerado unanimemente
como el padre de la filosofia moderna desde que Hegel le concedio tal distincion (“la
nueva filosofia germanica, la propiamente moderna, comienza con Descartes”'?’). No
vamos a entrar aqui a discutir al filésofo aleman, mdxime cuando, como decimos, la
unanimidad del gremio le avala. Otra cosa es que aceptemos con €l que la distincion de
ese corte entre filosofia griega y filosofia cristiano-germanica sea tal como ¢l lo refiere.
Pero, insisto, no es éste el objeto del trabajo (a pesar de lo cual, mucho me temo que
habra que volver sobre el particular en la ultima parte del trabajo). De lo que aqui se
trata es de como Descartes abordd el problema de la Risa. A pesar de la supuesta
modernidad del pensamiento cartesiano, sus planteamientos de partida no van a estar
muy alejados de los que usa Joubert, si bien el desarrollo si aportard novedades

realmente notables.

No sera hasta el final de su vida cuando el filosofo francés aborde el problema de las
pasiones humanas, es decir, el terreno donde la risa encuentra acomodo, tal como
Joubert (y todos los filosofos anteriores) establecia como punto de partida. La obra es
bien conocida, Las pasiones del alma, donde pasa revista a las pasiones humanas
sirviéndose de su conocida teoria dualista, que convierte al cuerpo y al alma en dos
sustancias completamente distintas entre si, tan distintas que lo primero que viene a
decirnos Descartes en su tratado es lo siguiente: “considero, ademas, que no reparamos
en ningun sujeto obra mas inmediatamente contra nuestra alma que el cuerpo al que esta
unida, y que por consiguiente debemos censar que lo que en ella es una pasion es
generalmente en ¢l una accidn; de suerte que no hay mejor camino para llegar al
conocimiento de nuestras pasiones que examinar la diferencia existente entre el alma y
el cuerpo, a fin de conocer a cudl de los dos se debe atribuir cada una de las funciones

que hay en nosotros™'**

. Nada més opuesto que cuerpo y alma, evidentemente. Y lo que
sigue es bien conocido también: el cuerpo no es mas que una maquina, una maquina
perfectamente ensamblada con todo lo necesario para su funcionamiento en orden. Y en

esa maquinaria destacan el corazon, el cerebro, los musculos y los espiritus animales (es

2" Hegel, G.W.F.- Introduccion a la historia de la filosofia. Albor libros. Madrid. 1998, pag. 153
2% Descartes, René. Las pasiones del alma. Ed. el Cardo. Biblioteca Virtual Universal. 2003, pag. 13
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decir, lo que hoy llamariamos “nervios”). Completamente aparte de esta compleja pero
inteligible maquinaria quedaria el alma, sujeta a dos tipos de pensamientos: las acciones
y las pasiones. La distincion estd clara: unas son las que proceden y dependen
exclusivamente de ella y otras son las que no son del alma directamente, sino que se
reciben de cosas representadas por ella. Dicho de manera mas clara: unas las hace y
otras las padece. Dicho esto, ;qué son las pasiones del alma? He aqui la definicion: “las
percepciones, o los sentimientos, o las emociones del alma, que se refieren
particularmente a ella, y que son causadas, sostenidas y fortificadas por algin
movimiento de los espiritus”'®. En definitiva, algo que procede de fuera y afecta a
nuestra constitucion mecanica para que luego se dirija y afecte al alma. Y aqui es donde
empiezan los problemas irresolubles para el bueno de Descartes. Casi podriamos decir
que la vieja historia del circulo epistemolédgico es un juego de nifios comparado con el
berenjenal en el que se tiene que meter para solucionar el problema de la comunicacion
de las sustancias. Pero, por suerte o por desgracia, ninguno de estos dos problemas son
objeto de nuestro trabajo, si bien el segundo nos afecta mas de cerca. En efecto, esa
separacion radical entre cuerpo y alma hace que se entienda mal cémo un estimulo
(permitasenos usar este evidente anacronismo terminoldgico) que afecta a nuestros
nervios (o espiritus animales) puede luego llegar a suscitar algin tipo de reaccion en el

alma, si es que realmente es otra cosa totalmente distinta.

La solucion cartesiana, ya lo sabemos, es decir que el alma estd unida a todas las partes
del cuerpo conjuntamente, pero que, a parte de esa “imbricacion natural” (dificilmente
entendible, todo sea dicho) existe una glandula que ejerce su funcion intermediaria de
manera mucho mds particular y que regula ese transito sin mayores problemas.
Glandula que estd, y esto es muy interesante, no en el corazon, sino en el cerebro.
Descartes va a ser de los primeros que, jpor fin!, van a dejar en paz al corazéon como
sede de pasiones, afectos y emociones varias. Y la explicaciéon que da para refutar a
Joubert (y a todos los clasicos), en relacion a esa evidente alteracion cardiaca que
probaba que era la sede de las emociones, serd tan simple como palmaria: es un pequefio
nervio que baja del cerebro el que hace que el corazdén salte en el pecho cuando se

experimenta una pasion. Asi de claro y asi de sencillo.

129 op. cit. pag. 24
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Ahora bien, ;coOmo se experimentan, o mejor dicho, coémo se padecen las pasiones en el
alma? La explicacion cartesiana sera un prodigio de mecanicismo, tanto que uno casi
parece estar leyendo el manual de funcionamiento de un ingenio mecanico (una
depuradora de piscina o el carburador de un motor de explosion). Hela aqui: “envia al
cerebro espiritus propios para mantener e intensificar la pasiéon del miedo, es decir,
propios para mantener abiertos o abrir de nuevo los poros del cerebro que los conducen
a los mismos nervios; pues estos espiritus solo con entrar en dichos poros, provocan un
movimiento particular en esa glandula, la cual estd creada por la naturaleza para hacer
sentir al alma tal pasion; y como estos poros se relacionan principalmente con los
pequetios nervios que sirven para achicar o agrandar los orificios del corazon, esto hace
que el alma la sienta principalmente como en el corazén”'*’. Ahora bien, ;como se
produce el efecto contrario, e decir, que el alma obligue al cuerpo a hacer algo? Facil: la
misma glandula entra en accion pero en sentido inverso: “s6lo con querer algo, hace que
la pequena glandula a la que el alma va estrechamente unida se mueva de la manera

»13 " Reta teoria tan

necesaria para producir el efecto que esa voluntad quiere
maravillosamente mecénica le permite a Descartes afirmar al final de su primera parte
que “incluso los que tienen las almas mas débiles podrian adquirir un dominio muy

132 .
»132 Eg obvio:

absoluto sobre todas sus pasiones sabiendo adiestrarlas y conducirlas
todo lo que es mecanico esta siempre sujeto a control, con mayor o menor
complicacion, logicamente, pero con absoluta necesidad'’’. Pero es hora de que
lleguemos a lo que nos interesa, es decir, al lugar que ocupa la Risa en este entramado
de acciones y reacciones (si, una vez mas, se nos permite el anacronismo

terminoldgico).

La primera aparicion de la risa la tenemos en la enumeracion de las pasiones. Al llegar a
la alegria, y definirla como “la consideracion del bien presente”, afiade pocas lineas
después que “la alegria que procede del bien es seria, mientras que la que procede del

134 , .
”>*. Una vez mas, como vemos, la risa es

mal va acompanada de risas y de burla
considerada una encarnacion de lo malo: la risa entendida al estilo platonico, como

reaccion maliciosa que se burla de algo que nos parece ridiculo y que despierta en

B0 op. cit., pag. 27

Blop. cit., pag. 29

2 op. cit. pag. 33

133 Es una lastima que Descartes no tuviera razén. Asi hoy podriamos ir al psicélogo como quien lleva el
coche al taller.

134 op. cit., pag. 37
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nosotros una pasion mala. Anatema de la risa, para variar. O vuelta atrds en el tiempo,

como si el Renacimiento y sus ensayos médicos sobre la Risa no hubieran existido.

Pero no queda ahi la cosa. Descartes se complace posteriormente en dedicar unos
parrafos a explicar el mecanismo fisiologico de la risa, asi como sus posibles usos: “la
risa consiste en que la sangre que sale de la cavidad derecha del corazon por la vena
arterial, inflando los pulmones subita y reiteradamente, obliga al aire que contiene a
salir con impetu por la garganta, donde produce una voz articulada y sonora; y los
pulmones, lo mismo al inflarse que al expulsar el aire, presionan todos los musculos del
diafragma, del pecho y de la garganta, y estos musculos hacen moverse los del rostro
que tienen alguna conexioén con ellos; y este movimiento del rostro, con esa voz

inarticulada y sonora, es lo que se llama risa”'®

. Nada que objetar a este despliegue
mecanicista. Al contrario, Descartes (a despecho de los errores que pueda contener su
detallada explicacion, que son muchos) es coherente con su dualismo sustancialista y
trata al cuerpo como la maquina que es y nada puede reprocharsele si yerra en la
descripcion (estamos a mitad del siglo XVII). Lo que si se le puede echar en cara es lo
que luego infiere en cuanto a su consideracion de la risa, de ese movimiento de los
pulmones que presionan al pecho y a la garganta para que soltemos una voz inarticulada
mientras movemos la cara espasmodicamente. Para Descartes la alegria rara vez mueve
a la risa y, por el contrario, si lo hace cuando la alegria es mediana o se mezcla con
tristezas u otras pasiones (la admiracion o el odio, por ejemplo). La razén mecanica es
lo de menos (parece que al ser tan grande la alegria, el pulmoén esté tan lleno de sangre
que ya no puede dar mas sacudidas); lo realmente importante es la consideracion moral
que resulta de una explicacion mecanica. Y volvemos a la idea de Joubert: la risa es una
mezcla de alegria y tristeza, entendidas éstas en sentido moral. Por eso no sera de
extraiar que unas paginas mas adelante, Descartes regrese al tema de la risa, pero sélo
en relacion con la burla y la irrisién. La burla y la irrision seran, logicamente, una
mezcla de alegria y tristeza (u odio) que nos hace alegrarnos de que algo (o alguien) que
odiamos tenga problemas, pero sin exagerar, puesto que si el mal que sufre no es
pequeio entonces estamos ya entrando en el terreno de la depravacion moral. La
conclusion viene casi sola: la burla entendida como critica de los vicios, para mostrarlos

en su ridiculez y asi corregirlos, puede ser aceptada. Es mas, es una ocasion de que

133 op. cit. pag. 59
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alguien ingenioso pueda hablar de la virtud dando incluso una apariencia agradable de
aquello de lo que se burla (o que, por cierto, podemos suscribir incluso nosotros

. : 136
mismos), pero no abusemos de ella. Y no se hable mas ™.

No es, en definitiva, un buen compafiero de viaje Descartes. Lo que implicitamente nos
esta recomendando con su andlisis de la risa es que nos esforcemos por controlarla,
dado que es una pasion que no procede de una alegria natural, sino de una alegria menor
y mezclada con pasiones casi innobles. Es la misma consideracion platonica y
aristotélica, casi la misma que los tedlogos medievales tuvieron al condenarla y casi
anatematizarla. Es seguir el camino que nos conduce al respeto por todo lo que tenemos
alrededor, por el estado de cosas, porque la burla (y mas aun si nos burlamos de las
cosas serias) no conduce mas que a la depravacion del individuo. Pero ya tendremos
ocasion de volver sobre el tema en la tercera parte. Sigamos ahora con nuestro recorrido

barroco.

Recorrido que haré breve parada en un contemporaneo de René, que nacio6 8 afios antes
y le sobrevivio en 19: Thomas Hobbes. De hecho, la publicacion del Leviatan se
produjo apenas dos afnos después de la de Las Pasiones del alma, es decir, un afio
después de la muerte de Descartes. Ahora bien, sus Elementos de derecho natural y
politico ya habian salido a la luz en 1640, razén por la cual podriamos haber
mencionado al inglés en primer lugar. Sea como fuere, la idea que Hobbes tenia sobre la
Risa no va a resultar muy diferente de la cartesiana. Desgraciadamente, no he podido
acceder a ninguna edicioén espafiola de la obra citada en segundo lugar, de modo que
tendré que hacerlo a través de la edicion inglesa de Ferdinand Tonnies ed. (Londres,
1969), tal como es citada en el magnifico ensayo de Quentin Skinner Hobbes and the
Classical Theory of Laughter (incluido en el volumen recopilatorio Visions of Politics
vol, III: Hobbes and Civil Science).

Como he comentado, Hobbes se alineard junto con Descartes en su concepcion
prerrenacentista de la Risa. Es, insisto, como si los trabajos de los médicos y filésofos

renacentistas no se hubieran escrito o, desde luego, no se hubieran leido. Asi, en los

136 Bueno, si, se habla algo mas, apenas 3 paginas mas all4, cuando dice que “la risa de Demécrito y el
llanto de Heraclito han podido proceder de la misma causa”, es decir, de la indignacion, que a unos
mueve a la compasion (Heraclito llorando por la ignorancia de la gente) y a otros a la burla (Democrito
partiéndose de risa ante lo inutil de nuestros anhelos)
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Elementos, donde por primera vez Hobbes se ocupa de ella, se referira a ella del
siguiente modo: “sea lo que fuere que mueve a la risa, debe ser algo nuevo e

- 137
inesperado”

. jSorpresa! Contra lo que estdbamos diciendo, Hobbes parece conocer
las nuevas teorias que los renacentistas introdujeron acerca de la Risa. Hobbes esta
repitiendo casi literalmente lo que Joubert afirmaba en su Tratado de la risa (véase nota
124). Pero esta concesion (no citada, por cierto) es rapidamente sobrepasada para llegar
al punto que mas le interesa a nuestro autor, apenas unas lineas mds adelante,
arrogandose de una manera casi diriamos que presuntuosa al declarar que es poco
menos el primero en ocuparse del asunto: “hay una pasiéon que no teniendo nombre, si
tiene una manifestacion, que es esa deformacion del rostro que llamamos RISA, que es
siempre alegria; pero qué tipo de alegria, qué pensamos, de qué manera triunfamos
cuando reimos, no ha sido explicado hasta ahora bien por nadie” y afiade, poniéndose
estupendo y definidor: “la pasion de la risa no es mas que la gloria repentina que surge
de una subita idea de algin tipo de eminencia propia en comparacion con las
debilidades de otros o de nosotros mismos en el pasado”'**. Una vez mas, la risa vuelve
a sus origenes clésicos, a la mofa del que vale menos o es considerado, de algin modo,
ridiculo. Pero en Hobbes ese ridiculo, ese reirse de alguien considerado inferior (por la
razén que sea) se une a un elemento nuevo: la glorificacion del que rie, que queda por
encima del objeto risible. Si, es cierto que en el resto de autores se sobreentiende el
nivel mas elevado del que se burla con respecto al burlado, pero es Hobbes el primero
no so6lo en hacerlo explicito, sino en alzarlo al nivel de “gloria”. Més aun, en la
concepcion que Hobbes tiene de la vida humana, entendida como una competicion
constante por el Poder, la risa es un elemento que resulta casi necesariamente de la
confrontacién de unos contra otros. Y en esa lucha constante (la vida entendida como

una “carrera”), “caer en lo inesperado es disposicion al Llanto / Ver a otro caer, es

7 Dado que las citas de los Elementos las he extraido del citado articulo de Q. Skinner, presentaré éste
como fuente, al tiempo que incluiré el texto original en inglés del XVII, que es como aparece en la fuente
original [asi como la referencia al original inglés entre corchetes]: “whatsoever it be that moveth
Laughter, it must be new and unexpected”. Skinner, Quentin.- Hobbes and the Classical Theory of
Laughter. Incluido en Visions of Politics vol, III: Hobbes and Civil Science. Cambridge University Press.
Cambridge, 2002, pag. 154. [The Elements of Law Natural and Politics, Ferdinand Térries ed. Londres,
1969, pag. 41]

38 « there is a passion, which hath noe name, but the signe of it, is that distortion of the countenance we
call LAUGHTER, which is always joy; but what joy, what we thinke, and wherein we triumph when we
laugh, hath not hitherto bene declared yet by any” and “the passion of Laughter is nothyng els but a
suddaine Glory arising from suddaine conception of some Eminency in our selves by Comparison with
the Infirmityes of others, or with our owne formerly”. op. cit. pag. 155 [op. cit. pag. 41-42]
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disposicion a la Risa”'*’. Dicho mas claramente: la Risa expresa una alegria, en efecto,
pero es una alegria generada por nuestra propia superioridad ante un individuo inferior a
nosotros. Estamos de nuevo en la misma teoria que la elaborada por Descartes, aunque
algo mas elaborada, por cuanto toca muy de cerca el nucleo del sistema teodrico
hobbesiano. Asi, mientras que para Descartes el tema de la Risa es un elemento mas
dentro del andlisis que realiza de las pasiones humanas, para Hobbes la Risa es un
elemento que puede convertirse en algo peligroso. Quentin Skinner lo explica

acertadamente aunque, a nuestro juicio, se queda corto en su andlisis. Veamos por qué.

Segtin Skinner, en su Leviathan, Hobbes vuelve a tratar el tema de la Risa y la define
como sigue: “‘Gloria repentina’ es la pasion que producen esas muecas llamadas
RISA”'*. Pero en esta ocasion afiade un elemento nuevo, de calado moral, que va a dar
un interesante giro a sus tesis. Unas lineas més adelante completa su afirmacién
afadiendo que la risa es un signo de pusilanimidad cuando es algo excesivo. Lo que
deberian hacer los grandes hombre no es reirse tontamente de aquéllos que quienes
considera inferiores, sino poner esa superioridad a su servicio y liberarles asi del
ridiculo y la afrenta. Esta apelacion moral a la magnanimidad de las grandes almas en
ayuda de los inferiores encuentra su explicacion politica unos capitulos mas adelante,
cuando expone las Leyes Naturales, también llamadas “normas de paz”, por cuanto son
las que deben seguirse para evitar el enfrentamiento de todos contra todos, y de las que
nos interesa particularmente la octava: “ningin hombre mostrard Odio o Desprecio por

. . 141
otro por medio de actos, palabras, continente o gesto”

. Habiendo dejado claro
Hobbes que la risa es siempre un signo de desprecio, queda claro que la risa es siempre
una amenaza para la paz. Hasta aqui, el andlisis de Skinner es impecable. Pero se le ha
olvidado un pequefio detalle. El Estado que Hobbes propone no es un estado cualquiera,
es el Estado absoluto donde delegamos todo nuestro poder en una sola cabeza que nos
va a regir. Por eso (y esto estd implicito en el discurso hobbesiano), la risa no sélo es
una amenaza para la paz porque predispone a los enfrentamientos y las posibles y

sangrientas venganzas. Ademas, la risa vulneraria las jerarquias, especialmente cuando

la usamos para enfrentarnos al poderoso, que quedaria desnudo ante la devastadora

139 «To fall on the suddaine, is disposition to Weepe / To see another to fall, disposition to Laugh”. Op.
cit. pag. 156. [op. cit. pag. 48]

140 «equdden Glory” is the passion which maketh those Grimaces called LAUGHTER” op. cit. pag. Op.
cit. pag. 157 [Leviathan. Cambridge Univ. Press. Cambridge, 1996, pag. 43]

141 “no man by deed, word, countenance, or gesture, declare Hatred or Contempt of another”. op. cit. pag.
163 [op. cit. pag. 107]
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espontaneidad de una risa que, no lo olvidemos, demostraria que un subdito esta
considerando inferior a su monarca. Y eso no se puede consentir nunca. La imagen que
se nos viene inmediatamente a la cabeza es la del emperador con su maravilloso traje

nucvo...

Bento, Baruch, Benito, Benedictus... Despinosa, Espinoza, Espinosa, Spinoza... Ni aun
en el nombre hay acuerdo a la hora de enfrentarse al potente pensador holandés, judio,
portugués o de donde fuera. Al final habra que aceptar la latinizacion adoptada por los
primeros impresores del Opus Posthumum en 1677 y que luego quedaria consagrada por
los criticos franceses de finales del XVII. Spinoza, pues. Un contemporaneo, por cierto,
de Descartes y de Hobbes, aunque ciertamente mas joven. Hobbes tenia ya 44 afios
cuando nacidé Spinoza y Descartes contaba 36. Descartes moriria 27 afios antes que €l
pero sin embargo, Hobbes aun le sobreviviria en 2 afios'**. Longevidad envidiable la
del inglés, que llegd a cumplir 91. Ahora bien, ;podemos esperar algo diferente acerca
de la risa por parte de Spinoza? Al fin y al cabo se le suele considerar un racionalista
mas, un seguidor de la linea moderna iniciada con Descartes y donde militarian

igualmente Leibniz, Malebranche y otros. Y sin embargo...

Y sin embargo la filosofia de Spinoza representa un momento excepcional en la historia
de la filosofia. Su racionalismo cartesiano es, por decirlo de algin modo, mas papista
que el Papa. Las consecuencias que saca de la ruptura cartesiana con la filosofia anterior
van a ser tan tempestuosas, tan intempestivas, tan profundamente revolucionarias, que
solo llegd a publicar una obra en vida (precisamente un ensayo sobre lo principios
metafisicos de Descartes). Aun asi, la pregunta sigue en el aire: ;qué nos dice este

sorprendente “judio ateista” sobre la Risa?

Empezaremos citando una carta suya a Heinrich Oldenburg (conocido tedlogo de la
época y embajador de Bremen en la Inglaterra de Cromwell). En la carta anterior,

Oldenburg habla de lo terrible de los episodios de la guerra anglo-holandesa, ante lo que

142 Esta coincidencia de los tres personajes en el mismo tiempo hace que se le despierte a uno la vena
fantasiosa, especialmente cuando sabe que Descartes vivid 20 afios en Amsterdam, concretamente de
1629 a 1649, que corresponden a los 17 primeros afios de vida de Spinoza. Cémo no imaginar un
encuentro entre ambos a lo largo de esos afios! Cierto que para cuando el holandés tuvo una edad
minimamente racional el francés ya pasaba los 40, pero qué bonito tema para una novela historica de ésas
que tanto se llevan ahora.
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. . 7 s 14 . . .
Spinoza responde: “si aquel célebre burlon'® viviera en estos tiempos, realmente
moriria de risa. A mi, empero, esas turbas no me incitan ni a reir ni a llorar, sino mas

. - 144
bien a filosofar y a observar mejor la naturaleza humana”

. Lo primero que se nos
viene a la cabeza es la imagen del sabio estoico, que no siente ni padece, sino que trata
de entender el mundo lo mejor posible. Y, por tanto, la risa de nada le sirve, por cuanto
le aparta de la sabiduria y el conocimiento. Es logico, tratdndose de una pasion del alma
que enturbia el recto proceder de la razon. Pero hariamos mal en juzgar a Spinoza como
un despreciador de la risa a partir de esta frase (que, sin duda, también le retrata como el
sabio imperturbable que debi6 ser... a su manera). Antes al contrario, Spinoza sabra
apreciar (jpor fin!) la Risa en su justa medida... o al menos le concedera parte de las
virtudes que nosotros estamos intentando demostrar que tiene. Y si lo consigue,
paraddjicamente, serd porque no se entretendrd riendo o llorando ante el espectaculo

que le ofrece el mundo, sino que se dedicara en cuerpo y alma (nunca peor dicho) a

filosofar y observar detenidamente la naturaleza humana.

Y qué es la naturaleza humana? Spinoza lo tiene claro: un compuesto de infinitas
partes que forma parte de un entramado mucho mayor, al que llama Dios o Naturaleza,
y cuyos atributos son igualmente infinitos, si bien conocemos dos: Pensamiento y
Extension. Esa Naturaleza se define esencialmente como potencia y, en tanto que obra
en virtud de las leyes de su naturaleza y no forzada por nadie, entendemos que su propia
necesidad es lo que define el concepto de “libertad”. La potencia infinita es necesaria
libertad, que no tiene nada que ver con la voluntad, ese suefio del alma. Asi, “cada cosa
se esfuerza, cuanto estd a su alcance, por perseverar en su ser” ', de modo que el ser
humano, como un ente mas de la Naturaleza, sigue también este “precepto” (si es que
puede llamarse asi a una ley natural necesaria) y tiene como esencia el deseo, por
delante de la felicidad, pues nadie desea ser feliz si no desea al mismo tiempo ser, obrar
y vivir, esto es, existir en acto. El hombre, antes que nada, se esfuerza por existir.
Existir, esto es, seguir teniendo potencia deseante. Pero, aun siendo todo esto realmente
revolucionario en su planteamiento, queda en nada ante la mayor herejia de la filosofia
spinoziana (al menos en lo que atafie a nuestro trabajo): el ser humano no es mas que un

modo de la Sustancia (la Naturaleza), compartiendo atributos de la Extension (el

43 Obviamente se refiere a Demdcrito, como bien sabemos.
144 Spinoza, Baruch.- Correspondencia. Alianza Ed. Madrid, 1988, pags. 230-231
'3 Spinoza, Baruch.- Etica. Parte III, Prop. 6
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cuerpo) y el Pensamiento (el alma). Entiéndase bien esto: no se esta diciendo que el ser
humano sea un compuesto de cuerpo y alma (ni, por supuesto, que el cuerpo sea algo asi
como una carcel del alma), sino que ambos son una misma cosa que forma parte de un
entramado mucho mayor y que no se puede pensar en ellos de manera absolutamente
diferenciada (“efectivamente, todos ignoran lo que es la voluntad y cémo mueve el
cuerpo, y quienes se jactan de otra cosa e inventan residencias y moradas del alma

. 146
suelen mover a risa o a asco”

). Nada mas lejos del dualismo cartesiano e incluso del
monismo aristotélico. Pero no es cuestion de discutir esto aqui. Volveremos sobre el
asunto en la tercera parte del trabajo, cuando consideremos el lugar de la Risa en el ser

humano.

Lo que aqui nos interesa es destacar que si bien el alma y el cuerpo son cosas
indistintas, cada uno tiene su propia condicion (como lo demuestra el hecho de que
pertenecen a atributos distintos). Y aqui, como en tantos otros terrenos, tenemos que
reconocer que Spinoza hila con auténtica finura, como se desprende de los fragmentos
que vamos a citar a continuacion'*’. De entrada, y esto es significativo, en el momento
en que va a definir los afectos hace la siguiente precision: “he dado de lado aqui a las
afecciones exteriores del cuerpo que acompanan a los efectos, como son el temblor, la
palidez, los sollozos, la risa, etc., porque se refieren sélo al cuerpo, sin relacion alguna

148
con el alma”

. La diferencia es sutil pero importante: por un lado, la risa, que es un
efecto, y por otro lado, el regocijo, que es el afecto (Antonio Damasio, en su En busca
de Spinoza, dira que las “emociones se representan en el teatro del cuerpo y los

sentimientos se representan en el teatro de la mente”'®

, anadiendo que son las
emociones las que preceden a los sentimientos). Asi pues, Spinoza renuncia a tratar
directamente sobre la risa, pero afortunadamente incumple su palabra y, més adelante,
cuando en la parte IV pase revista a la fuerza de los afectos no tiene mas remedio que
enfrentarse a ella y dejar claro que nada tiene que ver lo que los filésofos anteriores

entendian como risa y lo que realmente la risa es. O dicho en palabras del propio

Spinoza: “entre la irrision (que, como he dicho en el Corolario I, es mala) y la risa,

146 op. cit. Parte II, Proposicion 35, Escolio

147 Valga decir que lo que Spinoza afirma acerca de las pasiones y los afectos est4 siendo confirmado casi
punto por punto por la neurologia moderna. Pero sobre esto volveremos igualmente al final del trabajo

18 op. cit. Parte III, Prp. 59, Escolio

1% Damasio, Antonio.- En busca de Spinoza. Critica. Barcelona, 2003, pag. 32. Sobre la sustitucion del
concepto “alma” por el de “mente” en el siglo XX hablaremos también, siquiera brevemente, mas
adelante.
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reconozco que hay una gran diferencia. Pues la risa, como también la broma, es pura
alegria y, por tanto, con tal que no tenga exceso, es de por si buena (por la Proposicion
41 de esta Parte). Pues, ciertamente, s6lo una torva y triste supersticion puede prohibir
el deleite. ;jPor qué saciar el hambre y la sed va a ser mas decente que desechar la
melancolia? Tal es mi regla, y asi esta dispuesto mi animo. Ningun ser divino, ni nadie
que no sea un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia, ni tener
por virtuosos las lagrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por el estilo, que son
sefiales de un dnimo impotente. Muy al contrario: cuanto mayor es la alegria que nos
afecta, tanto mayor es la perfeccion a la que pasamos, es decir, tanto mas participamos
necesariamente de la naturaleza divina. Asi, pues, servirse de las cosas y deleitarse con
ellas cuanto sea posible (no hasta la saciedad, desde luego, pues eso no es deleitarse) es

propio de un hombre sabio”'*

. La risa aumenta mi potencia, en tanto en cuanto es
expresion de alegria, y no puede ni debe confundirse con ese otro tipo de risa que es,
curiosamente, el que llevan definiendo como risa la mayor parte de los filésofos desde
siempre. No es baladi esta constatacion: desde Gorgias (citado por Aristoteles, como
vimos) hasta Hobbes (y los que luego vendran) todos se empefian en entender la risa
como burla, como reaccion ante lo ridiculo y, como tal, no se puede considerar como
buena. La risa es una especie de degradacion que sélo si tiene finalidad moral (asi
Platon, Aristoteles o Descartes) podria salvarse minimamente (y si es usada con
moderacion, por supuesto). (Otros tipos de risa? Podria ser peor: la del populacho
abandonado a su desenfreno baquico o carnavalesco y entonces ya es el acabose. Y,
frente a esto, la voz de Spinoza se alza con tanta tranquilidad como demoledora
precision: la risa no s6lo no es mala, sino que es en si misma buena, y la Unica
condicion que le podria perder seria su exceso... como por otra parte pasa con cualquier
afecto. De hecho, hasta el deseo y el amor pueden tener exceso, y de ese modo pueden
conducir al hombre al delirio y con ello a su destruccion, ya que le hacen perder

potencia.

No nos extenderemos mds con Spinoza, especialmente cuando regresaremos a su obra
en el capitulo final. Deberiamos hacer ahora un alto en el camino para referirnos a los
empiristas ingleses, pero su figura mas sefiera, Hume, no menciond ni una sola vez a la

risa en su Tratado de la naturaleza humana (lo que no deja de ser interesante). Sélo en

150 op. cit. Parte IV, Prop. 45, Escolio. A titulo personal diré que no puedo evitar sentir una poderosa
sensacion de entusiasmo cada ve que leo este fragmento
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dos figuras “menores”, como el conde Shaftesbury y Hutcheson hayamos referencias a
lo que nos ocupa. Especial interés tiene este tltimo, que dejo escrito un breve tratado
titulado Thoughts on laughter y al que, por desgracia, no he podido acceder mas que a
través de referencias, especialmente gracias al articulo de Steve Connor titulado Art,
criticism and laughter. En ¢él se nos informa que Hutcheson estaba realmente
preocupado por el sesgo repulsivamente antisocial de la teoria hobbesiana sobre la risa
y, ante la publicacion de un articulo de Addison donde se repetian los mismos
argumentos (que hemos considerado anteriormente) de Hobbes, publico tres articulos
sobre el tema, luego recogidos bajo el titulo ya citado. Para Hutcheson, “la risa aparece
como resultado de la presentacion conjunta de imagenes que incluyen ideas contrarias,
al mismo tiempo que cierta semejanza con la idea principal”"’, es decir, el autor inglés
es el primero en introducir la teoria de la incongruencia, que luego sera recuperada por
Schopenhauer y por practicamente toda la filosofia posterior. Nos ocuparemos de ello

en su momento.

Es tiempo ahora de ocuparnos de la Ilustracion, para lo cual haremos comparecer a
Voltaire y a su maxima figura: Kant. No es que se hayan dedicado ninguno de ellos en
profundidad al asunto, pero como figuras sefieras (de las Lumiéres y de la Aufklarung,

respectivamente) justo es que nos interesemos por ellos.

He dicho que ninguno se dedico en profundidad a estudiar el fenomeno de la risa, pero
lo cierto es que Voltaire, sin entrar en grandes profundidades, fue mucho més perspicaz
que casi todos los filésofos antes citados. La obra en que se ocupa de la risa es en su
Diccionario filosofico (1764), donde el fenomeno tiene una entrada propia, que
reproducimos casi por entero a continuacion: “RISA. Es innegable que la risa es la
expresion de la alegria, como las lagrimas lo son del dolor. (...) De los ojos del ciervo
rezuma cierto humor cuando los perros de caza le persiguen y estan a su alcance, lo
mismo que el perro cuando lo disecan vivo; pero no lloran por sus hembras queridas ni
por sus amigos, como nosotros, ni sueltan la carcajada cuando ven un lance comico: el
hombre es el tinico animal que llora y rie. Como lloramos por lo que nos aflige y reimos
por lo que nos divierte, algunos investigadores han supuesto que la risa nace del orgullo,

0 sea que se juzga superior a aquel de quien se rie. No cabe duda que el hombre es un

<L aughter results from the bringing together of images which have contrary additional ideas
as well as some resemblance in the principal idea”.- Steve Connor.- Art, criticism and laughter.
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animal tan risible como orgulloso, pero no es el orgullo lo que nos provoca la risa. El
niflo que rie de corazon no lo hace por creerse superior a los que le excitan la risa;
también se rie cuando le hacen cosquillas y sin duda esto no es orgullo. Cuando yo tenia
once afios lei por primera vez El anfitrion, de Moliere, que me hizo desternillar de risa.
(Reia por orgullo? Nadie es orgulloso cuando esta solo. El duefio del asno de oro, ¢rid
por orgullo cuando vio que su jumento se le comia la cena? El que rie, en aquel
momento experimenta un regocijo irreflexivo, sin preocuparse de nada mas. Ahora bien,
todas las alegrias no provocan la risa. Los grandes placeres son muy serios, y los que
proporcionan el amor, la ambiciéon y la codicia nunca hacen reir a nadie. (...) La risa
sarcastica, perfidum ridens es diferente; es la alegria que nos causa la humillacion de los

59152

demdas” . Es dificil decir mds con menos palabras. Y merece la pena que nos

detengamos, siquiera brevemente, en esta definicion, tan escueta como hermosa.

Para empezar, es la primera vez que leemos una cita donde se habla de la risa del nifio
como risa natural, “de corazén”, como algo totalmente diferente del resto de posibles
risas. Ni siquiera Joubert, que tan claramente se acerco a la risa e incluso hablo de la
risa jovial y de las cosquillas, pensé en la risa del nifio, la mas natural de todas. Y como
el nifio es el que se rie de algo divertido (el burro que se come la cena de uno, la lectura
de El anfitrién o cualquier fendmeno que induzca al humor), sin necesidad por ello, y
esto es lo importante, de que uno se esté sintiendo superior a nadie en particular. El
disparo estd bien lanzado y, pecando de sobreinterpretacion, lo haremos nuestro y lo
dirigiremos a todos los que han identificado, torpe y puede que maliciosamente, la risa
con el orgullo, la soberbia y la humillacion, aun a costa de querer sacar lecciones
morales de ella. Todos los que aqui hemos tocado, desde Platon (incluso desde Gorgias

153 han tenido la misma idea de la risa: una manifestacion de

o Democrito) hasta Hobbes
burla de uno que se siente superior sobre otro al que considera inferior. Luego cada uno
ha engalanado esta tesis principal con los ropajes tedricos que mejor le han convenido.
Pero el ojo perspicaz de Voltaire les pone en su sitio: todos ellos han tomado la parte
por el todo. De lo que esa gente estd hablando constantemente es s6lo de un tipo de risa,
la risa sarcastica, perfidum ridens, que es la que disfruta con la humillacion de los

demas. Y traducir por sarcastica el adjetivo perfidum es traducir de manera muy ligera.

132 Voltaire.- Diccionario filosofico. Librodot.com, pag. 769
'33Y digo bien: hasta Hobbes, puesto que considero a Spinoza posterior a aquél y, por lo tanto, excluido
de esta critica.
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El latin es mucho mas claro: no se trata de una risa sarcastica, sino de una risa pérfida,

malvada. Volveremos sobre esto en la tercera parte.

Por su parte, Kant tampoco se dedicod en profundidad al asunto, pero como especialista
en todo que era, no dejo de lado el problema de la risa. Eso si, lo encuadré en un
contexto de corte aristotélico: la estética. Es en la Critica del Juicio donde aborda el
asunto y lo hace, eso si, con la meticulosidad que le caracteriza. De entrada, se limita a
la consideracion de la risa como la respuesta que se produce ante lo comico (como
decimos, casi en la linea de Aristoteles), pero antes de ello, reconoce la existencia de
una risa distinta de lo que se suele entender habitualmente como “artes”, si bien el
filésofo de Konigsberg se las apafia para reducirla a la esfera de lo estético: “Las artes
agradables son las que no tienen otro fin que el goce; tales son todos estos atractivos
que pueden encantar a una reunioén en la mesa, como relatar de una manera agradable,
empefiar o interesar la reunién en una conversacion llena de abandono y vivacidad,
elevarla por el chiste y la risa a un cierto tono de gracia, en el que en cierto modo se
puede decir todo lo que se quiera, y en donde nadie quiere tener que responder de lo que
ha dicho, puesto que no se piensa mas que en alimentar el entretenimiento del momento,

3%« La tertulia

y no en suministrar una materia fija a la reflexion y a la discusion
desenfada entre amigos convertida, por arte de birlibirloque, en arte agradable. No esté
mal, no sefior. Eso si, le reconocemos a Kant el mérito de liberar a la risa en esta
ocasion de toda cualidad moral: podemos decir lo que queramos, que seguiremos

limpios de todo pecado. Pero pasemos a ocuparnos seriamente de la risa.

Como no puede ser menos, Kant ofrece una explicacion fisiologica de la risa que sigue,
casi punto por punto, la de Descartes. Pero antes de llegar a este punto, ya nos ha
explicado qué es lo que sucede con la risa, a la que compara (sorprendentemente) con la
musica: “la musica y las cosas que excitan la risa son dos especies de juegos de ideas
estéticas, o si se quiere de representaciones intelectuales, que en definitiva no nos
suministran ningiin pensamiento, y que no pueden causarnos un vivo placer mas que por
su variedad; por donde vemos claramente que la animacion, en estos dos casos, es
puramente corporal, aunque sea provocada por ideas del espiritu, y que el sentimiento

de la salud excitado por un movimiento de los drganos correspondiente al juego del

134 Kant, Inmanuel.- Critica del juicio seguida de las observaciones sobre el asentimiento de Lo bello y lo
sublime. Nueva Biblioteca Filosofica. Madrid, 1876, pag. 89
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espiritu, constituye el placer considerado tan delicado y espiritual, de una reunion o

»155 La risa, por lo tanto, no es intelectual, sino

sociedad, donde reina la alegria
corporal, aunque sea provocada por el espiritu, lo que nos da pie a pensar que lo
comico, mal que le pese a Kant, debe ser algiin otro medio de acercarse a la realidad,
puesto que cae fuera del ambito de la Razdn (tanto pura como practica). Si estuviésemos
de humor alargariamos este comentario entrando en las posibilidades que parece ofrecer
la risa de cara a una posible aprehension del notimeno, pero preferimos dejar los chistes
al propio Kant, que se permite el lujo de contar hasta tres en los parrafos que siguen a su
caracterizacion de la risa, que queda como sigue: “En todo lo que es capaz de excitar
fuertes estrépitos de risa, debe haber algo de absurdo (en donde, por consiguiente, el
entendimiento no puede hallar por si mismo la satisfaccion). La risa es una afeccion que
se experimenta cuando se halla perdida de pronto una gran esperanza. Este cambio, que
no tiene ciertamente nada placentero para el entendimiento, nos regocija, sin embargo,
mucho indirectamente, durante un momento. La causa de esto debe estar, pues, en la
influencia de la representacion sobre el cuerpo, y en la relacion del cuerpo sobre el
espiritu, no que la representacion sea objetivamente un objeto de agrado, como cuando
se recibe la nueva de un gran beneficio (porque como una esperanza perdida puede
causar un goce); pero es que en tanto que simple juego de representaciones produce un
equilibrio en las fuerzas vitales”'*®. Es, nuevamente, la idea de lo imprevisto, que ya
anticipara Joubert y que va a ser recogida por muchos autores posteriores, como
estamos viendo. Una idea que va a cuajar y se va a imponer en muchos de los estudios

que sobre el humor se irdn escribiendo en los siglos XIX y XX.

Como vemos, la Risa ha ido poco a poco pasando de ser burla contra el ridiculo a ser
sorpresa ante lo inesperado de una esperanza que se pierde (lo que nos deja cerca del
absurdo, algo que introducird el XX). Veamos qué novedades nos depara lo que en
muchos libros se denomina Edad contemporanea.

La Risa en la Edad Contemporanea

a) Un breve paseo por el siglo XIX o de como la Risa sigue perdiendo fuerza

135 op. cit. pag.103
1% op. cit. pag. 103
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Teniendo en cuenta que esta segunda parte se esta alargando excesivamente y que los
estudios en nuestra época se han multiplicado hasta el infinito, considero que no
procede hacer un andlisis exhaustivo de todo lo que se ha dicho o escrito sobre la Risa,
aunque no se puede caracterizar al XIX como un siglo especialmente interesado por el
tema. Es mads, la aparicion a finales del mismo de una disciplina nueva, la psicologia,
producira un cambio importante que comentaremos en su momento. Pero, volviendo al
problema de la excesiva duracion de esta segunda parte, avisamos desde ya mismo que
en estos dos ultimos siglos nos limitaremos a considerar a los autores que mas fama han
merecido, saltindonos para ello a otros, quizd mas influyentes en otros ambitos, pero
que en éste no se han movido con demasiada finura, como es el caso del gran monstruo
del XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel quien, igual que hiciera Kant, sélo tuvo en
cuenta a la risa como fendmeno digno de estudiar en el &mbito de lo estético, si bien sus
reflexiones no dejan de ser interesantes. Interesantes por lo que tienen de profundizar en
las ideas clasicas sobre el papel destructor que tiene la risa: Hegel acusa a la comedia, ni
mas ni menos, de ser uno de los artifices del fin del arte. Aclaremos minimamente esta
idea, que Hegel expone en sus Lecciones de Estética, aunque sin entrar en

profundidades que apartarian este trabajo de su objeto.

Permitasenos comenzar con una cita, con un fragmento del andlisis que dedica a las
formas artisticas antiguas y, en particular, las romanas: “La satira concierne de modo
particular a los romanos. El espiritu del mundo romano es el dominio de la abstraccion,
de la ley muerta, de la destruccion de la belleza y de las costumbres serenas”'>’. Como
se suele decir castizamente: la primera, en la frente. Hegel parece retomar la idea de la
risa como elemento de destruccion, de placer sarcastico (pérfido, en palabras de
Voltaire) ante la desgracia ajena. Pues no otra cosa parece ser la satira, que se lleva por
delante todo lo que se le pone a tiro y, obviamente, la aparicion de la satira supondra la

disolucion de la forma de arte clasica.

A esta forma de arte le sucederia la forma de arte romantica que serd, a juicio de Hegel,

la forma superior de arte. Es ahi donde entra la comedia que, al igual que habia sucedido

37 Por desgracia, no he podido hacerme con un ejemplar de la 2* parte de las Lecciones de Estética en
espaiiol. A cambio, he hallado en la red una version portuguesa, cuya traduccion he realizado yo mismo a
partir del original: “A satira concerne de modo peculiar aos romanos. O espirito do mundo romano ¢é o
dominio da abstracao, da lei morta, o destrogamento da beleza e dos costumes serenos”. Hegel, G.W.F.-
Cursos de Estética II.- Ed. da Universidade de Sao Paulo. Séo Paulo, 2000, pag. 246
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con la satira en la forma de arte clasica, conducird a aquélla a su muerte. Pero no
seriamos justos con Hegel si le situdsemos en la misma Orbita que a Platon: el juicio
“destructivo” que Hegel aplica sobre la comedia no tiene nada que ver con el platonico.
Para Hegel éste no es mas que un momento mas de la propia evolucion del arte. La
comedia seria el ultimo acto de la muerte del arte, si, pero en ese morir hay un renacer,
que alumbrara otra nueva forma de arte, donde entra en juego (como siempre, por otra
parte) la dialéctica del amo y del esclavo). Asi, la comedia no es atin el autoconsciente
entero, sino que opera por y a través de ella una nueva duplicidad: la conciencia infeliz.
De la sujecion servil es de lo que el individuo se ha liberado en la comedia. Muestra asi
Hegel el ulterior desenvolvimiento del espiritu hacia la religion revelada. Ofrece aqui el
posterior desarrollo de la artisticidad como tal, concluyendo en una fenomenologia de la
conciencia religiosa: se plantea como una conexion entre los procesos del obrar del
artista y los de la liberacion del ser humano y su conciencia, que sefiala el transito de la
religion natural a la artistica. Se trata, es suma, de una Kunstreligion, esto es, de un

momento artistico del espiritu (religioso).

Tres son los ejemplos que trae Hegel para ilustrar este proceso: el Orlando furioso de
Ariosto, el Quijote de Cervantes y todo Shakespeare. El ejemplo del Quijote es quiza el
mas claro (o el mas cercano, como se quiera entender) y el inico que comentaremos:
para Hegel, Don Quijote es un caso de autoconciencia mistificada: se ve a si mismo
como un caballero andante en una época en la que éstos ya han desaparecido. Lo
comico surge de ese fracaso del “para si”, o dicho de otro modo, en la discrepancia del
“en si” (lo que Don quijote es) y su “para si” (lo que cree ser). El caso de Don Quijote
es paradigmatico y sirve también para explicar otras muchas cosas desde la perspectiva
de esa dialéctica amo-esclavo. En este sentido, todas las épocas tienen algo de comico
en la medida en que las clases hegemonicas fracasan en su autoconciencia al intentar
aferrarse al pasado por su interés de clase (por ejemplo, la aristocracia en el siglo XVIII

o la burguesia en el XX)"*®.

'3 No es descabellado el pensar que de ahi venga la idea de Marx de que la historia se repite pero en
clave de comedia: lo que una vez pudo ser acorde con los tiempos, en otra época posterior aparece como
una farsa. Cito aqui, por hilarante (pero muy pertinente) el ejemplo que Jesus Ezquerra me comentd en
comunicacion personal durante las tutorias: “; Te imaginas a nuestro rey curando las escrofulas por
imposicion de manos como hacia el rey de Francia en la Edad Media?” Me abstendré aqui de comentar
como hoy dia los reyes, tan campechanos ellos, se detienen a estrechar las manos de algunos subditos,
que luego se miran con arrobo su extremidad purificada...
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Pero, a pesar de lo dicho, no hay en Hegel una reflexion sobre la Risa como tal. El se
ocupa, como tantos otros, del humor (por el que tiene cierta estima, siempre que no sea
chabacano): “En el humor es la persona del artista la que se produce a si misma, segiin
sus lados particulares, asi como sus lados mas profundos, de modo que en ello se trata
esencialmente del valor espiritual de esta personalidad (...), pero también sucede
igualmente con frecuencia que el humor se vuelve trivial cuando el sujeto se deja llevar
por el azar de sus ideas y conexiones, las cuales se pierden, alineadas, sueltas, en lo
indeterminado y unen muchas veces, mediante un extrafiamiento intencionado, las cosas
mas heterogéneas’””. Se trata, una vez mas, de trazar una clara linea divisoria entre lo
chabacano y lo elevado, entre la risa del populacho (trivial) y el humor espiritual, que

no tiene por qué (y de hecho no suele) ir acompafiado por la risa.

Pero, en el fondo, el estudio de Hegel no aporta nada esencialmente nuevo que nos sirva
de interés. Un caso muy diferente es el de Schopenhauer, que si se ocupa
especificamente de la Risa en EI mundo como voluntad y representacion. Y lo hace con
una idea que, si bien no es radicalmente nueva (algo similar estd ya en germen en el
analisis de Joubert'®®), si aporta un enfoque que va mas alla de lo que habian aportado
los estudios anteriores. Veamos como lo expresa el propio Schopenhauer: “La risa no
nace nunca sino de la percepcion repentina de la incongruencia entre un concepto y los
objetos reales que en alglin respecto se habian pensado con el, y ella misma es la simple
expresion de esa incongruencia. Con frecuencia surge porque dos o mas objetos reales
se piensan con un concepto y la identidad de este se traslada a ellos; pero su total
diversidad en lo demds hace patente que el concepto solo era adecuado a ellos en una
consideracién parcial. Con la misma frecuencia, lo que se hace repentinamente
perceptible es la incongruencia de un solo objeto real con el concepto en el que se habia
subsumido, en parte con razon. Cuanto mas correcta es la subsuncion de esas realidades
bajo el concepto, por un lado, y cuanto mayor y mas llamativa es su inadecuacion a el,
por otro, mas enérgico es el efecto irrisorio que nace de esa oposicion. Asi que toda risa

surge siempre con ocasion de una subsuncion paradojica y, por ello, inesperada, al

139 «“No humor é a pessoa do artista que se produz a si mesma, segundo seus lados particulares, bem como
seus lados mais profundos, de modo que nisso se trata essencialmente do valor espiritual desta
personalidade (...) mais também acontece igualmente con freqiiéncia que o humor se torna trivial quando
o suxeito se deixa ir no acaso das suas idéias e trogas, as quais se perdem, alinhadas, soltas, no
indeterminado e unem muitas vezes, mediante uma bizarrice intencional, as coisas as mais heterogéneas”
Hegel, G.W.F.- Cursos de Estética II.- Ed. da Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, 2000, pag. 336

190 y¢ase nota 124
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margen de que se exprese con palabras o con hechos. Esta es, en suma, la correcta

explicacion de lo irrisorio”'®!

. El contraste que ya adivinaba Joubert como causa de la
risa es llevado mas alld, y con més sutileza, por el filosofo aleman. Dos cosas se
incluyen dentro del mismo concepto, pero miradas de una manera diferente (y quiza
mas importante) resulta que no sélo no caben dentro de esa rubrica, sino que son tan
radicalmente distintos que la sorpresa nos invade, de modo que la tnica solucion
posible es la risa (que tendria nuevamente algo de liberadora, como sucedia en
Democrito, al menos a juicio de Onfray). Tresguerres, en el articulo que ya hemos
citado anteriormente, llega a decir (medio en serio, medio en broma) que “La

incongruencia se produce entre el dmbito de la Estética Trascendental y la Analitica

Trascendental”, entre la intuicion (que no tiene por qué ser sensible) y el concepto.

De entrada, lo que uno tiene claro es que alguien, jpor fin! ha logrado explicar
coherentemente el mecanismo del chiste. Y ¢l mismo lo reconoce apenas unas lineas
mas abajo: “En efecto, o bien en el conocimiento existian previamente dos o mas
objetos reales o representaciones intuitivas muy diferentes, y se las ha identificado
voluntariamente mediante la unidad de un concepto que abarca ambas: esta clase de lo

irrisorio se llama chiste”'®?

. El procedimiento inverso (que es la otra posibilidad que
explica Schopenhauer) es la excentricidad. Y en ese punto radica ya la cualidad del
artista, bien sea un bufén de corte o un payaso, que juegan con las palabras (el chiste) o
con las acciones (la excentricidad), si bien pueden mezclarse de manera casi infinita.
Pero lo mejor de la teoria schopenhaueriana es el jugo que se le puede sacar. Asi, los
animales no rien porque carecen de la facultad de elaborar conceptos generales (y no
podemos menos que estar de acuerdo con €l: al fin y al cabo la risa animal se quedaria
en el nivel “primario” de la risa-Duchenne... si acaso); la broma acontece cuando lo
risible se busca deliberadamente; la ironia, por el contrario, nace cuando la anterior se
oculta tras lo serio; el humorismo seria su reverso, esto es, lo serio que se oculta tras la
broma; y, en fin, como el propio Schopenhauer concluye, parece que existe una alegria

en el hecho de que hayamos pillado a la razén por sorpresa, lo que hace que nos riamos

de esa incapacidad para enfrentarse con el mundo que nos rodea.

18! Schopenhauer, Arthur.- El mundo como voluntad y representacion. http://rebeliones.4shared.com, pag.
70
192 Schopenhauer, Arthur.- El mundo como voluntad y representacion. http://rebeliones.4shared.com, pag.
71
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No menos interesante es la consideracion que hace de la risa sarcastica, otra vieja
conocida nuestra, tan bien descrita por Voltaire y tan temida por Hobbes. En los
Parerga y Paralipomena, y al analizar el pesimismo, afirma tajantemente que la
consecuencia de éste no es “sino el indiferentismo moral y la risa sarcastica, tras la cual
se esconde un profundo desprecio de la vida”'®. Como vemos, poco aprecio tiene
nuestro buen aleman ante un tipo de risa que, durante siglos, fue considerada la tinica
forma de manifestarse de la misma. Y, sinceramente hablando, no podemos estar mas de

acuerdo con Schopenhauer en este punto.

No podemos dejar el siglo sin mencionar a un filosofo que, sin ocuparse directamente
de la Risa, si la supo entender y ponderar como realmente se merece. Estamos hablando,
por supuesto, de Friedrich Nietzsche. Por desgracia, no vamos a detenernos demasiado
en este punto, por las razones ya apuntadas al inicio de este capitulo, pero si queria dejar
constancia del alto nivel de estima que Nietzsche profesa por la Risa. Asi, en Mas alla
del bien y del mal hace el siguiente comentario, donde califica a la risa de vicio
olimpico: “A despecho de ese filésofo que, como genuino inglés, intentd crear entre
todas las cabezas que piensan una mala fama al reir — «el reir es un grave defecto de la
naturaleza humana, que toda cabeza que piensa se esforzara en superar» (Hobbes) —,
yo me permitiria incluso establecer una jerarquia de los filosofos segun el rango de su
risa — hasta terminar, por arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada aurea. Y
suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que mas de una conclusién me ha
empujado ya —, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reir también de una
manera sobrehumana y nueva — jy a costa de todas las cosas serias! A los dioses les
gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reir ni siquiera en las acciones

164
sagradas” ™",

Un escalafon de filosofos segun el rango de su risa: la idea es realmente fantastica,
digna de quien la escribe. Y mucho nos tememos que pocos saldrian bien parados en
esta competicion. Hobbes, desde luego (por alusiones) ocuparia uno de los escalones
mas bajos, pero no le irian muy lejos Platon o Aristoteles (a pesar de reconocer que la

risa es un fendémeno exclusivamente humano). La filosofia, como hemos visto, ha sido

193 Schopenhauer, Arthur.- Parerga y paralipomena. Biblioteca econémica filoséfica. Madrid, 1889, pag.
183
1% Nietzsche, Friedrich.- Mas alla del bien y del mal. Alianza. Madrid, 1985, pag. 251
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una cosa muy seria, demasiado seria, y la risa no ha tenido cabida en sus importantes y
sesudas investigaciones. De ahi que Nietzsche, un filésofo contra todo y contra todos,
use constantemente de la risa como un arma arrojadiza y como un elemento
fundamental en su presentacion del superhombre. Me limitaré a presentar un par de
citas, quiza las que de manera mas directa entran en relacion con nuestro tema, y de las
que trataré de sacar una serie de conclusiones tras las cuales pasaremos ya a cerrar esta
segunda parte de nuestro trabajo con la desercion que se produce en el XX. He aqui, sin

mas preambulos, las dos hermosas citas de Asi hablo Zaratustra.

En la primera, Zaratustra habla con un anciano que encuentra en el bosque cuando baja
de las montafias para llevar su mensaje el pueblo. Alli, tras la animada y empatica
charla, Nietzsche concluye: “Y asi se separaron, el anciano y el hombre, riendo como

rien los nifios”'®.

Mucho mas adelante, ya en la cuarta y ultima parte, cuando
Zaratustra ya estd llevando a su fin su tarea “desevangelizadora”, se presentan ante €l
los hombres superiores, €sos que se han distinguido por encima del resto de sus
congéneres, los que han sabido crear, los que han actuado de algin modo pero que,
llevados por una mala corriente, han malogrado esa energia y han pasado a ser los
grandes engafniadores. Por alli aparecen los reyes, el adivino, el mago, el papa jubilado y
tantos otros, que van a compartir una Cena (una ultima cena ‘“desevangélica™) con
Zaratustra. Es en ese instante cuando estd a punto de ceder a la compasion, a la piedad
por estos hombres, que tan cerca estuvieron de lograr trascenderse a si mismos pero que
se convirtieron en enemigos de los hombres. Asi, les dirige primero unas duras palabras,
pero en el fondo de su corazon aun conserva cierta esperanza incluso para ellos. Es
entonces, en el transcurso de esa cena, cuando les dirige estas palabras: “;Cudntas cosas
son posibles aun! jAprended, pues a reiros de vosotros sin preocuparos de vosotros!
Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, jarriba! jMas arriba! ;Y no me
olvidéis tampoco el buen reir! Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros,
hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros hombres

superiores, aprended... ja reir!”'®

. Podriamos decir, pues, que la Uinica esperanza para
estos hombres superiores, ahora devenidos en casi despojos, pasa por aceptar la realidad
de la voluntad de poder (quiza representada en el poder de la risa) y el eterno retorno

(simbolizado por el baile, por la danza interminable).

19 Nietzsche, Friedrich.- Asi habl6 Zaratustra. Alianza. Madrid, 1984, pag. 33
1% op. cit., pag. 394
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Nietzsche apuesta claramente por la Risa. Y nos presenta a ésta de una manera
abiertamente positiva. Atras quedan las interpretaciones mas despectivas con respecto a
¢ésta: el hombre que encuentra a alguien con quien hablar, con quien compartir lo que de
verdad importa, con ese hombre rie, y rie como lo hace un nifio, es decir, con la risa del
auténtico regocijo, esa risa que estudiabamos en la primera parte y que poco (o nada)
tiene que ver con ese otro tipo de risa que estamos descubriendo en esta segunda parte.
Pero mas importante aun que esa risa (la tan traida y llevada risa-Duchenne) es la risa
del que es capaz de ir mas alld de si mismo, de trascenderse para quedarse en el mundo,
de dar el paso que conduce al superhombre; la risa que es voluntad de poder, esencia
ultima del que no anhela otros mundos, porque sabe que todos estan en éste. La risa,
para Nietzsche es algo fundamental, porque es precisamente lo que los despreciadores
del cuerpo y de la tierra odian. Y lo odian porque saben que es precisamente la fuerza de
ese cuerpo que desprecian, un cuerpo que Nietzsche reivindica también en la danza y

que convierte en algo parecido a esa risa de resistencia que pedia Onfray.

Pero Nietzsche muere, y con ¢l el siglo XIX. Un siglo que ha alumbrado un nuevo
saber, independizado de la filosofia (como tantos otros a lo largo de este proceso de
academizacion que transcurre a lo largo de la modernidad) y que va a llevarse consigo
el estudio de la Risa: la psicologia, de la mano de Wilhelm Wundt. Pero esto ya es cosa

del nuevo siglo.

b) El siglo XX o del no-lugar de la Risa en la filosofia

Como acabamos de decir, la aparicion de la psicologia fue desplazando, poco a poco, el
foco de la atencion sobre la Risa. Y finalmente, ya en este siglo XXI incipiente en el
que nos encontramos, podemos decir que el tema de la Risa ha caido completamente en
sus manos. No faltaran citas sobre la risa en las obras de los filosofos contemporaneos
(“el saber y la risa se confunden”, segun Wittgenstein), pero la Risa ya no volvera a ser
un tema siquiera tangencial en sus obras. La psicologia se la ha llevado a su terreno,
porque es un contenido mas de su disciplina y, como vimos en la primera parte, a ello se
estan dedicando con verdadero afan en las Gltimos décadas. Por eso, daremos inicio a

esta seccion final con uno de los psicologos que han marcado el siglo XX: Sigmund
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Freud'®’. Cierto es que el creador del psicoanalisis nacié a mitad del siglo XIX, pero no
es menos cierto que el grueso de su obra se desarrolld a lo largo del XX. De hecho, la
obra en que mas directamente se ocupa del tema, El chiste y su relacion con el
inconsciente, se publicd en 1905, exactamente al mismo tiempo que redactaba sus Tres
ensayos sobre la teoria sexual. Y no podemos decir que sea una casualidad temporal,
por cuanto ambas obras estan intimamente relacionadas en su explicacion (y en cierto
modo, denuncia) del fendmeno de la represion y su posible via de escape a través de

concretos mecanismos de liberacidon-compensacion... en este caso, el chiste y la risa.

La citada obra de Freud se divide en tres partes, una analitica, donde explica las técnicas
de formacion del chiste asi como sus tendencias, esto es, la intencion y el fin de la
creacion del chiste; una sintética, donde se centra en aclarar los mecanismos y la
psicogénesis del chiste, asi como el significado social del mismo; y una ultima parte
tedrica, donde pone en relacion al chiste con los suefios y, consecuentemente, con el
inconsciente, para acabar tratando el tema de lo cdmico y sus especies, asi como su
conexion con el chiste. Dicho de otro modo, lo que Freud pretende no es estudiar la
Risa, sino el papel que lo cémico, en todos sus aspectos, cumple dentro del estudio mas
general de la psique humana, pero en su sentido mas “cotidiano”. Trataré de explicar
esta expresion, sobre la que hemos de volver posteriormente. En la introduccion, el
propio Freud se queja de que hasta la fecha lo que han hecho filésofos y estudiosos en
general es dedicarse a analizar el fenomeno cémico, pero sobre todo en su vertiente,
digamos, erudita. O por decirlo con otras palabras: el estudio estético de la comedia.
Pero pocos (o ninguno) ha dedicado su atencion al fenomeno del chiste, que es algo de
lo mas cotidiano, de lo més habitual, algo que cualquiera hace cuando se retine con los
amigos o quiere dar un tono mas desenfadado a una conversacion (recordemos la cita
del propio Kant al respecto). Podriamos decir en este punto que es precisamente este
interés por lo cotidiano, por lo que casi pasa desapercibido, lo que mas distingue la
investigacion freudiana y casi lo més interesante de la misma. Pero dejémonos ya de

introducciones y vayamos al grano.

A lo largo de la primera parte, Freud analiza los mecanismos del chiste (de manera, todo
hay que decirlo, realmente interesante y eficaz) para llegar luego en la segunda a decidir

cudl es el beneficio que proporciona el mismo. Y éste vine, logicamente, de la mano de

17 Concretamente, y siguiendo el estudio de Haggbloom citado en la primera parte, seria el tercero mas
influyente, tras Skinner y Piaget.
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la risa. Asi, se dispone a enfrentarse con ella y, como primera medida, decide no pasar

168 apoyandose en una cota contemporanea: “no podemos

revista a lo dicho en el pasado
intentar una revision de todo lo que se ha afirmado y publicado sobre la naturaleza de la
risa. De tal proposito nos apartaria ademads, la frase que Dugas, un discipulo de Ribot,
coloca al frente de su libro Psychologie du rire (1902): Il n'est pas de fait plus banal et
plus étudi¢ que le rire; il n'en est pas que ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du
vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on ait recueilli plus
d'observations et bati plus des théories et avec cela il n'en est pas qui demeure plus
inexpliqué; on serait tenté de diré avec les sceptiques qu'il faut étre content de rire et de
ne pas chercher a savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-étre la réflexion tue le rire, et

169 .
”77. Lo cierto es que no

qu'il serait alors contradictoire qu'elle en découvrir les causes
podemos estar menos de acuerdo con el citado Dugas. Segun ¢él, no hay hecho mas
estudiado que la risa, pero mi experiencia me demuestra que, si bien no faltan los
estudios, no creo que ocupe ni siquiera un lugar entre los 20 temas mas estudiados... y
menos aun en el campo de la filosofia. Y su afirmacion de que ha excitado la curiosidad
de los filosofos... jbueno! Confio en que los folios anteriores hayan servido, cuando

menos, para desmentir a nuestro ilustre desconocido. Pero dejemos a Dugas y

centrémonos en Freud.

El investigador austriaco parte, curiosamente, de la teoria que Herbert Spencer expuso
en un breve pero interesante articulo publicado en 1860 bajo el titulo de The physiology
of laughter. En ¢l, el filosofo inglés partia de la base de que todos los intentos anteriores
de explicar la risa estaban condenados al fracaso, porque no partian del estudio
fisiologico del hecho en si. Y, la verdad, es agradable encontrarse compafieros de viaje
en el camino. Spencer ataca en particular las tesis de la risa como reaccion ante la

incongruencia y la risa como humillacion del otro. Como dice acertadamente tras refutar

1% Algo que me hace sentir como un estupido, deteniéndome durante més de 50 folios a hacer
exactamente lo que Freud esquiva con medio parrafo. Pero claro, yo no soy Freud y ¢l no necesitaba la
aprobacion de un tribunal...

1 Freud, Sigmund.- El chiste y su relacion con lo inconsciente. Alianza. Madrid, 1990, pag. 129. El texto
en francés dice: “no hay hecho mas banal y mas estudiado que la risa, no hay otro que tenga el don de
excitar mas la curiosidad del vulgo y la de los filésofos, y no hay otro sobre el cual se hayan recogido mas
observaciones y construido mas teorias, y sin embargo no hay otro que quede mas inexplicado;
estariamos tentados de decir, con los escépticos, que deberiamos contentarnos con reir y no tratar de saber
por qué se rie, tanto mas que la reflexion mata la risa y seria por lo tanto contradictorio descubrir sus
causas”. Freud debia dar por supuesto que un erudito que se precie debia dominar el francés, pues no
tradujo la cita. Y lo mismo debid pensar el editor espafiol. Agradezco a Jesus Ezquerra su ayuda en esta
traduccion, pues mi francés deja mucho que desear (deja desear, por ejemplo, que pueda entenderlo)
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ambas ideas como insuficientes, ambas teorias no son mas que “una generalizacion de
ciertas condiciones de la risa; y no una explicacion de los extrafios movimientos que
ocurren bajo esas condiciones”' ™. Como luego volveremos a comentar, Spencer da en
el clavo: todas las explicaciones de los filésofos y estudiosos anteriores no son mas que
explicaciones parciales de un fendémeno mucho mas complejo y que ha sido insuficiente
y pobremente estudiado. Puede ser verdad que riamos ante lo incongruente (Joubert,
Schopenhuer) o como sensacion de superioridad ante alguien a quien consideramos

inferior (Hobbes), pero lo cierto es que hay muchas mas formas de risa que estas dos...

2

Asi pues, Spencer afirma sin ambages que “la risa es una forma de excitacion muscular’
y a continuaciéon pasa a describir esos movimientos que acompafian a la risa
(respiracion, gestos, espasmos, golpes con las manos, etc.), para volver a afrontar la
teoria schopenhaueriana de la incongruencia y, tras demostrar que existen un montéon de
incongruencias que no provocan la risa (un viejo decrépito bajo una enorme carga, la
ingratitud filial, un cadaver en una fiesta, etc.), acaba concluyendo que, a pesar de todo,
algo hay de cierto en dicha tesis: “la risa se produce naturalmente s6lo cuando la
conciencia es conducida, sin que se dé cuenta, desde las grandes cosas a las pequenias...

>y gsta

s6lo cuando se da lo que podriamos llamar una incongruencia descendente
es precisamente la cita que Freud utiliza para presentar su teoria en El chiste y su

relacion con lo inconsciente.

Freud recoge la idea de Spencer y la amplia, recogiendo ademas una idea que el propio
Spencer dejaba caer a lo largo de su explicacion fisioldgica: la idea de descarga de
energia nerviosa a través del sistema muscular. He aqui la definicion de Freud:
“Diriamos nosotros que la risa surge cuando cierta magnitud de energia psiquica,
dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos psiquicos, llega a
hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una libre descarga™ . Asi, lo que
aqui tenemos es una evidente aplicacion de la teoria psicoanalitica al problema de la
risa. Dentro de su tesis general de economia psiquica, segun la cual dentro de la psique

existen tres instancias (o topicas: ello, yo y superyo) que tienen establecida una especie

170 Spencer, Herbert.- The physiology of laughter. Macmillan's Magazine. Cambridge, 1860. “a
generalization of certain conditions to laugher; and not an explanation of the odd movements which occur
under these conditions”

71 op. cit. La cursiva es de Spencer. “That laughter is a form of muscular excitement™; “laughter naturally
results only when consciousness is unawares transferred from great things to small---only when there is
what we may call a descending incongruity”

' Freud, Sigmund.- El chiste y su relacién con lo inconsciente. Alianza. Madrid, 1990, pag. 130
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de intercambio mutuo y constante de energia entre ellas, siempre se da una superioridad
de unas sobre las otras, condicionadas por el otro elemento a tener en cuenta: el entorno
cultural. Asi, la cultura hace imposible que todos los deseos del ello (regido, como
sabemos, por el principio de placer) sean satisfechos, y aquélla se transmuta en la severa
carga del superyo6 (la introyeccion de la moral), que cargara al individuo con el yugo de
la represion. En esa batalla de energias psiquicas, parece que la risa se presenta como
una forma de descargar la tension generada por el aparato represivo, especialmente a
través del chiste. Esto es mas evidente cuando hablamos de lo que Freud llama el
“chiste tendencioso” (lo que hoy podriamos denominar chiste verde, aunque no sé6lo se
limita a éste tipo de chiste de contenido sexual): en este tipo de chiste lo prohibido por
la represion es burlado a través de las técnicas propias del mismo, técnicas que, no por
casualidad, son las mismas (o muy similares) que las usadas en los suefios por el ello
para burlar la represion: condensacion, desplazamiento, doble sentido, equivoco, etc.
Decimos lo que esta prohibido, pero arropado por un uniforme que es signo de placer y
esto posibilita la descarga de energia. En otras palabras: el que escucha un chiste rie la

cantidad de energia que ha quedado en libertad al eliminarse la carga de retencion.

No vamos a insistir mas en la teoria freudiana, al menos no a enredarnos en las sutilezas
que emplea al distinguir en el monto de energia psiquica que se libera segun el chiste
sea tendencioso o inocente, ni a como afecta al individuo segliin sea el que cuenta el
chiste (que no suele reir) o el que lo escucha (que debe reir). Lo mds interesante esta

dicho y veremos si en la tercera parte podemos usarlo de algun modo.

Tras hablar de Freud es el momento de ocuparnos del tnico filésofo de cierto renombre
que ha dedicado una obra a la risa: Henri Bergson. Y este hecho ya merece que nos
detengamos con un poco mas de atencion en €l. Digamos, para comenzar, que el libro
en cuestion es, en realidad, la recopilacion (hecha y corregida en estilo por el propio
autor en 1921) de tres articulos diferentes publicados en la Revue de Paris a lo largo de
1899. El titulo que se le dio cuando aparecid en formato de libro no pudo ser mas breve
y explicito: La risa. Trataré, en los parrafos que siguen, hacer una exposicion lo mas

rigurosa posible de este interesante estudio.

La obra comienza con la casi obligatoria referencia a Aristételes y su afirmacion de que

el ser humano es el inico animal que rie, al tiempo que afirma (como tantos otros) que
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muchos se han ocupado de ella pero a todos se les ha resistido. A favor de Bergson
podemos afirmar que, por primera vez en un filosofo (aunque Spencer ya habia hecho
un timido intento) va a tener en cuenta las tesis de los que le han precedido y va a tratar
de unificarlas elaborando una tesis mas potente que las anteriores, de modo que pueda
incluirlas dentro de si. En otras palabras, lo que los filésofos suelen hacer en todos los
ambitos de lo que se ocupan, pero que habian descuidado de una manera lamentable al
enfrentarse a la Risa. Si lo consigue o no es algo que solo podremos decidir al final de

su estudio.

Para Bergson, y contrariamente a muchos filésofos anteriores, la Risa supone una
anestesia de las emociones: se dirige a la inteligencia pura. Pero a una inteligencia
vivida en sociedad: “nuestra risa es siempre la risa de un grupo (...) por muy espontanea
que se crea, siempre oculta un prejuicio de asociacion y hasta de complicidad con otros
rientes efectivos o imaginarios (...) Para comprender la risa hay que reintegrarla a su
medio natural, que es la sociedad, hay que determinar ante todo su funcién util, que es
una funcidn social. Esta serd, digamoslo desde ahora, la idea que ha de presidir a todas
nuestras investigaciones. La risa debe responder a ciertas exigencias de la vida comun.
La risa debe tener una significacion social”'”. De entrada, la afirmacion de Bergson nos
parece de las mas acertadas que hemos visto hasta el momento. La risa no puede
entenderse de otro modo que conjuntamente. Uno puede reir en soledad, sin duda, pero
la causa sera siempre un fendémeno producido en sociedad. Ahora bien, ;cudl es la
funcion social de la risa? Bergson se apresura a dejarlo claro desde las primeras paginas
del libro: la risa tiene un contenido moral. La afirmacion es contundente: “la risa no
nace, por lo tanto, de la estética pura, toda vez que persigue (de modo inconsciente y
aun moral en muchos casos particulares) un fin util de perfeccionamiento general”m.
La risa, por tanto, cumple la funcidon social de castigar ciertos excesos o ciertas
carencias que Bergson sintetiza en una expresion: rigidez, “cierta rigidez del cuerpo, del
espiritu y del caracter, rigidez que la sociedad quisiera eliminar a fin de que sus
miembros tuviesen la mayor elasticidad y la mas alta sociabilidad posibles. Esta rigidez

. , . . . 1
constituye lo comico y la risa su castigo”'”.

'3 Bergson, Henri.- La risa. Losada. Buenos Aires, 2003, pag. 14-15
174 op. cit. pag. 24
'3 op. cit., pag. 24-25
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Ahora bien, ;qué entiende Bergson por “rigidez”? El objetivo central de la exposicion
posterior de la obra, el hilo que sustenta toda su tesis, sera precisamente el que dé
respuesta a esta pregunta. Y ésta se encuentra ligada perfectamente al resto de la
filosofia bergsoniana, a su tesis central del élan vital. El impulso vital que anima a los
organismos vivos tiene su reverso en lo mecanico, lo repetitivo, lo inerte. Y va a ser
precisamente la presencia de lo mecanico en lo vivo, la percepcion del automatismo
bajo la superficie de la vida, lo que a su juicio es la causa de la aparicion de la risa.
Bergson lo presenta con claridad meridiana: “Es que la vida no deberia nunca repetirse
en toda su plenitud circunstanciada (...) Tal desviacion de la vida en el sentido de la
mecanica es la verdadera causa de la risa”'’¢. Y, especificada su tesis, el autor francés
va a proceder a engullir dentro de la misma a todas las teorias que sus antecesores han
desarrollado sobre la risa, aunque (y esto es curioso) sin dar en ninglin caso nombres ni
citar obras concretas. Asi, por ejemplo, lo ridiculo (véase Platon, por ejemplo) entra
dentro de los elementos que provocan la risa porque descubrimos una especie de
automatismo en las repeticiones (las ceremonias de la vida social, por ejemplo), la
sorpresa (véase Joubert, Kant o Schopenhauer) o los contrastes (resultados de procesos
mecanicos de comparacion), especialmente cuando comparamos lo fisico y lo moral de
un individuo: “es comico todo incidente que atrae nuestra atencion sobre la parte fisica
de una persona cuando nos ocupabamos de su aspecto moral”'”’. Todo elemento
risible, toda posibilidad de risa pasaria, segin nuestro autor, por el hecho de lo
mecénica, lo material inanimado, se presenta por debajo de lo vivo, de lo humano vital.
Pero esa risa no es inocente, sino que lleva consigo algo mas: “Lo cémico es aquel
aspecto de la persona que le hace asemejarse a una cosa, ese aspecto de los
acontecimientos humanos que imita con una singular rigidez el mecanismo puro y
simple, el automatismo, el movimiento sin la vida. Expresa, pues, lo comico cierta
imperfeccion individual o colectiva que exige una correccion inmediata. Y esta
correccion es la risa. La risa es, pues, cierto gesto social que subraya y reprime una

distraccién especial de los hombres y de los hechos™'™®.

A partir de esta afirmacion, Bergson trataré de profundizar en los mecanismos de la risa

a través de las técnicas usadas para provocarla y analizando sus distintos tipos (ironia,

176 op. cit., pag. 34
77 op. cit., pag. 47. 1a cursiva es del propio Bergson
'8 op. cit., pag. 71
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humor, satira, etc.), para llegar a un capitulo final (el tercero de los articulos que
comentabamos al inicio de este comentario) donde se ocupa de la diferencia entre
tragedia y comedia, pero siempre fiel a su tesis central de la risa que surge al contemplar
el automatismo que surge debajo de lo animado y el fondo moral que le acompana
siempre. Y es por esta razon por la que Bergson considera que la risa atafie directamente
a la inteligencia, como afirmaba al inicio de la obra. Como afirma casi categoricamente,
“por regla general los que nos hacen reir son los defectos ajenos, pero anadiendo que
estos defectos nos mueven a risa, mas por la insociabilidad que por la inmoralidad de
que son indicio. (...) Hemos dicho que lo comico se dirige a la inteligencia pura: la risa
es incompatible con la emocion. Sefialadme un defecto, todo lo leve que querais; si me
lo presentais de modo que conmueva mi simpatia, mi temor o mi piedad, todo habia
terminado, no podré seguir riéndome. Escoged, por el contrario, un vicio grave y hasta
odiado por todos; si lograis con artificios que me deje insensible, acabaréis por hacerlo
comico. No quiero decir que entonces sera comico el vicio, sino que desde entonces
podré llegar a serlo. Es necesario que no me conmueva. He aqui la tinica condicion real
mente precisa, aunque no sea suficiente”'”’. Anestesia de la emocion, contexto social y
aparicion de lo mecéanico. He ahi lo necesario para que aparezca la risa. Y cuando lo
haga, traera consigo su carga de correccién moral, tan necesaria para el mantenimiento
de la cohesion social. Sigue a esta nueva enunciacion de sus tesis sobre la risa un
completo panegirico de las artes, pues para Bergson, “el arte es una vision mas directa
de la realidad”'*°. Obviamente, procedera a continuacién a dar una serie de pautas para
elaborar comedias que se ajusten a este sentido moral y elevado del arte, en conjuncion

con la risa moral que pretende conseguir.

Pero, curiosamente, la amplitud de miras que Bergson parecia desplegar en un principio
con su obra se va estrechando a medida que el texto se acerca al final. Esa vision
incluyente que se nos antojaba tan interesante y que podia dar interesantes frutos se va
diluyendo y, en las ultimas paginas del libro se nos aparece un Bergson que retrocede
unos cuantos siglos y cierra filas con Descartes, con Hobbes, con Platon: “hemos visto
ante todo en la risa un medio de correccion. Pero examinese la continuidad de los
efectos, aislense de trecho en trecho los tipos principales, y se vera como todos los

efectos intermedios buscan su virtud cémica en la semejanza con estos tipos y son a su

179 op. cit., pag. 105-106. Las cursivas son de Bergson
' op. cit., pag. 118
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vez otros tantos modelos de impertinencia para con la sociedad. A estas impertinencias
replica la sociedad con la risa, que es una impertinencia todavia mayor. La risa entonces

. . . 181
no sera muy benévola, pues pagard el mal con el mal”

. La risa, una impertinencia
incluso mayor que las que se cometen contra la cohesidon social y que parece poder
reprender y corregir. Pero Bergson no se detiene aqui: “La risa es, ante todo, una
correccion. Hecha para humillar, ha de producir una impresion penosa en la persona
sobre quien actia. La sociedad se venga por su medio de las libertades que con ella se
ha tomado. No llenaria sus fines la risa si llevase el sello de la simpatia y de la bondad.
(...) La risa castiga ciertas faltas, casi del mismo modo que la enfermedad castiga
ciertos excesos, hiriendo a inocentes y respetando a culpables, mirando siempre a un
resultado general en la imposibilidad de hacer a cada caso el honor de examinarlo
separadamente. En este sentido no puede ser la risa absoluta mente justa, y repito que no

debe ser tampoco buena. Su mision es la de intimidar humillando™"'*.

Al final, estamos casi en el mismo punto en que nos habiamos quedado con el bueno de
Hobbes o, por afinidad nacional, con Descartes. S6lo le ha faltado prohibirla (como
parecia ser la intencién platonica y desde luego lo era en la mayoria de autores
medievales) o moderarla de algin modo (como pedia Hobbes a los hombres de espiritu
elevado). Y la verdad es que le falté poco. En la edicion de 1923, Bergson afiadié un
anexo-respuesta a una carta publicada igualmente en la Revue de Paris por un lector
(Yves Delage'®), respuesta que terminaba de este modo: “Necesariamente ha de haber
en la causa de lo comico algo ligeramente subversivo (y especificamente subversivo),
ya que la sociedad responde a ella por un gesto que infunde algin temor”'®*. Ahora si
que estamos de acuerdo con Bergson, aunque mucho nos tememos que nuestro acuerdo
nos lleve por caminos distintos... como sucedia en aquel precioso cuento de Chesterton,
Cuando los médicos estan de acuerdo, donde Mr. Pond, el protagonista de una serie de
relatos en los que siempre se presenta algun tipo de paradoja aparentemente
inexplicable, afirma: “una vez conoci a dos hombres que llegaron a estar tan
completamente de acuerdo que logicamente uno mat6 al otro”. A veces, en efecto, se

esta tan de acuerdo, que uno tiene que reconocer que su postura es tan opuesta la del

8 op. cit., pag. 143

182 op. cit., pags. 144-145.

185 Como dato curioso, diré que Delage fue un importante zo6logo francés de la época, famoso también
por una conferencia que dio en Paris en 1902, donde afirmé que la posibilidad de que la sdbana santa de
Turin fuese auténtica era de 1 contra 10 billones.

' op. cit., pag. 152
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otro que solo cabe la supresion del que tiene enfrente. Pero de esto tendremos ocasion

de hablar mas adelante.

Antes de llegar al final del capitulo, tenemos que presentar por fin la obra que he venido
anunciando en varios apartados del trabajo, y que no es otra que La risa y el llanto, el
estudio que Helmuth Plessner dedica a esas dos manifestaciones tan humanas. Como he
dicho ya varias veces, ésta es una de las mas interesantes del siglo XX, por cuanto es la
unica (hasta donde sé) que ha reunido en un solo estudio ambas expresiones. Y mas aun
en el caso del llanto, porque si (como hemos visto en la primera parte) la risa parece ser
el resultado de un elemento evolutivo que existe en todos los mamiferos, no sé si se

185 .
. Por eso Plessner trata a ambas conjuntamente,

puede decir lo mismo del llanto
porque le van a servir de una manera magnifica para reforzar sus puntos de partida
tedricos, que no son sino las propuestas por Max Scheler acerca de la unidad indisoluble
de la naturaleza humana frente a un posible dualismo mente-cuerpo que reeditara la
tradicional escision alma-cuerpo. Asi, Plessner (siguiendo a Scheler) afirma que “un
hombre es a la vez organismo (cabeza, tronco y extremidades con todo lo que esto
contiene) —aunque estd convencido de su alma inmortal que de algin modo esta “en é1”-

. . 1
y tiene este organismo como este cuerpo”'™

, a diferencia del animal, que no puede
distanciarse subjetivamente de su cuerpo ni utilizarlo conscientemente para algun fin.
De esta idea de partida derivard toda su investigacion sobre la risa (y el llanto). Pero

veamos como articula Plessner su idea.

De entrada, nuestro autor rechaza cualquier ayuda de la etologia. Admite que puede ser
de utilidad, pero el estudio de esas formas arcaicas de la risa no puede llevar mas que a
especulaciones sin sentido. Como dice Plessner, “es una ilusion creer que las formas
germinales y las primeras fases son mads instructivas que las formas plenamente
desarrolladas de la madurez”'®". Para ¢, la risa (y el llanto) son algo de lo que solo el
hombre dispone (aunque admite la existencia de posibles sonrisas y muecas de risa en
los chimpancés y similares). Mas aun, son expresiones emotivas que aparecen como

descontroladas, elemento que le va a permitir la exposicion de la tesis central de la obra.

'8 Es muy probable que los aullidos de dolor o cierto tipo de gemidos existentes en los animales tengan
una similitud con nuestros lloros y lagrimeos. Mas no siendo éste el objetivo del presente estudio, no
puedo mas que escurrir el bulto y dejar la tarea a quien tenga interés en ella.

'8 Plessner, Helmuth.- La risa y el llanto. Revista de Occidente. Madrid, 1960, pag. 56. La cursiva es de
Plessner

"7 op. cit., pag. 32
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En la risa (y en el llanto) el hombre se desmorona, puesto que en el fondo son
respuestas a situaciones limite producidas por estados emotivos en los cuales ya no
posee el cuerpo, sino que es ese cuerpo. Es entonces cuando se nos revela nuestra
condicién doble, un ser corpdreo pero que tiene algo més alld de la misma corporeidad

(sin que esto signifique nada en términos trascendentales o religiosos, por supuesto).

Para explicar esto, Plessner recurre a la categoria de “excentricidad”. Con este término,
Plessner habla del ser humano como un ser descentrado, puesto que tiene conciencia de
su cuerpo en un doble sentido (como ya se ha dicho antes): como su propia condicion y
como objeto. Asi, puede cobrar distancia con su cuerpo, a pesar de la unidad
fundamental de esa dicotomia: “en esta unidad, tarea continua del hombre, de la
relacion de su existencia fisica objetiva y circunstancialmente dada, se le descubre su
cuerpo (organismo) como medio, es decir, como algo que puede usar para andar, llevar
cosas, sentarse, yacer, agarrar, golpear, etc. La ensambladura con las cosas
independientes y objetivas convierte al cuerpo en instrumento”'*®. Asi, es en este juego
de descentramiento donde la risa (y el llanto) encuentran su medio natural (por llamarlo
de algin medio): al reir (o llorar) el ser humano pierde su control sobre el cuerpo y
“cae” en un acceso de risa (o llanto). Eso si, al explicar las causas de la risa, Plessner
sigue la senda iniciada por Schopenhauer: “Las situaciones sin respuesta, en las que el
hombre no puede orientarse, con las que no pueden encontrar ninguna relacion, cuya
explicacion no puede entrever, que no puede entender ni tomar (...) son también
insoportables para el hombre. (...) Pero si la situacion sin respuesta no lo inmoviliza, se
distanciard de ella sin ningin gasto de energias”'®. Como vemos, una especie de
composicion schopenhaueriano-freudiana, donde se unen la sorpresa de la
incongruencia y el gasto de energia psiquico (si bien Plessner se muestra contrario a la
teoria del placer como ahorro de energia: la suya es una teoria liberadora, no de placer)
pero dandole un nuevo enfoque. El enfoque es sutilmente distinto: frente a situaciones
que el hombre no controla se produce siempre alglin tipo de tension (mayor o menor
dependiendo de la situacion); si esa tension no afecta a la supervivencia del individuo,
entonces esa energia se resuelve y descarga mediante la risa (o el llanto). “Al reir
abandona su cuerpo a si mismo, renunciando asi a la unidad con ¢él, al imperio sobre ¢l.

Con esta capitulacion que hace en cuanto unidad corpodrea-animico-espiritual se afirma

188 op. cit., pag. 66
' op. cit., pag. 228

107



como persona (...). Al descender bajo su nivel de corporalidad dominada, o al menos
configurada, demuestra justamente su humanidad: poder hacer algo cuando no se puede

190
hacer nada”""".

Una vez establecida esta tesis central (ciertamente curiosa), Plessner s6lo tiene que
dedicarse a estudiar los distintos tipos de risa en un muy interesante ejercicio de analisis
que no puede obviarse. De entrada, distingue una risa primaria que seria la provocada
por las cosquillas y el juego infantil y que, consecuentemente, no entraria dentro de su
tesis central sobre la Risa. Es 16gico, pues, que haga descender estos dos tipos de risa a
un nivel inferior: “la risa ha aparecido en los motivos hasta ahora dichos [cosquilleo y
juego] como una reaccidon no desarrollada todavia en su pleno ser que, mas o menos
prisionera del estrato de los gestos expresivos, sigue siendo en parte expresion de la

191 ;o . ;.
”". Lo comico, es decir, el auténtico

alegria y en parte de la excitacion y del cosquilleo
territorio de la risa, aparece en cambio merced a otros mecanismos: la incongruencia (y
aqui se alinea con Bergson, dedicandole més de 10 paginas para incluir sus tesis dentro
de las suyas, corrigiendo lo que debe corregirse, por ejemplo, su caracterizacion
exclusivamente social de la risam) el chiste, el absurdo, etc. En todos los casos, la risa
nos libera, como deciamos, de esa tension que surge de lo que no controlamos (sea esto
lo que fuere). Por eso el placer que proporciona no es de alegria, sino de liberacion: “es
placentera en cuanto descarga de una tension que procede de la alegria desbordada de la

tendencia al movimiento”'*.

Como dato curioso, y antes de llegar a la conclusion, decir que Plessner dedica unas
pocas paginas a un tipo de risa del que no se ha ocupado nadie antes: la risa del timido y
la de desesperacion. En ambos casos, la risa surge por la desproporcion que existe entre
el individuo y el entorno, de forma que la risa es una especie de huida, esto es, de
liberacion. El caso del timido es menos dramaético, si se quiere, puesto que su integridad
fisica no esta en juego. El caso del desesperado es tragico: no hay respuesta posible vy,
como explica Plessner arrebatadoramente, “puede hacerlo todo y no hacer nada (...) por

eso puede sobrevenirle al desesperado —lo mismo que al timido, s6lo que bajo una

% op. cit., pag. 230

P op. cit., pag. 129

192 «lo comico no es ni por origen ni por funcién una esencia social, aunque s6lo logre su plena riqueza en
el circulo de la existencia social”. Op. cit., pag. 141. Pero, por supuesto, ambos estan de acuerdo en el
caracter correctivo moral de la risa

%3 op. cit., pag. 182
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presion mas alta- las reacciones expresivas de la desorganizacién de la risa y el

llanto”'**.

En definitiva, un estudio mas que digno acerca de la risa (y del llanto), que hunde sus
raices en Schopenhauer, Bergson y Scheler, pero que tiene una validez propia muy
acusada, si bien presenta algunas peculiaridades que comentaremos en la tercera parte.
De momento, aqui nos interesa destacar esa clasificacion de la risa en primaria y la risa

auténtica, distincion que retomaremos desde una Optica bien distinta.

Nos queda tan solo ocuparnos de un autor mas, concretamente de Peter Berger, famoso
sobre todo por una obra escrita conjuntamente con Thomas Luckmann, La construccion
social de la realidad: un tratado en la sociologia del conocimiento, quiza la obra mas
influyente de la sociologia contemporanea. Pero, ademas de su faceta como socidlogo,
Berger es también un conocido tedlogo, y como profesor de sociologia y teologia ha
ejercido desde 1981 en la Universidad de Boston. Pues bien, este buen sefior tuvo a bien
publicar en 1997 una curiosa obra titulada Risa redentora, donde hace un interesante
analisis del fendomeno, con la sorprendente intencion de hacer una reivindicacion
religiosa de la risa como elemento de salvacion. A este curioso fendmeno dedicaremos

estas ultimas paginas de la segunda parte.

Berger deja claro desde un principio cudles son sus intenciones. Entendiendo que el
humor es un fendémeno universal (ninguna cultura humana carece de ¢€l) pero que sus
caracteristicas varian de manera radical de un lugar a otro y de una época a otra, la
primera conclusion es obvia: “el humor es una constante antropologica y es
historicamente relativo”. Hasta aqui, nada que objetar al planteamiento del autor. Ahora
bien, acto seguido afirma sin ambages que “desde sus expresiones mas simples hasta las
mas complejas, lo comico se experimenta como una incongruencia”. Queda claro que
Berger se apunta a la tesis de Schopenhauer (a quien, por cierto, no cita luego en su
breve repaso historico), pero matizandola de una manera en la que ya es dificil seguirle:
segun Berger, aparte de todo posible relativismo en la concepcion del humor por las
diferentes culturas (y las diferentes épocas), existe algo que se supone que el humor

percibe, porque “lo cémico conjura un mundo separado, diferente el mundo de la

%% op. cit., pag. 178
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realidad ordinaria, que opera con normas distintas. También es un mundo en el cual las
limitaciones de la condiciéon humana quedan milagrosamente superadas. La experiencia
de lo coémico es, finalmente, una promesa de redencion. La fe religiosa es la intuicion
(...) de que esta promesa se cumplira”'®>. Ahora ya esta claro: lo que se ventila en el
humor es la ruptura entre este mundo y otra realidad separada (obviamente, una realidad
transmundana, la realidad superior donde se encuentra la divinidad), una ruptura que se
resuelve en una incongruencia de la que surge (o salta) la risa; y asi, ésta se convierte en
una herramienta de salvacion para el ser humano. Una tesis tan hermosa que casi parece

firmada por Walt Disney.

Lo curioso del caso es que, a pesar de esa declaracion de intenciones, el contenido del
libro es realmente interesante, y en su favor tenemos que afiadir, ademas, que va
aderezando sus explicaciones con una serie de chistes bien traidos y bien contados (algo
que no puede decirse de sus predecesores en el campo de la investigacion “risologica”).
En ¢l nos encontramos con tres partes claramente diferenciadas, pero complementarias
entre si: la primera se ocupa de la “anatomia de lo comico”, donde pasa revista a las
opiniones que ha habido a lo largo de la historia de la filosofia (algo en lo que coincide
con alguien bien proximo a este trabajo), asi como los aspectos psicologicos y
sociologicos de lo comico (sin entrar, por cierto, en demasiadas profundidades); la
segunda parte es quiza la més interesante, dado que lleva a cabo una clasificacion de las
formas de expresion de lo comico: el humor benigno, la tragicomedia, el ingenio, la
satira y la locura (tal como se entendia en le Edad Media y fue hagiografiada por
Erasmo). De hecho, este ultima forma es la que le va a servir a Berger para presentar su
tesis final, a la que dedica la tercera parte: llevar el agua al molino de la teologia, de una
manera ciertamente rocambolesca. Y, entre medias, dos interludios quizd mas
interesantes que muchos de los capitulos centrales (especialmente los de la tercera
parte): uno dedicado a la risa en China, algo que a mi me hubiera gustado hacer, pero
que me ha sido imposible', y otro dedicado al humor judio, que despaché casi sin
contemplaciones cuando lo lei por primera vez, pero que he tenido que reconsiderar tras

la entrevista que mantuve con José Luis Martin (exdirector de la revista El Jueves)

195 op. cit., pag. 11. Todas las citas de este parrafo pertenecen a la misma pagina. Las cursivas son del
propio autor

19 EI taoismo es una filosofia de la Risa y como tal mereceria no un capitulo, sino un estudio entero. Por
desgracia, mi conocimiento del tema es tan superficial que, aunque en un principio pensé en dedicarle un
capitulo, finalmente desisti de hacerlo. Algin dia, quiza...
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quien, entre otros muchos comentarios jugosos fue incluso mas alla de lo que Berger
mantiene en su libro, esto es, que los mejores chistes son judios: José Luis Martin
postula que el origen de nuestra tradicion humoristica es judio, con ese refinamiento
intelectual que se regodea en las desgracias (especialmente las propias o las que tocan
de cerca), y no griego, cuyo contenido se centraba en lo chabacano, lo sexual, lo

escatologico.

Pero volvamos a Berger. Como hemos dicho, la parte més interesante de su libro es la
segunda, donde reconoce 5 tipos diferentes de risa, o mejor dicho, cinco formas
distintas de usarla. Asi, existiria una risa simplemente divertida: “su finalidad no es

atacar. (...) Su finalidad es generar placer, distension y buena voluntad”'®’

y cita como
ejemplos a los Hermanos Marx, a Wodehouse, al mismo Shakespeare (en ocasiones) o a
Franz Lehar (operetista austrohiingaro). En segundo lugar, tendriamos la risa
consoladora, que es propia de la tragicomedia, y que “incita a reir a través de las
lagrimas. Es suave, comprensiva. No provoca una catarsis profunda, pero a pesar de
todo conmueve. Sobre todo, consuela. Este consuelo puede tener connotaciones

religiosas o no”'”®

. Es Aristoteles puesto del revés (o algo asi): la vivencia en tercera
persona que no purifica, sino que casi redime. El ejemplo paradigmatico es, para
Berger, Charles Chaplin, pero se extiende con varios escritores judios, entre los que
destaca el Premio Nobel Isaac Singer. Un tercer uso de la risa seria el de “juego
intelectual”, una especie de concesion bergsoniana (la risa que se dirige al intelecto
puro) con ciertas connotaciones gnoseologicas: el acceso a una verdad diferente a través
del humor. Es la risa que no estalla, sino que asiente comprendiendo todo lo que se
oculta detrds de una afirmacidon que encierra varios sentidos y que suele resolverse en
una especie de “punta” (el “punch line” de los ingleses) y cuyo méaximo exponente,
seglin Berger, seria Oscar Wilde'””. La cuarta forma seria la satira, o el uso de la risa

como arma: “el uso deliberado de lo coémico con fines agresivos™®. Berger reconoce

que este uso esta presente en casi todas las formas de comunicaciéon codmica, incluso en

¥ op. cit., pag. 170

8 op. cit., pag. 196

19 En este apartado incluye también un amplio comentario sobre Henry L. Mencken, un periodista
estadounidense de la primera mitad del XX, que escribi6 una satira sobre el juicio de Scopes, riéndose del
papel de los fundamentalistas. Pero en este punto, Berger salta de tema y afirma: “Si existe una falsa
conciencia burguesa, entonces también existe, desde luego, una falsa conciencia marxista. Empezando
por los postulados del propio Marx sobre la dindmica del capitalismo, que los hechos empiricos han
acabado refutando abrumadoramente practicamente en todos los casos”. op. cit., pags. 249-250.

20 6p. cit. pag. 255
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las que ha calificado de inofensivas (o puramente divertidas). Los ejemplos, sin duda,
son abundantes, pero tras citar a Aristéfanes, Shaw y Orwell, Berger se centra en la
figura de Karl Kraus, escritor y periodista austriaco de inicios del XX, y fundador de la
revista satirica Die Fackel (La Antorcha), donde no dejaba titere con cabeza dentro de la
sociedad austriaca y alemana de la época, razon por la que hubo de enfrentarse a
multitud de pleitos por parte de individuos ofendidos. Y, finalmente, aparecera lo
comico como “locura”, en el sentido de lo absurdo, casi tal como lo retratd Erasmo en el
XVI: “lo absurdo es una representacion descabellada, grotesca de la realidad. Postula un
‘contra-mundo’ (...), la realidad en el espejo”*®'. Obviamente, es Ionesco quien le sirve
de modelo e hilo conductor, pero quien aparece al final del capitulo, y casi le sirve de
enganche con su tesis posterior segin la cual la Risa es promesa de salvacion, es
Tertuliano. “Credo quia absurdum”, afirmo el padre de la Iglesia, dejando claro que la
fe es irracional y no necesita de nada més que de si misma, pero Berger intenta otra
lectura: lo que ocurre no es tanto que sea preciso creer porque algo es absurdo, sino mas
bien que la percepcion de la absurdidad induce a la fe. (...) En otras palabras (y mas alla
de lo que quisiera decir realmente Tertuliano): lo absurdo no es el objeto de la fe. El

mundo es absurdo; luego, la fe es posible™*.

Lo que sigue ya no conduce a demasiados sitios. En su intento de reivindicar la Risa
como propia de la religion, Berger tiene que pasar el mal trago de enfrentarse a toda la
tradicion cristiana que no sélo le tiene poco carifio, sino que abomina literalmente de
ella. Y sus intentos por encontrar textos donde la risa es tratada con buen talante en la
Biblia son tan estériles como patéticos. Al final, no tiene mas remedio que recurrir a la
“locura” para lograr lo que busca, la locura santa de la expiacion (y que Kant supo
desmontar de manera impecable: cuanto menos utilidad tiene una accion en este mundo,
mas la debe tener en el otro, de ahi que me aplique el cilicio o haga cosas igualmente
extrafias). Y de ahi, a lo cdmico como algo que nos consuela, nos redime de lo absurdo
de la existencia, si bien el propio Berger reconoce que “existe una modalidad secular y
otra religiosa de la experiencia comica y el paso de la una a la otra requiere un acto de
fe”?*. Dicho lo cual, no tiene sentido que sigamos su camino... a menos que estemos

dispuestos a dejarnos conducir por la fe, claro. Y como un servidor no esta por la labor

21 6p. cit., pag. 283
22 6p. cit., pag. 294
29 op. cit., pag. 324
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de hacer actos de fe (y mucho menos exponerse a que le convoquen para un auto de fe),

casi mejor que sigamos por otro camino.

Con esto vamos a poner punto final a nuestro recorrido histérico, que se ha acabado
alargando bastante mas de lo que la prudencia aconseja. De hecho, podria continuar
aqui hablando de la risa como contrapartida de la angustia en Sastre o de la jouissance
de Zizek, pero esto ha ido ya demasiado lejos. Si acaso, volveremos sobre ellos (si asi
aconseja el momento) en la tercera parte que comienza a continuacion, y donde
intentaremos llegar a algin tipo de conclusion o similar. Invito al lector, cuya paciencia
ha sido puesta a prueba a lo largo de las anteriores paginas, a que nos siga en las que

siguen. Es posible que haya sorpresas (incluso para quien esto escribe)

TERCERA PARTE: La Risa de la resistencia (o risa constituyente frente a risa

constituida)

Introduccion recapitulatoria (o recapitulacion introductoria)

Tras haber atravesado el largo tunel de la historia de la filosofia (un tunel de dos
milenios y medio) llega el momento de sacar algun tipo de conclusion... si es que se
puede sacar algo. Sea como fuere vamos a intentarlo, aun a fuerza de dar razén a Onfray
cuando decia que las investigaciones sobre la Risa (como ya ha quedado
suficientemente claro) son aburridas y lo que habria que hacer es, sin mas, tratar de
generar una risa de resistencia. Creo necesario, sin embargo, y después de las paginas
que llevamos emborronadas, realizar un pequeio alto en el camino y echar un vistazo
alrededor, basicamente para saber en qué punto nos encontramos. Mas que nada porque
seria triste que después de tanto recorrido resultara que somos como Alicia al otro lado

del espejo, y hemos estado corriendo furiosamente para seguir en el mismo sitio.

Lo que en primer lugar llama poderosamente la atencion es lo que Spencer denunciaba
en su breve pero interesante ensayo sobre la Risa, es decir, que todos los filésofos
anteriores (y parte de los posteriores) se habian centrado en hablar de la risa de una
manera que podriamos denominar “metonimica”, en el sentido de que se fijan en una de
las posibles manifestaciones de la Risa, la analizan y la consideran como el todo,

ignorando todas las demds posibilidades que se esconden dentro de dicho fendémeno.
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Casos paradigmaticos son los de Platon, Tomas de Aquino, Hobbes o Descartes
quienes, por las razones que fueran, se mostraron incapaces de ver en la Risa otra cosa
que un placer que surge al contemplar las desgracias ajenas, un signo de alegria necia,
una gloria repentina que nace al pensar en que somos mejores que otros o una alegria
que procede del mal. Podemos invocar causas sociologicas (o del tipo que queramos)
para exculparles, pero sigue siendo triste pensar como gente inteligente como la citada

pudo mantener semejantes simplezas.

Ahora bien, y siguiendo igualmente a Spencer, podemos decir que, si bien todos los
autores que hemos presentado estaban errados (es cierto que unos mas que otros), no es
menos cierto que todos llevaban razén. Cada uno a su manera ha sido capaz de analizar,
mejor o peor, algin aspecto de la Risa y, de algin modo, han acertado en lo que han
acabado concluyendo. Tal como aventuraba en mi introduccion, los filosofos han caido
mayoritariamente en el error que ilustra perfectamente la pardbola del elefante y los
sabios ciegos. Cada uno se ha acercado a un aspecto de la Risa y ha creido entenderlo

sin tener en cuenta el conjunto.

Quiza lo correcto ahora seria elaborar una Teoria de Teorias de la Risa. Desde luego, si
un servidor fuera un materialista filosofico se estaria ahora estrujando las meninges para
enjaular a todas las teorias que he presentado dentro de una red donde cada una ocupara
su lugar, de modo que mi Teoria de Teorias abarcara a todas ellas y las explicara desde
una perspectiva superior. Por desgracia, carezco de esa perspicacia y de esa sutileza, de
modo que no podré colocar a cada autor en su hueco correspondiente, bien ordenado, en
su sitio exacto, como corresponde a todo aquel que busca convertirse en lo que Husserl

denominé “el funcionario de la humanidad”>*,

Sin embargo si intentaré una clasificacion de la Risa. O mejor dicho, una aproximacion
a la Risa, como dije en la introduccién, porque (parafraseando a Aristoteles) de lo que
no puede ya caber ninguna duda es que la Risa se dice de muchas maneras. En realidad,
no hay Risa, sino Risas, cada una completamente distinta de la anterior y con unas

caracteristicas tan diferentes que uno a veces puede llegar a dudar de que se esté

2% yéase Renovacion del Hombre y de la Cultura. Cinco ensayos. Posteriormente, Gustavo Bueno
reivindicaria esta figura en su Symploké. Personalmente, tengo bastante con ser funcionario del servicio
navarro de educacion.
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hablando de la misma cosa. Porque, ;como se puede calificar con el mismo nombre a
algo que se define como “alegria necia”, “representacion intelectual sin pensamiento”,
“gloria repentina en el triunfo sobre otro”, “excitacion muscular que responde a una
incongruencia descendente”, “subsuncion paraddjica”, “regocijo irreflexivo”, “descarga
liberadora ante una incongruencia que no es amenaza” o “pura alegria que aumenta la
potencia”? La tnica solucidn posible es afirmar (como ya avanzaba en el capitulo de la

primera parte dedicado a la Risa humana) que no existe la Risa en singular sino, como

digo, las Risas.

Y en todo este maremagnum de posibilidades enfrentadas y posiciones desnortadas,
(qué papel juega toda la primera parte del presente trabajo? Helmuth Plessner nos
aplico un severo correctivo al afirmar tajantemente que la etologia no tenia lugar en este
asunto y la filosofia no nos ha echado precisamente una mano al abandonar, casi
diriamos que dimitir, la investigacion de la Risa a favor de la psicologia. (Es cierto que
nada se puede decir desde nuestra disciplina y que debemos dejar a psicologos y
neurdlogos tranquilos para que se dediquen a investigarla sonografica y
“FACSicamente®”“? Mi exposicion inicial, jtendria entonces el sentido de ilustrar
como efectivamente las ciencias del comportamiento han avanzado mas en un siglo que

la filosofia en veintiséis? ;Debemos, por tanto, abandonar toda esperanza?

A pesar de lo dicho, mi postura es clara y concluyente: no. La filosofia todavia puede (y
debe) decir muchas cosas antes de entregar la cuchara, y a eso voy a dedicarme en las
paginas que siguen. Desgraciadamente, no puedo decir que uno esté a la altura de las
circunstancias y mucho me temo que mi intento no nos lleve demasiado lejos. Sin
embargo, confio en sefialar posibles caminos por donde transitar en futuras
investigaciones sobre el tema. En lo que sigue, por ir dando paso ya a las conclusiones,
expondré los tres ejes que deben vertebrar la construccion de una hipotética filosofia de
la Risa: en primer lugar, un intento no ya de clasificacion, sino de clarificacion, esto es,
de tratar de discernir los distintos tipos, niveles o posibilidades que se esconden tras el
nombre genérico de “risa” y para ello nada mejor que servirnos de las investigaciones

aportadas en la primera parte, so pena de hundir los pies en el barro de la ignorancia o el

295 L amento el engendro que he concebido, pero no he podido (o no he querido) evitarlo. FACS, como
recordara el lector, era la abreviatura del método concebido por Ekman para analizar los movimientos
musculares del rostro durante la risa: “Facial Action Coding System”.
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desatino; en segundo lugar, tendremos que volver a los clasicos y reeditar ese intento de
definir cudl sea el lugar de la Risa en el ser humano, sea en la mente, en el cuerpo, en el
alma, en el espiritu, en la glandula pineal o en cierto hélito misterioso que exhala el
bipedo implume cuando el aire egresa violentamente empujado por los pulmones; y por
ultimo, lanzaremos nuestra propuesta mas personal, una propuesta que enlazara con las
intenciones avanzadas en la introduccion y que se levantaran (espero que con cierta
coherencia) sobre todo lo que se ha venido desgranando anteriormente. Eso si,
advertimos ya desde este instante que no pretendo ser un pionero ni presentar teorias
originales. Por suerte, he encontrado compafieros de camino mas sabios que yo, y de los
que me voy a servir para enunciar lo que, de algin modo, respira entre las lineas del
presente trabajo. Los nombres de Spinoza, Onfray y Bajtin serdn, con diferencia, los

nombres mas recurrentes.

Las Mil y Una Risas

(Hay una risa constructiva y una risa destructiva? ;jUna risa que surge de la alegria vy,
spinozianamente hablando, aumenta siempre el poder de quien la vive? ;Hay,
igualmente, una risa que surge del resentimiento, de la irrision (tal como la defini6
Spinoza) y que disminuye ¢l poder (la potentia) del que la padece? (Es la risa alegre
equiparable al poder constituyente y la risa sarcastica al poder constituido? ;Tiene algo
que ver la risa sarcastica (o pérfida, segun Voltaire) con el resto de risas? ;Tenia razéon
Fo al afirmar que al poder no le gusta la risa? ;O en realidad el poder rie, pero con una
risa muy distinta? ;jHay lugar para esa risa desesperada que tan bellamente describia
Plessner en un estudio de la risa o estamos hablando de cosas distintas? ;Es la Risa algo
abominable, como queria Platon, o algo que aumenta mi potencia, tal como sugiere
Spinoza? ;Surge so6lo de la incongruencia (sea ésta ascendente o descendente) o es

posible verla surgir de otros lugares?

La lista de preguntas es infinita. Y para responderlas no hay mas remedio que recurrir a
la neurologia y la psicologia, como hemos comentado anteriormente. Es cierto que los
propios psicologos y neurologos se han mostrado incapaces de ofrecer una clasificacion
minimamente consistente y definitiva del fendmeno, pero a cambio disponemos de toda
una serie de elementos y patrones que pueden servirnos de gran ayuda a la hora de

enfrentarnos con esta tarea de clarificacion (que no de clasificacion, mision imposible
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que amenazd, como vimos, con agotar la paciencia del bueno de Joubert). La pregunta

es, obviamente, ;cudles son esos elementos?

A nuestro juicio, la mejor forma de atacar el problema de los tipos de Risa es la que
establecid6 Duchenne hace mas de 100 afios, algo que es casi undnimemente aceptado
por la comunidad cientifica, especialmente desde que Ekman la recuperara para la
psicologia. Asi, tendriamos una escisiéon bésica entre lo que éste ultimo llama “risa
sentida” (felt smile) y el resto de risas realmente existentes (si se nos permite la
expresion). Es interesante recordar que el propio Ekman utilizo este tipo basico de risa
en su libro Telling lies, como un elemento perfecto para decidir cuando una persona esta
fingiendo o nos dice la verdad. Semejante afirmacion nos colocaria ante un auténtico
problema: si la risa Duchenne (Ilamémosla asi de ahora en adelante, precisamente para
evitar caer en el problema que planteamos) es una risa auténtica, ;podemos considerar
“falsas” al resto de risas? Mas aun, ;qué debemos entender con la palabra “falsas™?
Pareceria que lo que estamos afirmando es que existe tan s6lo un tipo verdadero de risa
y que las demés no son mas que falsificaciones de ese tipo genuino, meras caricaturas

de un original pristino que se podria incluso oponer a aquél. Y, en cierto modo, asi es.

Como hemos visto en la primera parte, la risa Duchenne es algo que tiene un origen
evolutivo que esta trazado de una manera bastante clara. No so6lo los grandes primates
“rien”, sino que esta afirmacion puede hacerse extensiva a la practica totalidad de los
mamiferos. Pero en todos los casos se trata de una risa que surge siempre de
circunstancias muy concretas y que se relacionan, ineludiblemente, con el bienestar
personal y social, es decir, que sélo aparece si el sujeto estd experimentando algun tipo
de placer personal (por primario que sea) en un entorno social relajado y afectivo. Es
mas, este tipo de risa es el que se da, hablando de animales no humanos, entre los
miembros mas jovenes de la comunidad, como una forma de reforzar los lazos sociales,
sea con los progenitores (particularmente la madre), sea con los compafieros de juego,
esto es, los companeros del clan. Es, por lo tanto, una risa constructiva, en tanto en
cuanto esta poniendo las bases para una mejor socializacion del individuo (y no ya sélo
para reforzar las relaciones materno-filiales, que también), algo que podemos observar
igualmente en el animal humano con tal de bajar a cualquier parque infantil y verles reir
(y llorar, por supuesto) a lo largo y ancho de cualquier tipo de juego que propongan. La

risa, asi entendida, es una especie de cemento social, una manera de construir los lazos
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sociales entre los miembros de la comunidad, comunidad que, no lo olvidemos, siempre
serd mas estable cuanto mas equilibrada sea la disposicion y la relacion entre sus
integrantes. Por esta razon, una sociedad en la que los individuos sean capaces de reir
entre ellos sin més objeto que la propia actividad placentera del juego sera una sociedad

fuerte.

En apoyo de esto que estamos citando podemos invocar la autoridad de Spinoza, cuando
L4 (13 b4 b4 ”206
afirma que la alegria es “una pasion por la que el alma pasa a una mayor perfeccion
. . - [ 992 -
y la risa, no lo olvidemos, “como también la broma, es pura alegria”®’’. La risa
Duchenne, en este sentido, no cabe duda de que aumenta la potencia no solo del
individuo, sino de la comunidad al completo. Y creemos que Zizek se refiere a algo

parecido cuando habla de la jouissance como cemento social en su Repetir Lenin.

Es curioso constatar como, a pesar de lo que estoy diciendo, la inmensa mayoria de los
filosofos han dejado aparte esta risa e incluso la han considerado algo inferior, algo
“distinto” de la risa auténtica. Se trata de algo obvio en los filosofos, digamoslo asi,
“clasicos”, desde Platon a Hobbes, puesto que no se rebajan siquiera a tomarla en
consideraciéon. Lo nico que analizan al hablar de la Risa es tomar, como hemos dicho
ya, una parte de la misma y entender que asi se procede siempre. El propio Plessner,
uno de los autores més sutiles a la hora de estudiar la Risa, afirma sin rodeos que la risa
provocada por la alegria del juego (al igual que la provocada por las cosquillas) es un
tipo menor de risa’”®, una risa no desarrollada aun plenamente. Y otro tanto hace
Bergson, que ignora por completo la posibilidad de que haya una risa fuera de la que se
remite a la “inteligencia pura”. Precisamente esta expresion del filosofo francés es la
que nos da la clave para entender algo mas esta postura. Todos los filosofos pretenden
analizar la risa sélo en su funcién mas elevada, la que toca al alma inteligible (incluso
cuando la consideran una pasion, tal es el caso de Descartes o de Hobbes), y al descubrir
en ella claros matices morales (aunque quizd deberiamos decir mejor “inmorales”) se
apresuran a condenarla con premura. La otra risa, la risa digamos “natural”, ésa que
escuchamos constantemente en la calle, ja quién le importa, si es cosa de gentes

incultas, patanes, plebeyos, el vulgo ignaro, en suma? Es, en suma, una risa vulgar, una

29 Spinoza, Baruch.- Etica. Libro III, Proposicion XI, escolio
27 Op. cit. Libro IV, Proposicion XLV, escolio
208 yéase la nota 191
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risa menor, la risa que anima al vulgo cuando rie en la plaza o en las fiestas. Una risa

plebeya, diriamos, grosera incluso...>*

iUn momento, un momento! No nos equivoquemos. O mejor dicho, no mezclemos las
cosas. Cualquier lector atento podria acusarme inmediatamente de confundir (quiza
deliberadamente) la risa Duchenne (la risa del juego y del nifio) con la risa festiva de las
bacanales y diversiones similares. Y no le faltaria razéon. Es evidente que no es lo
mismo una cosa que la otra y que pretender identificar ambas constituiria, cuando
menos, un ejercicio de deliberada confusion (o algo peor). En efecto, no puedo afirmar
que sean lo mismo. Y sin embargo la tesis que voy a mantener en el tltimo capitulo del
trabajo va a apoyarse precisamente en la afinidad existente entre ambos tipos de risa, lo
que voy a denominar “risa de regocijo” como directamente derivada de la risa
Duchenne. Para intentar definir este concepto, recurriré a la tesis doctoral de Eduardo S.
Jauregui, Situating Laughter: Amusement, Laughter, and Humour in Everyday Life?,
realizada para el European University Institute (Florencia, 1998). Y si lo hago no es por
el valor que pueda tener la citada tesis (si bien puedo dar fe de que lo tiene), sino porque
introduce un elemento completamente nuevo en la discusion y en el que practicamente
nadie habia reparado hasta la ultima década del pasado siglo: la importancia de la risa
en la vida cotidiana. Cité antes (véase nota 55) la obra de Robert Provine, que desde esa
década estd precisamente estudiando la risa no desde una perspectiva moral (Platon,
Aristoteles, Bergson, etc.) ni neuroldégica (Ekman, Ruch, Damasio, etc.), sino
estrictamente psicologica (con todo lo que esto tiene de positivo y de negativo). Dije ya
en la nota citada en lineas anteriores que no he podido acceder a la obra de Provine,
pero si he podido leer un extenso resumen de la misma, aparte de la transcripcion de la
entrevista que le realizo el divulgador cientifico Eduardo Punset en su programa Redes.
Dejando aparte las limitaciones de semejantes fuentes, si puedo decir que esta
perspectiva ofrece interesantes elementos que van a servirme, posteriormente, para

desarrollar mi propia tesis.

Provine afirma que la risa (al igual que la sonrisa) son fendémenos que se producen

constantemente en nuestra experiencia cotidiana y como tal hay que tratarlas. En ese

299 Por supuesto que estoy exagerando la nota, pero mi objetivo es precisamente ése, dejar clara la
distancia que separa la risa natural (la risa Duchenne) de la risa “abstracta” o no-Duchenne.
*19 Situando la Risa: Regocijo, Risa y Humor en la vida cotidiana.
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sentido, y tal como dice Jauregui en su tesis, “la risa debe ser observada donde se
produce, en las situaciones cotidianas: en la cola del autobus, en los bares, en los
mostradores de las tiendas, en los clubes de comedia, en las conversaciones telefonicas
y bajo las sabanas. Estos fendmenos deben ser, casi literalmente, situados, devueltos a
los espacios de interaccion que les proporcionan su hogar natural: los encuentros cara-a-
cara”®'". Pensemos en la multitud de acciones diarias en las que usamos la risa (y la
sonrisa) de manera diaria. Y pensemos en la multitud de personas que conocemos que
son incapaces de decir nada sin que mezclen una risa o una sonrisa en su discurso. Una
risa sin aparente significado, sin que medie un chiste, una incongruencia, una
superioridad moral o una alegria manifiesta. Es una risa que surge de manera
espontdnea en mitad del discurso, como digo, y que sirve para interactuar, para
mantener la comunicacion con el otro. Siguiendo a Provine, la risa seria una especie de
sefial para construir una coalicion social, para hablar con otros, para interactuar. Como
afirm6 en la entrevista mencionada, “la risa es una vocalizacion ladica que enviamos a
otras personas. Y de la misma manera que no hablamos cuando una habitacion estéd
vacia, tampoco nos reimos cuando no hay nadie, es decir, que no enviamos la sefial
cuando no la puede recibir nadie”. Més aun (y en relaciéon directa con la tesis que
expuse en la primera parte acerca de la relacion directa entre el origen de la risa y el
origen del lenguaje), Provine sefiala acertadamente que ‘“hablar y reir consisten en
redirigir la respiracion para generar sonidos. Los chimpancés no son capaces de hacer
esto y nosotros si que lo somos”. Es decir, y tal como apuntdbamos en su momento,
aparte de la evolucion de la laringe y su resituacion con respecto al resto de elementos
del tracto digestivo-respiratorio, la capacidad de controlar la expulsion del aire esta en la
base de ambas realidades, que sirve basicamente para establecer una comunicacion entre
dos o mas personas. Como ejemplo afiadido se puede pensar en el hecho de que tanto la
risa solitaria como el lenguaje solitario son mas bien sintomas de desequilibrio mental

que de otra cosa.

Tenemos, por tanto, un hecho incontrovertible pero pasado por alto a lo largo de los

siglos: la risa estd presente en todas nuestras actividades cotidianas y aparece y

21T <L aughter must be observed where they ocurr, in everyday situations: on bus queues, in bars, across
the sales counter, in comedy clubs, over the telephone lines, and under the bedcovers. These phenomena
should be, quite literally, situated —placed back into the interactional space which provides their natural
home: the face-to-face encounter”. Jauregui, Eduardo S.- Situating Laughter: Amusement, Laughter, and
Humour in Everyday Life. European University Institute. Florencia, 1998, pag. 26
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desaparece tan continuamente como el lenguaje articulado. De hecho, los intentos de
prohibirla que hemos comentado a lo largo de la Edad Media no hacen mas que
acrecentar nuestra certeza de que era algo cotidiano. Los padres de la Iglesia
consideraban que la risa era algo mas bien desaconsejable, razon por la cual no era de
recibo encontrarse constantemente con risas por todos lados, en el mercado, en la calle,
en las casas... risas paganas que habia que quitar de en medio y que debia incluso
prohibirse por regla (San Benito) en lugares donde se buscase la virtud mas depurada.
Sin resultado. La risa es igual de resistente que el lenguaje... porque en el fondo son

casi la misma cosa.

Pero volvamos con nuestra idea de “risa de regocijo”. Como deciamos, Jauregui
presenta en su tesis lo que ¢l denomina “triada de la risa”. Esta triada estaria formada
por un ‘“compuesto estrechamente relacionado de términos que podria resumirse
brevemente como sigue: 1.- la emocioén pan-humana sensible a objetos ‘divertidos’ o
‘comicos’ (regocijo); 2.- su expresion visible y mas o menos fiable (risa); y 3.- el

9212

intento de estimular el regocijo (humor)”” . Y el término “regocijo” me viene de perlas

para ilustrar lo que quiero dar a entender en este trabajo.

El punto de partida de mi “clarificacion” se centraria en la extension del concepto “risa-
Duchenne” al contexto social. Lo que esta claramente demostrado que es una risa
natural, propia del individuo que manifiesta una alegria (‘“la emocién de franca alegria”,
en palabras del propio Duchenne), evidenciada en los movimientos de una serie de
musculos faciales claramente identificables y dificilmente (por no decir imposible) de
producir de manera ‘“voluntaria”. Esa risa-Duchenne seria no una manifestacion
individual (tal como podria parecer en una primera lectura superficial), sino un
fenomeno fundamentalmente social, que responde a una estrategia claramente
adaptativa y que podriamos enunciar como el fortalecimiento de los vinculos sociales
entre los individuos de una misma comunidad, empezando por el vinculo materno-filial
y extendiéndose progresivamente a los compaieros de juego y los del resto del grupo.

Dicho de otro modo, el individuo se rie siempre CON los miembros de su grupo, lo que

212 «Get of closely interrelated terms that can be briefly summarized as: (1) the pan-human emotion
responsive to 'funny’ or 'comical' objects (amusement); (2) its visible and more-or-less faithful expression
(laughter); and (3) the attempt to stimulate amusement (humour)”. Op. cit.,, pag. 23. La palabra
“amusement” suele traducirse por “diversion” o “entretenimiento”, pero fue el propio autor, en
comunicacion personal, quien me sugirié usar la palabra “regocijo”, que refleja mejor el contenido del
término.
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excluiria, de este modo, todo intento de describir la risa como algo inmoral y
reprobable, puesto que la risa seria, en si mismo, la accidon mas moral que se pueda

gjercitar, puesto que contribuye a fortalecer la cohesion interna del grupo.

Abundando en lo dicho, podriamos citar aqui otro estudio que apoyaria nuestras
afirmaciones, concretamente el realizado por Diana P. Szameitat (University of
Tiibingen), Kai Alter (Newcastle University), André J. Szameitat (Ludwig Maximilians
University), Dirk Wildgruber (University of Tiibingen), Annette Sterr (University of
Surrey) and Chris J. Darwin (Univertisty of Sussex): Acoustic profiles of distinct
emotional expressions in laughter. Journal of the Acoustical Society of America /
Volume 126. Julio, 2009. Sin entrar en demasiados detalles (pues el estudio es
enrevesadamente técnico), los autores analizan los sonidos que ocho actores
profesionales produjeron al emitir cuatro tipos de risa distintos: de alegria, de
cosquilleo, de burla y de alegria por el mal ajeno (hobbesiana, podriamos decir). Los
resultados no sorprenderan a quien haya leido este trabajo: los cuatro tipos de risas
presentan correlatos acusticos diferentes’"”, siendo la risa de alegria la que mas se
diferenciaba de las demas (aunque con cierta cercania a la de cosquilleo). Blanco y en

botella, que se dice castizamente.

Risa-Duchenne, pues, por un lado. O risa de regocijo. ;Y por el otro lado? Siguiendo
con el tono que he utilizado a lo largo del trabajo, uno esta tentado de decir aqui que el
otro lado es el reverso tenebroso de la risa. El lado oscuro. Bromas aparte, lo cierto es
que existe una clara diferencia entre la risa-Duchenne y el resto de risas que son,
curiosamente, las que mas han sido estudiadas por los fildsofos a lo largo de la historia
(como hemos dicho ya repetidamente). La tesis que mantenemos aqui es que el resto de
risas existentes en el repertorio humano es una evolucién posterior de lo que podriamos
llamar “risa original” y que hemos identificado con la “risa de regocijo” o “risa-
Duchenne”. Los estudios etologicos avalan nuestra idea: el hecho de que exista una risa
natural en los grandes simios y en la practica totalidad de los mamiferos®'* confirma la

teoria de que se trata de un elemento comun a esta clase de animales y solo en el ser

213'Y, lo que es més interesante y viene a apoyar otra tesis que sostengo en este trabajo: que los correlatos
acusticos en la risa tienen mucho en comiin con las expresiones emocionales del lenguaje articulado, lo
que implica una estructura subyacente comun para la expresion de las emociones (cuando menos).

2140 al menos en todos los mamiferos estudiados, ya que podria darse el caso de que no existiera en
muchos de ellos, como, es un decir, en ornitorrincos, equidnas y monotremas en general (o en los
quirdpteros, que me da a mi que son poco dados a la risa).
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humano ha desarrollado unas caracteristicas especiales (y aqui entonces podriamos dar
la razon, por fin, a Aristoteles) que estarian relacionadas no ya con cuestiones
bioldgicas sino de otro tipo, que situariamos a medio camino entre lo etologico y lo
social. Etologico en cuanto que parte de una base conductual asentada que se
desarrollara segun parametros fisiologicos (su parentesco con el lenguaje articulado)
pero que los trascendera en tanto en cuanto su configuracion acabara disefidndose en
relaciéon con un grupo o grupo de referencia, con sus comportamientos pautados, sus

normas morales y sus relaciones de parentesco, poder, dependencia, etc.

Ahora bien, la diversidad de tipos de risa que aqui apareceran serd enorme y el material
que he presentado en este trabajo no me permite enfrentarme a la tarea de poner un poco
de orden en el asunto. Basicamente porque las variaciones de la risa, aun siendo éste un
fenomeno universal, son muy interesantes de una cultura a otra y aqui nos hemos
centrado en lo que suele denominarse “cultura occidental”. No se trata, sin embargo, de
escurrir el bulto. Lo que si tenemos claro es que todas las definiciones que hemos
aportado a o largo del trabajo sobre la risa tienen su cabida en este gran grupo de risas,
que podriamos denominar (jugando con el titulo del apartado) como las Mil Risas,

frente a la Una que seria la de regocijo.

De todos modos, y tratando de no extendernos demasiado para poder pasar al siguiente
apartado de esta tercera parte, si diremos que parece fécil identificar una de las primeras
risas “derivadas”. Si la risa de regocijo es la risa del que rie CON su grupo, no es dificil
pensar en la posibilidad de una risa que sirva para reirse DE la gente que compone otro
grupo social. Siguiendo con la tesis que unifica la evolucion de risa y lenguaje
articulado, y retomando aquella afortunada intuiciéon de Nietzsche sobre éste Ultimo
como instrumento que sirve para que los otros no nos entiendan, podriamos afirmar que
del enfrentamiento con grupos rivales surgié la risa que servia para burlarse del
enemigo (y que, de paso, descargaba tensiones internas). Pero esta risa, que ya no es
incluyente sino todo lo contrario, es decir, excluyente, serd completamente distinta de la
anterior y sera consecuencia de una egresion distinta del aire, acorde con la emocion
que presenta y que es de burla o desprecio y pone en juego mecanismos corporales
igualmente diversos (como hemos visto, por ejemplo, en el articulo de Szameitat et. al.).
Lo que en un principio seria una consecuencia logica del enfrentamiento entre grupos

rivales de cazadores-recolectores daria pie posteriormente a la posibilidad de usar
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también esa risa de burla o desprecio entre miembros del mismo grupo, bien como
castigo (la correcciéon moral tan del gusto de Aristoteles, Bergson o Plessner), bien
como mera irrision. Y a esta risa seguirian muchas otras en el decurso historico de los
grupos humanos, especialmente desde el momento en que aparezcan las ciudades y sus

consecuentes estados, civilizaciones, imperios y demas.

Se me puede acusar de ser extremadamente simplista en el parrafo anterior y,
sinceramente, no podria negarlo. En realidad, lo que estoy lanzando aqui es una posible
linea de investigacion que dista mucho de estar minimamente comprobada, si bien
puedo decir que tiene unos fundamentos so6lidos. Pero no es cuestion ahora de seguir
profundizando en el tema, principalmente porque, como ya he dicho, carezco de
materiales igualmente solidos para continuar en esta linea. Es por esta razon que cambio
de tercio y paso al siguiente apartado de estas conclusiones, que dard comienzo en

cuanto se abandone este parrafo.

El lugar de la Risa en el Ser Humano

Como comenté mientras intentaba situar correctamente a Democrito en la filosofia
antigua (véase pagina 47), no cabe duda de que existen dos formas de hacer filosofia (a
despecho de Hegel): una manera idealista y otra materialista. Una que propugna la
existencia de una realidad trascendente (sea ésta del tipo que sea, es decir, religiosa,
platonica, hegeliana...) cuya entidad es siempre mayor que la realidad inmanente en la
que vivimos nosotros y a la que sirve de fundamento, base y explicacion. Y otra que
acepta esta realidad como unica y se dedica a explorar sus posibilidades, sin necesidad
de transitar por mundos mas o menos ideales. Se puede decir esto de una manera mas o
menos suave (al estilo Hannah Arendt en La vida del espiritu) o se puede decir de una
manera agresiva (al estilo Onfray). Pero poco importa: el resultado es el mismo: o se
opta por una via o se opta por la otra. No hay término medio virtuoso en este caso (lo

sentimos, Aristoteles).

(Qué trascendencia tiene esto en nuestra investigacion? La respuesta es sencilla: toda.
No es lo mismo abordar la cuestion de las pasiones y acciones humanas desde una
perspectiva idealista que desde una materialista. Cualquier intento de explicacion del

primer tipo buscard siempre en el ser humano una salida hacia esa realidad ideal que
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postula, dejando siempre en segundo plano cualquier manifestacion que le ligue con
esta otra realidad mundana. El ser humano, asi, quedard irremediablemente escindido en
cuerpo y lo-que-sea. Un lo-que-sea que, tradicionalmente, se ha identificado con el
“alma” y que se definia de una manera u otra en funcion de la realidad trascendente que
se postula y asi hemos conocido almas religiosas, almas puramente cognoscitivas, almas
intermediarias y todo lo que uno pueda imaginar en este sentido. Obviamente, el
problema que todas estas teorias antropoldgicas presentaban era la uniéon de ese alma
con el cuerpo y la comunicaciéon de ambos elementos, algo que se agravaba mas cuanto
mas radicalmente se pensara su separacion (piénsese, por ejemplo, en el caso de
Descartes). Pero no vamos a hacer aqui una critica de las teorias dualistas ni proponer
nuestra propia teoria antropologica, sino todo lo contrario: intentaremos, en las paginas
que siguen, ubicar a la Risa en el entramado de elementos que componen el ser humano,
pero en primer lugar tendremos que comentar, siquiera brevemente, qué vision tenemos

del ser humano.

Frente a toda teoria dualista, la postura que aqui mantenemos es la de una unidad
esencial del ser humano. O mejor dicho, su pluralidad de elementos reunidos en un
individuo que, a su vez, es una parte de otros individuos mayores. Digamoslo claro: no
hay dualismo ni monismo, por cuanto lo que hay es un individuo compuesto de una
miriada de elementos cuya tnica funcion es la de mantenerse en el mejor estado posible
y a esa tarea se dispone. Nada distinto, por cierto, de lo que puede suceder con cualquier
otro ser vivo... o inerte. Las diferencias, si se quiere, serian de grado: una piedra se
esfuerza, cuando estd a su alcance, en seguir siendo piedra, pero para ello depende tan
solo de las condiciones externas, es decir, seria un sujeto pasivo que se limita a recibir
las influencias de los seres que le rodean. El ser vivo, en cambio, introduce una nueva
dimension, por cuanto él mismo actiia (con mayor o menor complejidad) y desarrolla
estrategias que pueden servir (0 no) para mantenerse. Hasta aqui, casi podriamos decir
que estamos presentando un puro mecanicismo reactivo y no estariamos muy lejos de la
realidad. ;Pero qué sucede con la voluntad libre de los seres humanos que podriamos
hacer extensiva, por qué no, a muchas de las especies cercanas evolutivamente a

nosotros?

No entraremos en demasiadas disquisiciones. Cualquiera que sepa leer habrd ya

detectado que es Spinoza quien habla a través de nuestras lineas. Y, con él, estamos
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dispuestos a llegar hasta el final (nunca mejor dicho). Porque, tal como afirma
magistralmente en el Apéndice del libro I de la Etica, la Naturaleza no tiene fin alguno
prefijado y se rige por las propias leyes que regulan su transcurrir. Y los seres humanos
se piensan libres “puesto que son conscientes de sus voliciones y de su apetito, y ni
sofiando piensan en las causas que les disponen a apetecer y querer, porque las

ignoran™*"?

. Lo que imaginamos libertad no es mas que un compendio de causas
externas e internas que nos empujan a obrar de una determinada manera, sin que
sepamos la razén de esas acciones. Las causas externas son, evidentemente, todos los
estimulos que recibimos a través de los sentidos y que elaboramos luego en el cerebro.
Y las causas internas son las pasiones, de las que destacan tres: deseo, alegria y tristeza.
Ahora bien, estamos hablando de pasiones, luego hemos entrado en terreno resbaladizo:
(las pasiones no son algo que afecta basicamente al alma? ;No es el alma, entonces,

algo distinto del cuerpo, que seria el que recibe los estimulos y luego ejecuta las

acciones? ;No dice explicitamente Spinoza que somos un compuesto de cuerpo y alma?

Estas preguntas, logicamente, no son mas que cuestiones ya respondidas de antemano,
como el lector sabe perfectamente. El alma y el cuerpo, para Spinoza, no son dos
entidades diferentes, sino dos modos de la sustancia tnica (la Naturaleza), que encarnan
(por asi decirlo) los dos atributos que conocemos: pensamiento y extension. Alma y
cuerpo son, por tanto, dos elementos del ser humano que trabajan a una sin que haya
distincion entre ambos. Y, de este modo, queda anulada de un plumazo toda la tradicién
que insistia en separar ambas entidades como completamente distintas (incluso en el
caso de quien, como Aristoteles, las entendia como inseparables). Desgraciadamente, la
postura spinozista no tuvo mucho eco. La escision entre cuerpo y alma se ha mantenido
a lo largo de los siglos y ha llegado hasta nuestros dias, donde seria dificil encontrar a
alguien que respondiera a la pregunta de “;qué es el ser humano?” sin echar mano de
algtin tipo de dualismo: un compuesto de cuerpo y alma, de cuerpo y mente, de cuerpo y
espiritu, de cuerpo y razon; cuando no de una triada: cuerpo, alma y espiritu. De lo
unico que nadie puede prescindir en sus dicotomias es, curiosamente, del cuerpo. Pero
si se preguntase por éste, raro seria que alguien le diera mas importancia a la materia
carnal que a ese halito misterioso pero innegable que forma lo mas excelso del ser

humano, sea el alma, la mente, la razon o el espiritu. No voy a trazar aqui una historia

1% Spinoza, Baruch.- Etica. Apéndice al Libro I. Alianza. Madrid, 1987, pag. 90
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de como el alma de los griegos se transform6 en el alma de los cristianos vy,
posteriormente, como ésta dio origen al espiritu (en unos casos) y a la mente (en otros).
El estado de cosas actual es el de establecer una division entre las funciones corporales
y las funciones espirituales o mentales. Y es algo que dificilmente pondra en duda

cualquier persona de nuestro entorno. Y sin embargo...

Sin embargo, esto es lo que nosotros queremos poner en tela de juicio. Y para ello
necesitamos volver a Spinoza, con su tesis del individuo como una parte mas de la
Naturaleza, en absoluto privilegiada de ninguna manera, tal como dice en el Prefacio al
Libro IIT de la Etica, pues todas las cosas obran segin las mismas leyes y ninguna
escapa a su “férreo control” (si podemos decirlo asi). Y ese individuo no esté escindido,
sino que es una sola cosa, tal como leemos en la proposicion XIX del Libro II: “El alma
humana no conoce el cuerpo humano mismo, ni sabe que éste existe, sino por las ideas
de las afecciones de que es afectado el cuerpo. Demostracion: En efecto, el alma

»216 ‘E] alma no es sino la

humana es la misma idea o conocimiento del cuerpo humano
idea del cuerpo! No hay alma si no es como un reflejo de las acciones corporales.
Antonio Damasio, a quien ya citamos en la segunda parte del trabajo, lo expresa
magnificamente en un precioso juego de palabras: “No body, never mind”*'”. Pero si
traemos aqui a Damasio no es s6lo por esta ingeniosa afirmacion, sino porque el libro
mencionado, En busca de Spinoza, es asimismo una reivindicacion del filésofo holandés
desde la moderna neurologia. Dicho brevemente: la neurologia contemporanea esta
demostrando, casi punto por punto, que las afirmaciones de Spinoza sobre la relacion
entre mente y cuerpo son incuestionables. Trataremos de resumir en pocas lineas las

tesis principales de Damasio, para luego centrarnos en ubicar la Risa en este

enmarafiado juego de elementos neuroldgicos.

Para Damasio, Spinoza dio en el clavo casi desde la primera palabra hasta la tltima.
Asi, ademas de la proposicion que hemos citado nosotros, va desgranando otras muchas
del libro II de la Etica, para llegar a una conclusion tajante: “Spinoza no esta diciendo
s6lo que la mente surja completamente formada de la sustancia en igualdad de

condiciones que el cuerpo. Esta suponiendo un mecanismo por el que esta igualdad de

218 Op. cit., pag. 130
21" Damasio, Antonio.- En busca de Spinoza. Critica. Barcelona, 2003. Pag. 202. La frase podria
traducirse como “No hay cuerpo, no hay mente”, pero también como “no hay cuerpo, no importa”
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condiciones puede lograrse. El mecanismo tiene una estrategia: los acontecimientos en
el cuerpo estan representados como ideas en la mente”*'®. Y esto, segun Damasio, es
absolutamente revolucionario hoy... jimaginemos, pues, coémo seria en pleno siglo
XVII! Por desgracia, “su intuicién fue revolucionaria para su época, pero no tuvo
impacto alguno en la ciencia. (...) Las implicaciones teoricas de estas ideas no se han
digerido, ni como intuiciébn espinosiana ni como hecho establecido de manera
independiente”*””. Como he dicho antes, basta con salir a la calle y preguntar, para
darnos cuenta de que, en efecto, no so6lo no se han digerido, sino que ni siquiera han

llegado al estdbmago.

(Pero qué nos dice la neurologia actual a favor de las tesis de Spinoza? No voy a
resumir aqui la obra de Damasio (aunque recomiendo vivamente su lectura). Me

limitaré a exponer las tesis centrales.

Parece ser que la neurologia ha descubierto que el cerebro funciona en una relacién mas
estrecha con el cuerpo de lo que se suponia. Es evidente que todo empieza con las
percepciones, pero cuando éstas llegan al cerebro no reflejan la realidad tal y como es
sino tal y como la hemos ido creando nosotros a partir de toda una vida de experiencias
ininterrumpidas. Pero todas esas experiencias se unifican (aunque quizéa este verbo no
sea el mas adecuado) en el cerebro mediante la utilizacidon de unas “regiones especificas
que trabajan en concierto para representar una miriada de aspectos de as actividades del
cuerpo en forma de mapas neurales”**. Esos mapas neurales representan una compleja
cartografia del estado de nuestro cuerpo en todo momento y de la configuracion de esos
mapas se representan las respuestas a los acontecimientos en forma de emociones y
sentimientos (los afectos de Spinoza). Pero la cosa va mas lejos: esas emociones y
sentimientos son la base de todo nuestro comportamiento (tal como explicé Spinoza en
los Libros Il y IV de la Etica). Las emociones son las acciones y movimientos visibles
para los demas (producidos en el rostro, la voz, las extremidades, etc.), mientras que los
sentimientos estarian escondidos en forma de imagenes mentales, invisibles para todos
los que estén fuera del que los siente. Ahora bien, frente a la idea mas extendida de que

los sentimientos aparecen primero y las emociones serian su manifestacion externa,

218 Op. cit., pag. 202
219 Op. cit., pag. 206
220 Op. cit., pag. 13
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Damasio afirma tajantemente que las emociones preceden a los sentimientos: “tenemos
emociones primero y sentimientos después porque la evoluciéon dio primero las
emociones y después los sentimientos. Las emociones estan constituidas a base de
reacciones simples que promueven sin dificultad la supervivencia de un organismo, y de

. .. , . s 221
este modo pudieron persistir facilmente en la evolucién”

. La demostracion parte de lo
que Damasio llama “niveles de regulacion homeostatica automatizada” y que comienza
en el nivel primario de las respuestas metabolicas, los reflejos basicos y el sistema
inmune; el segundo nivel lo integrarian los comportamientos asociados con la idea de
placer y dolor; el tercero, los instintos y motivaciones (hambre, sed, curiosidad, juego,
sexo, es decir, los apetitos spinozianos); el cuarto seria el de las emociones, desde la
alegria y la pena hasta la vergiienza, el orgullo o la simpatia; y el quinto, por fin, el de
los sentimientos. ;Cudl seria el proceso de procesamiento que acontece en un
individuo? “En primer lugar, algo cambia en el ambiente de un organismo individual,
interna o externamente. En segundo lugar, los cambios tienen la capacidad de alterar el
rumbo de la vida del organismo (puede constituir una amenaza a su integridad una
oportunidad para su mejora). En tercer lugar, el organismo detecta el cambio y actia en
consecuencia, de una manera designada para crear la situacion mas benéfica para su

. <7 : . . 222
propia autopreservacion y su funcionamiento eficiente”

. En otras palabras: es la
materia, siempre, lo que provoca las emociones y, posteriormente, los sentimientos y las
ideas, y no al revés. Y, como pensaba Spinoza, todo se hace para perseverar en el ser.
Damasio se permite incluso el lujo de definir el conatus en términos bioldgicos: “es el
conjunto de disposiciones establecidas en los circuitos cerebrales que, una vez activadas
por condiciones internas o ambientales, buscan tanto la supervivencia como el

. 223
bienestar”

. No vamos a continuar explicando todo el proceso neuroldgico que explica
la conversién de emociones en sentimientos y el camino que luego se recorre en sentido
inverso y etcétera. Creemos que con lo dicho basta antes de pasar a retomar el tema de
la Risa. Advertimos, no obstante, que a partir de ahora las conclusiones son enteramente
personales, extraidas, eso si, a partir de la obra de Spinoza y su actualizacién

neurologica por parte de Damasio.

21 Op. cit., pag. 34
222 Op. cit., pag. 39
22 Op. cit., pag. 40
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La risa, en este contexto antropoldgico-neuroldgico, seria una respuesta producida por
un cerebro normal ante un estimulo emocionalmente competente (EEC), es decir, un
objeto, acontecimiento o mezcla de ambos cuya presencia, real o rememorada,
desencadena la emocion. Es evidente que el cerebro humano estd preparado para
responder a esos estimulos (EEC) de manera adaptativa, si bien las respuestas no estan
limitadas a los adquiridos evolutivamente. Existen otros muchos aprendidos, como es
lo6gico suponer. La risa, obviamente, entraria en ambas categorias, como hemos visto en
el capitulo anterior: si tomamos en consideracion la risa-Duchenne o risa natural,
estaremos ante una respuesta producida ante un EEC adquirido adaptativamente de
manera filogenética, esto es, grabada en nuestros genes. El resultado de la risa seria un
cambio temporal en el estado del cuerpo y de las estructuras cerebrales encargadas de
cartografiar el cuerpo y de sostener el pensamiento, cuyo resultado sitiia al organismo
en una condicion que le permite aumentar su potencia (“circunstancias propicias para su
supervivencia y el bienestar”, en palabras de Damasio) y perseverar en su ser. Si, en
cambio, hablamos de la risa no-Duchenne, seguiriamos hablando de una respuesta ante
un EEC, sin duda, pero considero que ya no estariamos hablando de una respuesta
adquirida por evolucion, sino por aprendizaje. Y los cambios que produce en nuestro
cuerpo y nuestros mapas neurales también serian distintos, si bien como risa que es (y
por tanto y siguiendo a Spinoza, buena por definicidon siempre que no sea excesiva)
tendriamos que afirmar que aumenta la potencia del que rie. Pero vayamos un poco mas

lejos.

Las respuestas ofrecidas por un organismo no afectan solamente a ese organismo, sino
que se convierten, a su vez, en estimulos (EEC) para otros organismos. Y en estos
organismos la risa del otro se recibe de muy distinta manera seglin sea la risa que se
haya producido. No es dificil entender que una risa-Duchenne es siempre un EEC que a
su vez desencadena la respuesta de reir, por cuanto existe esa determinacion adquirida
evolutivamente, lo que, por otra parte, explicaria el fenomeno de la risa contagiosa, algo
tan cotidiano como inevitable?**. Sin embargo, no sucederia igual con una risa no-
Duchenne, especialmente con aquellas (comentadas especialmente por los filésofos

clasicos) que tienen a humillar al otro, bien mediante burlas, bien mediante el desprecio.

2% Se me podria argiiir que no todo el mundo se contagia de la risa natural de otro que rie, pero la
respuesta nos la da el propio Spinoza en la proposicion VII del Libro IV: “Un afecto no puede ser
reprimido ni suprimido sino por medio de otro afecto contrario, y mas fuerte que el que ha de ser
reprimido”. Cada uno sabra qué afecto usa para reprimir una risa tan natural como beneficiosa...
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La respuesta ante estas risas no sera en ningun caso una risa natural (Duchenne) sino,
como mucho, una mueca forzada y, en la mayoria de los casos, cualquier tipo de
respuesta de huida o amortiguacion de la agresion sufrida. Volviendo a lo que
comentabamos en el capitulo anterior, es mas que evidente la razén por la cual podemos
hablar de risa constructiva, de risa incluyente, al hablar de la risa-Duchenne y de risa
excluyente (incluso destructiva) al referirnos a otros tipos de risa que (lo admitimos ya
en su momento) necesita una aclaracion mucho mayor, especialmente en su

clasificacion (o clarificacion).

Permitasenos, antes de pasar al siguiente apartado (con el que cerraremos ya el trabajo),

que traiga a colacion un experimento dirigido por Itzhak Fried**

, ¥ que cita el propio
Damasio en su libro (si bien hablando de otro asunto, dado que la risa no es un tema
siquiera secundario en el mismo). En el citado experimento, se trataba de cartografiar
las funciones de la corteza cerebral (dentro de un trabajo mas amplio de tratamiento de
la epilepsia) de cara a eliminar quirirgicamente las regiones que causan los ataques.
Pero resultd que al estimular varios sitios cercanos, se desencadenaba una risa genuina,
de manera consistente pero inmotivada. No se le decia ni se lo ofrecia nada gracioso,
pero la paciente reia con una risa auténtica (natural), seguida de una sensacion de
alborozo y regocijo, a pesar de no tener causa aparente. Es mas, si se le mostraba alguna
fotografia de un caballo, la paciente decia “ese caballo es divertido” e incluso los

'9’

investigadores se convertian en EEC: “jqué divertidos son ustedes!” Damasio pasa a
advertir claramente que “no se han identificado aun los nucleos precisos del tallo
cerebral ni su secuencia de actividades para la risa ni para el llanto”, si bien anade que
parece “en el caso de la risa, parece los lugares iniciales de disparo se hallan en la
region prefontal mediana y dorsal, en areas tales como el area motriz suplementaria
(AMS) y la corteza cingulada anterior. (...) Casualmente, la evidencia descubierta en el
estudio de la risa coincide con nuestras propias observaciones en pacientes con lesiones
en el AMS y la cingulada anterior. Hemos sabido que dichos pacientes tienen dificultad
para sonreir con una sonrisa ‘natural’ (...) y que estan limitados a una risa fingida”?*°,
Por lo visto, la neurologia esta avanzando a pasos de gigante, y puede que cuando esté

escribiendo estas lineas ya se haya localizado el lugar donde se dispara la risa-Duchenne

22 Jtzhak Fried, Charles Wilson, Katherine MacDonald y Eric Behnke.- Electric current stimulates
laughter. Nature, 391. 1998
26 Damasio, Antonio.- En busca de Spinoza. Critica. Barcelona, 2003. Pag. 77
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y se puedan confirmar mis teorias acerca de la diversidad bioldgica y neuroldgica de los

dos tipos de risa en el ser humano. O todo lo contrario.

La Risa de Resistencia

Después de todo lo anterior, estamos ya en condiciones de abordar la ultima parte del
trabajo, ésa que llevamos anunciando practicamente desde la introduccion del mismo y
que ha ido asomando su periscopio de vez en cuando, cual si fuera un submarino que
estuviera navegando bajo las lineas y entre los folios. Ya es hora, pues, de poner a

trabajar a la Risa.

Decia al inicio del trabajo, concretamente en una especie de prefacio que denominé
“exposicion de motivos”, que la razon de ser de este trabajo se habia originado con una
frase de Dario Fo (“al poder no le gusta la risa”), frase que servia de resumen y
catalizador de toda una actitud vital del maestro italiano (tal como trataremos de
demostrar y comentar en el Anexo I). Obviamente, uno comenzaba con una idea en
mente (que es la que vengo desgranando a lo largo de esta tercera parte), si bien tenia la
sensacion de que le iba a ser dificil encontrar material con el que defender dichas ideas;
y, en efecto, las lecturas iban ofreciendo apoyos puntuales por un lado y por otro (tal
como hemos ido viendo) pero sin encontrar eso que suele llamarse un “compafiero de
viaje”. Cierto que siempre nos quedaria Spinoza (nuestro baluarte tedrico mas potente),
pero el filésofo holandés, como vimos, no dedico6 mucha tinta al tema de la Risa. Al
final, Uno empezaba a sentirse algo solo en la investigacion. Y entonces aparecid

Bajtin...

Mijail Bajtin fue un lingiiista, critico literario, semiologo y filésofo del lenguaje nacido
en la Rusia zarista (1895), cuya obra soélo se empez6d a conocer fuera de la Union
Soviética tras su muerte en 1975, a pesar de que ya en los afios 60 era muy popular e
influyente en la semidtica y la critica literaria y lingtiistica de la URSS. Cosas de la
Guerra Fria, ya se sabe. Y asi, a partir de los 80, y la progresiva distension entre los
bloques que llevo a la desaparicion de la URSS, la obra de Bajtin empieza a conocerse
en el mal llamado mundo occidental, provocando un importante impacto. Pero lo que
aqui nos interesa no es ese sin duda interesante impacto que recorri6 los circulos

lingiiisticos europeos (y allende los mares) sino las apenas primeras 130 paginas que
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constituyen la introduccion y el primer capitulo de su obra mas importante: La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. Una
introduccion donde se plantea el problema de la risa y la cultura popular y un capitulo
que lleva el siguiente y sugestivo titulo: Rabelais y la historia de la risa. Vaya por
delante que la obra es un estudio lingiiistico realmente revolucionario en su género, pero
lo que nosotros nos interesa es lo citado, algo cuya lectura me hizo por fin comprender
que no estaba solo, sino que alguien, antes que yo y con mas elementos de juicio, habia
llegado a las mismas conclusiones. Haremos, pues, un breve repaso por esas dos
primeras partes de la obra antes de lanzarnos a desarrollar nuestras tesis finales (aunque,
realmente, lo que haremos serd abundar en lo que Bajtin nos sirve practicamente

terminado y listo para degustar).

La obra de Bajtin tiene como objeto el estudio de Rabelais, el inclasificable escritor
francés del XVI, y desde el principio tiene muy claro que, para poder entenderle, es
imprescindible estudiar en profanidad sus fuentes populares. De hecho, y esto es muy
importante, la causa principal de que no se haya podido entender a Rabelais (y a otros,
como a Cervantes o Shakespeare, s6lo de manera limitada) es que se ha ignorado
precisamente esa conexion popular de la obra “culta” con su base real popular. Base real
que va incluso mas alla de la afirmacién de Lope, segun la cual

“escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,

porque, como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.”*’

No se trata solo de hablar “en necio” para dar gusto al pueblo (lo que, dicho sea de paso,
tampoco esta nada mal), sino de ser el vehiculo de su expresion. Pero volviendo al
problema, Bajtin sefiala que “la risa popular y sus formas constituyen el campo menos
estudiado de la creacion popular. La concepcion estrecha del caracter popular y del
folclore nacida en la época pre-romantica y rematada esencialmente por Herder y los
romanticos, excluye casi por completo la cultura especifica de la plaza publica y

también el humor popular en toda la riqueza de sus manifestaciones”***. No se puede

27 Lope de Vega.- Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.
228 Bajtin, Mijail M.- La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. el contexto de Frangois
Rabelais. Alianza. Madrid, 2003, pag. 9
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decir mas claro. La risa, en efecto, fue expulsada del arte mayor a partir del siglo XVII y
definitivamente condenada al ostracismo por el Romanticismo (o lo que Bajtin
denomina acertadamente “la estética burguesa contemporanea”). Por esta razon, la
primera medida que toma nuestro autor es un estudio de los tres grandes grupos en que
se dividen las multiples manifestaciones de la cultura comica popular: los rituales del
espectaculo (carnavales, obras comicas, etc.); las obras comicas verbales, escritas en
latin o en lengua vulgar; y el vocabulario familiar y grosero (insultos, juramentos, lemas

populares, etc.).

Para Bajtin, el regocijo carnavalesco de la Edad Media seria la continuacion de los
cultos comicos de los pueblos antiguos, en un tiempo sin clases ni Estados donde los
aspectos serios y los comicos tendrian un estatus similar. Seria en Roma donde
empezarian a perder su idempotencia inicial (caso de las saturnales) para llegar a la
festividad carnavalesca, donde se convierte en una parcela de libertad frente a una
realidad alienante. Pero el carnaval es algo mas que todo esto. El carnaval es una
parodia, pero no es teatral, puesto que no hay division entre espectadores y actores, asi
como no hay escena y platea: los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven,

3

es decir, no se trata de un espectaculo, sino de “una forma concreta de la vida

99229

misma”~*, y cuya Unica ley es la libertad. Es vida, es libertad y es risa: “el carnaval es

la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa. Es su vida festiva™**".
Bajtin lo deja bien claro: la fiesta es un elemento esencial de la vida social del ser
humano, una forma primordial determinante de los pueblos, que estd ligada de una
manera profunda al tiempo natural (césmico, biologico, histérico), y que presentan
ademds unos contenidos cargados de simbolismo en el que se representan todos los
aspectos vitales de la humanidad: la vida y la muerte, las cosechas y las crisis, los ciclos
agricolas y las ceremonias de supervivencia (caza, recoleccion, ganaderia, etc.). Pero, y
esto es igualmente interesante, en la Edad Media existian también las fiestas oficiales,
que “no sacaban al pueblo del orden existente, ni eran capaces de crear esta segunda
vida. Al contrario, contribuian a consagrar, sancionar y fortificar el régimen”>'. Asi, la

fiesta oficial es jerarquica y cada participante se presenta con sus titulos, grados y

funciones, ocupando ademas el lugar que se le reservaba. En el carnaval, en cambio,

2 Op. cit., pag. 13
20 Op. cit., pag. 14
51 Op. cit., pag. 15
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todos son iguales y los individuos habitualmente separados por barreras sociales en la
vida cotidiana entraban en contacto absolutamente libre. Y todo ello bajo el signo de la
risa, una risa que es de todos, o mejor dicho, es patrimonio del pueblo pero alcanza la
universalidad, puesto que contiene todas las cosas y el mundo entero es concebido como
comico, pero sin perder cierta ambivalencia, puesto que junto a la alegria exaltada,
aparece también la risa sarcastica y burlona. Permitasenos hacer aqui un pequefio alto en
el camino, siquiera sea para tomar aliento y, de paso, presentar un concepto que ya

habiamos introducido anteriormente, aunque sin profundizar en élI.

Lo que estd comentando aqui Bajtin es esencial para todo lo que queremos presentar en
este trabajo. El carnaval como reino de la risa, donde el pueblo se deja llevar por ese
impulso de cohesion que le da lo que hemos denominado risa natural, incluyente,
constructiva, es algo que esta directamente relacionado con lo que Onfray denominaba
“risa de resistencia” y que va a constituir el nervio de nuestra conclusion final. Estamos
hablando de la Edad Media, una época en la que las tradiciones antiguas se van poco a
poco perdiendo debido al influjo del cristianismo, al tiempo que el feudalismo, un
nuevo sistema absolutamente despotico (bastante mayor que el de Roma, dado que el
ciudadano romano siempre mantuvo, incluso en los peores momentos, muchas cotas de
libertad) que oprimia a las gentes de una manera doble: politica y religiosa. Ya vimos
como el cristianismo oficial (no asi las multiples herejias que s6lo hemos citado de
pasada) habia apartado a la risa de su camino y pretendia convertir el mundo en un valle
de lagrimas. A pesar de todo, la fuerza de la Iglesia y del Estado no era omnimoda, o no
al menos durante los primeros siglos, y tuvo que dejar siempre un espacio para que las
antiguas ceremonias pudieran tener su lugar y, de paso, dejar una valvula de escape para
que el pueblo pudiera soportar la presion cotidiana a la que estaban expuestas sus vidas.
El propio Bajtin lo deja claro un poco més adelante: “Durante la Edad Media el estado y
la iglesia estaban obligados a efectuar ciertas concesiones a las expresiones publicas, ya
que no podian prescindir de ellas. Se intercalaban asi dias de fiesta en el transcurso del
aflo; en esas ocasiones se permitia a la gente salirse de los moldes y convenciones
oficiales, pero exclusivamente a través de las mascaras defensivas de la risa. No habia

casi restricciones para las manifestaciones de la risa. (...) El hombre medieval percibia
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con agudeza la victoria sobre el miedo a través de la risa”””“. Es una concesion que

permite al pueblo liberarse, siquiera durante unos dias, de la represion cotidiana.

Algo que, sin duda alguna, ha llegado hasta hoy y, por otro lado, existe desde siempre.
Como explica con vehemencia Jaeger en su Paideia, “no hay ejemplo alguno tan
expresivo del desarrollo de las formas mas altas del espiritu a partir de las raices
naturales y terrenas que la historia de la comedia. Sus origenes eran oscuros, a
diferencia del desarrollo de los mas antiguos coros y danzas ditirambicas hasta la
cumbre del arte de Soéfocles, perfectamente conocido por los contemporaneos. Las
razones de ello no son puramente técnicas. Esta forma del arte estuvo desde un
comienzo en el centro del interés publico. Fue desde siempre el 6rgano de expresion de
las ideas mas altas. El komos y la borrachera de las fiestas dionisiacas rurales, con sus
rudas canciones falicas, no pertenecian a la esfera de la creacion espiritual, a la poiésis
propiamente dicha. Los mas diversos elementos originarios de las mas antiguas fiestas
dionisiacas se funden en la comedia literaria, tal como la conocemos en Aristofanes. Al
lado de la alegria festiva del komos, del cual tom6 el nombre, se halla la parabasis, la
procesion del coro que ante el publico que originariamente lo rodeaba, da libre curso a
mofas mordaces y personales y aun. En su forma mas antigua, sefiala con el dedo a
alguno de los espectadores. Los vestidos falicos de los actores y los disfraces del coro
especialmente mediante mascaras animales —ranas, avispas, pajaros—, nacen de una
tradicion muy antigua, puesto que ya se hallan presentes en viejos autores comicos, en
los cuales esta memoria se mantiene de una manera viva, mientras que su espiritu

propio es débil todavia®**?

. La comedia, como vemos, nace precisamente de las
manifestaciones festivas de la risa del pueblo, de las fiestas donde la risa era celebrada
de manera que desde la Edad Media podriamos llamar “carnavalesca” (salvando las
distancias). Pero lo que sucedia hace tres o cuatro mil afios sigue sucediendo hoy dia.
Pondré un ejemplo que me toca de cerca por ser casi seia de identidad del lugar donde

vivo.

Desde hace 10 afios habito en un pueblo cercano a Pamplona. El s6lo hecho de citar este
nombre (y mas en este contexto) hace que todos piensen en las populares fiestas de San

Fermin. Cualquiera que haya visitado Pamplona a lo largo de esos 8 dias que duran las

32 Op. cit., pags. 85-86. El subrayado es del autor.
33 Jaeger, Werner.- Paideia. Fondo de Cultura Econémica. Madrid
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fiestas habra podido comprobar como la descripcion de Bajtin encaja como un guante.
Pero para un habitante de la ciudad es aun mayor la cercania, por cuanto es casi un lugar
comin hablar de la eliminacion de diferencias entre las gentes de la ciudad,
especialmente en un lugar como Pamplona donde las clases estdn ain muy marcadas (a
pesar de las apariencias posmodernas de igualdad y democracia). Y lo dicho para
Pamplona y sus Sanfermines valen igualmente para practicamente cualquier ciudad o
pueblo espafiol en sus fiestas patronales, con diversos grados de uso y disfrute de la

“risa de resistencia”.

Dicho esto, creo que va siendo hora de intentar una descripcion del término que estamos
manejando desde hace varias paginas (antes de volver a Bajtin). Para quien no haya
entendido aun lo que queremos decir, entendemos por “risa de resistencia” a la risa
incluyente y constructiva (véase el primer apartado de esta tercera parte) que practica el
pueblo para enfrentarse a una situacion opresiva que se ejerce desde arriba, es decir,
desde las clases dominantes y que se ejerce, por lo general, de manera inconsciente en el
curso de celebraciones festivas cuyas raices se hunden en la noche de los tiempos
(segun formula rancia pero eficaz) y que siguen perviviendo en nuestros dias a pesar de
los intentos realizados por acallarlos, moderarlos e incluso eliminarlos. Pero, yendo mas
alla de esto que proponemos, diriamos que la risa de resistencia puede extenderse mas
alla de este tipo de festividades y celebraciones puntuales, pudiendo convertirse en un
arma de combate frente al poder. Ahora bien, ;cémo conceptualizar esto? Si seguimos

el relato de Bajtin lo entenderemos mucho mejor.

Bajtin contintia su andlisis de la risa medieval con las obras verbales en latin y lengua
vulgar, que estaban ligadas a los regocijos carnavalescos y, especialmente, a las liturgias
parddicas, para continuar con un elemento igualmente carnavalesco que hemos visto
también en el texto de la Paideia antes citado y que es especialmente interesante: los
epitetos injuriosos, las groserias ofensivas, las blasfemias degradantes para la divinidad
(que renovaban al que las proferia), los juramentos, etc. Y nos parece interesante porque
es algo que reivindica otro autor que hemos citado anteriormente, Slavoj Zizek. En
efecto, en su obra Repetir Lenin, Zizek denuncia la decadencia de las bromas soeces en
la ex Yugoslavia, donde “circulaban bromas sobre cada grupo étnico, que era
estigmatizado por determinada caracteristica: se suponia que los montenegrinos eran

extremadamente vagos; los bosnios, estipidos; los macedonios, ladrones; los eslovenos,
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tacafnos... Resulta significativo que estas bromas decayeran con el aumento de las
tensiones étnicas de la década de los 80: no se escuchd ninguna de ellas en los 90,
cuando estallaron las hostilidades. Lejos de ser simplemente racistas, estas bromas, en
especial aquellas en la que se encontraban miembros de diferentes nacionalidades (...)
eran una de las formas clave de la existencia real de la ‘hermandad y unidad’ oficial de
la Yugoslavia de Tito”***. Paraddjicamente, la burla, en este caso (que podriamos
parangonar sin ningin problema con los grupos regionales espafoles) no funcionaria
como mecanismo excluyente, sino todo lo contrario, como mecanismo de inclusion, una
especie de pacto simbolico de agresion que reconoce la diferencia y la acepta tal como
es, porque, en palabras del propio Zizek, “el amor perfecto es PROFUNDAMENTE
INDIFERENTE HACIA EL OBJETO AMADO”**, es decir, que le importa muy poco
lo que ama, porque so6lo existe en su imaginaciéon, como idea, cuando lo realmente
interesante (y humano, afiadimos nosotros) se manifiesta en forma de pregunta: “;y si
no solo “toleraramos”, sino que amaramos al otro POR SU PROPIA
IMPERFECCION?"*°. Creo que cualquiera puede afadir ejemplos de esto (algo que
uno ha experimentado constantemente): cuanto mayor es la afinidad entre dos personas,
mayor es la tolerancia al insulto, a la pulla, a la burla, tras la cual ambos (el supuesto
agresor y el supuesto agredido) rien a carcajadas celebrando, diriamos, su estrecha
compenetracion, su comica inclusion, desprovista ya la burla de su carga de agresividad
gracias a la intervencion de la risa. Pero, como decimos, esto solo es posible entre
iguales, no cuando hay un desequilibrio entre lo actores de este fendmeno que describen
Bajtin (como elemento de los carnavales) y Zizek (dentro de su critica al pensamiento
posmoderno). Entre iguales, en efecto, pues solo entre iguales se puede entender la risa
como un reir CON el otro (y no del otro), reir compartiendo la miseria que el otro lleva
consigo pero que, en el momento en que rio, hago también mia. No seria asi irrision,

sino risa comun. Pero sigamos adelante con el andlisis bajtiniano.

Una vez analizadas estas manifestaciones de la cultura popular, Bajtin introduce un
nuevo concepto, que le servird para profundizar més aun en el significado de la Risa: el
. 2 . ., . .. .
realismo grotesco®’. En el realismo grotesco, para Bajtin, “el principio material y

corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utopica. Lo cosmico, lo social y lo

24 Zizek , Slavoj.- Repetir Lenin. Akal. Tres Cantos, 2004, pag. 48

25 Op. cit., pag. 60. Las mayusculas son del autor

28 Op. cit., pag. 61. Idem.

27 Un concepto que forma parte también del vocabulario de Dario Fo, como veremos en el Anexo I
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corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es un

conjunto alegre y bienhechor”**®

. Fijémonos en que Bajtin habla de una unidad
indisoluble: “el principio material y corporal es percibido como universal y popular, y
como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y corporales del mundo, a
todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o intento
de expresién separado e independiente de la tierra y del cuerpo”’. Nada de
trascendencia ni de abstraccion ni de almas o espiritus. La esencia estd y ES el pueblo,

1* que es magnifico, exagerado e infinito, con un caracter siempre

cuerpo globa
afirmativo y positivo, y cuyo centro es la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia.
Eso es lo grotesco. Y la risa le pertenece como propia, como parte constitutiva de su
esencia. Es en lo grotesco donde se alcanza una de las caracteristicas casi primordiales
de la risa de resistencia: su cualidad para degradar y materializar. Entendamos bien
estos dos términos: por degradar entendemos rebajar lo espiritual, lo abstracto, lo
“elevado” a sus justos términos corporales, materiales, vulgares. Mas aun, siguiendo a
Bajtin, degradar es aproximar a la tierra, entrar en comunién con la tierra, “con la vida
de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en consecuencia con
los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorcion de alimentos y la

. . . 241
satisfaccion de las necesidades naturales”

. Es ambivalente, porque es negacion y
afirmacion, pero la negacion no es disolucidn, sino inmersion en lo inferior productivo,
el seno carnal, la tierra que da vida. Es Sancho Panza, por ejemplo, y es (siempre segiin
Bajtin) “lo inferior absoluto que rie sin cesar, es la muerte que rie y engendra la vida”.
Vitalidad que alcanza su cota mas alta en la procreacion, donde se exhiben dos cuerpos
en uno (y de ahi la exhuberancia de falos y vaginas absolutamente exageradas en las

representaciones de la época®*?). El cuerpo. Lo grotesco.

Toda esta vitalidad que nace en las culturas mas primitivas y se mantiene a duras penas
a lo largo de la Antigiiedad y, con mas problemas aun, de la Edad Media, se pierde

definitivamente con la Modernidad, con el Renacimiento como encrucijada entre ambos

% Bajtin, Mijail M.- La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. el contexto de Frangois
Rabelais. Alianza. Madrid, 2003, pag. 23

29 Op. cit., pag. 24

20 E] cristianismo recogera este concepto para transformarlo en el cuerpo glorioso de Cristo.

2 Op. cit., pag. 25

2 Bajtin no hace referencia a algo que creo interesante resefiar y que en Rabelais también existe: la
defecacion como acto corporal importante, el alumbramiento posterior, lo vivo que engendra un muerto.
Y las posibilidades de risa que ofrece son, como es bien sabido, casi infinitas (como veremos, si tenemos
ocasion y nos acordamos, en el Anexo II)
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mundos (y que sirve para explicar el porqué de la aparicion en esta época de obras como
el Elogio de la locura y el Tratado de la risa de Joubert, algo que hubiera sido
impensable apenas un siglo después, o esas obras magnificas de Brueghel el Viejo vy,
sobre todo, de Jerénimo Bosch). El cuerpo moderno va a ser una falsificacion, una
deformacion idealista que quiere buscar sus fuentes en una Antigiiedad hecha a medida
y que pretende precisamente tapar las vergiienzas de un cuerpo que no es ni puede ser
perfecto, porque estd abierto al mundo, en lugar de encerrarse en una perfeccion propia
completamente ilusoria: el cuerpo no esta aislado del mundo, “sino que sale fuera de si,
franquea sus propios limites. El énfasis se pone en las partes del cupo en que éste se
abre al mundo exterior o penetra en ¢l a través de orificios, protuberancias,
ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los 6rganos genitales, los

senos, los falos, las barrigas y la nariz”**

. El cuerpo moderno es la reaccion contra el
cuerpo grotesco, desmesurado e inabarcable de la Antigiiedad y el Medievo, pero

también terrestre, inmanente, imperfecto, cercano, natural... popular.

La historia de la comedia a partir de este momento es una historia, si se nos permite la
paradoja, triste. Es la historia que hemos descubierto en Descartes y Hobbes, pero
también en Kant y Hegel, que sin ser tan duros en sus juicios sobre la risa, si la colocan
en un lugar apartado, casi en un rincén, donde no moleste mucho. Bajtin cita, como
ejemplo de la falsedad de la comedia a partir de la modernidad, una obra an6énima del
Romanticismo, donde se recupera lo grotesco, pero de una manera incompleta y mas
destructiva que otra cosa. Se trata de las Rondas nocturnas de Bonaventura®**, de autor
desconocido, donde se dice (en version del propio Bajtin): “no hay en el mundo un
medio mas poderoso que la risa para oponerse a las adversidades de la vida y la suerte.
El enemigo mas poderoso queda horrorizado ante la mascara satirica y hasta la
desgracia retrocede ante mi si me atrevo a ridiculizarla”. Y continia Bajtin: “esta
reflexion destaca el cardcter universal de la risa y el sentido de cosmovision que posee ,
el rasgo obligatorio del grotesco; se glorifica su fuerza liberadora, pero no se alude a su
fuerza regeneradora, y de alli que pierda su tono jocoso y alegre”**. Se trata, como
vemos, del regreso de lo grotesco, pero sin su vertiente mas importante, es decir, la

parte constructiva, regeneradora. Y esto es porque, a pesar de la supuesta conexion del

3 Op. cit., pag. 30
% En espafiol traducidas como Visperas nocturnas de Bonaventura.
5 Op. cit., pag. 40. La cursiva es del autor.
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Romanticismo con las raices populares, este movimiento no lo es: viene de arriba y no
de abajo. Como concluye Bajtin: “la risa y la cosmovision carnavalesca, que estan en la
base del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significacion
incondicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la
imaginacion humanas, que quedan asi disponibles para el desarrollo de nuevas

posibilidades™?*.

A continuacion, Bajtin se va a extender sobre la historia de la risa, en un analisis
diferente del que hemos hecho aqui, si bien con conclusiones similares: la modernidad
ha matado la risa, que ya venia tocada desde la Edad Media, donde habia sido
condenada por el cristianismo. So6lo habia sobrevivido en carnavales y similares, como
el dia de los locos o la risa pascual. Y asi, va dejando caer en ese recorrido un sinfin de
perlas acerca del contenido, significado y funcion de la risa:

- la risa es tan universal como la seriedad, y abarca la totalidad del universo, la historia,
la sociedad y la concepcion del mundo. Es una concepcion totalizadora del mundo. ES el
aspecto festivo del mundo en todos sus niveles, una especie de revelacion a través del
juego y de la risa (pags. 80, 81);

- en las parodias, la risa crea una liturgia, hace profesion de fe, unifica los lazos
matrimoniales, cumple las ceremonias funebres, redacta los epitafios y designa reyes y
obispos (pags. 83, 84);

- al lado del universalismo de la comicidad medieval debemos destacar su vinculo
indisoluble y esencial con la libertad. (pag. 84);

- en la cultura clasica, la seriedad es oficial y autoritaria, y se asocia a la violencia, a las
prohibiciones y a las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la intimidacion,
reinantes en la Edad Media. La risa, por el contrario, implica la superacion del miedo.
No impone ninguna prohibicion. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la
violencia ni la autoridad. El hombre medieval percibia con agudeza la victoria sobre el
miedo a través de la risa (pags. 85, 86);

- [1a risa medieval no sélo vence sobre] el miedo que inspiran los horrores del mas alla,
las cosas sagradas y la muerte®"’, sino también sobre el miedo que infunden el poder,

los monarcas terrenales, la aristocracia la fuerzas opresoras y limitadoras (pag. 87);

26 Op. cit., pag. 50
7 Como ejemplo de risa de resistencia frente a la muerte en nuestros dias, podemos ofrecer el ejemplo
del funeral de Graham Chapman, uno de los miembros del célebre grupo Monty Python, donde los
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- la risa nunca pudo convertirse en un instrumento de opresion o embrutecimiento del
pueblo. Nunca pudo oficializarse, fue siempre un arma de liberacion en las manos del
pueblo (pag. 89);

- la libertad que ofrecia la risa era s6lo un lujo que uno podia permitirse los dias de

fiesta (pag. 90).

Podriamos seguir asi hasta el infinito, pero creo que es suficiente. Yo no podria decirlo
mejor que Bajtin. La risa no es ni puede ser un instrumento de opresion, porque es
siempre un arma de liberacion. Como dice en otro momento, “la concepcidon coémica
destruyo el poder a través de la boca del bufon” (pag. 87).Y eso es, sin mas, lo que
debemos recuperar hoy, ese poder de la risa para resistir frente a todos los embates que
el pueblo (por usar la misma expresion de Bajtin) lleva sufriendo desde hace siglos y
que ni siquiera ha recuperado en las muchas revoluciones que ha vivido. Porque,
precisamente, quizd el principal problema de las grandes revoluciones ha sido la
ausencia de la risa en ellas. Y el marxismo, que ha sido la gran teoria revolucionaria de
los tltimos dos siglos, ha dado muestras abundantes de ello. No s6lo porque se haya
convertido en una nueva Escoldstica (como en cierto modo asi ha sido) casi con su
condena implicita de la risa, sino porque no ha sido capaz de reir. Adelantandonos a
algo que aparecera luego en el Anexo I, diré que el propio Dario Fo ha afeado este
aspecto al marxismo y al comunismo en general®*®. La risa no ha estado presente, en
efecto, en el marxismo ni en la revolucidn, y quiza ésta haya sido una de las causas de
su fracaso. Steve Connor lo contaba de manera ir6nica en su conferencia Art, criticism
and laughter: Terry Eagleton on Aesthetics, donde se preguntaba: “;no es extraio que
la mas profunda y heroicamente optimista filosofia que la humanidad ha logrado con
éxito extraer de si misma, sacandola de la pesadilla de la historia, tenga que ser tan
notablemente carente de alegria? Con algunas notables excepciones, de las que hablaré
posteriormente, ninguno de los grandes pensadores marxistas del pasado siglo o de éste
—el propio Marx, Gramsci, Lukacs, Benjamin, Adorno- puede decirse que haya sido

exactamente un maestro en el arte del ingenio y la risa. Uno cree que El Gran Libro de

asistentes rien con el discurso fanebre de John Cleese y acaban cantando el maravilloso Always look on
the bright side of life con que se cerraba La vida de Brian, otra impresionante muestra de risa de
resistencia hoy

8 De hecho, en la tinica comunicacion que pude tener con ¢l via telefonica, insistio especialmente en el
hecho de que el marxismo habia sido incapaz de reir y que, al llegar al poder, no habia hecho uso de la
risa.
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los Chistes Marxistas podria caber facilmente en un bolsillo interior”**’

, y afiade luego
la anécdota de Adorno respondiendo a una pregunta sobre sus hobbies... diciendo que

¢l no tenia hobbies, que ¢l se tomaba sus actividades, sin excepcion, muy en serio.

Frente a esta pobre y lisiada concepcion de la seriedad, reivindicamos aqui la necesidad
de la risa, en todos sus aspectos positivos. La risa constructiva, tal como pedia Onfray
en su conferencia sobre la risa de Democrito, y eso a pesar de su idea de que parece que
s6lo hay dos modos de abordar el mundo, el heraclitiano™’ (que se desespera y llora
porque el mundo es asi), y el democritiano, que se rie de este mundo que no hay forma
de cambiar. A pesar de esto, creemos (con el propio Onfray) que la filosofia se puede
entender asimismo de dos maneras: la colaboracionista (con todas las implicaciones
historicas que este término lleva dentro), que es la que ofrece su saber al poder, bien
desde la derecha o bien desde la izquierda; y la de resistencia, que es la filosofia que rie,
la filosofia materialista que no busca nada fuera del mundo, que se contenta con éste tal
como es, que se las arregla con lo que hay para construir algo mejor. Una filosofia que
rie con esa risa natural que hemos presentado en este trabajo y que el pueblo ha perdido
hace tiempo, o mejor dicho, que estd escondido y que encuentra de vez en cuando, pero
que no sabe dirigir convenientemente, en parte quiza porque estamos colonizados
ideoldgicamente por ese posmodernismo que ha hecho bandera de la tolerancia, del
respeto por la diferencia y de una multiculturalidad que es mas falsa que un billete de
tres euros, tal como denuncia brillantemente Zizek en Repetir Lenin (ver notas 234 a

236).

Y hace falta una risa de resistencia porque el poder, como ha quedado demostrado, teme
a la Risa. Todos los grandes filosofos (con las excepciones comentadas) la rebajan al
nivel de la risa de mofa y befa, o a la “elevan” al momento de “gloria personal” al ver a

alguien que vale menos que nosotros. No hay que ser muy retorcidos para ver en esto

9 “Is it not odd that the most deeply and heroically optimistic philosophy that humanity has succeeded in

wringing out for itself from the nightmare of history should be so conspicuously lacking in cheerfulness?
With some notable exceptions, to whom I shall come to a little later, none of the great Marxist thinkers of
last century or of this - Marx himself, Gramsci, Lukacs, Benjamin, Adorno - can be said to have been
exactly masters of the arts of wit and hilarity. The Bumper Book of Marxist Jokes, one suspects, would
slide easily into an inside pocket. “ Connor, Steve.- Art, Criticism and Laughter: Terry Eagleton on
Aesthetics. Conferencia dictada en el Congreso Aesthetics, Gender Nation, sobre la obra de Terry
Eagleton. Oxford, 1998.

%' No quiero terminar el trabajo sin romper una lanza a favor de Heréclito, mas que nada porque su
filosofia no es una filosofia que invite a llorar, sino mas bien a todo lo contrario.
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una clara sefial de temor, de inquietud ante el poder corrosivo que tiene para el que se
pasea desnudo como un emperador emperifollado con un traje tan magnifico, tan lleno
de conceptos y de ideas elevadas, espirituales y abstractas, que s6lo lo ven los muy
inteligentes, los mejor preparados, los que han tenido la suerte de contemplar las Ideas
cara a cara. En realidad, casi se podria decir de ellos justo lo contrario, es decir, que
desprecian la risa porque no tienen ni idea de lo que es, al estilo de lo que Machado
reprochaba a Castilla en su poema:

Castilla miserable, ayer dominadora

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora

Risa de resistencia. Risa constructiva. Risa igualitaria. Pero hay algo mas, que dir¢ a
través de Steve Connor nuevamente, porque lo sabe expresar mejor que yo: “Porque la
Risa es una forma de hacer, de pensar; un trabajo creativo, social; la clase de trabajo que
no podemos elegir dejar de hacer, porque es el trabajo a través del cual nosotros mismos
somos hechos y vueltos a hacer, y hacemos y volvemos a hacernos los unos a los otros.

59251

La Risa, en resumen, y finalmente, es el trabajo, para mi, del amor”””". Porque la Risa,

en efecto, es Amor.

! For laughter is a way of making, of taking thought, a creative, companionable labour, the kind of
labour we cannot choose to do without, because it is the labour out of which we are ourselves made and
remade, and make and remake each other. Laughter, in short, and at last, is the labour, for me, of love.
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Anexo I: Dario Fo o la Risa de resistencia hecha carne

En la exposicion de motivos comentaba como este trabajo, en su origen, se debia a la
influencia del genial dramaturgo, director, actor, dibujante, cantante, pintor, malabarista,
intelectual y, sobre todo (o abarcandolo todo), juglar italiano Dario Fo. Porque si
hubiera que buscar un ejemplo que sirviera para ilustrar todo lo que anteriormente he
querido explicar con palabras, bastaria con citar su nombre: Dario Fo. Y esto porque,
sin duda alguna, Dario Fo es la risa de resistencia hecha carne. Trataré de explicar el
porqué de esta afirmacion en las paginas que siguen, pero antes permitaseme decir que
he intentado a lo largo de todo el afo concertar una entrevista con el maestro, cosa que
al final fue imposible, dado que mi disponibilidad era sélo en fin de semana o verano,
justo los periodos de tiempo de mayor actividad de Fo. Aun asi, consegui contactar
telefonicamente con ¢él, lo que da muestra de su disponibilidad y gentileza: si hubiera
tenido la suerte de vivir en Milan, otro gallo hubiera cantado (en italiano, por supuesto).
Lo que sigue no es un extracto de esta conversacion, sin embargo, sino un intento de
explicar como lo que he intentado explicar teéricamente acerca de las posibilidades de
la Risa como arma revolucionaria, constructiva e incluyente, se ha producido ya en la
practica a lo largo de toda una vida: la vida de Dario Fo y Franca Rame (sin la que no se

puede entender la figura del primero).

Y empezaremos por el mismo sitio donde lo hicimos al inicio de este trabajo: con el
discurso-espectaculo que interpreto al recibir el Premio Nobel en 1997. Aquel dia, Dario
Fo inici6 su intervencion citando una ley promulgada en 1221 por Federico II,
Emperador del Sacro Imperio Romano-Germanico (un adelantado a su época, un
ilustrado “avant la lettre”). Dicha ley se titulaba “Contra jogulatores obloquentes”, es
decir, contra juglares que difamen e insulten, y que permitia “a todos los ciudadanos
insultar a los juglares, darles bastonazos y, si uno se ponia un poco nervioso, incluso
2252

matarlos sin arriesgarse a sufrir un proceso penal con su correspondiente condena

Fo sabia de lo que hablaba, porque, aunque aquella ley fue derogada hace mucho

32 Fo, Dario.- Discurso pronunciado en la recepcion del Premio Nobel de Literarura, 1997. “permetteva a
tutti i cittadini di insultare i giullari, di bastonarli e, se si era un po' nervosi, anche di ammazzarli senza
rischiare alcun processo con relativa condanna”. Fo continuaba diciendo: “Os advierto de que esta ley ya
no esta en vigor y por lo tanto puedo continuar tranquilamente” (“Vi avverto subito che questa legge ¢
decaduta e quinde posso continuare, tranquillo”)
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tiempo, €l y su mujer Franca Rame han sufrido en sus carnes las consecuencias de

enfrentarse al Poder usando como arma la Risa.

Lo primero que habria que destacar no s6lo en su obra sino en su actitud vital es su clara
apuesta por la Risa y por la rehabilitacion de lo popular como forma esencial de la
cultura humana. En una de las numerosas entrevistas concedidas a los medios,
comentaba la impresion que le produjo, ya en sus afos de estudiante de arquitectura, las
iglesias romanicas: “me quedé¢ estupefacto viendo como obras tan poderosas podian ser
la expresion no de intelectuales y artistas con A mayuscula, sino de simples
picapedreros, de simples trabajadores y albafiiles ignorantes y analfabetos. Descubri de
repente una cultura nueva, auténtica: la fuerza creativa de aquellos que han sido siempre
definidos como los “simples” y los “ignorantes”, que han sido los “parias” de la “cultura

oficial”?>?

. Desde el principio, como vemos, la razéon de ser de su pensamiento, el eje
sobre el que se va a articular toda su produccion artistica va a ser la recuperacion de lo
popular para el arte, o mejor dicho, recuperar el arte para el pueblo. Porque la “cultura

oficial” le ha robado la expresion artistica al pueblo, en toda la extension de la palabra.

En Misterio bufo, una de las obras mas conocidas y representadas de Fo, el comienzo no
puede ser mas tajante: “Fue el pueblo quien inventd el misterio bufo. Desde los
primeros siglos después de Cristo el pueblo se divertia -y no sélo era diversion-
moviendo, jugando, como se decia, espectaculos de forma irdnico-grotesca,
precisamente porque, para el pueblo, el teatro, y el teatro grotesco en particular, ha sido
siempre el medio principal de expresion, de comunicacidon, pero también de
provocacion y agitacion de ideas. El teatro era el diario hablado y dramatizado del

95254

pueblo”™". No creo que sea necesario hacer demasiados comentarios. La analogia entre

lo que aqui afirma Fo y lo que hemos tratado de argumentar a lo largo del ultimo

capitulo de nuestro trabajo es tan evidente que no necesita ningun tipo de glosa. Incluso

255

el lenguaje utilizado recuerda el de Bajtin y el de uno mismo~". Pero la afirmacion no

3 Rimasi stupito come opere cosi poderose potessero essere espressione non di intellettuali o artisti con
I'A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di semplici operai e muratori, ignoranti e analfabeti. Scopersi
improvvisamente una cultura nuova, vera: la forza creatrice di coloro che sono sempre stati definiti i
“semplici” e gli “ignoranti”, che sono sempre stati i “paria” della “cultura ufficiale”. La traduccion es
mia.

3% Fo, Dario.- Misterio bufo. Siruela. Madrid, 1998, pag. 11

53 Si bien en mi caso se debe a la influencia y la fascinacién que Fo ejerce sobre mi desde hace afios.
Como anécdota personal puedo decir que si me decidi a aprender italiano fue, principalmente, para poder
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se queda en eso: el objetivo de las primeras paginas de la obra es la de denunciar la
cronica de una falsificacion intelectual. Asi, segiin Fo, la importante obra medieval
Rosa fresca aulentissima (Rosa fresca fragantisima) no habria sido escrita por un autor
culto y cortesano, como ha sostenido toda la critica literaria ya desde Dante*°, sino por
un juglar popular y a demostrarlo dedica todo el primer capitulo (el primer “misterio”)
de la obra, que en el fondo es toda una reivindicacion del poder de la satira popular, de
la fuerza constructiva de la Risa y del papel que represent6 a lo largo de la Edad Media,
con ejemplos de representaciones juglarescas de la época, contadas con toda la gracia y
el humor grotesco de nuestro autor. Como muestra, este boton a cuenta de las
prohibiciones que ya en la Baja Edad Media se empezaron a suceder respecto a este tipo
de representaciones: “Este tipo de representaciones no gustaban nada a los que de
verdad poseian cosas: asi que se decidid, o mejor, lo decidieron los obispos, que si un
juglar se atrevia a interpretar semejantes oprobios entre el pueblo, seria quemado de
inmediato. Sin embargo hubo un tal Hans Holden, famoso juglar aleman, habilisimo en
el juego de la borrachera de David, que se atrevid a actuar después del edicto: lo
llevaron a la hoguera. El pobre crey6 que los obispos amenazaban en broma: «jA mi me
van a llevar a la hoguera!». Pero se equivoco, los obispos son gente seria, y nunca

. . 1 992
bromean. Y en efecto lo quemaron vivo. Sin méas”>"’.

Pero no es solo su obra lo que podemos considerar como un ejemplo de Risa de
resistencia (que también). Cuando hablamos de Dario Fo (y de Franca Rame) lo
hacemos como un ejemplo vivo de accidon continua de lo que hemos definido como tal.
Es su biografia la que merece el titulo que hemos dado a este anexo: la Risa de
resistencia hecha carne. Trataremos, en lo que sigue, de demostrar lo que estamos

afirmando.

Es en los afios 50 cuando Dario Fo entra en contacto con lo que se suele llamar “mundo

del espectaculo”, en este caso, a través de la redaccion e interpretacion de monodlogos

leer a Fo en su idioma original, aparte de por poder leerle en general, porque hay muy poco traducido en
espafiol de su ingente obra.

2% Como curiosidad, decir que en la entrada que el autor de la obra, Cielo d’Alcante, tiene en la
Wikipedia, tanto en la version italiana como la inglesa, sigue siendo presentado como un autor culto y
refinado, no como un juglar del pueblo. La critica de Fo no parece haber tenido mucha repercusion, por
desgracia.

7 Fo, Dario.- Misterio bufo. Siruela. Madrid, 1998, pag. 29
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radiofonicos que seran luego trasplantados a la escena teatral: Poer nano (Poder enano),
donde se presentan situaciones hilarantes que tratan de dar la vuelta a historias bien
conocidas, pero en una dimension y un juego grotescos, como el ejemplo de la historia
de Cain y Abel, donde un Abel hermoso, aristocratico, elegante y favorito de Dios se
contrapone al torpe Cain, incapaz de hacer nada a derechas, a pesar de que lo intenta
con todas sus fuerzas, y acaba harto de su repelente y engreido hermano, dandole un
trancazo que, como siempre, le sale mal: sin querer, lo ha matado por manazas. No es
dificil reconocer aqui las dos figuras bésicas de la lucha de clases, el pueblo dejado de la
mano de dios que sufre los desprecios de una clase dominante que se cree elegida por el
destino y a la que todo le sale bien... En definitiva, el éxito de esta primera creacion
hara que el grupo formado por Franco Parenti, Giustino Durano y el propio Fo lleve a
escena varias obras de este tipo, en formato mixto (revista, teatro, satira), que incluye
dos titulos: Il dito nell'occhio (El dedo en el 0jo) y Sani da legare (Sanos de atar). Es
con esta ultima obra donde Fo tendra su primer contacto directo con el Poder: la censura
impuesta por el gobierno de Mario Scelba deja el texto reducido a nada. El grupo se
disuelve y cada uno se busca la vida como puede. Durante unos anos, Fo trabajara en el
cine (su unica pelicula: Lo svitato —El pirado-) y de la suma de esas primeras
experiencias teatrales y cinematograficas nacera su propia concepcion del teatro (y de la

vida), que nosotros hemos bautizado como Risa de resistencia.

Junto a su mujer, Franca Rame, fundara en 1959 la compaiia Dario Fo-Franca Rame, y
pondra en escena las primeras grandes obras de su bibliografia llenando asi toda la
década de los 60: Gli arcangeli non giocano a flipper (Los arcangeles no juegan a
flipper), Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (Tenia dos pistolas con los ojos
blancos y negros), Chi ruba un piede e fortunato in amore (Quien roba un pie es
afortunado en amores), Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (Isabel, tres carabelas y
un mentiroso), Settimo: ruba un po’ meno (EI séptimo: roba un poco menos), La colpa é
sempre del diavolo (La culpa es siempre del diablo) y La signora é da buttare (la sefiora
esta para tirarla). Se ha denominado a este periodo de la obra de Fo como “burgués”,
por cuanto se desarrolla dentro del “teatro burgués” (i.e., respetando las convenciones
del teatro tradicional y dirigida a un publico burgués), si bien sus caracteristicas ya
contienen el germen de lo que sera la farsa tipicamente grotesca de Fo: se trata siempre
de un teatro de corte politico, que busca sus raices en la cultura popular (especialmente

en contextos medievales, como el caso de Isabella, tre caravelle e un cacciaballe y La
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colpa & sempre del diavolo) pero que denuncia siempre una situacion actual, bien
localizada en un presente marcado por la lucha de clases. El adversario es siempre
individualizado para golpearlo con seguridad y dureza (la burocracia, la banalidad de la
cultura oficial, la crueldad del Estado, la corrupcion o el imperialismo estadounidense,

en las obras citadas).

Al mismo tiempo, Fo conducird, junto con Rame y su grupo, un famoso programa de la
RAI: Canzonissima, un programa de variedades de gran éxito en la Italia de la época. Y
alli tuvo Fo su segundo encuentro (esta vez mas violento) con el Poder. En 1962, un
sketch satirico sobre un constructor que se negaba a dotar de medidas de seguridad a sus
trabajadores provocd las protestas de los empresarios del sector y lleg6 hasta el
Parlamento. El escandalo fue tal que se dictaron 6rdenes a la RAI para que Fo eliminara
el sketch (e incluso pidiera algo asi como disculpas). Casi en antena (el mismo dia de la
emision) Fo y Rame se negaron a acatar las 6érdenes y obviamente fueron expulsados del

programa casi en directo.

Pero sera a partir de los afios 70 cuando el teatro de Fo entra en su fase mas profunda y
que mejor representa lo que aqui queremos presentar, coincidiendo (no casualmente)
con los afios mas dificiles de la vida social italiana de la segunda mitad del XX: los
llamados ““anos de plomo” (gli anni di piombo). La experiencia de su trabajo en la RAI
tendrd mucho que ver con esto, puesto que fue alli donde experimentd de manera directa
(en carne propia, diriamos) la naturaleza profundamente reaccionaria del Estado y de
sus instrumentos de opresion y control. Pero al mismo tiempo experiment6 el contacto
con millones de espectadores, lo que le colocod delante del problema del “publico”: es
necesario hacer un “teatro para muchos”, o dicho de otro modo, un “teatro no para
pocos”. Por eso se reafirma y profundiza en su conviccion de que la cultura del pueblo
(oprimida e incluso secuestrada por las clases dominantes) debe volver al pueblo: el
pasado debe integrarse con el presente y con el futuro del movimiento de lucha, de
modo que el artista no sea otra cosa que “el amigo del pueblo”, un artista al servicio del
movimiento revolucionario proletario, un “juglar” en medio del pueblo, que se presenta
en mitad de la plaza publica, en los barrios, en las fabricas ocupadas, en los mercados,
en las escuelas, en las casas del pueblo. El teatro debe salir de las salas “burguesas”,
donde ha sido secuestrado por las clases dominantes y volver al sitio de donde nunca

debio salir, que no es otro que la calle, el dominio de lo popular.
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De este modo, la Compaiiia Fo-Rame se disuelve y se constituye la “Asociaciéon Nueva
Escena”, que en sus estatutos afirma: “La asociacion se pone al servicio de las fuerzas
revolucionarias no para reformar el estado burgués con politicas oportunistas, sino para
favorecer el crecimiento real de un proceso revolucionario auténtico que lleve a la clase
obrera al poder”. Estamos en 1969 y no es dificil relacionar a Fo y Rame con el mayo
francés, la primavera de Praga, la revolucion cultural china y, sobre todo, los
movimientos de lucha en Italia, que explotarian de manera dramadtica en los afios
siguientes. Y tampoco puede extrafiar que, desde este momento, la nueva compania
tenga prohibido el acceso a la red de teatros y que desarrollara toda su produccion en
casas del pueblo, escuelas, fabricas ocupadas y escenarios alternativos (que se dice hoy;
Fo los llamaria “populares”). El juglar regresaba al pueblo, de donde nunca deberia

haber salido.

Pertenece a esta época la Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli, grandi e
medi (Gran pantomima con banderas y mufiecos pequefios, grandes y medianos), una
de mis favoritas (todo hay que decirlo), donde se presenta en clave de desatada ironia,
sarcasmo y satira la evidente continuidad del estado fascista en la “republica
democratica” que le sucede y como la lucha obrera estd condenada al fracaso si se deja
engaflar por los cambios aparentes que no cambian nada so capa de cambiarlo todo
(resuena aqui de manera casi estruendosa la maravillosa frase de El Gatopardo de
Lampedusa: “Si queremos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie”). La
puesta en escena, fantastica, incluye el uso de mascaras, mufiecos, marionetas, acrobatas
y toda una serie de elementos propios del teatro popular, de lo grotesco puesto a trabajar
al servicio de una resistencia que usa la Risa como expresion maxima de la lucha contra

el poder opresivo, represivo y alienante.

Junto a esta maravillosa pantomima, Fo comienza a desarrollar lo que luego se
convertiria en su corpus mas personal, grotesco y famoso: el Misterio bufo. En esta
obra, como hemos viso anteriormente, Fo se lanza de cabeza a bucear en los origenes
populares de la cultura popular y presentard en escena una serie de representaciones de
gusto medieval (a veces extraidas de la propia tradicidon existente pero, en la mayoria de

los casos, inventadas por el propio Fo), con un solo actor en escena, recitadas en
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dialecto™®, dirigidos directamente a un publico al que habla de manera directa,
destruyendo asi la distancia entre platea y escena, y con un contenido satirico terrible,
que pone en tela de juicio a los dirigentes de hoy a través de las caricaturas extraidas del

pasado.

Pero el Misterio bufo es algo mas. Es un discurso contra la historiografia burguesa, que
cuenta la historia desde el punto de vista de sus propios intereses, ocultando todas las
escenas revolucionarias de tiempos pasados, contdndonos una historia lineal segin la
cual unas etapas se suceden a las otras en funcion de unas ideas de progreso que han
hecho que la humanidad caminase a mejor, inspirada en la progresiva aproximacion a la
sociedad de mercado libre. Y esto es lo que Fo no puede dejar de denunciar: la radical
falsedad de esta vision idealista y manipulada de la historia. Por eso, en su Misterio
bufo, Fo pone a Marx a trabajar y da una leccion de como se pone en practica la
necesidad insustituible, irrenunciable, de saber de donde venimos para saber a donde
tenemos que ir, recogiendo el concepto gramsciano segun el cual conocer la dindmica
de la lucha de clases en su desarrollo histdrico es algo que debe ir mas alla de una

dimension estatica y abstracta, sino que debe asentarse en experiencias concretas.

Por eso, Fo rescata momentos historicos ignorados o escondidos en la historia,
especialmente las numerosisimas revoluciones que se sucedieron en el norte de Italia a
lo largo de la Baja Edad Media, dirigidas en la mayor parte de los casos por
franciscanos y que llegaron a organizar auténticas comunidades que hoy no dudariamos
en denominar “anarquistas” o “comunistas” y que, cdmo no, acabaron aplastadas por los
sefiores feudales (y la Iglesia, por supuesto) de la época, que no podian permitir que en
las proximidades de sus dominios existieran semejantes comunidades. Pero siempre y

en todo momento (incluso en los momentos mas tragicos) sin abandonar la Risa.

Hemos citado el nombre de Gramsci y no ha sido en vano. Si hay algo que podemos
encontrar por debajo de toda la obra de Fo es sin duda la filosofia de Gramsci. Y el
propio filésofo sardo aparecera en una de sus obras de este periodo: L'operaio conosce
300 parole, il padrone 1.000, per questo lui e il padrone (El obrero conoce 300

palabras, el patrén 1.000, por eso él es el patron). Curiosamente, ésta es una de las

28 O en grammelot, como lo ha rebautizado Fo, es decir, un idiolecto comprensible por todo el mundo a
pesar de su exclusividad personal. Un servidor, que ha tenido la suerte de haber visto al propio Fo recitar
algunos de esos fragmentos, puede dar fe de que asi es.
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pocas obras de Fo donde la Risa no hace acto de presencia y que estd mas cerca del
teatro brechtiano que de su propia forma de crear. En ella se nos cuenta coémo unos
obreros estan desmantelando la biblioteca de una Casa del Pueblo para convertirla en
sala de billar y juegos y, a medida que van abriendo libros, aparecen en escena historias
de sucesos donde el Poder ha acabado con revolucionarios porque han abandonado la
lucha o han sido sometidos a presiones insoportables desde todos los ambitos. Y
Gramsci es quien les sirve de guia para evitar ese desmantelamiento, apareciendo en
escena en los momentos criticos. A esta obra tragica habria que sumar otras dos, que
nos hace pensar en una época de profundo pesimismo en la trayectoria de Fo (algo que

no hemos podido confirmar).

El proyecto de Nuova Scena terminard en 1970, precisamente por problemas
ideoldgicos con miembros de la asociacion y con el PCI. Asi, Fo y Rame pondran en
marcha el “Collettivo Teatrale la Comune”, con la intencion de proponer un circuito
cultural alternativo (o mejor, dicho, mantener el iniciado con Nuova Scena) tanto al
mantenido por la burguesia como por los revisionistas. Entramos de lleno asi en los
afios de plomo y en la lucha politica activa. Y en la etapa donde Fo se nos muestra en
todo el esplendor de lo que denominamos Risa de resistencia. La Comune tendra su
propia sala en Milan, pero llevara sus textos por toda Italia, no en los teatros, sino en la
calle y, sobre todo, en las fabricas ocupadas por los obreros levantados en armas contra
sus patronos. Titulos como Tutti uniti!, tuti insieme!, ma scusa, quello non ¢ il padrone?
(i Todos unidos! jTodos juntos! Pero perdona, ¢ése no es el patron?) o Legami pure che
tanto io spacco tutto lo stesso! (jAtame que si no lo destrozo todo!) son los maés
representativos de la misma. Y en particular este ultimo, que termina con la
interpelacion directa al publico y que no nos resistimos a transcribir. La obra denuncia
la horrible alienacién del trabajo en las fabricas (una constante del teatro de Fo, por otra
parte) y, en un momento dado, en pleno funeral del patron, con su viuda desconsolada,
aparecen unos sujetos extrafios con un obrero atado, que son invitados a paricipar:
“JEFE CON MASCARA.- No tenemos tiempo, sefiora, tenemos que ajusticiar a este
obrero y ya vamos con retraso.

VIUDA.- ;Lo ajustician? ;Por qué, qué ha hecho?

JEFE.- Nada...

OBRERA.- ;Como que nada? (al cura) ;Matan a un obrero por nada? (...)

PROFESOR.- ;Pero entonces por qué lo matan?
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JEFE.- Por estadistica.

PROFESOR .- ;Por estadistica?

JEFE.- Por supuesto, las estadisticas dicen que cada dos horas muere un obrero en su
puesto de trabajo; hoy ha muerto uno menos y es necesario hacer algo... de modo que el
que falta lo arreglamos nosotros.

PAJARO.- Pero es absurdo. .. jde locos!

CURA..- Cierto: en este caso se convierte en asesinato.

OBRERA.- ;Ah, y por qué en los demas casos no?

VIUDA.- No, son accidentes... absolutamente casuales.

JEFE.- No diga tonterias, la estadistica es una ciencia exacta, querida sefiora. Nosotros
los técnicos lo sabemos todo por anticipado. Durante la prueba de una maquina o de una
cadena de montaje nueva el ordenador nos dice ya cuantos accidentes tendremos con
este ritmo de trabajo y cuantos muertos con tal otro. Y desde el momento en que los
ritmos de trabajo los decidimos nosotros... ;donde entra la casualidad?

VIUDA.- De acuerdo, pero el ordenador no les dird también el nombre y apellidos de la
victima. jEn la realidad es el azar el que escoge!

JEFE.- Pero también nosotros nos guiamos por el azar... éste por ejemplo, lo hemos
escogido echandolo a suertes entre 200 obreros. jHa ganado ¢l! Como puede ver, hemos
respetado también las formas.

VIUDA.- ;Y cémo le matan?

JEFE.- jAh! aun no lo sabemos... también aqui la suerte es la que decide... ;Le importa
coger uno? (le ofrece un saquito abierto, tipico de las témbolas)”*>

En efecto, se decide la muerte del obrero, que morira seglin sefiala el nimero 31: “perno
del taladro roto que se le clava en la glotis y se la corta... muere en unos 20

260 La escena se prepara para la accion, la luz se centra en el obrero, atado a

minutos
una silla y los ejecutores se preparan para llevarla a cabo, pero... Pero la primera actriz
(Franca Rame, obviamente) se dirige al publico saliendo de su papel. Comenta la
necesidad de llevar a cabo la escena y explica que en el teatro romano se usaban
esclavos en estos casos. El resto de actores la siguen y conceden que es algo exagerado,
razoén por la cual deciden cambiar al actor-obrero por un cabrito, de forma que se pueda

gozar igualmente de la escena e incluso aparece un matarife (con su instrumental) para

%9 Fo, Dario.- Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso! Dentro del volumen Le commedie di
Dario Fo Ill. Einaudi. Turin, 1975, pags. 204-205
20 Op. cit., pag. 208
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llevar a cabo la accion. Surge entonces una voz del publico que se queja por el hecho de
que no se puede hacer eso en un teatro, que llamaran a la sociedad protectora de
animales, que eso se hace en el matadero, no en un teatro... La respuesta no se hace
esperar: “jah! entonces es lo mismo que decia la viuda, una cuestion de forma. ‘En la
fabrica se puede matar, pero fuera no, es de mal gusto’. O quiza es que os molesta la
idea del enfrentamiento excesivamente crudo del cabrito degollado y el obrero. El
cabrito que agoniza, pierde sangre... se debate... como cada dia cinco, diez, cien, mil
obreros... y después mandamos todos juntos un bonito telegrama de solidaridad... O

., . . 261
quizas es demagogia, obrerismo”*°

. Pero, a pesar de esto, se abre un debate entre los
actores. Un sector de éstos no estd de acuerdo con la escena del sacrificio. La situacion
se tensa, pero al final se impone el primer actor (el propio Fo) que con su autoridad da
paso al matarife. Este coge su instrumental, se hace el silencio y, cuando todo parece
dispuesto, una actriz sugiere una idea que dice que tras la escena el espectdculo habra
terminado y, por lo tanto, se podra dar paso al debate, razon por la cual no entiende por
qué no se puede anticipar éste,

“SEGUNDA ACTRIZ.- y escuchemos qué piensa el publico... si esta de acuerdo o no.
Abramos la asamblea... se discute y si ellos dicen que hay que matar al cabrito...
entonces. ..

PRIMER ACTOR.- ... jquiere decir que estamos en Pascua!

SEGUNDA ACTRIZ.- Estupido... entonces lo acepto... hacemos la escena del cabrito
y no se hable mas... ;Qué decis? Que levante la mano el que esté de acuerdo [se celebra
la votacion, que ganan los partidarios de comenzar el debate] Comienza el tercer acto.
Nos sentamos nosotros y ustedes tienen la palabra. El debate et4 abierto.

PRIMER ACTOR.- El debate esta abierto y el espectaculo acaba como una mierda.
Fijate qué asco, qué porqueria de final. Y pensar que tenia que ser un final rompedor,
con toda la gente puesta de pie, casi enloquecida, que gritaba, cantaba, aplaudia...

(todos los actores silban al Primer Actor)

SEGUNDO ACTOR.- ;Siéntate y déjales hablar! (al publico) jEl debate esta

abierto!”2%2,

1 Op. cit., pag. 211
2 Op. cit., pag. 213. Espero que se me permita no presentar el texto original, dada la longitud del mismo,
y se confie en la bondad de mi traduccion “oficiosa”.
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El ejemplo, a nuestro juicio, no puede ser mas explicito y retine todos los elementos de
lo grotesco, de lo popular, de la satira y de lo que, en una palabra, estamos llamando
Risa de resistencia, incluido el momento final en el que la obra de teatro, que se ha
desarrollado en un ambiente no “oficial” (se supone que estamos en una fabica ocupada,
una casa del pueblo o similar), da paso a una asamblea revolucionaria, una comunidad
popular donde se va a debatir lo que el juglar ha presentado, de una manera grotesca,
exagerada, inverosimil, pero perfecta para que surja la resistencia ante el Poder que nos
oprime. Es la Risa que cataliza al pueblo de modo que, en primer lugar, tome conciencia
de lo que sucede y, en segundo lugar, prepare las condiciones que le permitan actuar.

(Cabe mejor ejemplo de Risa de resistencia?

Sera también con La Comune cuando Fo escribird su obra mas conocida
internacionalmente (y quiza también la mas representada): Morte accidentale di un
anarchico (Muerte accidental de un anarquista), concebida casi al dia siguiente del
“suicidio” del ferroviario anarquista Pinelli en una comisaria de Milan. El escandalo que
significo fue tal que solo pudo escapar a la represion brutal de la policia y la
magistratura (se pedian penas de carcel para él) gracias al éxito de masas y a la
proyeccién internacional que tuvo, asi como al hecho de que lo dice todo sin explicitar
nada, de una manera tan magistral como sencilla, en una farsa tragica que deberia ser
casi de lectura obligatoria para cualquier estudiante de secundaria. Como comentaba el
propio Fo a proposito de esta obra: “nosotros hacemos teatro popular. El teatro popular
ha usado siempre lo grotesco, la farsa —la farsa es una invencion del pueblo- para
desarrollar sus discursos mas dramaticos. Porque la carcajada permanece de verdad en
el fondo del 4nimo con un sedimento feroz que no se puede despegar. Porque la
carcajada hace que evitemos uno de los peligros mayores, que es la catarsis...(...)
Nosotros no queremos liberar de la indignacion a la gente que viene. Nosotros
queremos que la rabia siga dentro, se quede dentro y no se libere, y que se transforme en
algo operativo y con lucidez en el momento de la lucha”. Fue, en efecto, el momento
mas comprometido de Fo, que llegd a constituir un centenar de circulos “La Comune” a
lo largo de todo el pais, en el marco de la lucha obrera italiana, empefiado incluso en
una confrontacion abierta contra el PCI de Togliatti, y adoptando una clara postura
prochina contra el revisionismo. Son los afios mas duros de la represion fascista, los
afios de las masacres organizadas por los grupos de extrema derecha, amparados por la

policia y la magistratura (y, por supuesto, desde el gobierno cristiano-demoécrata) y
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endosados a los grupos de izquierda. Fo y Rame son reclamados varias veces por los
juzgados, pero nunca se les consigue condenar. La labor de resistencia a través de la
Risa no se detiene nunca y el Poder acusa el golpe haciendo lo tnico que sabe hacer:
una noche de 1973 Franca Rame es secuestrada por un comando fascista, a dos pasos de
la sede de la Democracia Cristiana, para ser posteriormente violada y golpeada. Y,
finalmente, el encarcelamiento. Fo estrena ese mismo ano Guerra di popolo in Cile, a
proposito del golpe de estado de Pinochet, farsa grotesca que pretende demostrar que no
es posible el transito pacifico hacia el comunismo, y se configura con la simulacién de
un golpe de estado durante el espectaculo, que obliga a los espectadores a reaccionar en
los momentos de mas tension de la obra. En Sassari, ciudad del norte de Cerdeiia, la
policia interrumpe la funcidon y obliga a suspenderla y el teatro se transforma en
asamblea contra la presencia policial. Al dia siguiente, en el que estaba programada una
representacion de Misterio bufo, la policia llega antes de que se haya iniciado la funcion
y tratan de entrar de nuevo. Dario Fo y otros se oponen a la entrada de los agentes y son
detenidos. Fueron 19 horas de encarcelamiento, del que se sali6 nuevamente gracias a la

movilizacion popular.

Podriamos continuar repasando la biografia del maestro italiano durante folios y folios,
pero creemos que no es ¢éste el objeto del anexo. Desde los 70 hasta hoy Fo ha seguido
estrenando practicamente una obra por afio y su lucha contra el poder ha continuado
impertérrita a lo largo de los afios, incluso hasta hoy, con 86 afios cumplidos y al pie del
cafion. Un ejemplo vivo (esperemos que por mucho tiempo aun) de lo que es y puede

ser la Risa de resistencia, la risa como arma colectiva del pueblo.

Y qué mejor forma de cerrar el anexo que con las palabras que el propio Fo nos deja a
través de un libro escrito por Giuseppina Manin, titulado Il mondo secondo Fo (El
mundo segun Fo), en base a una serie de conversaciones con el maestro: “al final, la risa

siempre ha sido el arma letal*®

. Parece de verdad el regalo de los dioses, ése que
distingue como ningln otro al hombre de los animales. Yo soy ateo, pero si pienso en
un Dios lo imagino sélo de una manera: inmerso en una carcajada homérica, cosmica. Y

me gustaba mucho aquella frase que, hace unos afios, podia uno encontrarse a menudo

263 Los Monty Python estan de acuerdo con él. Basta contemplar una vez mas su hilarante sketch The
funniest joke in the World (EI chiste mas gracioso del mundo) para comprobarlo: el ejército aliado gano la
Segunda Guerra Mundial gracias a un chiste mediante el cual el enemigo moria literalmente de risa.
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en las paredes: ‘una carcajada os enterrard’. Una invitaciéon a quitar de en medio
mediante la risa a una triste clase politica. Si no ha sucedido ha sido porque no hemos
sabido reir lo suficiente. Ni del modo justo, con la necesaria dosis de lucidez e incluso
de ferocidad. El poder, religioso o dictatorial, no rie jamas. Cuanto mas absoluto es un
sistema, mas se vuelve todo triste y oscuro. Y entonces si una carcajada explota alli
dentro, lo hace con la violencia de una bomba, destrozando todo el aparato de terror y
liberando al hombre del miedo. No es casualidad que, cuando nace un nifio, todo el que
esta alrededor le mira, le sonrie, le hace monerias... y ¢l primero te mira sorprendido,
pasmado, pero al final te responde y abre la boca en un esbozo de risa. Es el signo de la
inteligencia que nace. El inicio de esa maravillosa capacidad, completamente humana,
quizd divina, de saber distinguir lo verdadero de lo falso, lo real de lo imaginario, la
mueca fingida de la verdadera amenaza. Reir es el rasgo mdas elevado de nuestra

especie, el verdadero Misterio bufo de la humanidad”**.

264 Fo, Dario y Manin, Giuseppina.- Il mondo secondo Fo. Ugo Guanda Ed. Parma, 2008, pags. 81-82.
“Insomma, alla fine il riso ¢ sempre stato I’arma letale. Sembra davvero il dono degli déi, quel quid in piu
che distingue I’'uomo degli altri animali. Io sono ateo, ma se penso a un Dio lo immagino solo in un
modo: immerso in una omerica, cosmica, risata. E mi piaceva tanto quella frase che, qualche decennio fa,
si trovava sovente tracciata sui muri: 'Una risata vi seppellird’. Un invito a spazzar via irridendola una
triste classe politica. Se poi non € successo ¢ perché non si é saputo ridere abbastanza. E nel modo giusto,
con le necessarie dosi di lucidita e di ferocia incluse. II potere, religioso o politice che sia, non ride mai.
Pit un sistema ¢ assoluto, dittatoriale, pit tutto intorno diventa triste e cupo. E allora ecco che se una
risata esplode 1i dentro, lo fa con la violenza di una bomba, mandando in frantumi tutto l'apparato del
terrore e liberando I'nvomo dalla paura. Non a caso, quando nasce un bambino, sibito chi gli sta intorno lo
guarda, gli sorride, gli fa le boccacce... E lui, prima ti guarda stupito, interdetto, ma poi alla fine ti
risponde e allarga la boccuccia in un abbozzo di risata. Il segno dell'intelligenza che é nata. L'inizio di
quella meravigliosa capacita, tutta umana, forse divina, di saper distinguere il vero dal falso, il reale
dall'immaginario, la smorfia per finta dalla vera minaccia. Ridere ¢ il tratto pit alto della nostra specie, il
vero Mistero buffo dell’umanita.”
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Anexo II: El Jueves o la risa de resistencia hecha papel

La historia de EI Jueves®® es la historia de una anomalia. Porque no se puede entender
de otra manera la persistencia (casi podriamos decir pertinacia) de una revista satirica a
lo largo de mas de 30 afios**® en un pais donde lo habitual es que las revistas de humor
duren lo mismo que la risa del loco. Y lo peor (o lo mejor) es que parece seguir gozando

de buena salud. Pero vayamos por partes.

El Jueves aparecid6 en 1977, en un momento que se ha venido denominando
“Transicion” (e incluso “Santa Transicion”) y que en el terreno de la risa podemos
caracterizarlo como el boom de las revistas satiricas. En una misma época coincidieron
El Papus, Hermano Lobo, Por Favor, Barrabas y el propio El Jueves, algo
completamente inaudito por estos lares®®’. ;Por qué esta extrafia coincidencia? ;Hubo
algun tipo de conjuncion cosmica a favor de la risa satirica en Espafia? No lo sabemos,

aunque las respuestas pueden ser muchas y no es éste el lugar de discutirlo”®®.

El caso es que, por las circunstancias antes explicadas, El Jueves aparecio un buen dia
en el quiosco con este sorprendente nombre, que parecia explicarse con la coletilla que
le acompafiaba: “La revista que sale los viernes” (y que al poco tiempo se transformaria
en “La revista que sale los miércoles”). Como acertadamente aclaraba Ramén Tossas
(a) “Iva” (en adelante, simplemente Iva o, mas acertadamente “el Iva”), en un principio

tenian intencion de llamarla el Mecagondios, pero El Jueves les parecié mas fuerte. Su

265 Lamento decir que todas las citas que usaré en este anexo seran extraidas de mi memoria de lector (y
suscriptor durante dos periodos de mi vida) de esta revista. No he tenido tiempo ni ganas... y casi ni
posibilidad de cotejarlas con el ejemplar concreto en el que aparecen. En cuanto a las afirmaciones de uno
de sus fundadores, José Luis Martin, estan todas extraidas de la amena y productiva charla que
mantuvimos un dia de agosto de este mismo afio, en la que me desveld muchos de los secretos de la
revista, que ahora utilizaré aqui para abonar mis tesis. Aprovecho esta nota para agradecer su
disponibilidad, su amabilidad y, especialmente, su sentido del humor.

266 Concretamente 35 en el momento en que estas lineas se escriben.

287 Citando a los propios redactores de El Jueves, diremos que durante afios (incluso décadas) El Jueves
s6lo pudo ocupar el 2° lugar como mejor revista de humor. El 1° lo detentaba siempre el ABC. Hoy,
afiadimos nosotros, no podria aspirar ni a entrar entre los tres primeros.

%% Aunque seria interesante tratar el asunto. La apertura existente tras la desaparicion del régimen
franquista es un elemento (quiza el determinante) pero seguro que hay mas razones sociologicas y
similares, como la que me comento JL via correo electronico: “durante la dictadura no era posible hablar
del poder — politico, militar, eclesiastico, financiero — ya no digo reirse. Piensa que hasta la ley de Fraga
de 1966 no era posible hacer una caricatura de un politico espafiol, solo de politicos extranjeros como
Nixon o De Gaulle. Asi que la transicion fue como estar cuarenta afios a dieta y que de repente te pongan
un enorme (como la polla de los catalanes tras la independencia) buffet libre. Habia mucha hambre
atrasada”. He dejado el exabrupto grotesco-personal con toda la intencion del mundo.
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intencidn inicial, que han mantenido desde ese momento, era ser una revista satirica
costumbrista, es decir, que su principal objetivo no era la critica o la denuncia politica
(entendida en sentido restrictivo, esto es, como limitada al juego de partidos politicos),
tal como se habia practicado en el resto de revistas antes mencionadas (con la
excepcion, quiza, de EI Papus), incluida Barrabdas, cuyo tema central era, tedricamente,
el futbol, pero que en realidad entraba constantemente en el terreno de la critica politica.
Por el contrario, el objetivo confeso de El Jueves era el de cargar contra todas las
incongruencias, contradicciones, despropoésitos, barbaridades y etcétera que se ocultan
tras la apariencia de nuestra apacible normalidad. Ahora bien, una cosa es el objetivo
declarado y otra muy distinta ha sido el contenido evidente. Y si bien no cabe duda de
que la critica de costumbres ha sido la constante principal (el grueso de su contenido,
podriamos decir), de lo que cabe aun menos duda es de que la denuncia politica ha
estado presente desde la primera portada, donde una caricatura mostraba a Espaia
representada como una mujer (con toquilla y peineta, por supuesto) sentada en un
taburete de espaldas al lector, de modo que se podian apreciar asi dos abultadas nalgas,
en cada una de las cuales podia leerse “Izquierda” y “Derecha”, todo ello presidido por
el titular “Espafia va de culo”. Ahora bien, esta “denuncia”, esta “critica social”, esta
evidente “intervencion satirico-politica” ha estado presidida por una caracteristica
particular muy destacada. Caracteristica que consideramos trascendental (no,
obviamente, en sentido kantiano) de cara a contradecir las teorias de practicamente la
totalidad de filésofos que hemos estudiado. Me refiero a lo que practicamente desde el
principio ha presidido su hacer humoristico (aunque en realidad se aprecia mucho mejor
a partir de los afios 80, que es cuando se hace consciente, para convertirse casi en sefia
de identidad ya en nuestro siglo): la condicién previa de reirse de ellos mismos y, de
manera fundamental, relativizar (o incluso negar explicitamente) su importancia como
“reformadores sociales” o cualquier cosa que se le parezca. Como han afirmado de
manera constante a lo largo de los afios, El Jueves no esta compuesto de reformadores

. . . . . 269 - .
sociales, de revolucionarios o de moralistas bergsonianos™" ni cosas por el estilo.

Y esta clara intencién de distanciamiento surge del desencanto que se produjo en los
anos 70, tras el fracaso evidente de una intelectualidad que pretendia cambiar el mundo

con su obra. Frente a esa pedanteria del artista erigido en vanguardia espoleadota de la

29 Recuérdese la teoria de Bergson, segun la cual la risa era una forma de corregir los defectos morales de
una sociedad.
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humanidad, merced a una obra que galvanizaria a las masas y las conduciria hacia la
toma de todos los palacios de invierno, los trabajadores de El Jueves tienen claro que
ellos no pueden cambiar el mundo porque ni siquiera saben como hacerlo. De hecho, no
tienen ni idea de nada (como afirman a la menor oportunidad que tienen), pero no por
ello dejan de sefialar todo lo que les parece merecedor de la risa. La figura que mejor
representa esta forma de actuar es la que, desde el principio, ha sido su emblema: el

bufén.

El bufén, es decir, el loco, el individuo que tiene bula para decir cualquier cosa, para
reirse de todo, el inconsciente que no tiene ninguna finalidad més que la risa en si y por
si. Y, como el bufon, han recibido su buena dosis de patadas en el trasero, alguna de las
cuales es muy cercana en el tiempo””’, que han llevado secuestros de la revista,
condenas judiciales y multas varias. Lo que nos lleva a comentar el objetivo de este

anexo: demostrar que El Jueves es la risa de resistencia hecha papel.

En la entrevista mencionada con el exdirector y copropietario de la revista, José Luis
Martin (en adelante JL), éste nos presento varias posibilidades de entender la risa: la risa
de exclusion, que es el humor del seforito, del poderoso, del que se rie de los demas
para humillarlos (la risa hobbesiana, en una palabra); la risa espantamiedos, que es la
del tipico chiste de gordos, de tartajas, de maricas, de la muerte, y que se practica
precisamente para ahuyentar esas realidades que asustan o que no se quieren ver en su
descarnada realidad; la risa catartica o liberadora, que sirve como valvula de escape de
una realidad angustiosa y cuya carcajada te hace sentirse libre de algo que te asusta en
grado sumo; la risa revolucionaria, la que se enfrenta al poder y el miedo que ejerce
sobre las masas, sin duda alguna su punto mas fuerte; y la risa de inclusion, que es la
que se rie de algo pero para incluirlo en la realidad cotidiana, incluido el propio
caricaturista. Esta clasificacion, tan sugerente como digna de ser usada en futuros

estudios sobre la risa (recuérdese que nosotros, en este trabajo, hemos renunciado

270 Recuérdese la polémica portada con los principes teniendo acceso carnal y que les valié el secuestro de
la publicacién y una bonita multa, sirviendo de paso para recordar que eso de la libertad de expresion, por
lo visto, tiene sus limites. Esto nos trae a la memoria una obra mucho mas “bestia” (por llamarla de algun
modo) en la que también se hacia escarnio y befa de los Borbones, pero en este caso dibujada y
comentada por los hermanos Bécquer, alla por el siglo XIX, y que deja la caricatura de El Jueves a la
altura de un chiste de claustro de monjas ursulinas: Los Borbones en pelota. Obra, por cierto, que vivio un
revival precisamente gracias al secuestro de la revista, todo sea dicho.
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expresamente a clasificar la risa no-Duchenne), nos sirve en bandeja lo que queremos

decir.

El humor que se ha practicado en El Jueves desde su fundacion entronca claramente con
la tradicion popular que hemos descrito en el ultimo capitulo del trabajo. La afirmacion
de JL nos avala: en Espana ha existido desde no se sabe ni cudndo, una cultura “oficial”,
casi institucional, que no se ha ocupado del publico, sino que ha vivido parapetada en
sus revistas, sus ateneos, sus congresos, sus premios y sus mundos propios. Pero, aparte
de este mundo oficial de la cultura ha existido también un mundo real, donde los autores
han trabajado pensando siempre en el publico, casi siguiendo al pie de la letra esa
maxima de Lope de Vega (que podria ser casi el paradigma de autor popular) segun la
cual, “como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto”. En palabras
de JL: “la gente bien tiene humor, el populacho rie”. Y, como el populacho
carnavalesco del Medievo, El Jueves se ha lanzado desde el principio a explotar todas
las formas corporales y grotescas de la risa, pero no con ese estilo del Romanticismo
que criticaba Bajtin, sino buscando el triunfo de la risa mas liberadora y mas igualitaria
posible, la que explicdbamos al hablar de la risa grosera entre iguales: el que se rie
groseramente de otro igual, no se rie DE ¢él, sino CON ¢l, CON su miseria que es
también la del que rie, sea porque la com-padece (es decir, la padece al mismo tiempo
que el otro), sea porque la asume como propia. Y, entendido de este modo, la risa
producida por la factoria El Jueves resulta ser de lo mas provocadora, porque nos
enfrenta a nosotros mismos, vistos a través del espejo deformante de la risa grotesca (en
toda la extension del término, tal como lo usan Bajtin y Fo). Es la risa carnavalesca, que
usa ademés sus mismos temas, y de manera tan desmesurada como se hacia en la Edad
Media (el Bosco seria, asi, un precioso antecedente de los dibujantes de El Jueves): la
boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas, la nariz (hay quien
ha dicho que las narices de los personajes de la revista son especialmente significativas).
El cuerpo en todo su esplendor, frente a las pretensiones espiritualistas de los

guardianes del buen gusto en el arte.

Se entiende asi perfectamente el famoso “escandalo” protagonizado por la famosa
portada de los principes copulando. Por un lado, el mundo oficial de la cultura poniendo
el grito en el cielo por lo que era un atentado contra el buen gusto (y contra el honor de

los interesados, claro estd), un salirse de los limites de todo lo permitido, una groseria
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que refleja el alma sucia de sus creadores y etcétera (sobre todo, etcétera). Y por otro, el
mundo de la calle, que celebré con grandes risotadas y diversion generalizada lo que
encontraba realmente risible, y que era un chiste, por demés, de tipo politico-
costumbrista, por cuanto cargaba contra una ley del gobierno Zapatero, la que
“premiaba” con 1.500 euros el nacimiento de un bebé. Lo mas gracioso del caso fue la
anécdota igualmente general que se producia de manera casi invariable cuando acudian
a algun medio audiovisual para comentar el asunto: antes de entrar en antena, el
presentador se reia con ellos y les hacia ver que se habia reido mucho con la “burrada”
que habian dibujado para, acto seguido (cuando se hablaba cara al publico), decir muy
seriamente que tenian hoy en el estudio a los autores de la portada que habia sido
condenada por su evidente groseria y bla, bla, bla. La esquizofrenia del presentador
representante del mundo oficial/ciudadano de a pie miembro del pueblo no podia ser

mas evidente.

Como vimos con Fo, el bufon es fusilable (recordemos la ley contra jogulatores
obloquentes). Es un peligro que atenta constantemente contra el poder, sobre todo
contra el poder que se quiere omnimodo. Pensemos, por ejemplo, en el asunto de las
caricaturas de Mahoma, donde la mayoria de los musulmanes se muestran ajenos al
problema, mas preocupados (como es de esperar) por comer todos los dias y sobrevivir
al mundo en que vivimos que por un dibujante infiel atentando contra un mandato de
Ala. Se podria hablar también aqui de cdémo unos casos se convierten en noticia y otros
no, comentando cémo el propio JL lleva mas de dos décadas publicando un personaje,
Dios Mio (por el cual tuvo que soportar varios juicios y dos condenas de carcel a
principios de los 80) en el cual aparece de vez en cuando no ya Mahoma (que también)
sino el mismisimo Al4d. Y solo este afio ha tenido problemas con asociaciones

musulmanas...

Pero volvamos al tema principal y, de paso, cerremos ya este ultimo anexo. Para
nosotros estd mas que claro que El Jueves es el gran ejemplo de risa de resistencia
existente en nuestro pais. Una risa que nace de lo popular, que utiliza los recursos mas
profundos (en el sentido mas auténtico del término, esto es, que hunden sus raices en lo
material, en lo terrenal) del humor popular, que no trata de reirse DE, como en un
analisis superficial podria pensarse (y muchos asi lo entienden, sin duda), sino de reirse

CON quienes son iguales que ellos, esencialmente iguales como recordaba el propio JL:
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todos cagamos, todos follamos, todos morimos. La Risa desviste al emperador, desde

luego, pero no puede quitarle la pompa y el boato para vestirse con ella”'

, SIno para
apartarla de este mundo, para eliminarla por completo y nivelar un mundo desigual. Es
la risa que buscaba Onfray y que puede (y debe) convertirse en un arma contra el Poder,
no al estilo que hemos comentado antes, como el intelectual de vanguardia que nos va a
conducir a la revolucién por medio de su obra, sino como un elemento que, en si
mismo, constituye ya la revolucién, por cuanto subvierte el orden oficialmente aceptado
y lo abre a la exploracion de nuevas posibilidades. Otra virtud mas de la risa de
resistencia (y de la propia revista): no nos dice lo que debemos hacer, porque no es

preceptiva ni normativa, sino que en su propio reir esta ya la construccion de un mundo

nuevo (o de una forma nueva de ver el mundo, que seria casi lo mismo).

El tema podria dar para mas, sin duda, y El Jueves se merece que alguien les dedique
una tesis doctoral o un estudio de similar enjundia. Pero quiza entonces entrarian a
formar parte de ese mundo ‘“oficial” del que han sido excluidos por chabacanos,
groseros y procaces (nosotros diriamos, elogiosamente, que por “grotescos’), algo que
atentaria contra su propia esencia, que se define perfectamente por el cartel que preside
su sala de reuniones: “Seamos gamberros”. Dejemos, por tanto, que sigan realizando su
tarea semanal y casi no nos preocupemos por analizarles. Al fin y al cabo, y como dijo
textualmente JL (en palabras que evocan la afirmacion de Onfray): “el humor es como

el amor, es mucho mas divertido hacerlo que explicarlo”.

"' Como afirmaba igualmente nuestro gentil interlocutor, cuando el humorista se toma a si mismo en
serio, la jode.
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	- el aire egresado combinado con otras vocalizaciones, que dará lugar a la risa humana (en sus diversas manifestaciones, de las que hablaremos más adelante),
	- el control progresivo de ese aire egresado, de modo que produjera sonidos estereotipados y precisos, que acabaría dando lugar al lenguaje humano.
	Este progresivo perfeccionamiento del control del aire egresado por el ser humano tuvo lugar, como indica nuestro árbol genealógico, en el lapso de tiempo en el que nos separamos de gorilas y chimpancés, es decir, aproximadamente entre hace 4 y 2 millones de años (lo que da un lapso de tiempo más que considerable para la reorganización de ese control de la columna de aire que se expele con la respiración). Risa y lenguaje, por tanto, tendrían un origen común en el control del aire egresado, partiendo de una situación de comunicación efectiva para llegar a realizar funciones muy diferentes (y, como veremos en el caso de la risa, incluso opuestas). Un origen en el que habría que destacar, asimismo, su carácter neoténico, dado que fueron los miembros más jóvenes de la especie los que más frecuentemente usaban estos elementos comunicativos (que, en los grandes simios, parecen ser más bien un elemento de juego entre ellos más que otra cosa). Neoténico, obviamente, en el sentido que Stephen Jay Gould (el famoso divulgador y científico estadounidense) le daba en “Ontogenia y filogenia” (su primera obra): “por medio del retraso en el desarrollo de las estructuras somáticas, la neotenia posibilita que el organismo escape de sus formas adultas altamente especializadas y regrese a la labilidad del joven, preparándose para nuevas direcciones evolutivas”. Aunque, en este caso, más que de direcciones evolutivas de tipo somático habría que hablar de direcciones evolutivas de tipo conductual o incluso social.
	La teoría acerca del posible origen común de Risa y lenguaje humano, algo que he enunciado de manera muy esquemática en el apartado anterior, es interesante por cuanto evidencia la importancia que este fenómeno tiene dentro el comportamiento de la especie. Es algo unánime el conceder al lenguaje articulado un papel central en la evolución cultural del ser humano, por razones que no creo necesario comentar aquí, si bien no está de más recordar aquella vieja idea de Nietzsche según la cual el lenguaje no es algo que sirve para entendernos sino más bien todo lo contrario, es decir, para que no nos entiendan los demás, los de grupos que no pertenecen al nuestro. Dicho de otro modo, el lenguaje no iría surgiendo simplemente como algo que nos sirve para comunicarnos entre nosotros y, así, conseguir una mayor y más eficaz supervivencia, sino como algo que nos sirve para impedir que nuestros rivales se enteren de lo que pretendemos, incluso en presencia suya. Retorciendo el conocido lugar común, podríamos decir que “hablando no nos entiende esa gente”.
	Pero no estamos ahora hablando del lenguaje, sino de su prima hermana, la Risa. O mejor dicho, de sus primas hermanas, porque, como vamos a empezar a ver a continuación, no se puede hablar de la Risa, en singular, sino de las Risas, puesto que son muchas las formas que tiene de manifestarse esta realidad, algunas de ellas incluso enfrentadas e irreconciliables entre sí. Ahora bien, para fundamentar esto (y las consecuencias que para nuestra investigación tiene) es necesario hacer una breve pero intensa reseña fisiológica.
	a) El mecanismo fisiológico de la Risa
	Advierto desde este mismo instante que no voy a hacer una descripción exhaustiva del mecanismo fisiológico que interviene en la producción de la Risa. Semejante tarea no sólo excede los propósitos de este trabajo, sino que además su complejidad neurológica carece de relevancia en el conjunto del mismo. Nos limitaremos, pues, a describir este mecanismo en cuanto es importante (e interesante) para las conclusiones que irán desgranándose a lo largo de la investigación.
	Es evidente (y ha sido ya anteriormente comentado) que el mecanismo de funcionamiento de la Risa reside en la respiración y se produce mediante interrupciones de la exhalación del aliento. Y, como ya ha sido igualmente dicho, se trata del mismo mecanismo que se utiliza para el habla, si bien la principal diferencia sería el menor control consciente del mismo, así como la diferente sonoridad de cada uno. Ahora bien, ¿qué es lo que desencadena la Risa y, más interesante aun, puede hablarse de diferentes tipos de Risa en función de los músculos que intervienen en el proceso? En la respuesta a esta pregunta encontraremos material tan interesante como sorprendente, y nos va a dar mucho juego a lo largo de nuestra investigación, como iremos viendo. Pero vayamos por partes.
	El inicio del mecanismo se produce cuando el estímulo (del tipo que sea) es procesado por el sistema nervioso, casi con toda seguridad en el sistema límbico, que es el responsable del procesamiento de las emociones. A partir de ahí se desencadena la respuesta, que pone en juego una serie de músculos que incluyen los que controlan la ventilación y fonación así como los responsables de la expresión facial. He aquí, como ejemplo, la descripción del citado mecanismo, a cargo del doctor George Dearborn (publicada en la revista Psychological Review en abril de 1900): “En la risa y en mayor o menor grado en la sonrisa, se producen espasmos clónicos del diafragma en un número aproximado de dieciocho, y la contracción de la mayor parte de los músculos del rostro. Se estiran hacia arriba el lado superior de la boca y sus esquinas. Se eleva el párpado superior, y también, hasta cierto punto, las cejas y el labio superior, mientras se arrugan de modo característico los rabillos de los ojos. Las ventanas de la nariz se dilatan moderadamente y se levantan, la lengua se extiende ligeramente y las mejillas se distienden y se elevan un poco. En las personas que tienen muy desarrollados los músculos de los pabellones de las orejas, tienden a adelantarse. La mandíbula inferior vibra o se retira un poco (sin duda para dar todo el aire posible a los pulmones distendidos) y la cabeza se echa hacia atrás cuando la risa es extrema. El tronco se estira e incluso comienza a inclinarse hacia atrás (lo cual sucede a menudo), y el dolor-fatiga en el diafragma y músculos abdominales accesorios produce una marcada flexión del tronco para el alivio de aquellos. Se dilata todo el sistema vascular arterial, con el consiguiente rubor por el efecto de los capilares dermales del rostro y cuello, y en ocasiones del pericráneo y las manos. Por esta misma causa, los ojos suelen adelantarse y se activa la glándula lacrimógena, ordinariamente hasta un grado que produce un brillo de los ojos, pero a veces hasta tal punto que las lágrimas fluyen por los canales adecuados”.
	Para tratar de confirmar este extremo, me puse en contacto uno de los autores del experimento, en concreto con la ya citada Marina Davila-Ross y, por enésima vez en la historia del pensamiento humano se confirmó eso de “nihil nove sub sole”. Dicho de otro modo: un servidor estaba descubriendo el Mediterráneo. Esta interesante antropóloga me informó (muy amablemente) que desde mediados del siglo XIX se diferencian dos tipos de risa, los ya mencionados y explicados, a partir de los trabajos del ya citado médico, neurólogo y fisiólogo francés Guillaume Duchenne de Boulogne. 
	A lo largo de esta primera parte del trabajo he ido repasando la forma en que la etología (o la biología en general) y la anatomía han estudiado el tema de la risa. Pero, en el fondo, todos estos estudios están ligados, de una u otra forma, a la psicología. El problema con el que se encuentra quien trate de sacar algo en claro sobre el asunto es la increíble proliferación de estudios al respecto que, como ya he ido comentando en páginas anteriores, han ido apareciendo en las últimas décadas, tal que si se hubiera desatado una auténtica fiebre en torno al asunto. No citaré aquí las decenas (por no hablar de miles) de estudios al respecto. Bastará con que traiga a colación el proyecto que ha empezado a funcionar en abril de este mismo año (2012), denominado Ilhaire. The science of laughter, en el que participan seis universidades europeas (Université de Mons, Universität Augsburg, Università degli Studi di Genova, University College London, Queen’s University Belfast y Universität Zürich), más el Centre National de la Recherche Scientifique de Francia, el grupo informático Supèlec y la empresa Cantoche (animación de caracteres interactivos). Un proyecto que durará tres años y en el que se va a estudiar la risa utilizando los más modernos y sofisticados medios de captura de sonido, imagen y movimiento corporal (tanto en la detección de movimiento de los músculos faciales como del resto de la musculatura corporal). 


