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PARTE 1- INTRODUCCIÓN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN

Desde una primera lectura, la obra poética de Miguel Labordeta sorprende por la pasión y fuerza 

con la que acomete dos elementos tan aparentemente contradictorios como el suicidio, por un lado, 

y un bárbaro apetito por la vida, por otro. Nuestra intención a lo largo de esta tesina será la de 

catalogar y señalar los diferentes componentes poéticos a través de los cuales el poeta muestra su 

pasión por la vida y la muerte. Si bien nuestro acercamiento a la obra se fundamentará en los 

conceptos de pulsión de vida y muerte freudianos, que más adelante desarrollaremos de manera 

suficiente; en un primer momento nos parece necesario elaborar un básico estado de la cuestión 

acudiendo a los principales estudios poéticos de Miguel Labordeta. 

De este modo, especialmente su vocación suicida, así como su creciente desapego por la vida, en 

cuanto que suponen componentes atractivos y socialmente controvertidos, han sido habitualmente 

analizados  por  la  crítica  en  base  a  las  circunstancias  vitales  del  poeta.  La  guerra  civil  y  sus 

consecuencias, su rechazo a la vida burguesa, sus desavenencias con el aparato poético de la época, 

su apatía por su profesión y el mundo laboral, su mala suerte para el amor e, incluso, su poco  

agraciada apariencia física,  se  han entendido con frecuencia como un cóctel  de frustración que 

naturalmente  pudo  conducir  a  Miguel  hacia  la  desesperanza  y  hacia  la  idea  del  suicidio.  A 

continuación nos ocupamos del tratamiento en diferentes subapartados de estos elementos.
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1.1 La Guerra Civil

Especialmente el impacto de la guerra es considerado, por gran parte de la crítica, como el elemento 

crucial en el devenir vital y poético de Miguel Labordeta:

Pues bien, a nuestro juicio, toda la lírica labordetiana surge de un inicial impulso 

amoroso hacia el mundo y hacia sí, que el poeta percibe rechazado, imposible. ¿Y 

por qué ese rechazo? El horror de la guerra y de la inmediata posguerra impiden lo 

que hubiera podido ser armonioso  desarrollo  de la  existencia.  Labordeta  se  ve 

entonces anormal …al margen de un mundo que se cree normal. (Romo, 1988, p. 

260-261)

No es de extrañar que la incipiente guerra creara tal impacto en el adolescente que era por entonces 

Miguel Labordeta; a la miseria de la pérdida de una infancia idílica, al manotazo en la cara que  

representa el comienzo de la madurez y el ingreso en la habitualmente cruda y tan ausente de magia 

vida adulta, a todo esto debía sumar  el sinsentido y la brutalidad de la guerra, siempre inhóspita 

pero sin duda todavía más agria en los ojos del alma todavía pura, del niño que, justo en ese fatídico 

instante, tiene la mala suerte de asomar por primera vez la cabeza al mundo. 

Al impacto emocional y vital que la guerra supuso en él, entendido como una vivencia personal de 

la pérdida de la inocencia, se suman las diversas experiencias traumáticas que pudo contemplar y 

experimentar  de  manera  más  física.  Muchos  autores  señalan  diversos  episodios  que  pudieron 

golpearlo en su memoria de por vida1, o que quedaron ya para siempre en la retina del poeta:

Una noche de intensos bombardeos, un obús cayó al lado del edificio del Sepu, 

1

 Veía cómo algunas de las personas que había querido desaparecían para siempre víctimas de la metralla o de las 
emboscadas. Una de esas muertes  le afectó profundamente. Fue la desaparición de la persona que siempre tenía 
apasionantes historias que contar, uno de sus antiguos profesores, el comandante Sist; que una noche fue abatido en 
los tejados del barrio de San Cayetano cuando huía de las balas franquistas…También perdió compañeros en el frente, 
como sus colegas Monreal Orús o Espino, y otros conocerán las cárceles y las enfermedades que desembocarán en la 
muerte. El profesor Gilaberte, por ejemplo, que ya no recobró la salud hasta su fallecimiento, en 1944; o su tío y 
amigo  Donato,  que  tuvo  que  combatir,  siendo  un soldado  veinteañero  de  reemplazo,  en Teruel  con  el  ejército 
republicano y que conoció los presidios, en los que cogió una afección pulmonar que arrastrará prácticamente hasta su 
muerte. (Ibáñez, 2004, 40)
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cerca de la casa de Miguel Labordeta. El proyectil causó numerosas víctimas. La 

cercanía de la muerte, del llanto de las mujeres que han perdido a sus niños y los 

restos humanos esparcidos en una de las peores matanzas que vive la ciudad nunca 

se le olvidarán. (Ibáñez, 2004 p. 40-41)

José  Luis  Calvo  Carilla  señala  cómo la  vivencia  de  aquellos  años también  pudo  repercutir  de 

manera directa en cuestiones poéticas tan propias de Miguel como su uso literario de lo subterráneo, 

que más tarde analizaremos de manera más detallada. Así “el recuerdo de los refugios durante los  

bombardeos”, la muerte afuera, detonando implacable con su martillo, mientras la incertidumbre se 

concentraba en el vientre de la tierra, pudieron “constituir los cimientos de la creación de toda una 

mitología subterránea…” (Labordeta, 2010, p.15)
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1.2 El amor

La relación  de  Miguel  Labordeta  con  el  amor  -o  más  bien  su  persistente  y  a  veces  punzante 

ausencia- suponen otro de los tradicionales aspectos de la vida del poeta que han sido entendidos 

como una constante fuente de frustración y desapego por la vida.

A pesar de que algunas voces apuntan a cierta misoginia del poeta, cuyo origen podrían ser los 

prejuicios de Doña Sara2, madre de Miguel; a lo largo de la obra del poeta podemos encontrar un 

sinfín de alusiones a la mujer como positivo objeto lírico de deseo. Y no se duda tampoco de su  

capacidad para amar al género opuesto:

Estuvo  enamorado  de  varias  mujeres,  las  más  hermosas  de  cada  curso,  pero 

además  eran  guapas  de  mente:  Pilar,  Encarnación,  Paulina,  Laura…Quizás  a 

Berlingtonia la incluyó por reírse de la calle de Velintonia de Madrid donde vivía 

Aleixandre, a quien se consideraba un cursi y aflautado poeta interesante. (Gastón, 

2011, p. 273)

Además de la mujer como figura general, como elemento vital y poético, cobra especial relevancia 

en diversos poemas, así  como en la propia vida del autor, la alargada sombra de una mujer en 

concreto, Berlingtonia:

La culpable de que Miguel se enamorase fue una joven muchacha diez años menor 

que  él  y  que  estudiaba  en  las  aulas  del  colegio.  Era  una  niña  atractiva,  algo 

resabiada, de familia de clase media y que, como las niñas de los años 40, vivía 

una  adolescencia  reprimida  por  los  dictados  ideológicos  y  la  férrea  vigilancia 

impuesta  por  la  familia.  Miguel  vivía  en  secreto  ese  amor  que  apenas  podía 

compartir con nadie y que, por tanto, se convertiría en el estímulo y referente de 

gran parte de su obra bajo el nombre de Berlingtonia. (Ibáñez, 2004, p.65)

2 Doña Sara veía muchas veces en las mujeres una fuente de problemas. Desconfiaba porque pensaba que solo actuaban 
por interés y por dinero…Esa opinión visceral  hizo mella,  aunque de forma inconsciente,  en el  comportamiento de 
Miguel hacia las mujeres y fue desarrollando una misoginia encubierta que propiciará una relación problemática con el 
sexo opuesto a lo largo de toda su vida. (Ibáñez, 2004, p.68)
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La  naturaleza  de  la  relación  de  Miguel  Labordeta  con  Berlingtonia  ha  generado  diversas 

controversias,  en  lo  que  corresponde sobre  todo  a  la  identidad  de  la  muchacha y  al  grado  de 

profundidad al que la relación llegó, puesto que algunas personas del entorno del poeta señalaron 

que “no fue más allá de varias salidas al cine y algún paseo por el casco viejo” (Ibáñez, 2004, p. 

66). En cualquier caso, no cabe duda que para Miguel su impacto fue claro, tanto en su vida más 

puramente cotidiana como en lo que respecta al mundo de la creación literaria. Tanto fue así que el 

final del idilio supuso un golpe del que el poeta nunca sabría recuperarse, que nunca acabaría de 

cicatrizar.

Lo cierto es que, escarmentado de esta relación, Miguel no volvió a tener nunca un 

sentimiento igual hacia una mujer, y aunque a finales de los años 50 volvió a 

flirtear  tímidamente  con  una  muchacha,  la  vida  amorosa  de  Labordeta  acabó 

cuando él tenía solamente veintisiete años. (Ibáñez, 2004, p. 71)
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1.3 El mundo laboral

Asimismo, la inmersión en el mundo laboral tampoco fue de gran ayuda. A sus fracasos en el amor, 

a la asfixiante vida cotidiana en el contexto de la Guerra Civil y la Postguerra, debemos sumar el 

verse  abocado  a  la  enseñanza  pese  a  su  escasa  vocación  docente.  Aunque  hay quien  recuerda 

positivamente sus clases en el colegio3, lo cierto es que Miguel jamás llegó a sentir gran pasión por 

su trabajo, ni hubiera aceptado tampoco a la muerte de su padre el papel de director –que tantos 

quebraderos  de  cabeza  le  daría-  de  no  haber  sido  por  un  hondo sentido  de  la  responsabilidad 

familiar. Su propio hermano, José Antonio, rememora algunas de estas complicaciones:

Un  acontecimiento  ajeno  a  su  persona  le  acomete  duramente.  Una  decisión 

burocrática  y  de  cierta  mala  leche  –tan  zaragozana  ella-  coloca  en  precaria 

situación económica la academia de mis padres, dirigida ya entonces por mis dos 

hermanos mayores. Una dura época se abre ante ellos. Y Miguel, que jamás había 

sentido apetencias económicas,  tuvo que luchar desesperadamente por sacar un 

tinglado que llevaba muchos años educando generaciones enteras de zaragozanos 

y que nunca tuvo el más mínimo apoyo por parte de los vericuetos oficiales. Mi 

padre se había dejado la vida allí. (Labordeta, 1972, p.10)

Su  contexto  laboral  diario  es  retratado  con  irreverencia,  ironía  y  tristeza.  Incluso  con  cierta 

violencia a veces,  léase en “Violento Idílico”: “Mister Brown pregunta la lección/ a los ciegos 

recién nacidos/ y a las perritas embarazadas.” (Labordeta, 2010, p.152). Calvo Carilla señala:

Diversos  episodios  biográficos  (los  años  escolares,  la  experiencia  del  servicio 

militar, la rutina diaria de “profesor con chaqueta”, la responsabilidad de hacerse 

cargo de la dirección del Colegio de Santo Tomás a la muerte  de su padre, la  

contagiosa monotonía de la vida provinciana…) sirvieron para zarandearle en su 

creciente ensimismamiento y le proporcionaron estímulos y materiales para sus 

3  El joven profesor Miguel Labordeta se distinguía entre sus alumnos por ser un muchacho que daba clases originales, 
muy diferentes al estilo que establecía la pedagogía vigente en la época. Siempre tenía una broma o un buen gesto con 
sus alumnos. Y no era tan estricto como los demás profesores en las clasificaciones. Las clases se convertían siempre 
en un espacio abierto a la imaginación y la diversidad de conocimientos. Era imprevisible. Su prima Natividad Subías 
rememora aquellas clases de Historia Antigua en las que hacía subir a alguien al encerado y cuando esperaban ya una 
pregunta convencional él les preguntaba: ¿pero entonces, los asirios, eran guapos o qué?” (Ibáñez, 2004, p. 61)
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poemas a partir del a más prosaica realidad cotidiana. (Labordeta, 2010 p. 14)

1.4 La Zaragoza provinciana 

Del mismo modo que su ocupación laboral resultaba descorazonadora, el contexto para Miguel no 

era mucho más favorable. Después de su estancia en Madrid para ocuparse de su tesis, en la que 

conoció diferentes ambientes y grupos poéticos, y en la que pudo disfrutar de la efervescencia y el 

dinamismo de la capital; la vuelta a Zaragoza se hizo especialmente dura. Pese a sus cientos de 

miles de habitantes, Zaragoza todavía albergaba cierta mentalidad provinciana, cierta inmovilidad 

que asfixiaba a Miguel. La vuelta a Zaragoza cambió sus hábitos madrileños. 

Esa vuelta a la Zaragoza que acuñará de ciudad gusanera supuso un considerable 

castigo dentro de las pretensiones artísticas de Miguel. El paupérrimo estado de la 

cultura no era un buen estímulo para él, que había conocido ya nuevos horizontes. 

(Ibáñez, 2004, p. 59)

Este sentido, incrementado por los efectos del franquismo en la vida cotidiana y cultural  de España  

en general, supuso para Miguel un varapalo enorme puesto que fue influyendo en su espíritu de 

manera lenta y progresiva. A pesar de todo, trató de encontrar cierto entretenimiento en la visita a 

los diversos espectáculos del régimen: fútbol, toros. También en los cines, cafés y teatros. O a través 

de las tertulias y proyectos como el de la OPI (Oficina Poética Internacional). En cualquier caso,  

Miguel era un hombre reconocido en ciertos ambientes por su dinamismo y su actitud,  y se le 

recuerdan diversas anécdotas4  

4 Una noche, muy tarde, comenzó a pitar con un silbato por el paseo de la Independencia. En pocos segundos aparecieron 

un buen número de  serenos alertados por el  escándalo.  Los más jóvenes corrían temerosos de  que los  serenos les  

detuvieran mientras él continuaba caminando tranquilamente. Nadie podía pensar que un señor rozando los cuarenta se 

divirtiera de ese modo. Ésta era una de las muchas bromas que gustaban a Miguel. En el teatro llegó a ser temido por sus 

carcajadas. Cuenta Donato que una tarde le acompañó a una función y al verle entrar, un hombre le comentó a su mujer:  

“Empezamos bien, ya ha llegado el cabrón de la risa.” Igual sucedía en los toros y, sobre todo, en el fútbol. (Ibáñez, 2004, 

p. 157)
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1.5 Desencanto poético

La poesía fue sin duda otro de los elementos importantes en la vida de Miguel Labordeta. Como 

factor crucial en su vida, sirvió de baluarte para la existencia en muchos momentos, pero también 

pudo suponer un factor ligado a la frustración, ya que desde sus comienzos la recepción de su 

poesía no fue demasiado satisfactoria en virtud de la calidad desplegada y las propias expectativas 

del poeta. 

Desde la misma aparición de su primer libro,  Sumido 25, surgieron los problemas, esta vez en 

forma de crítica y oposición por parte de algunos miembros de su entorno cercano. Nos referimos 

especialmente a la descorazonadora actitud de su padre frente a la obra: 

… a su director de tesis y a su padre, esta obra les pareció escandalosa. De hecho, 

cuando José Camón Aznar se  enteró de la  aparición del  libro,  le  recomendó a 

Miguel Labordeta Palacios que “los subiera todos al  desván” e hiciera todo lo 

posible para que la obra de su hijo no tuviera trascendencia. Ni corto ni perezoso, 

eso  es  lo  que  hizo,  y  escondió  en  cajas  la  mayoría  de  los  ejemplares  con  la 

intención de que el polvo los hiciera desaparecer y su hijo desistiera de su idea de 

ser poeta. Su padre estaba muy preocupado por él (Ibáñez, 2004, p. 83)

No todo fueron críticas negativas y, a lo largo de los años, Miguel cosechó diversas simpatías y 

buenas consideraciones por parte de múltiples personalidades del mundo poético en España. Sin 

embargo, por cuestiones de desavenencias de estilo, por un lado, o por divergencias políticas, de 

actitud o quizá incluso por su propio individualismo, la figura poética de Miguel Labordeta no 

encontró grupo generacional propio que le arropara ni eco en los principales medios y antologías5. 

5 El impulso poético de Miguel dio en muy poco tiempo dos libros más. Pero era inútil. Quienes manejaban el tinglado 
ofcicial de la cultura cerraron sus “anos” ante tanta acusación violenta y desgarrada. Quienes manejaban el tinglado 
cultural de la oposición se encuadraban dentro de un estrecho relismo socialista y la única cita que José María Castellet 
hace de Miguel en Veinticinco años de poesía española, es la carta de Celaya poniéndole los puntos sobre las íes, como si 
en el arte lo revolucionario fuese el panfleto y no la verdadera vanguardia. Ante toda esa serie de circunstancias en las que 
se mostraba la estrechez de miras de unos y otros, Miguel se encerró en un mutismo total. Mutismo que sólo interrumpiría  
con el libro Epilírica (Labordeta, 1972, p. 4)
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1.6 El cuerpo

El  físico  de  Miguel  también  supuso  una  cuestión  negativa  para  su  desarrollo  personal.  En  su 

relación con las mujeres resultó un factor clave y contribuyó a la soledad del poeta, de la que según 

algunos de sus allegados tanto llegó a lamentarse. En sus diversas obras hay multitud de alusiones a  

su calvicie o su peso. Esto pudo claramente suponer una frustración palpable en Miguel, ya que su 

amor por el género humano y el género femenino se veía lastrado por una primera impresión no 

halagüeña, por una apariencia física que no invitaba al contacto.

Su  aspecto  descuidado,  su  incipiente  calvicie,  su  prematura  obesidad,  las 

comisuras de los labios llenas de saliva seca y un aliento fuerte por culpa del caldo 

de gallina que fumaba no era el mejor reclamo para las mujeres. Y su personalidad 

también espantaba a esas chicas que tienen inquietudes más terrenales que las del 

muchacho y estaban educadas en los modos convencionales. (Ibáñez, 2004, p. 66)

De la misma manera, más allá de su apariencia, la cuestión física también fue determinante en lo 

que respecta a su salud. Progresivamente, y especialmente en los últimos años de su vida, su salud 

se fue deteriorando palpablemente y fueron varias las voces que aconsejaban a Miguel que cambiara 

ciertos hábitos, que se cuidara algo más. No sólo no desoyó dichas voces sino que acentuó ciertas 

costumbres insaludables, la comida y el tabaco especialmente. Puede verse en esta dejadez6 y falta 

de interés hacia su salud una señal de su desapego hacia la vida, de la elección de la muerte de una 

manera indirecta, eligiendo un suicidio lento y casi involuntario.

En definitiva, y por concluir con este apartado, nuestra intención ha sido trasladar a un Miguel  

Labordeta  acuciado por  diferentes  cuestiones,  golpeado en su voluntad  para  la  vida por  varios 

elementos que pudieron suponer un desgaste real y suficiente para despertar en él la vocación de 

suicidio. Resumiendo: la guerra y sus consecuencias, la Zaragoza gusanera y franquista, su trabajo 

6 En 1967, Miguel era un hombre que aparentaba muchos más años de los que tenía. Había engordado mucho, su aspecto 
físico estaba completamente descuidado y anímicamente estaba deprimido. Se había vuelto un amargado. A mediados de 
año empezó a sufrir fuertes dolores de espalda… Los dolores eran muy fuertes y a veces bromeaba sobre su salud con los 
amigos… En efecto, el aneurisma disecante es una de las consecuencias de la sífilis. Fuera una antecedente sifilítico o no, 
Miguel había aumentado considerablemente de peso y llevaba una vida que, sin someterse a los excesos de algunos de sus 
amigos, distaba de ser la que necesitaba una persona con un estado de salud merecedor de cuidados y una hipertensión 
preocupante. Miguel no se tomó en serio las advertencias médicas y continuó durmiendo poco y fumando mucho. (Ibáñez, 
2004, p. 179-180)

11



de profesor y sus responsabilidades para con la empresa familiar, sus problemas con las mujeres, el 

trato a su obra poética y su salud y apariencia física suponen causas suficientes, tanto por separado 

como especialmente en conjunto, para justificar la atracción por el suicidio que aparece en sus 

obras. No resulta descabellado, por tanto, pensar que la presión externa7 e interna ejercida por todos 

estos factores fuera determinante. Una vez hecho este necesario recorrido, una vez  desarrollado el 

estado  de  la  cuestión,  ya  podemos  acceder  a  los  capítulos  siguientes  de  nuestra  tesina,  donde 

trataremos de aportar una lectura complementaria de la pasión por la muerte en Miguel Labordeta.

7 A los ojos de los bienpensantes, Miguel era ya un joven fracasado: soltero, muy poco agraciado físicamente, sin éxito en 
su carrera profesional, sin aficiones normales, con pocos lectores… (Ibáñez, 2004, p. 92) 
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2- UNA LECTURA DE LA VOLUNTAD DE MUERTE EN MIGUEL LABORDETA A 

TRAVÉS DEL PSICOANÁLISIS FREUDIANO.

Recuerdo el día en que comencé a leer la obra de Miguel Labordeta. Ya desde los primeros versos 

pude sentir una tremenda identificación con su visión de mi ciudad (Zaragoza), con la descripción 

de su carácter humano enajenado, provincialmente burgués. La elección de las imágenes poéticas, 

así como de las palabras -propias de las capas más cotidianas de la conciencia- no podía ser más 

precisa a la hora de describir una atmósfera tan concreta como la de la clase media zaragozana. 

Aquello me atrapó.

Pero más allá de la sorpresa por la coincidencia, más allá de la intensa satisfacción que cada lector  

siente al descubrir que un autor es capaz de verbalizar, con acierto, una sensibilidad propia, íntima y 

personal; más allá de todo eso, hubo una realidad en la obra de Miguel Labordeta que me inquietó,  

en un primer momento, y con el tiempo despertó mi inquietud intelectual. A lo largo de mis todavía 

pocos años de lector me había acercado a muchos escritores que llamaban al lector hacia la vida y 

hacia el amor, defendiéndolos, y a lo largo de esos mismos años, por supuesto, había tenido también 

acceso a autores que llamaban al ser humano al suicidio, a la muerte. En los dos bandos había 

encontrado elocuencia y pasión. Hasta entonces, sin embargo, nunca un autor había mostrado la 

misma pasión por ambos. Y aquí es donde emerge mi interés por la figura de Miguel Labordeta. 

La pregunta era clara, a la vez que inquietante: ¿qué mecanismo lleva a un ser humano a desear 

pasionalmente la vida? ¿Y la muerte? Y muy especialmente: ¿como puede sentirse al mismo tiempo 

una pulsión tan  fuerte  por  ambas?  Desde  el  instante  en  que  comprendí  aquella  duda como un 

enigma realmente atractivo, decidí reflexionar e investigar sobre su naturaleza, para lo que esta 

tesina  se  convirtió  en  la  excusa  perfecta.  Obviamente,  ante  preguntas  de  esa  complejidad,  una 

respuesta unívoca resulta siempre arriesgada. Mi intención en este apartado es la de repasar las ya 

dadas y aportar mi pequeño grano de arena.  

Fundamentalmente, y como ya vimos anteriormente, la crítica explica a través de factores sociales 

el desapego de Miguel por la vida. Su renuncia no sería, por tanto, de la vida como tal, sino más 

bien  consecuencia  del  desagrado  que  le  causó  la  estructura  humana  en  que  le  tocó  crecer. 

Entendiendo lo social como factor clave, ya en la introducción hemos ido viendo los aspectos más 
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importantes que alimentaban su desapego vital: la guerra, la ausencia de amor, el mundo laboral, su 

ciudad, su cuerpo y el contexto poético. Dentro de esta tesina, no queremos ni podemos rechazar 

ninguno de estos elementos, o su acción en conjunto, como origen directo de la voluntad de suicidio 

en Miguel. En innumerables poemas podemos ver su influencia vital negativa. El poema titulado 

“Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”, al comienzo de Violento Idílico, 

nos servirá de gran ayuda para ilustrar estas reflexiones.

Podemos ver así, de manera muy clara, su rechazo a la guerra civil vinculado a una consecuente  

renuncia total:

Mientras os ponéis de acuerdo

preparando las víctimas futuras,

yo me invado total, 

35  yo me libero en el espléndido océano de mi desventura

y me despojo de guerras civiles,

¡masacradores de holocaustos!

                   (Labordeta, 2010, p.139)

También demuestra en este poema su visión negativa hacia las mujeres del contexto en que habita, a 

las que señala como “Mecanógrafas de esqueleto” (Labordeta, 2010, 137) o “estúpidas muchachas 

maliciosas” (Labordeta, 2010, 138). De una manera más amplia, su rechazo a las mujeres cobra 

mayor amplitud para denunciar una animadversión total hacia el amor que ellas pudieran darle.

Vuestro amor 

no se hizo para mí,

5    tan hambriento de espiga;

…

15  Vuestro amor era demasiado pálido.

Vuestro amor tenía un signo femenino

demasiado tenue y artificioso

para mis garras potentes

de leopardo virgen

jinete sobre todos los lamentos de parto irresistible. 
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                              (Labordeta, 2010, p. 137)

Asimismo, encontramos una renuncia a la ciudad –que podemos ampliar al conjunto de la sociedad 

burguesa,  técnica y mercantil-,  donde a la  vez se critica también con ironía el  absurdo mundo 

laboral y su fanfarria.

1     En todas las esquinas

 rechazaron mi cáncer no afeitado.

…

Borrad mi apellido de vuestras listas sucias.

No quiero nada con vuestro mundo tuerto,

¡asesinos de dulces tardes enamoradas!

        45   Destruiros en vuestros hormigueros.

Inventad para ello piadosos expedientes históricos.

Adiós a las estúpidas muchachas maliciosas,

a los fatídicos jóvenes profesores de Quiromancia Técnica,

a las veneradas señoras y a los honorables negreros, 

        50   a los estetas invertidos

y a los pegajosos monigotes del provinciano paseo.

                          (Labordeta, 2010, p. 137)

En general, Miguel Labordeta no renuncia a la Vida, de la que se declara “hambriento”. Dimite de 

“esta vida”, dimite de la sociedad y sus consecuencias vitales, de la estructura contingente creada, a 

la que también califica de “sucedáneo”. Y su suicidio es una liberación.

Yo.

Hambriento de Amor Total

no quiero vuestro memo sucedáneo idílico. 

60  Renuncio. Os devuelvo mis harapos.

Dimito de esta vida.

Te devuelvo tu mensaje, Valdemar Gris.
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No ha surgido aún el Alba

en que tu palabra solar sea escuchada.

65 No surgirá jamás, nunca quizá.

                                  (Labordeta, 2010, p. 137)

Por tanto nos encontramos aquí  con una renuncia a la  vida que podríamos considerar  de corte 

romántico. Se trata pues de una muerte causal, motivada por la respuesta ante una estructura social 

que  aleja  al  individuo  de  la  Vida,  para  ofrecerle  un  sucedáneo  insuficiente.  El  desamor,  o  el  

contexto  vital  asfixiante,  mediocre,  ya  fueron  durante  el  período  del  Romanticismo8 –

especialmente- causa de numerosos suicidios.  

Cercana a la explicación romántica, encontramos también en la “Voluntad” de Shopenhauer y su 

desarrollo una posible influencia teórica. Es de sobra conocido el interés de Miguel por la obra de 

Shopenhauer, por lo que de su lectura pudo obtener quizá la clave para el posible uso vital y estético 

del suicidio. 

El razonamiento de Schopenhauer adquiere todo su sentido si se tiene en cuenta 

que, según él, la Voluntad –manifestada en el hombre como “Voluntad de vivir”- 

es indestructible. La Voluntad está en la base de todo el sufrimiento y el único 

modo de acabar con él sería la negación de la misma. El suicidio no destruye la 

Voluntad sino solo la vida del individuo concreto, cuya desaparición no afecta a la 

vida misma. El suicidio se manifestaría así como un auténtico acto de afirmación 

de la Voluntad y no como su negación, pues el suicida posee la Voluntad de vivir  

pero no está satisfecho con las condiciones de la vida… Esta defensa enérgica del 

derecho al suicidio es compartida, desde una posición filosófica tan diferente a la 

de Schopenhauer, por Nietzsche, para quien la posibilidad de la muerte voluntaria 

es siempre un  consuelo  para el  hombre,  además de  un derecho inalienable  de 

poder decidir morir en el momento justo. 

8 Así nacen el dolor y la melancolía del romántico que no encuentra motivación alguna en el mundo por la que existir a 
excepción del amor, pero un amor casi irreal, o mejor dicho extra-humano, que aunque pueda encarnarse en una persona 
determinada es platónico, sublime y distante en la cotidianeidad del escritor y, aún más, ese sentimiento particular se 
transciende en la llamada a una alianza fraternal con la Humanidad, esa humanidad que corre el peligro de destruirse por 
la excesiva importancia de las cosas “no-importantes” como el dinero o el poder. (Shopenhauer, 1990, p.8)
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                                             (Shopenhauer, 1990, p. 26)

Frente a una atracción por el suicidio teórica (Shopenhauer) o socialmente motivada, en esta tesina 

queremos aportar otra nueva posibilidad o lectura, de corte psicoanalítico. De esta manera, la pasión 

irracional, animal, casi instintiva, que Miguel ambivalentemente muestra en sus versos por la Vida y 

la Muerte, podría ser explicada bajo los conceptos de pulsión 9 freudianos. 

Antes nos preguntábamos qué podía motivar a un ser humano a perseguir la Vida y la Muerte con 

semejante fiereza, pues bien, después de varias lecturas en torno a la muerte y el suicidio, pude 

hallar en la obra de Freud los elementos necesarios para una posible explicación y sistematización 

de estos instintos:

…¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; 

qué esperan de la vida,  qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la 

respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de 

serlo. Esta aspiración tiene dos facetas: un fin positivo y otro negativo; por un 

lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones 

placenteras. En sentido estricto, el término “felicidad” solo se aplica al segundo 

fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se 

despliega  en  dos  sentidos,  según  trate  de  alcanzar  –prevaleciente  o 

exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. (Freud, 2008, p 8)

En otras palabras, la búsqueda de la felicidad en el ser humano depende de dos vías que, si bien 

resultan antagónicas, de la misma forma se entienden como perfectamente lógicas. Por un lado, el 

hombre pretende alcanzar la felicidad acumulando placer (pulsión que lo llama intensamente hacia 

la Vida), mientras que por el otro camino ansía la evasión del displacer, y en la Muerte obtiene su 

posibilidad más perfecta. Así, bajo este prisma, Eros  10(pulsión de Vida) y Tánatos (pulsión de 

9 Si ahora, desde el aspecto biológico, pasamos a la consideración de la vida anímica, la “pulsión” nos aparece como un  
concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante psíquico de los estímulos que provienen del 
interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a  
consecuencia de su trabazón con lo corporal. (Freud, 1915)

10 El siguiente paso lo di en Más allá del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada 
por el impulso de repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre 
el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar 
la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a 
disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un 
instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era 
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Muerte) serían claves en la interpretación de Miguel Labordeta. 

Pero no podríamos basar una interpretación de corte psicoanalítico de la obra de Miguel a partir,  

únicamente, de la teoría de la búsqueda de la felicidad humana como origen común de las pulsiones  

de Vida y Muerte. Hay una realidad omnipresente en la obra de Miguel Labordeta que sostiene, a su 

vez, y apuntala la importancia de una lectura de su obra bajo esa luz. Y no es otra que la presencia  

constante de términos o alusiones a la voluntad inconsciente (ansia, sed, instinto, anhelo, quemazón, 

ardor…)  a  la  hora  de  describir  fenómenos  relacionados  con  su  afán  por  la  vida  y  la  muerte, 

subrayando  así  las  fuerzas  latentes  que  actúan  en  el  origen  de  sus  querencias.  A continuación 

acudiremos a numerosos versos que servirán de ejemplificación.

Tomemos como primer  ejemplo  el  “ansia”,  entendida  como querencia  irracional  hacia  algo  en 

concreto,  como ímpetu difícilmente controlable. Vayamos a un poema escrito por Miguel hacia 

1940, llamado “Invierno”, donde encontramos el ansia dirigida esta vez hacia un elemento positivo: 

“Todo invita a morir calladamente (15), pues todo ansía nacimiento.” (Labordeta, 1983 a, t.I, p.91)

Igualmente podemos ver ese ansia hacia la vida, de corte positivo, en “Poema del Antropoide IV”:

             1 Pan maldito

de cosmos son estas ansias

de Deseo

que agitan mi sustancia. 

                    (Labordeta, 1983 a, t. I, p.96)

No siempre, en cambio, el ansia va unida a la querencia por un elemento positivo (ya venimos 

señalado desde el comienzo de nuestra tesina el carácter ambivalente de las pulsiones en Miguel 

Labordeta) y así, en otro poema, “In principio”, nos encontramos ante un “ansia” de naturaleza o 

nada fácil demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y 
bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, 
persiguiendo su desintegración;  pero esto,  naturalmente,  no tenía el  valor  de  una demostración.  Progresé algo más, 
aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de 
agresión y destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo  
destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar esta agresión 
contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. 
(Freud, 2008, 12)
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dirección más negativa. La inclusión de algunos de los versos de este poema es especialmente útil, 

ya que nos introduce a su vez al siguiente elemento de la inconsciencia que trataremos, la “sed”, y 

porque además se presenta una lucha antagónica entre dos polos opuestos utilizando, para ambos 

casos, elementos de lo  humano subconsciente.

 

¡Idea de la Muerte!

Al tornar

ansia de angustia 

y desequilibrio

          35  llévame

sed continua

hacia la armonía

de lo ilimitado.

                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)

La “sed” es, así, uno de los fenómenos de lo inconsciente que más utiliza Miguel Labordeta para 

evocar y describir sensaciones de atracción por elementos diversos del mundo. Puede ser de nuevo 

una  atracción  positiva,  vital:  “Qué  sed  de  totalidad  y  de  perenne  hermosura  desconocida” 

(Labordeta, 1983, t. I, p. 67). Y de manera más concreta podemos ver la “sed” del poeta relacionada 

con la voluntad de ser acompañado por otros seres humanos, en “Poeta”: “¡Qué sed / mi Dios!/  

¡Qué sed de veraz compañía!” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 85). Asimismo, y como era de prever, el 

deseo hacia la mujer es fundamentalmente también una “sed” difícil de saciar: 

“Y yo que creí a las mujeres superiores seres/ para mitigar la sed tumultuosa” (Labordeta, 1983 a, 

t. I, p. 88)

A la  vez,  la  “sed”  puede  ser  de  muerte.  Ya  sea  una  muerte  propia,  como en  estos  versos  de 

“Espejo”: “¿qué haces pues? ¿porqué intentas tu agua (15)/ si una sed de raíces te eleva hacia los  

sótanos” (Labordeta, 2010, p.103) o una sed de muerte ajena: “para no ahogarme en esta sed de  

asesinar” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 85)

Como señalábamos antes, la presencia de este rango de elementos de naturaleza inconsciente es 

muy amplia.  Nos hemos detenido algo  más en el  “ansia” y la  “sed”,  pero a  continuación nos 

ocupamos de manera breve de algunos otros. De la misma forma que antes la “sed” servía para 
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verbalizar  su  ansia  de  amor,  otros  elementos   de  corte  parecido  seguirán  esa  línea,  como  el 

“hambre”:  “Hay en mí un sollozo (1)/ un hambre de amor purísimo” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 73) 

o el “afán” en “Lucifer”: “¿Qué afán de amor prosigue mi cansancio?” (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 

98). 

Para la muerte, por otro lado, tambien hallamos ejemplos en este sentido: “¡Mi afán de mina/ mi  

ardor de buzo! (40)” (Labordeta, 2010, p. 138)
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PARTE 2- EROS

Nuestra intención es, como expusimos con anterioridad, y llegados a este punto de la tesina, la de 

crear una suerte de catálogo de los elementos usados por Miguel Labordeta en relación con el Eros 

y el Tánatos. Numerosos son los símbolos, recursos, etc. que a lo largo de la historia de la literatura  

se  han venido usando para acceder a la  expresión del amor y la  muerte.  Entendiendo que una 

clasificación  de  todos  ellos,  si  bien  interesante,  necesitaría  de  una  cantidad  de  recursos, 

conocimientos y tiempo  ingente; la idea de tomar la obra de un autor en concreto -en este caso 

Miguel Labordeta- y sistematizar, así como estructurar, los recursos específicos que en este sentido 

aparecen en su obra, nos parece un ejercicio coherente y oportuno para este trabajo. 

La naturaleza del amor y la muerte, en el contexto humano, es de una amplitud y complejidad 

terriblemente extensa. En los capítulos siguientes atenderemos a los recursos y temas que Miguel 

utilizó para acercarse a Eros y Tánatos en relación con su vocación lírica. Obviamente, la elección 

de los subapartados que hemos creado para una mejor sistematización de la tesina contiene -como 

no podía ser de otra manera- un elevado nivel de subjetividad. Sin embargo, hemos de señalar que  

nuestro conocimiento de la obra es profundo y la elección de cada uno de ellos no ha sido aleatoria.  

Muy  al  contrario,  se  debe  fundamentalmente  a  dos  factores  concretos:  la  significatividad  y  la 

repetición. Es decir, hemos elegido como oportunos para esta tesina categorías que recogiesen, por 

un lado, elementos clave para la comprensión de la obra (significatividad) y que, por otra parte, no 

aparecieran  de  manera  esporádica  o  anecdótica,  sino  que  su  presencia  fuera  una  constante 

(repetición) a lo largo de los miles de versos que configuran la obra del autor que nos ocupa.

Así, en lo que respecta a Eros, hemos dividido la atracción, la pulsión de amor de Miguel en cuatro 

categorías. La primera de ellas, Libido vivendi, recoge una pasión por la vida en su totalidad. En la 

segunda  categoría,  sin  embargo,  ya  nos  encontramos con  un  amor  más  concreto,  en  este  caso 

orientado hacia la naturaleza. Del mismo modo, en la tercera categoría nos ocuparemos del amor de 

Miguel Labordeta por el género humano, tema de gran presencia en su obra. Mientras que dejamos 

para el final quizá el más relevante, su pasión y amor hacia la mujer.

En cuanto a Tánatos, de nuevo hemos creado diferentes categorías para sistematizar la presencia de 



la pasión de muerte en la obra de Miguel Labordeta. En la primera categoría nos encontramos con la 

Libido moriendi, la voluntad de muerte per se. Para la segunda categoría nos centraremos en la 

inclusión de elementos de aislamiento físico a través de los cuales el poeta se autoexpulsa de esta 

vida. La tercera categoría en cambio servirá para ocuparse del desdoblamiento, tan usual en Miguel, 

y que también comporta un sentido de abandono y desaparición. Especialmente clara es la cuarta 

categoría, en donde recogeremos aquellos versos en los que Miguel se dice/sabe muerto o expresa  

su futura muerte. Los heterónimos diversos que adoptó, como salida del propio yo, también serán 

recogidos, esta vez en la quinta categoría. Mientras que en la sexta y última nos encargaremos de su 

desaparición metapoética,  de cómo su poesía  fue tendiendo hacia la  disgregación y disolución, 

especialmente en su última época.
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a) Libido vivendi

No es  habitual  en  el  ciudadano  medio  pararse  por  un  momento  a  pensar  en  el  carácter  de  la  

existencia, en su significado. Tampoco es común dejar de lado la vivencia cotidiana, abandonar las 

preocupaciones  mundanas  que  el  entramado  social  nos  brinda,  para  pasar  a  un  grado  de 

contemplación más afilado de todo aquello que nos rodea. En el caso de Miguel Labordeta, sin 

embargo,  estas preocupaciones  de  corte  metafísico eran  más habituales,  y  la  indagación por  la 

naturaleza  de  la  vida  era  motivo  de  reflexión.  Si  bien  no  encontramos  una  respuesta  clara  al 

significado de la vida en Miguel, si debemos empezar este apartado haciendo notar la presencia de 

una reflexión a este respecto en su vida y su obra:

Si me preguntases 

por qué vivimos 

no sabría qué responderte 

          15 quizás tan sólo 

te mirara así… 

más profundamente que de costumbre.

                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)

A pesar de la ausencia de una respuesta frente al enigma del porqué de la existencia del ser humano, 

Miguel  Labordeta no toma una actitud displicente frente a  ésta.  Más bien,  y sobre todo en las 

primeras obras, podemos encontrar una apasionada atracción por la vida, injustificada, seguramente, 

pero no por eso menos potente y verdadera. A este impulso global e irracional hacia la vida lo 

llamamos Libido vivendi.  En el  caso  de los siguientes versos ,  dentro de “Poema bárbaro”,  la 

defensa de la vida incluso aparece en oposición a la muerte:

Nuestra sangrienta ansia

grita a la vida ¡vida!,

            5  aúlla a la muerte ¡espera!

…

Guerra a los viejos hombres

de corazón amarillo.
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          15  ¡Vida! ¡Vida!

¿muerte? ¡no! Espera.

                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 75)

En “Reconocedme”, esta elección personal por la vida frente a la muerte incluso llega a volverse 

altiva, desafiante. Si bien este tratamiento de la muerte resulta extraño a tenor de la evolución en las 

posteriores obras más maduras del poeta, no deja de resultar curioso y sintomático que en uno de los 

poemas de juventud encontremos una actitud semejante hacia la muerte, donde se considera como 

un fenómeno digno de risa frente a la superioridad de la vida.

Soy aquel que tantas veces 

os susurró en vuestro sueño 

riéndose de la muerte 

para cantar la fe en la Vida. 

…

Sé que por encima de todo, 

existe algo digno de ser realmente 

vivido.

Por eso espero. 

…

Espero una revelación.

…

                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 84)

En esa pasión por la vida no encontramos tan sólo la pulsión irracional de la atracción, sino que 

también hallamos gratitud, de naturaleza más racional y consciente. En un poema precisamente 

titulado de ese modo, “Gratitud”, Miguel Labordeta entona un  discurso de agradecimiento muy 

similar al que cualquier creyente podría levantar hacia su Dios para dar las gracias por los alimentos 

de su mesa. Encontramos cierto tono profano y un carácter ambivalente y agridulce, muy propio del 

poeta, donde no sólo se señala lo amable de la vida, sino también aspectos negativos. A todo, por lo 

demás, Miguel da las gracias:

¡Dioses Solares!

24



¡Espíritus fluviales de la sangre!

Por la vida misma.

Por los dones no concedidos.

...

¡Gracias!

...

20 Por cada latido de mi entraña hacia la luz 

por cada humilde paso de mi ser

desarrollándose en germinal crecimiento

desde su sombrío caos incomprensible

hasta la ruta solar de la eternidad.

…

¡Dioses Solares!

¡Espíritus fluviales de la sangre!

40 ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!

                              (Labordeta, 1983 a, t. II, p. 68-69)

El amor hacia la vida y el mundo, el descubrimiento de su naturaleza magnífica y maravillosa, le  

llevan a querer compartir su visión positiva y vital con los otros. En un siguiente apartado veremos 

que la pulsión de amor en Miguel se da también como una voluntad de amor y unión con el resto 

del género humano. Es este un sentido importante en los siguientes versos de “Como un susurro” 

que veremos, pero los incluimos, en cambio, en este apartado II.1, denominado Libido vivendi, 

porque más importante que la comunicación con el resto del género humano nos parece el excelso  

elogio y defensa total de la vida que en dichos versos aparece:

oye, la vida es hermosa, somos hermanos, 

hijos remotos del mismo sol, 

caminemos juntos hacia delante.

          10   Fíjate qué hermosa es la noche infinita 

qué dulces son el dolor y la alegría 

cuando se contemplan profundamente. Mira, camarada, 

qué ancho es el Mundo milagroso de cada día, 
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                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)

Dentro de la Libido vivendi es necesario destacar el amor de la vida por la vida, especialmente  

encarnado en el amor sin límites ni objeto. En “Elegía a mi propia muerte”, hallamos un claro 

alegato  en  defensa  del  amor irracional,  sin  objetivo,  y  precisamente  por  estas  dos condiciones 

también más puro. Ya decíamos que es fácil encontrar una defensa del amor encarnada en el objeto 

lírico, en la naturaleza, en el ser humano -como veremos después- pero el amor absoluto por la vida 

como tal, por el amor como tal más allá del objeto, presenta en nuestra opinión un mayor grado de 

profundidad conceptual, sensibilidad e inteligencia.   

…

            30  Pues fueron en soledad sus últimas palabras

“Hermanos inundad de amor

Al mundo que sucumbe…

Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto.

Salvaos de las ruinas con amor…

          35  Amor…

Amor viril tan sólo…”

Quizá se fue tan pronto por miedo a odiarlo todo..

                                (Labordeta, 2010, p. 107) 

En los diferentes heterónimos de Miguel podemos ver una clara evolución de la Libido vivendi, más 

apasionada y clara en el Valdemar Gris de Sumido 25, pero poco a poco más débil en el resto de 

heterónimos que vendrán y en las obras futuras. En el poema “Mensaje de amor que Valdemar Gris 

ha mandado para finalizar este Sumido 25” encontramos uno de los mayores alegatos a favor de la  

vida y el amor. El amor puro, total y autosuficiente, sin objeto, es entendido por Valdemar (uno de 

los tantos Migueles Labordeta) como la mejor herramienta para la existencia total, plena y vívida. 

Curiosamente el propio autor lo define como “amor varonil”, que más allá de posibles lecturas 

misóginas, en nuestra opinión debe entenderse más bien como amor sin objeto, muy especialmente 

sin objeto femenino (por ser quizá el objeto amoroso de mayor tradición), y por tanto más global, 

autosuficiente y puro.

           10  Yo

Valdemar Gris
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habitante de este mundo

niño antiguo de 25 ríos secos de edad

os traigo mi humilde mensaje de primavera

...

           81  Sí

tan solo con amor

tan sólo con amor varonil

puro en sí mismo

           85  sin objeto

enamorados del amor

amantes del vasto mundo

sin presencia en su misterio

que nos reclama inexorable palpitantes

           90  en cada pulso de todo joven soñador.

                                 (Labordeta, 2010, p. 108) 

Anteriormente  ya  señalábamos  que  este  impulso  amoroso  hacia  la  vida,  optimista  y  vital,  va 

perdiendo fuerza conforme avanzan los años y los versos en Miguel Labordeta.  Un heterónimo 

posterior, Nerón Jiménez, vendrá a corroborar esta disminución de vitalidad, este lento y progresivo 

cambio  de  discurso.  Así,  en “Nerón Jiménez contesta  al  mensaje  de  amor  de  Valdemar  Gris”, 

incluido en  Violento Idílico, obra posterior a  Sumido 25, podemos ver un cambio en la actitud y 

posición de Miguel frente a la vida y el amor. Fundamentalmente podemos analizar esta nueva 

actitud ante la vida bajo dos aspectos; el primero de ellos es la renuncia al modelo vital que la  

sociedad le ofrece, al que califica de “memo sucedáneo idílico”. Frente a una anterior posición de 

hacia la vida total, sin excepciones, con el paso de los años Miguel Labordeta ha de atenuar la 

globalidad  de  su  discurso,  levantando  una  fiera  queja  y  renuncia  ante  el  tipo  de  “vida”  que 

existencian la mayoría de sus congéneres. El otro aspecto importante tiene que ver con el objetivo al 

que  el  amor conduce:  mientras que  anteriormente  conducía a  la  vida,  con el  paso  de los años 

comienza a dirigirlo hacia la “nada maravillosa”, es decir, hacia la inexistencia y la muerte.

            55  No temáis. Me sumo en mi sobrecogido precipicio.

¡Hacia orillas azules, libres, desnudas, puras!

Yo.

27



Hambriento de Amor Total

no quiero vuestro memo sucedáneo idílico.

….

Y una vez morir

todo perfecto ya

            80  sin rabia ni mirada

ni esperanza de mitos.

¡sucumbir de tu amor único

Oh nada maravillosa!

                         (Labordeta, 2010, p. 137)

Concluyendo con este apartado, en “Dasein”, también presente en  Violento Idílico, encontramos 

quizá la muestra más clara del desencanto final que el poeta sufre frente a su atracción primera 

frente al amor y la vida. La Libido vivendi sucumbe ante la racionalización de su imposibilidad en 

el contexto social que le rodea, pierde su importancia en Miguel, que pasa a considerarla parte de 

“una dolorosa mentira”: 

Se diría que todo

              5  fue una dolorosa mentira:

El Amor y la Vida

la Música y el Árbol,

lo distante y mi entraña

ida entre la inmensa búsqueda

            10  de esta honorable tarde difunta.

                                     (Laabordeta, 2010, p. 141)
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b) Amor a la Naturaleza

Si en el apartado anterior tratábamos la presencia de la Libido vivendi en Miguel Labordeta -dentro  

de su relación erótica con el  mundo- a continuación usaremos este apartado para desarrollar  el 

carácter de su pasión amorosa pero, en este caso, de una manera más concreta, dirigida. La Libido 

vivendi presenta un amor por la vida como tal, general, global, mientras que en Miguel Labordeta 

también podemos encontrar  objetos de  amor más concretos,  significativamente en este  caso,  la 

naturaleza. 

En el  poema “Letanía  del  imperfecto” encontramos una enumeración caótica de  elementos  del 

mundo, mientras que al principio y al final del poema nos encontramos con el siguiente verso: “ 

Poderosa sed abrasa mi corazón”(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 195). La sed, el ansia por la vida viene 

tipificada por esos elementos enumerados. Entre todos ellos, encontramos nada más y nada menos 

que veinte directamente relacionados con la naturaleza: “nube, árbol, estrella, panal, las galaxias en 

rotación, gusanos, el ritmo cósmico, el rumor de las abejas, la brisa, tumbos de agua, océanos de 

sol,  trigales,  el  mar,  la  luna,  piedras  y  la  lluvia,  calaveras  de  caballos,  el  polvo  del  tiempo, 

vorágines,una aurora misteriosa.”(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 195). La presencia de un número tan 

grande de objetos de la naturaleza dentro de un poema en el que se enumeran aquellos objetos del 

mundo que despiertan una “poderosa sed” en Miguel, evidencia muy a las claras la importancia de 

la naturaleza dentro del Eros del poeta.

Como veremos más adelante, la voluntad de muerte y la destrucción en la obra de Miguel Labordeta 

suelen aparecer ligadas al progreso tecnológico humano y a la máquina. Por otro lado, el afán de 

vivir,  relacionado con la voluntad de vida,  aparece en algunos poemas de Miguel estrictamente 

relacionado con lo natural, con la parte más animal del ser humano. Véase “Poema del antropoide”:

La VOZ 

desde el principio de los siglos 

ha dicho: ¡camina! 

Y el antropoide, más joven mono 

             5 que los gorilas, ha cargado su alma 



como un fardo y ha contestado: 

¡camino!

                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 92)

Sin duda, el amor a la naturaleza, en algunas ocasiones casi propio de un ermitaño, supone uno de 

los grandes aspectos positivos, optimistas,  de la poesía en Miguel, y suponemos que también en su 

vida.  En  “Reconocedme”,  donde  ya  vimos  en  el  apartado  anterior  cómo  Miguel  Labordeta 

expresaba su fe en la vida frente a la muerte, vamos a observar ahora cómo el uso de diferentes 

elementos naturales sirve para verbalizar la tranquilidad afable del poeta, así como la búsqueda de 

la verdad y la belleza. 

…

Sólo os ruego que me dejéis esperar,

tumbado tranquilamente 

bajo la suave mañana.

…

contemplo el estremecerse de las horas

bajo la pupila diestra del Sol. 

Palpita el ritmo de la planta y el animal.

          20  Me sonrío, me sonrío, una gran sonrisa 

llena mi rostro de conmiseración.

Extasiada. Tranquila.

Espero una revelación.

…

Con las manos en forma 

          35  de paloma espero la Aurora.

…

          55  ¡Oh milagro! ¡la luz de las estrellas nos tiende un hilo germinal!

Descubrimiento de las cosas.

De los maravillosos contornos.

Divisamos las montañas y escuchamos el temblor de los trigos del mundo.

Nos obliga a andar el frío. Verdadero caminar.

…

30



                      (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 84)

Continuando con la dialéctica tecnología vs naturaleza, que en Miguel tantas veces aparece ligada a 

la guerra, es decir, tecnología bélica vs naturaleza; en “Hace ya diez años” podemos leer un doble 

contraste. Por un lado encontramos la imágen bucólica de unas “laderas” por donde no pastan los 

animales o se agita el trigo, sino que sirven de improvisados caminos para tanques plomizos de  

grandes cañones. Por otro lado, en un mismo verso, y dando lugar a una imagen genial en donde se 

reúnen  naturaleza  y  muerte,  los  esqueletos,  desnudos  y  en  pie,  son  vistos  como  “hermosas 

arboledas”. Nótese que, pese a lo sombrío de la muerte, la adjetivación de “arboledas” es de corte 

positivo, como si al poeta le costara los elementos naturales de forma negativa, incluso aún cuando 

están relacionados con lo lúgubre.    

que por estas laderas 

bullían pesadamente los tanques plomizos 

y los cañones del doce y medio 

            5  aplastando tanto mimo de madres desconocidas.

…

¡Qué hermosas arboledas surgen de los esqueletos!

Miro al cielo con sol. Dulzura. Inexistencia y sueño.

…

                                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)

En otras ocasiones, sin embargo, ni siquiera la belleza del mundo, presentada otra vez a través de  

elementos naturales, es capaz de salvar al ser humano de su inevitable, y trágica, cita con la muerte.  

Vayamos al siguiente poema, “¿Nuestro destino?”:

¡Oh espíritu terrible que nos matas!

…

Las flores nos rozan el rostro, 

el trinar de los pájaros en las mañanas, 

         10   los gestos de las apasionadas muchachas al atardecer, 

las horas como gotas de la lluvia inmensa desfilan, 

pero el sendero, el obtuso camino 

está abierto para ti.
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                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 86)

En  esta  relación  de  amor,  encontramos también  un hondo impulso  que  le  lleva  a  la  unión,  la 

identificación, al ser “uno” junto a la naturaleza. Es muy habitual en la poesía de Miguel Labordeta 

atender a descripciones personales bajo el signo de lo animal, lo natural. De la misma forma sus  

ganas de ser, de expansión, de crecimiento vital se articulan en el discurso poético a través de la 

fuerza de elementos naturales. Hay que señalar también que el ser humano, al ser consciente de su 

existencia, la analiza, la observa y la convierte en un objeto de su pensamiento. En el reino animal y  

vegetal, en cambio, la existencia es pura debido a su carácter intrínseco, integral. Esta existencia 

pura,  como evidencian sus versos,  atrajo a  Miguel y,  en su voluntad de ser un elemento de la  

naturaleza, parte de la tierra, podemos vislumbrar una elemental atracción por la vida y el ser en  

plenitud.

Quisiera ser relámpago de buitre en los domingos,

madera adormecida bajo siglos de lluvia,

...

o río lento, incansable, creciendo en primavera.

Quisiera ser este deseo hondo

que clama volcán en mis entrañas,

           20  aspiración de nube o luz o buzo

 tan sólo tierra, tierra, tierra;

                             (Labordeta, 2010, p. 142- 143)

Para  ejemplificar  la  presencia  habitual  de  la  naturaleza  con  carácter  autodescriptivo.  En 

“Desasimiento”, encontramos hasta en tres ocasiones este  recurso, lo que señala a las claras la  

importancia para Miguel de lo natural como objeto afín en el mundo, así como elemento poético 

recurrente:

De mi pecho de toro brotan veintiocho años.

…

Soy un perro de fuego,
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una hiena con sangre de piedades inmensas.

…

Y yo, bonzo caimán.

                       (Labordeta, 2010, p. 96-98) 

Frente a lo burgués, la industrialización, la burocracia y la máquina, la apuesta de Miguel por la 

naturaleza  como objeto  poético  supone un intento  de  legitimación,  además de  una  muestra  de 

admiración, hacia la fuerza y autenticidad en el ser de los elementos naturales. Esta autenticidad de 

la que hablamos es la que fundamenta la presencia de la naturaleza en Miguel como elemento 

propio  del  Eros.  Es  decir,  su  amor  por  la  vida  y  por  la  existencia,  están  cotidianamete  

ejemplificados en el animal, el árbol, la gota de agua. En consecuencia, dentro del discurso poético 

de Miguel Labordeta encontramos una clara voluntad  de reivindicación de la naturaleza frente al 

mundo moderno. En “Desnudo entero”:

Manadas de caballo furiosos

5asaltan los arbustos

donde orinan los niños de las escuelas

reivindicando antigüedad

en el escalafón de los automóviles.

                                             (Labordeta, 2010, p 112)
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c) Amor al Género humano

Pero la voluntad de amar en Miguel Labordeta no acaba en el amor a la vida, a la naturaleza o en el 

amor lírico -que veremos en el próximo apartado-, también tiene por objeto al resto de los seres 

humanos, sus iguales, hermanos, para los que ostenta un amor filial. Lo leemos en “Mensaje”: 

         25  ¡Manos para los ciegos! ¡juntaos! ¡juntad vuestras canciones 

y las nuestras y las de aquellos y las de una raza miserable!, 

así las voces llenarán el cosmos duro.

…

¡humano! ¡humano! ¡humano! 

millones de bocas en abrazo: ¡hermanos! 

          30  Lentamente caminaremos 

y el dios lejano, el oscuro dios, el insondable dios, morirá de gozo.

                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 79)

En “No ser. He ahí lo perfecto” continuamos observando el discurso de unión y fraternidad. Como 

es conocido, Miguel Labordeta se orientó políticamente dentro del pensamiento de izquierdas, y el 

internacionalismo fue habitual  en su manera de  entender el  mundo y su poesía.  Especialmente 

golpeado por las guerras mundiales así como, sobre todo, por la Guerra Civil y el servicio militar;  

en sus poemas encontramos una reivindicación de lo humano compartido y una voluntad de unión 

más allá de cuestiones políticas o sociales.

¡Despertar Camaradas,

Viejos camaradas del ensueño y la sed!

Tenemos ya el navío preparado 

          40  la hora inasequible ha llegado 

nos aguarda el Mundo con su mística de relámpagos 

y los elefantes con sus corazones danzando 

las perpetuas orgías religiosas…!

Acudid de todas las tribus… 



          45  romped las amarras 

quemad vuestros harapos profundos... 

(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 114-116)

En otro de los primeros poemas de Miguel, podemos encontrar de nuevo el mismo discurso 

internacionalista:

Jóvenes del mundo: uníos

pisotead las fronteras, los dioses y los amos, 

formad en marcha, 

juntad vuestros cantos de Libertad y de fuerza, 

           5  amad la vida, 

al hombre, vuestro secreto hermano 

y vuestro destino hermoso

(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 181)

Relacionado con este carácter supraterritorial,  hemos de hablar aquí también de la OPI (Oficina 

Poética Internacional), que compaginaba el internacionalismo político con el proyecto poético; si 

bien nunca llegó a tener importancia real y fue por algunos considerada como no más que una 

broma del poeta.

Miguel estaba gestando un ambicioso plan con el que quería implicar a 

cientos de poetas y artistas que, como él, se encontraban inadaptados en el 

cajón que la historia les quería incluir y que tenían todo el ímpetu para 

cambiar el lenguaje poético de finales de los años 40. En secreto, movido 

por el silencio y el aburrimiento de la ciudad, Miguel pasaba las horas 

pensando  en  una  organización  poética  que  parodiara  la  sensibilidad 

burocrática de la época: la Oficinapoéticointernacional, la OPI. 

                               (Ibáñez, 2004, p. 105)

Pero si tratamos de la fraternidad en Miguel Labordeta, de su concepción de la humanidad como un 
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ente homogéneo y puro, hemos de preguntarnos qué es aquello que une a todos los hombres según 

la opinión del poeta. Como fenómeno dentro del Eros, el amor a la humanidad supone otro objeto 

relacionado con la voluntad de unión con el mundo, con la voluntad de amar y con el apego a la 

vida. Desde un punto de vista inconsciente podemos entenderlo como un derivado más de la pulsión 

erótica.  Pero  desde  un  ángulo  racional,  Miguel  Labordeta  también  señala  el  porqué  de  su 

pensamiento internacionalista. Sobre todo, hay dos elementos que unen a los hombres más allá de 

las banderas, que los acercan de una manera única y profunda: la vida y la muerte. Ambos objetos 

vienen especialmente  acentuados,  en  el  caso  del  hombre,  por  la  capacidad  del  ser  humano  de 

concebirlos, aprehenderlos, aceptarlos o sufrirlos de una manera consciente (por tanto más precisa y 

brutal frente a lo que podría tener lugar en el mundo animal o vegetal). Nos acercamos primero a 

“Antepasados huéspedes” para observar lo anteriormente explicado en relación, primero, con la 

muerte:

¡Ah hermanos…

hermanos míos en la muerte…!

sagrados emigrantes hacia la orilla de los Cielos

sobre mi corazón resbaláis hondamente

           5  como los ciervos moribundos al caer en la nieve.

                              (Labordeta, 2010, p. 61-62)

De la misma manera la vida -multiplicado su valor por la belleza del mundo y la naturaleza- y el 

origen común en la tierra, suponen un vínculo de unión fortísimo. Leemos en “Como un antiguo 

susurro”:

Oye joven camarada 

            5  de cualquier país, de cualquier raza o idioma, 

oye, la vida es hermosa, somos hermanos, 

hijos remotos del mismo sol, 

caminemos juntos hacia delante.

Fíjate qué hermosa es la noche infinita

          10  qué dulces son el dolor y la alegría 

cuando se contemplan profundamente. Mira, camarada, 

qué ancho es el Mundo milagroso de cada día, 
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cuánta labor heroica es preciso realizar.

                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)

Es muy curioso observar la evolución de este poema que acabamos de leer, para ver los cambios 

que se dan dentro del alma del poeta en relación al internacionalismo. Mientras que en “Como un 

antiguo susurro”, poema no editado pero recogido en la recopilación de Clemente Alonso Crespo, 

nos encontramos con una fraternidad limpia,  que  lleva a  la  vida  y la  protege;  en  Epilírica,  en 

cambio, encontramos el mismo poema pero con cambios significativos (ahora titulado “Mi antigua 

juvenil despedida”), la fraternidad continua latiendo con la misma fuerza pero ya no puede evitar la 

confrontación,  la  muerte,  la  guerra,  que  se  entiende  como inevitable,  dando lugar  a  un  poema 

cargado de una tremenda resignación:

Oye joven camarada terrestre

joven humano desconocido

de cualquier país, de cualquier raza o idioma

permite que por un momento

           5  antes de morir en las trincheras

....

“la vida es hermosa. Somos hermanos.

Nos han parido los mismos soles misteriosos.

…

Es posible que tú seas ya mi enemigo

pero antes de matarnos

           20 quiero chocar mi mano con la tuya

como hombres que somos, ¿no te parece?

                                 (Labordeta, 2010, p.173)

Este desencanto y pesimismo va acrecentándose hasta llegar al desencuentro. La unión ya no es 

plena, el poeta parece alejarse, formar parte de otro grupo; como el individuo que, en mitad de una 

tertulia, decide desatender la conversación y dirigir su pensamiento hacia sus asuntos. Además, la 

voluntad de fraternidad ya no se grita como se hacía antes, ya no se agita como una bandera sino 

que casi podríamos señalar que se vuelve una pasión digna de ser oculta, de la que el poeta ya no se  
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siente tan orgulloso y convencido. Léase “Transcurre el río sideral”:

Pero a pesar de todo 

            15 yo os diré en secreto que os amo

pobres hijos míos de un día.

Sólo espero que despertéis 

que abráis ciegas pupilas 

a la luz de mi realidad.

            20 Comenzaré otro camino 

mientras seguís el vuestro 

pero hasta entonces os acompañaré 

en diversas formas: 

           25  melancolía, enamoramiento, 

visión, muerte, conocimiento e inquietud.

                               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 199)

Lamentablemente,  la  evolución del  pensamiento  de  Miguel  seguirá  avanzando inexorablemente 

hacia el pesimismo respecto a sus congéneres. De la fe  inicial en la humanidad, de su confianza en  

el  amor fraternal,  poco irá quedando con el  paso de los años.  La disensión se hará clara y en 

Violento Idílico, uno de sus heterónimos -Nerón Jiménez (que se presenta enfrentado al discurso 

vital de Valdemar Gris)- será uno de los estandartes de su renuncia.

Pero no sé. ¡Indagad vosotros, los sabios los optimistas, 

Los rubicundos bebedores de cerveza y de besos!

¡Sollozad vosotros,

Los sentimentales del vals y de las banderas!

           35  Mi puesto no está aún aquí.

…

Borrad mi apellido de vuestras listas sucias.

No quiero nada con vuestro mundo tuerto,

¡asesinos de dulces tardes enamoradas!

           45  Destruiros en vuestros hormigueros.
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                       (Labordeta, 2010, p. 138 Calvo)

Violento  idílico es  claramente  el  poemario  que  mejor  retrató  el  pesimismo humano de  Miguel 

Labordeta. Incluso encontramos cierto grado de violencia, agresividad y displicencia en el tono y 

los versos que lo conforman. Con solo leer la descripción y el tratamiento poético que dedica a sus 

conciudadanos, cualquiera puede fácilmente entender que la fe en el hombre que Miguel antaño 

profesaba había quedado seriamente dañada, seguramente por la estulticia y mezquindad que le  

rodeaba  en  su  quehacer  cotidiano.  Atendamos  como  ejemplo  a  estos  versos  del  poema 

“Crucifixión”:

…

Cuando los planetas 

          105  muerden rabiosamente

a los cazadores de taxis

y los disciplinados ganados vacunos

pasan lista alfabética

hacia los higiénicos mataderos municipales

         110  o las multitudes subterráneas,

ávidas de espléndidas revanchas conyugales,

linchan a los árbitros de fútbol

en los vestuarios pestilentes…

                        (Labordeta, 2010, p. 151)

La soledad, como no podía ser de otro modo, acabará presentándose al  final de este  paulatino 

proceso de renuncia. Más que físico, entendemos, por supuesto, esta soledad a la que se ve relegado 

el poeta como un fenómeno de corte emocional, ligado por tanto a la ausencia de identificación, 

complicidad y complejidad en el  carácter de sus relaciones interpersonales.  Como hemos visto, 

pues, en este apartado, el amor fraternal por el género humano va poco a poco sufriendo un severo 

desgaste. Tanto que al final de su obra poética, en el poema “Elegía casi”, leemos: 

es decir

     vives

          es decir
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                te morirás tú solo

           20                        sin que nadie se empeñe en lo contrario

                                                (Labordeta, 2010,  p. 186)
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d) Amor a las Muchachas/ Berlingtonia

Finalmente, en este último apartado em torno a la relación erótica  de Miguel Labordeta con el 

mundo, nos ocuparemos del fenómeno libidinal y erótico por excelencia, la atracción sexual o el  

amor ligado a la mujer. A lo largo de su obra queda claro como la mujer representa un polo positivo 

en su voluntad de vivir, si no incluso fundamental en muchas veces. La querencia por un amor que 

atenue  la  soledad,  así  como  también  satisfaga  las  apetencias  instintivas,  puede  encontrarse 

fácilmente em la poesía de Miguel. El ansia de amar que el poeta presenta, muchas veces parece 

tener carácter inconsciente, instintivo como decíamos antes, parece ser una pulsión tremendamente 

fuerte que va más allá de la conciencia.

...

          25  Yo te amo Laura

pues eres uma bonita muchacha de ojos, etcétera…

…

¡Ah cómo ruge el río; cómo ruge, Dios mío,

         150  el río cuando mis entrañas están solas

con el ahogado de mí dentro!

¡A las seis en punto en tu casa Juanita Muñoz!

Mamá, dime: ¿Por qué es tan bonita María del Pilar?

                     (Labordeta, 2010,  p. 130-132)

El amor lírico de Miguel suele aparecer personalizado en algunos casos, pero también encontramos 

numerosos poemas en que las muchachas, la mujeres, no responden a una realidad biográfica o 

histórica sino que más bien son un objeto lírico irreal, pero no por eso menos potente, además de 

tener, por tanto, un carácter ficticio que denota la nostalgia por la ausencia. El poema que leemos a 

continuación, “Ausencia”, denota claramente la mostruosa voluntad de amar del poeta y la pequeña 

tragedia que supone, al fin, la ausencia de un objeto amoroso claro:

…No te conozco

ni sé quién eres 



ay tus ojos claros 

10  pero siento una nostalgia 

que me informa 

hasta los huesos 

gloriosamente de ti 

…

y tuve un deseo 

manso, viril, 

melancólico 

de poseerte siempre

…

                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 81)

Esta ausencia se vuelve punzante y supone una gran carga de malestar para el poeta. En su voluntad 

de suicidio, ya comentábamos con anterioridad cómo la nostalgia del amor no vivido, esa enorme 

pulsión constantemente no satisfecha, obviamente pudo dar como resultado un menor apego a la 

vida. Veíamos que, desde un punto de vista libidinal, inconsciente, la voluntad erótica es ingente en 

Miguel, pero en otros casos y poemas, también encontramos a un Miguel melancólico desde un 

punto de vista más, digamos, social. La presión que ejercía (y ejerce) la sociedad para la búsqueda o 

consumación de la pareja ya era de una cuantía considerable, a la que además debíamos añadir el 

impacto negativo constante de las múltiples amables parejitas que uno podía (y puede) encontrar en 

la calle, en los parques. La inmensa melancolía que, en este sentido, nos transmite el poema titulado 

“Hoy me paseo solo”, es palpable:

HOY ME PASEO SOLO

pues he perdido mi cita 

con el Amor.

La tarde es hermosa.

            5  La tarde invita a dulces besos.

Yo miro venir de aquí para allá 

las jóvenes parejas enlazadas 

y de los niños traviesos 

que intentan hacer puentes 

           10  sobre los frescos arroyos de primavera.



...

Se hace lento el sueño del día y se transforma.

Y una suave tristeza embarga mi corazón indiferente.

Hoy me paseo solo 

pues he perdido mi cita 

          20  con el Amor.

                           (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 120)

Sin embargo, y pese a la ausencia de concreción en el amor, encontramos en Miguel Labordeta un 

mensaje positivo respecto a las mujeres, pues son una fuente de sentido para la vida del hombre. 

Dan razón de ser a su movimiento; su búsqueda, llegue luego bien al amor o simplemente al disfrute 

sexual y físico, supone un motor humano, en este caso más, claro está, para el componente viril. 

Vayamos primero a “Dejadme” y después a “Canto a la muchacha amada”: 

De una tarde como esta 

            20 en que se escuchan tan suavemente 

las risas de lindas muchachitas 

dando sentido de sol 

a los bosques sepultados.

                          (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 112)

Te quiero 

paloma de mis deseos.

Tengo sed remota 

de tu garganta de lirio en la mañana.

He barrido de mi frente 

            15  todas las locuras de los libros 

y sólo me quedas tú 

raíz sobre la que puedo yo levantarme. 

Misterio. Eso es todo. 

Y en el centro Tú siempre 



y yo a un lado 

contemplándote en silencio 

sorprendido

                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 118-119)

Pero si hablamos de la mujer en la poesía de Miguel, claro está, no podemos olvidarnos de la figura  

de Berlingtonia; nombre ficticio, que según la biografía de Antonio Ibáñez Izquierdo tiene su origen 

en la calle madrileña Velingtonia (donde vivía Vicente Aleixandre). Existen numerosas opiniones 

respecto a la naturaleza de esta figura. Algunos la consideran de carne y hueso, mientras que otros 

críticos, como Calvo Carilla, la piensan inexistente, y consideran el término Berlingtonia como un 

recurso del poeta. Entre aquellos que la consideran real, Ibáñez Izquierdo señala: 

La culpable de que Miguel se enamorase fue una joven muchacha diez 

años menor que él y que estudiaba en las aulas del colegio. Era una niña 

atractiva, algo resabiada, de familia de clase media y que, como las niñas 

de  los  años  40,  vivía  una  adolescencia  reprimida  por  los  dictados 

ideológicos y la férrea vigilancia impuesta por la familia. Miguel vivía en 

secreto ese amor que apenas podía compartir con nadie y que, por tanto, 

se convertiría en el estímulo y referente de gran parte de su obra bajo el 

nombre de Berlingtonia. (Ibáñez, 2004, p.65)

En numerosos  momentos  podremos ver  el  nombre  de  Berlingtonia  bajo  las  líneas  y  versos  de 

Miguel,  traemos  a  colación  uno  perteneciente  a  “Abisal  Cáncer”,  por  habernos  resultado 

especialmente significativo. En él hallamos toda la fuerza de la libido sexual, de la pasión amatoria,  

pero también cierta amargura quizá sostenida en el hecho de que la Berlingtonia real, según cuentan 

algunas versiones, le abandonó dejándolo en él una miseria que se arrastraría a través de los años.

...Me  dijo:  soy  yo… me  llamo  Berlingtonia.  He  venido  a  tu  mundo. 

Porque me ames,  me destruyas,  me incendies y mueras conmigo… oh 

maravilloso  don  de  nenúfar  tembloroso…pues,  desde  aquel  siglo 

comenzó mi desdicha venturosa,  quiero decir,  me emborraché de odio 

enamorándome criatura hermosísima, aquella desconocida nunca habida 

quizá…¡Te amé,  Berlingtonia! Aunque no lo  creas…aunque te  rías de 



mí…te  amé-odié  con  los  más  impuro  de  mis  castroso  hígado  de 

estudiante mendigo cantor de hipotenusa y cacahuete en las “colas” de los 

cinemas baratos…(Labordeta, 1983 a, t. I, p. 141)

Y es que, como ya sucediera con el amor al género humano que comentábamos en el apartado 

anterior,  conforme fueron pasando los  años y las obras Miguel  Labordeta  fue  progresivamente 

mostrando un desapego y desencanto cada vez mayor. La mujer, como objeto lírico y erótico, como 

elemento de atracción a la vida, supone uno de los ejemplos más claros. En “Consunción de la  

víspera”:

…

El hombre gris 

se aburre en su jardín

y

las jovencitas pálidas 

que sufrirán de apendicitis

sueñan con los monos bíceps

de románticos boxeadores.

…

                             (Labordeta, 2010, p 113)

Más claramente todavía, en “Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”, ya en 

Violento idílico, podemos notar como del discurso primero, en el que la mujer era un objeto poético 

de naturaleza maravillosa, vital, casi idealizado, pasamos a notar de manera clara en Miguel cierta  

displicencia: la mujer se ha convertido, en este punto, ya no solo en  algo no ideal, sino además  

inferior a su fuerza y a su talento para la vida.

             15  Vuestro amor era demasiado pálido.

Vuestro amor tenía un signo femenino

demasiado tenue y artificioso

para mis garras potentes

de leopardo virgen

             20  jinete sobre todos los lamentos de parto irresistible.

…



                       (Labordeta, 2010, p. 137)

El final de este proceso, lo encontramos, una vez más, ligado al vacío y la muerte. Este extracto de 

“Hacia la metalítica”, concretamente del poema “Eternidad encendida”, es suficientemente explícito 

y supone la renuncia definitiva:

tu luz tu sombra tus muchachas

llenas de nunca para nada

llenas de muerte para siempre.

                            (Labordeta, 1983 a, t. III, p. 10)



PARTE 3- TANATOS

Introducción: El “afuera” freudiano

 Continuando con el estudio de las pulsiones labordetianas, y ahora en concreto ya volcándonos más 

en su pulsión de muerte, hay un conjunto de reflexiones freudianas que servirán de gran ayuda para 

el desarrollo de la tesina. En concreto, animado por la búsqueda de elementos piscológicos que 

pudieran tener repercusión en el tratamiento literario de la muerte, decidí bucear entre las obras de 

algunos de las mayores autoridades en psicología moderna, para acabar de nuevo encontrando una 

respuesta satisfactoria en algunas de las observaciones que Sigmund Freud realizó especialmente en 

El malestar en la cultura y Más allá del principio del placer.

Comenzaremos señalando la indefinición del  yo como uno de los primeros supuestos necesarios 

para atender a la voluntad de muerte de la manera en que lo haremos. Frente a la concepción de 

persona como elemento unívoco, dispuesta para una única realidad vital y discurso, aquí se abre una 

puerta para una comprensión del ser humano como elemento plural y sujeto paciente de fuerzas 

subconscientes;  nociones  éstas  que  sí  nos  ayudan  a  abarcar  la  ambivalencia  y  complejidad 

discursiva de Miguel Labordeta en torno a su posición variable respecto a la vida y la muerte.

En condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la 

sensación  de  nuestra  mismidad,  de  nuestro  propio  yo.  Este  yo  se  nos 

presenta como algo independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo 

demás. Sólo la investigación psicoanalítica –que por otra parte, aún tiene 

mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el ello- nos ha enseñado 

que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continua 

hacia adentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente 

que denominamos ello y a la cual viene a servir como de fachada. (Freud, 

2008, p. 7)

Freud, señala, de cualquier manera, que existe un supuesto en que la persona tiende a la unión 

interna y externa, aspira a una realización total en un elemento ajeno con el que no existirá distancia 

o se trabajará para ello; nos referimos, obviamente al amor.

 Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites 



claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, 

no puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento 

amenaza esfumarse  el  límite  entre  el  yo  y el  objeto.  Contra  todos los 

testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno... 

(Freud, 2008, p.8)

Pero más allá de este fenómeno extraño que es el amor, en el ser humano es quizá más habitual, 

según Freud, la disociación, la diferencia, la expulsión. Este alejamiento se puede dar no solo con 

elementos externos sino que también, en ciertos casos -especialmente dentro de la patología- puede 

estar  ligado  a  elementos  internos  que  consciente  o  inconscientemente  se  externalizan.  En este 

punto, por tanto, empezamos a configurar el armazón teórico que más adelante iremos definiendo, 

con objetivo de entender estos procesos de externalización como una de las claves del estudio de la 

muerte en Miguel Labordeta.

Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una función 

fisiológica,  también podrá ser trastornado por procesos patológicos.  La 

patología nos presenta gran número de estados en los que se torna incierta 

la demarcación del yo frente al mundo exterior, o donde los límites llegan 

a  ser  confundidos:  casos  en  que  partes  del  propio  cuerpo,  hasta 

componentes  del  propio  psiquismo,  percepciones,  pensamientos, 

sentimientos, aparecen como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; 

otros, en los cuales se atribuye al mundo exterior lo que a todas luces 

procede del yo y debería ser reconocido por éste. (Freud, 2008, p. 8)

Una vez propuesto que el yo no siempre debe ser unívoco, además de señalado que el juego de  

adjudicación interna-externa de los elementos puede cambiar en función de la realidad psicológica 

del individuo; ya puede avanzarse hacia otra idea clave que configurará las siguientes páginas de la 

tesina.  En  concreto  hablamos  de  la  posibilidad  de  atracción  o  repulsión  de  objetos,  y  más 

concretamente en este segundo caso, la noción de que la repulsión, ahondando en este sentido, 

puede llevar a una voluntad de aniquilación.

Cuando el objeto es fuente de sensaciones placenteras, se establece una 

tendencia motriz que quiere acercarlo al  yo, incorporarlo a él;  entonces 

hablamos también de la ”atracción” que ejerce el objeto dispensador de 



placer y decimos que “amamos” al objeto. A la inversa, cuando el objeto es 

fuente de sensaciones de displacer, una tendencia se afana en aumentar la 

distancia entre él y el yo, en repetir con relación a él el intento originario 

de  huida  frente  al  mundo  exterior  emisor  de  estímulos.  Sentimos  la 

“repulsión” del objeto, y lo odiamos; este odio puede después acrecentarse 

convirtiéndose en la inclinación a agredir al objeto, con el propósito de 

aniquilarlo. (Freud, 1915)

Para profundizar en estos conceptos, especialmente en el de expulsión por parte del individuo de 

todos  aquellos  elementos  que  pudieran  derivar  en  displacer,  Sigmund  Freud  se  centró  en  el 

comportamiento de los lactantes. Las observaciones resultan muy útiles para nuestra tesina, por lo 

que trataremos de trasladar en este punto el proceso de su estudio. Comenzando por apreciaciones 

generales, continúa la exposición de sus ideas con estudios más individualizados del que traeremos 

a colación un caso. Pero en un primer momento debemos atender a la teoría general de uno de los 

conceptos freudianos que para nosotros será clave en el posterior estudio de los recursos literarios 

usados por Miguel Labordeta en torno a la muerte y el suicidio, el de “afuera”. Veamos, así, el  

protocolo de actuación del lactante frente a un estímulo de displacer:

Con ello comienza por oponérsele al yo un “objeto”, en forma de algo que 

se  encuentra  “afuera”  y  para  cuya  aparición  es  menester  una  acción 

particular. Un segundo estímulo para que el yo se desprenda de la masa 

sensorial, esto es, para la aceptación de un “afuera”, de un mundo exterior, 

lo  dan  las  frecuentes,  múltiples  e  inevitables  sensaciones  de  dolor  y 

displacer que el  aún omnipotente principio del  placer  induce a  abolir  y 

evitar. Surge así la tendencia a disociar todo cuanto pueda convertirse en 

fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, 

un  yo  placiente,  enfrentado  con  un  no-yo,  con  un  “afuera”  ajeno  y 

amenazante. (Freud, 2008, p.10)

En el estudio de la obra de Miguel Labordeta nos parece fundamental la inclusión de este aspecto  

que acabamos de repasar: el de la tendencia a la disociación de los elementos de displacer. En  

Miguel Labordeta resulta especialmente fructífera esta noción puesto que podemos encontrarnos 

con disociaciones de todo tipo de elementos y a muy diferentes niveles. Así, por ejemplo, en la 

poesía labordetiana, aquellos elementos que son enviados “afuera”, de los que el poeta evidencia 



un distanciamiento,  son múltiples y tienen que ver con la  mujer,  la  sociedad,  los hombres,  la 

guerra, el yo, además de un largo etcétera. A través de la tesina y, más especialmente de aquí en 

adelante, la atención en diversos de estos casos será más amplia por lo que no vemos la necesidad 

de extendernos ahora. Lo que sí haremos será indagar en un estudio freudiano de un lactante en  

concreto, por presentar procesos y reacciones que nos parecen de interés.

El  excelente  chiquillo  mostraba  tan  sólo  la  perturbadora  costumbre  de 

arrojar  lejos  de  sí,  a  un  rincón  del  cuarto,  bajo  una  cama  o  en  sitios 

análogos,  todos aquellos  pequeños objetos  de  que  podía apoderarse,  de 

manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces nada fácil.  

Mientras  ejecutaba  el  manejo  descrito  solía  producir,  con  expresión 

interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, o-o-o-o, que, a juicio de la 

madre y mío, no correspondía a una interjección, sino que significaba fuera 

(fort).  (Freud, 1984, p 67-68)

Obviamente, tomando este comportamiento infantil y extrapolándolo al comportamiento humano 

adulto, encontramos realidades interesantes, como la relación que existe entre la tendencia a la 

expulsión  y  alejamiento  de  lo  que  nos  produce  sufrimiento  o  malestar.  En  Miguel,  el 

distanciamiento  será  una  constante  como veremos,  acompañado generalmente  a  las  realidades 

vitales tanto internas como externas que le generaban un palpable sufrimiento.

El arrojar el objeto de modo que desapareciese o quedase fuera podía ser 

asimismo  la  satisfacción  de  un  reprimido  impulso  vengativo  contra  la 

madre por haberse separado del niño y significar el enfado de éste:  “Te 

puedes ir, no te necesito. Soy yo mismo el que te echa.” Este mismo niño, 

cuyo primer juego observé yo cuando tenía año y medio, acostumbraba un 

año después, al enfadarse contra alguno de sus juguetes, arrojarlo contra el 

suelo,  diciendo:  “¡Vete  a  la  gue(rr)a!”.  Le  habían  dicho  que  el  padre, 

ausente, se hallaba en la guerra, y el niño no le echaba de menos, sino que, 

por el contrario, manifestaba claros signos de que no quería ser estorbado 

en la exclusiva posesión de la madre. (Freud, 1984, p.68)

En  el caso de Miguel Labordeta, el impulso vengativo está dirigido hacia numerosos elementos que 



ya analizamos. Podemos ver una amplia denuncia de la realidad social que le lleva a su crítica y a 

expulsarse de ella, al aislamiento. Existe una amplia denuncia de su trabajo como profesor, del que 

se distancia a través de, por ejemplo, uno de sus heterónimos, Mister Brown, al que saca de sí 

mismo, lo expulsa de sí como si fuera un ente diferente, además de denigrarlo a través del recurso 

de la caricatura. También las mujeres recibirán un impulso crítico y de distanciamiento, así como el 

ser humano en general, frente al que muestra en una primera etapa una voluntad de unión para pasar 

después a una renuncia y distanciamiento ostensibles. Pero este proceso, que estamos viendo en un 

caso concreto, continúa hasta mostrar otro fenómeno sin duda muy interesante, la adscripción de 

este juego dentro-fuera no sólo a lo externo, sino también al campo del yo:

Esta interpretación fue plenamente confirmada por una nueva observación. 

Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue recibida, a su 

vuelta con las palabras “¡Nene o-o-o-o!”, que en un principio parecieron 

incomprensibles. Más en seguida se averiguó que durante el largo tiempo 

que el  niño había permanecido solo había hallado un medio de hacerse 

desaparecer a sí  mismo. Había descubierto su imagen en un espejo que 

llegaba casi hasta el suelo y luego se había agachado de manera a hacer que 

la imagen desapareciese a sus ojos; esto es, quedarse “fuera”. (Freud, 1984, 

p. 71)

En concreto, es llegados a este punto cuando nos atrevemos a señalar que la voluntad de muerte 

labordetiana encuentra en el “estar afuera” una de sus principales vías de escape a nivel vital, así 

como también un uso de expresión satisfactorio como recurso literario recurrente. A lo largo de las 

siguientes páginas, donde analizaremos la libido moiriendi en Miguel, especialmente nos fijaremos 

en los diferentes recursos que el autor utilizó en literatura como sucedáneo del suicidio. Además de 

algunos elementos ligados a la muerte de manera estrecha y evidente (la aparición de un yo que se 

sabe muerto o habla desde la muerte, la presencia de un yo discursivo que muestra su voluntad de  

aniquilarse...) que suponían una vía de escape ficticia a la frustración real, hay otra vertiente más 

sutil en Miguel que aparece ante el lector en un principio como un simple recurso literario, pero 

dentro  de este marco teórico se señala claramente como otra forma clara de suicidio. Hablamos, 

claro está, de los desdoblamientos o los heterónimos, tan frecuentes en Miguel, que suponen la 

desaparición de Miguel en favor de otro ente, o el pequeño asesinato de Migueles caricaturescos 

que supondrán un chivo expiatorio de su propio yo.



a) Libido moriendi

Sin ningún tipo de duda, la conciencia de la muerte y el discurso en torno a ella es uno de los  

elementos principales  que  podemos encontrar  en  la  poesía  de  Miguel  Labordeta.  Ya desde  los 

poemas de juventud, el poeta muestra su preocupación existencial acerca del destino del hombre y  

explota la muerte también como recurso poético; será así innumerable el número de poemas que 

aludan a la muerte en los versos finales, creando así una correspondencia metapoética obvia entre la  

muerte como fin de la vida y fin del poema. En general, el presentimiento de la muerte, de su 

inexorable llegada,  está  omnipresente de diferentes formas en Miguel.  Uno de los poemas que 

mejor describen esta intuición es “¿Nuestro destino?”:

Mas nada de esto 

            5  le importa lo más mínimo 

a este hombre cuyo pecho 

es un río de sangre (87)

gravitando hacia eternidad. 

Nada es ya.

          10  Por eso este hombre 

se siente conmovido. 

Algo va a ocurrir.

Algo terrible.

               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 86-87)

Volviendo a una de las tesis principales de este trabajo, el presentimiento de la muerte no es solo 

racional, si no que claramente podemos ver una voluntad de muerte y su intuición primera dentro 

del plano inconsciente del poeta. En “¿Nuestro destino?” -que acabamos de leer- encontramos por 

ejemplo ese “río de sangre/ gravitando hacia la eternidad”. La imagen de la vida y el pensamiento 

como río, elemento natural de gran potencia cuyo motor no es propio si no que responde a la inercia 

y  a  la  gravedad,  responde  claramente  al  campo  de  lo  subconsciente  y  es  habitual  en  la 

autodescripción del poeta. Pero, como señalábamos, la presencia de la muerte ligada a un plano 

inconsciente del fenómeno humano en Miguel, no se da de manera esporádica si  no que puede 

encontrarse en multitud de poemas. Veamos otro ejemplo:



La glaciación invade 

          10  mis tejidos en la entraña 

                                y mis glándulas 

y un sorbo de rencor subterráneo 

me agita las vías 

en una oscuridad de ancestral destrucción.

          15  ¿por qué?

Todas las tierras están mudas.

Dios ha muerto.

Y en mi soledad arcada 

por impulsos de planetas 

siento infinitamente 

un deseo de sollozar 

como una bestia engañada 

ante la muerte.

               (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 80)

Debemos fijarnos, especialmente, en dos cosas de este poema. Por un lado vemos otra vez como 

Miguel Labordeta alude a su plano inconsciente de varias formas. Tanto en este poema como en 

otros, los  tejidos, las  glándulas  forman parte de su incorporación al poema. Es notorio que, para 

representarse  en  su  poesía,  Miguel  tantas  veces  elija  partes  del  cuerpo  que  responden  a  un 

funcionamiento propio, instintivo, ajeno a la razón. Esto da buena cuenta de cómo lo inconsciente 

es clave en su yo. De la misma manera, encontramos por otra parte palabras ligadas al mundo de lo 

irracional como herramienta para la descripción de fenómenos internos:  deseo, impulso,  bestia,  

subterráneo, ancestral. Por otra parte, es muy importante señalar la actitud ante la muerte que el 

poeta presenta en el poema, esto es, profunda tristeza y amargo desamparo dada la ausencia de 

Dios. 



Sin embargo, hallamos en Miguel también otro tipo de acercamientos al fenómeno de la muerte. En 

concreto,  la invitación a la muerte  en Miguel,  su atracción por el  suicidio, aparece también en 

multitud de ocasiones ligada a la idea del eterno retorno o ciclo de la vida. La muerte, por tanto, y 

posiblemente  debido  a  la  lectura  de  autores  como Heidegger  o  Nietzsche,  presenta  una  nueva 

faceta: ya no es sólo una destrucción abocada a la tristeza y la nada, sino que  se convierte más que 

nunca en un acto de fe en la vida, puesto que ambas están unidas y se complementan en un ciclo 

inagotable. En “Invierno” leemos:

Sólo esperan a una desconocida, 

una muerte con el rostro de la madre.

Todo invita a morir calladamente 

           15  pues todo ansía nacimiento.

Un renacer perpetuo, 

un recrear de nuevo los lenguajes, los modos, 

las razas y las piedras.

Pues el invierno es como una infancia y una vejez del Mundo.

                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 80)

En otros casos, la atracción por la muerte se sustenta por otra nueva idea, la de perfección. Ya en las 

primeras páginas de la tesina señalamos como uno de los caminos para la felicidad del hombre es la  

ausencia total de displacer, de dolor. En esa búsqueda no hay solución ni camino más consecuente 

que el de la nada, la desaparición total, que obviamente supone una realización total y perfecta. En 

“In principio”:

          30  ¡Idea de la Muerte! 

Al tornar 

ansia de angustia 

y desequilibrio 

llévame 

         35  sed continua 

hacia la armonía 

de lo Ilimitado.



                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)

En pocos poemas veremos mejor esta idea de acceso a la muerte como perfección liberadora como 

en “Nerón Jiménez contesta al mensaje de amor de Valdemar Gris”:

Y una vez morir

todo perfecto ya

          80  sin rabia ni mirada

ni esperanza de mitos

¡sucumbir de tu amor único

oh nada maravillosa!

                       (Labordeta, 2010, p. 139-140 del)

La  muerte,  también,  aunque  en  este  caso  de  forma  mucho  más  esporádica,  puede  aparecer 

relacionada con el tópico del Ubi sunt. Esta perspectiva racionaliza la muerte en Miguel, lo que no 

es habitual a lo largo de su obra, por aparecer generalmente más bien en torno a la esfera de lo 

inconsciente. Sin embargo, nos vemos obligados a incluir dicha perspectiva en este repaso de la 

voluntad de muerte en Miguel puesto que introduce una nueva posibilidad: la indiferencia. Podemos 

ver  esto claramente en “Si tú eres metira”:

          10  Es igual vivir o estar muerto, 

sollozar, cantar o enamorarse, 

tras de nosotros nada queda 

delante de nosotros.

                              (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 99)

De cualquier forma, a la llamada inconsciente de la muerte, a la pulsión de la libido moriendi no 

hemos de dejar de añadir un factor más social y racional, el del desencanto. Ya hemos visto cómo el 

desencanto modificó su idea del amor hacia la mujer o hacia el género humano, así como pudo 

obrar parecido en lo concerniente a su pasión primera por la vida.



b) Aislamiento físico

Es evidente que el  tratamiento del suicidio en Miguel Labordeta puede analizarse atendiendo a 

diversos elementos. Sin embargo, uno de los que más interés presenta, a nuestro parecer, es el del 

metafórico  aislamiento  físico.  Siguiendo  con  la  línea  teórica  freudiana  del  “estar  fuera”  como 

camino hacia la desaparición y la muerte, podemos recoger a lo largo de la obra poética de Miguel 

diferentes maneras de ejecutar esta pulsión. Sea como fuere, la idea general de la que se parte es 

sencilla:  la  voluntad  de  unión  responde  al  impulso  vital  humano,  mientras  que  el  ansia  de 

alejamiento o desaparición, no son sino procesos relacionados con la libido moriendi. Claramente, 

la muerte como fenómeno humano va mucho más allá de lo físico, para integrarse también en lo 

social. A este respecto, son varios los elementos que aparecerán de forma recurrente en la poesía 

labordetiana,  pero  el  “buzo”,  especialmente,  parece  en  cualquier  caso  de  obligada  referencia. 

Leemos en “VI”, dentro de Sinfonía de las estaciones:

¡Es la muerte que se acerca!

          40  ¡huir hacia otro universo! 

Mas la muerte tiene buzos invisibles

como cabezas de los seres.

                                        (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 102)

La muerte, sea para acceder a la salvación del alma o a la Nada (ideas que, por otra parte, durante  

buen tiempo coincidieron como una sola dentro de la filosofía labordetiana), vemos como aparece 

ligada a la huida de este mundo. Para este efecto, el recurso a objetos o realidades como el buzo, la  

mina; lo abisal o lo subterráneo11, se haría recurrente en Miguel. El objetivo era obvio, señalar el 

alejamiento frente al  núcleo humano, frente a la ciudad, frente a la superficie como camino un 

camino efectivo para la desaparición social,  entendiendo -del mismo modo- que este  fenómeno 

11

 Desde Sumido 25, lo hondo -sea de una copa o de espacios que lo sugieran, como los sótanos o los abismos 
marinos-  está  relacionado  con  el  campo  semántico  del  vacío  y,  de  modo  especial,  con  la  imagen del  buzo  y  sus 
inmersiones. En el mismo conjunto de la mitología personal labordetiana de lo subterráneo y nocturno se integran “mina”, 
“sima” y otros elementos léxicos: túneles, cavernas, grietas, pozos, etcétera. (Labordeta, 2010, p.92)



estaba perfectamente ligado a la muerte.

En “Canto frustrado del soñador niño”, podemos ver de nuevo las múltiples alusiones positivas a 

todo aquello que queda más allá o más acá de la superficie: el volcán, la entraña, el buzo, y por otra  

parte la nube, la luz. Todos ellos aparecen como elementos relacionados con su deseo, frente a una 

“superficie” que se muestra castradora e insuficiente.

Quisiera ser este deseo hondo

que clama volcán en mis entrañas,

           20  aspiración de nube o luz o buzo

o tan sólo tierra, tierra, tierra;

grávida eternidad ya sin estrellas,

ya sin espanto,

sin fe,

sin enemigos.

No haber nacido

nunca, 

amigos míos.  

                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 34)

Hemos de comentar también que, sin duda, lo abisal y subterráneo guardan una carga  simbólica 

tremendamente cercana al inconsciente freudiano, de carácter fundamentalmente sumergido debido 

al control que ante él ejerce el Yo social. Por tanto, además de una voluntad de huida cercana a la  

muerte, no debemos dejar de decir que el alejamiento en pos de las profundidades, en un sentido 

psicoanalítico, responde también a un acercamiento hacia los deseos y querencias más soterradas 

del Ello.

No siempre, sin embargo, nos encontramos con un uso de lo subterráneo y el buzo tan específico. 

En “Adviento”, por ejemplo, aunque no sea lo habitual, el “buceo” dejará a un lado su carácter 

psicoanalítico o su función de huida en pos de la muerte, para describir en este caso un simple 

proceso de búsqueda en la memoria.

Mil metros bajo mi tristeza



            5  de sol decapitado

buceo los pasados futuros

para ver si hallo estrangulada

aquella rosa inédita

en tu rojo carnet alado

          10  de primavera y muerte jovencita

                             (Labordeta, 2010, p. 86)

Constantemente la desconfianza, la decepción y el cansancio hacia lo humano -en su vertiente más 

social- se verá refrendado en Miguel por un movimiento interno hacia su interior, hacia el abismo 

propio, sus profundidades. Hacia allá parte en busca de la comprensión, la tranquilidad y la pureza, 

frente  a una realidad externa cargada de estímulos negativos o simplemente carentes de interés 

alguno. En “Hombre sin tesis” se retrata perfectamente este ensimismamiento:

Os abandono mis amigos

cada instante más hondo sumergido

en monólogos terribles de mí mismo

           20 ¡Tan solo estoy...

tan puro como los que jamás nacieron...

tan pronto desvalido

como los que murieron para siempre...!

…

De todos cedo indiferencia

            30 y a todos espero allá en lo recóndito

de mi corazón de culebra

donde perece un dios estremecido.

                             (Labordeta, 2010, p.120)

La “mina” será, después del “buzo”, otro de los elementos recurrentes en Miguel para evocar lo  

profundo.  Entendida  como  lugar  que  crean  y  recorren  los  hombres,  a  su  naturaleza  oscura  y 

laberíntica hay que sumarle otros aspectos quizá no tan negativos, como el de la tranquilidad una 

vez entre sus muros, o la certeza de que el hombre baja hasta ella para acceder a algo valioso. 



Vayamos a otro poema, “Mundo sitiado”:

                                                                   

          20  Menos mi tortura

mi regreso

mi voluntad de mina

mi ansiedad de vuelo.

Renegado de los ángeles.

Solitario invocando

                       (Labordeta, 2010, p. 92)

Hay que señalar que el alejamiento social de Miguel Labordeta responde, por un lado, a un proceso  

sin retorno, en cuanto a que -como hemos visto en apartados anteriores- su fe en el ser humano va  

desplomándose de manera inexorable con los años, y esto consecuentemente implica una cada vez 

menor presencia social. Pero por otro lado no hay que dejar de mentar el esfuerzo de Miguel por 

retornar de vez en cuando al populacho, de volver cada cierto tiempo a participar en la sociedad que 

le  aliena,  quizá  movido  por  una  esperanza  remota  o  una  fe  todavía  latente.  En  “Momento 

novembrino” señala algunos de esos momentos en que deja a un lado su reclusión en sí mismo para 

volver al trato con lo social. Incluso con lo social más zafio, como queda patente en el poema, que 

hará alusión a su presencia en plazas de toros o estadios:

A veces oigo música anónima y lloro como un tonto.

         55  Ciertas tardes de fiesta me encierro con mi pena allá dentro.

Pero también acudo los domingos a los campos de fútbol o a las plazas de /toros,

y vislumbro en lo alto de las torres de anuncios

a la pálida doncella inexorable

sonriendo con su puñal de nube

                           (Labordeta, 2010, p.95)

El “faro” será el último de los elementos relacionados con el aislamiento metafórico de Miguel que 

trataremos. Como símbolo resulta especialmente rico, en dos aspectos mayormente. Por un lado, 

entendemos el faro, y el trabajo de farero, como lugar y ocupación de extrema soledad; acorde por 



tanto al alejamiento social del que venimos hablando. Por otro, sin embargo, entendemos que en la 

tradición lírica esta también asociado con su vertiente de luz, guía en la noche, por lo que 

atendemos en este caso a un elemento de mayor complejidad. No ha de extrañarnos, de cualquier 

manera, que Miguel introduzca este elemento en su discurso. Tanto el aislamiento social voluntario, 

como su íntimo convencimiento de que el ser humano había perdido su senda (no así él), coinciden 

perfectamente en este símbolo en concreto. Vayamos a “La voz del poeta”:

           

En lo alto del Faro

viendo ir y venir 

a las pobres gentes en su navegación de un día.

En lo alto del Faro 

                5  contemplando el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros.

…

En lo alto del Faro

          10  amando

sabiendo que el amor es un fracaso

y cantando

sabiendo que su canto no ha de ser comprendido.

                              (Labordeta, 2010, p. 98)



c) Desdoblamiento

Analizaremos en un próximo capítulo la amplia presencia de heterónimos en la poesía de Miguel, 

pero antes de ello debemos ocuparnos del desdoblamiento referido al uso de la segunda persona o la 

multiplicidad  del  yo.  Ya  comentábamos  anteriormente  como  el  aislamiento  social  suponía  en 

Miguel Labordeta otro de los caminos hacia la desaparición, pues bien, en el caso que ahora nos  

ocupa, entendemos igualmente que el aislamiento frente a la propia persona, el desdoblamiento 

como huida, ha de entenderse de nuevo como un fenómeno cercano a la pulsión de muerte. En 

“Raíces y asombros” podemos leer:

No, yo no soy ese.

Aunque tú digas que sí 

es puro trance físico.

Yo soy aquel que a sí mismo se busca.

….

        25   Yo soy… pero no ese, no ese que tú perfilas en cristal 

y las gentes señalan con su dedo 

y nominan con su nombre.

Aquel muerto.

Aquel muerto solo 

         30  que yacía junto al recién nacido 

                            ese 

                                  también soy yo.

                                 (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 131)

Su análisis del yo, desde fuera, como quien mira un extraño, es común a lo largo de varios poemas y 

se  da  de  muy diversas  formas.  En  “Raíces  y  asombros”,  como hemos  visto,  dos  Migueles  se 

contraponen, el que respira, camina y tiene una vida social “señalado con el dedo”, frente a su  

conciencia  interna  que  se  descubre  como  ajena,  lejana  y  en  búsqueda  de  su  yo  real.  En 

“Retrospectivo existente”, por otro lado, una dialéctica diferente se nos presenta, la de un Miguel 



buscándose y no encontrándose en su yo pasado, al que interroga a partir de sus recuerdos pero sin 

fortuna.

Me registro los bolsillos desiertos

para saber dónde fueron aquellos sueños.

Invado las estancias vacías

para recoger mis palabras tan lejanamente idas.

           5  Saqueo aparadores antiguos,

viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,

estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,

pero nadie me dice quién fui yo.

                                          (Labordeta, 2010, p.145)

El diálogo interno desdoblado, en “Vocación de protesta”, llega hasta el terreno de lo cotidiano, 

olvidándose por un momento de grandes inquisiciones existenciales, o de la búsqueda de sí mismo 

en el pasado que veíamos anteriormente, para acometer simplemente -con el extrañamiento del que 

se mira a sí mismo desde fuera- las naderías de la rutina del día a día. El resultado de este proceso  

es el de cierto empequeñecimiento, con un palpable toque de ironía, de su yo real.

Cuando se siente hombre perdido

y se llama Miguel

         65  y no ha aprobado ninguna oposición honorable al Estado

y está asqueado, pálidamente inquieto, 

escuchando en la emisión popular de las nueve de la noche

las feroces contiendas

de sus queriditos prójimos

          70  por la salvaguardia de los oleoductos

y que mañana tiene

en el florido parque de San Jorge

una cita en bicicleta

con la mocosuela enemiga



          75  más bonita del mundo

                       (Labordeta, 2010, p. 72-73)

En “Momento novembrino”, Miguel Labordeta vuelve a cuestionarse a sí  mismo, pero esta vez 

aprovechando la voz de una muchacha. Nuevamente encontramos un discurso en segunda persona 

cargado de ironía y contenido de crítica social. El uso de una muchachita, amante ficticia o no, para 

tales  fines  inquisitorios,  demuestra  también  la  difucultad  de  Miguel  para  sentirse  cómodo, 

completado por el amor. Más bien, la convivencia amorosa dentro de su contexto social suponía un 

continuo extrañamiento, y la autoadjudicación de presiones o voluntades absurdas y externas que 

nada o poco tenían que ver con su propia persona.

                Mis lascivos propósitos riñe mi niña buena:

         40  ¿Por qué no acudes a misa de una y media,

sosito mío...?

¿Por qué no trabajas 

como cualquier hombre decente

y ganas un sueldo honorable

          45  con seguro de vida y una vejez tranquila?

¿Por qué escribes suciedades

que además nadie compra

si la vida es bonita

y hay meriendas tan ricas

          50  donde se baila el vals?

                                              (Labordeta, 2010, p. 95) 

La inclusión del “tú” como recurso retórico no sólo tendrá que ver, sin embargo, con el discurso del 

poeta  consigo  mismo.  También  encontramos  dentro  de  ese  recurso  las  grandes  obsesiones  de 

Miguel: el amor, Dios, la muerte... que nos vendrán enmarcadas dentro de una segunda persona. Si  

nos centramos en el poema “Ausencia”, leeremos cómo el tú se centra, esta vez, en el fenómeno 



lírico amoroso y da lugar al discurso amoroso:

…

tu boca fina 

          25  bajo esos párpados 

que me decían 

que yo era hombre 

frente a ti 

que eras mujer 

          30  y que juntos 

destinados 

llenaríamos 

un abrazo 

de desesperación 

                       (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 81)

Una de las mayores evidencias de desdoblamiento en Miguel, por otra parte, aparece en un poema 

titulado, curiosamente, “Unidad”. El alejamiento problemático de su yo se da de forma clarísima 

estableciendo una dialéctica insalvable entre el “Mí” y el “Tú”, que se enfrentan dentro del poema.

En el fondo

de Mí mismo

veo el Tú desafiante

mi enemigo

            5  mi contrincante

en hallazgo de sueños.

En el fondo de Ti

veo el Mí mismo perplejo

                         (Labordeta, 2010, p. 123)

Pero,  sin  duda,  el  poema  por  excelencia,  dentro  de  la  obra  de  Miguel  Labordeta,  que  mejor  



establece el dicurso en segunda persona con el yo interior -y también uno de los más conocidos- no 

es  otro  que  “Espejo”,  con  el  que  se  abre  Sumido  25.  En  él,  su  personalidad  gramaticalmente 

desdoblada y la superabundancia de interrogaciones ponen de manifiesto la inmensa brecha interior 

existente en Miguel respecto a su yo. En este distanciamiento interno no sólo encontramos una 

voluntad de denuncia respecto a su yo social, sino una huida personal motivada también desde un 

punto psicoanalítico en la voluntad de muerte y desaparición.

Dime Miguel: ¿quién eres tú?

¿dónde dejaste tu asesinada corona de búfalo?

¿por qué a escondidas escribes en los muros

la sojugzada potencia de los besos?

              5  ¿qué anchura de canales han logrado

tus veinticinco años visitantes?

¿adónde has ido?

                            (Labordeta, 2010, p. 103)



d) Escritura desde un yo que se sabe muerto o va a morir

La amplia presencia de la muerte en la obra de Miguel Labordeta es especialmente obvia en la  

multitud de poemas en los que el autor se declara muerto, o abocado a una muerte inminente e 

ineludible.  En  este  último  sentido,  la  muerte  supone  parte  de  un  destino  concreto,  pero  no  el 

coincidente en todos los hombres, sino que se reviste de cierto sentido trágico y místicista; como 

resultado de órdenes secretos. Léase dentro de Sinfonía de las estaciones uno de los poemas titulado 

“VI”, donde su muerte viene marcada por los “libros malditos”: 

¿Dónde está su ángel de la guarda?

¡Silencio en la llanura!... ¡Silencio!

Una larga corneta 

ha tocado agonizante 

desde los crepúsculos locos 

¡Silencio!

…

¡Los libros malditos 

han dicho: Morirás!

                           (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 101)

En otras ocasiones la realidad de su muerte se da de forma más típicamente lírica, enmarcada esta 

vez en el tópico del Ubi sunt, tan tratado a lo largo de la historia de la poesía castellana. En “Vivir o 

estar muerto”, además de mostrar su indiferencia respecto a la existencia, su yo aparece integrado 

en la naturaleza a partir de su muerte. 

¡qué más da!

Si mis lágrimas 

han de ser larvas de colina 

y mis labios musgo bajo la lluvia de noviembres futuros 

y mi agonía lumbre desvaída 

que hacia las cosas tiende sentidos inexistentes. 



                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p.110)

La realidad social, fundamentalmente, su desesperanza y la intensa voluntad de muerte latente en su 

yo (que hemos estado tratando de mostrar a lo largo de esta tesina) tendrían uno de sus puntos 

culminantes en todos aquellos poemas en los que Miguel se retrata efectivamente muerto, en los que 

Miguel nos habla desde algún otro sitio ajeno a la vida. Otro poema de juventud, llamado “IV”, 

dentro de Sinfonía de las estaciones ya confirma y traslada oficialmente su muerte, como si de una 

sentencia notarial se tratase,  en un final tan abrupto como intenso y directo.

Pisoteo la región de los Puros en un jadear de/

                                 revolcadas bestias. ¡Bien 

          20  abiertas las locas!

Sed de sangre.

Ya no somos ninguno.

Somos naturaleza.

He muerto.

                            (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 97)

Ya vimos en apartados anteriores la  presencia de la muerte  en el  poema “Raíces y asombros”, 

especialmente nos fijábamos en el distanciamiento que exponía frente a su propio yo reflejando así  

su  voluntad  de  muerte.  En  este  caso,  siguiendo  con  la  propuesta  de  este  apartado,  haremos 

referencia al final del poema, donde Miguel Labordeta se identifica claramente con la figura de un 

muerto, se siente y dice muerto en un contexto de denuncia social frente al desapego ante el sistema 

y el resto de gentes.

           25 Yo soy… pero no ese, no ese que tú perfilas en cristal 

y las gentes señalan con su dedo 

y nominan con su nombre.

Aquel muerto.

Aquel muerto solo 

que yacía junto al recién nacido 

                            ese 



                                  también soy yo.

                          (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 123)

Dentro de In “Principio I” de nuevo aparece una correspondencia entre la muerte y el nacimiento, 

como indicador del destino trágico del hombre desde el principio de su existencia. Así, el vivo no es 

más que un muerto en vida.

¿Dónde está su ángel de la guarda?

Su cuna está vacía.

Su cuna es su féretro.

Lo he visto.

                         (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 123) 

Pero nos centraremos de nuevo en aquellos poemas en los que Miguel identifica su yo con el de un 

muerto,  desde los que habla como tal.  Uno de los más obvios y reveladores es “Amor aún no 

nacido”, donde describe su existencia como muerto. La voluntad de muerte, su atracción hacia ella 

le infieren a ésta cierto carácter positivo, podemos leer como Miguel se describe sonriéndose a  

pesar de no estar vivo, seguramente con un gran sustrato cínico.

Y  ya muerto… 

tiendo la copa vaciada de horas 

y en mi temblorosa mano 

se estremece el signo funesto 

10  mientras me sonrío silenciosamente 

devorado por un sol 

que me va misterioso 

entregando melodías 

de antiguos secretos…

Y vuelvo a sonreír 

por última vez.



                     (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 126) 

Siguiendo con esta  visión  del  yo  muerto  alejado de  la  tragedia,  más cercano a  cierto  carácter 

humorístico y cínico, en “Transmigración” Miguel Labordeta se imagina a sí mismo volando sobre 

la ciudad. Es curioso ver la muerte ligada al humor, o la tranquilidad, como señala en su último 

verso. Redundando de nuevo en la visión positiva de la muerte que acompañó al poeta ya desde  

temprano.

               5 Raudo y penosamente

me convierto en fantasma indiscreto.

Me divierto extraordinariamente.

Vuelo audaz sobre las amplias avenidas

con mis manos de gasa tumefacta.

...

Me despojo. Y desnudo de carne y espíritu

             50 me tumbo tranquilamente muerto.

                     (Labordeta, 2010, p. 77-79)

Pero  Miguel  no  retratará  únicamente  su  muerte  como  fenómeno  solitario,  también  cobra 

importancia en el discurso de la muerte una visión más generacional, vinculado en su mayoría a la 

trágica realidad de las guerras del siglo XX o a la deshumanización endémica de la sociedad gris en 

la  que  los  jóvenes  debieron  existenciarse. Al  leer  “Padre  nuestro  Walt  Whitman”  podremos 

vislumbrar esto:

…

Padre nuestro 

20  Walt Whitman, 

necesitamos tu mensaje de esperanza amistosa 

pues somos,

juventud de 1948, 

un hambriento anhelo de amor fracasado,

 una calavera degollada de soldado 

con una bayoneta atravesando las gargantas



                   (Labordeta, 1983 a, t. I, p. 126) 

Del mimo modo su denuncia  nivel más grupal engloba a nivel más local a los jóvenes zaragozanos, 

por los que siente tanta empatía como en ocasiones desafecto, pero en el caso siguiente se presentan 

como irremediablemente unidos por la muerte y la injusticia de ver su juventud tan terriblemente 

maltratada.

            15  Asesinados jóvenes ansiamos perdernos en el naufragio

que cubre las aceras y los parques

de futbolistas ahogados en la sangre de los besos

y desnudos marchando al bronce nocturno

de las playas desiertas

            20  con ojos de caballos robados por sonrisa

acuciar el sentido total de los planetas

sobre las ropas usadas

de hambrientos transeúntes con reuma.

                    (Labordeta, 2010, p. 111)

Para finalizar con este apartado sólo señalaremos que, hasta tal punto llegará su comodidad dentro 

de la muerte, que en su discurso como ente fallecido hasta llegará a cuestionarse la realidad de su 

existencia, el hecho de haber estado alguna vez efectivamente vivo. Como en “Elegía a mi propia 

muerte”:

Miguel se ha ido.

Es posible que ya nunca llegue.

Es posible que buscando trenes

que lo lleven a la otra orilla del mundo

               5 se  quede sin saberlo extático de ahogado.

…

Si acaso preguntasen por él

decidles que nunca dijo que existiese.

                        (Labordeta, 2010, p. 106)



e) Los heterónimos

El recurso del heterónimo es ampliamente conocido en poesía gracias a los muchos autores -tan 

difícil que a uno no se le venga a la mente Fernando Pessoa- que se han valido de él para expandir  

su voz literaria. En el caso de Miguel Labordeta pretendemos armonizar la aparición de este recurso 

en su obra con las tesis principales que hemos venido barajando a lo largo del trabajo. En concreto 

señalaremos que el recurso del heterónimo supone una señal literaria más de su voluntad de huida 

respecto al yo, primera etapa de la muerte encuadrada dentro de su libido moriendi. La crítica de la 

obra labordetiana, en su totalidad, ha prestado siempre atención a los heterónimos de Miguel. Uno 

de los estudios más completos de Labordeta responde al acercamiento a su obra realizado por parte 

de Fernando Romo; lo traeremos a colación como ejemplo, y expone lo siguiente:

Sabido es que Labordeta se ha representado a sí mismo bajo diversas 

máscaras: Mr.  Brown, Valdemar Gris, Julián Martínez, Nerón Jiménez, 

el soñador niño, el ilustre profesor sin chaqueta... Todas permiten verse 

desde fuera, de forma enajenada, subrayando en cada una un aspecto de 

su personalidad, o bien un momento de la lucha dialéctica que sostenía 

contra sí mismo. (Romo, 1988, p. 194)

Comenzaremos analizando la figura de “Julián Martínez”, que aparece como claro desdoblamiento 

del poeta. En concreto en el poema “Agonía del existente Julián Martínez”, nos encontramos con el  

Miguel  enajenado  por  el  sinsentido  de  la  telaraña  social  que  le  rodea  y,  más  aún,  sobretodo 

golpeado por el vacío acuciante de la existencia. De nuevo un desdoblamiento, además, veremos 

cómo acaba por desembocar en la muerte: 

Julián Martínez.

Existente de tercera.

En la hora indecisa

en que los mares inician su retirada

             5 hacia los puentes de las ciudades

se moría por vez primera y quizá definitiva.



                         (Labordeta, 2010, p. 116)

De  todas  las  diveras  máscaras  de  Miguel,  podríamos entender  a  Julián  Martínez  como la  más 

existencialista de todas. Presenta una incomprensión del mundo compleja y profunda, ligada a la 

intuición natural y a la propia existencia del ser como origen del desasosiego y la desorientación. 

Nos encontramos, por ejemplo, en los siguientes versos con una intensa reflexión acerca del tiempo, 

la raza y la ascendencia. Sin duda en un plano racional -o más bien intuitivo- como decíamos, de  

una gran conplejidad : 

Ya es un árbol. Ya es apenas un árbol

          45  donde le nacen pájaros asombrados

comiéndose a sí mismos

el tiempo de sus ojos.

Se apagan en su garganta

los rumores más viejos de las razas 

          50  y ya despoblado purísimo

sin dolor ni goce

casi como un suave dios recién nacido

va preguntando a sus infancias

dónde encontrar su apellido perdido.

                               (Labordeta, 2010, p. 117)

Incluso en un poema de tan marcado corte existencialista, donde el plano de la intuición resulta tan 

importante, Miguel Labordeta sazona su discurso con una nueva denuncia de la sociedad. Es decir,  

suma su ya acostumbrada crítica social a lo que en principio se nos aparecía como un poema de  

naturaleza más metafísica, más etérea y menos concreta. Hay que señalar con énfasis también la 

aparición del abandono y la muerte, de nuevo haciendo hincapié en la huida del yo como forma de 

desaparición y final de la vida.

…Abandonado...abandonado...abandonado...

         70  Millones de peatones pisan sus labios

ignorantes de la ciudad que surge

de alimentadas flores



en las cuencas vacía de los lagos ratones.

...Os lo anuncio con sentimiento:

          75  Julián martínez

existente de tercera

acaba de fallecer. 

                                 (Labordeta, 2010, p. 118)

 

Más cercana, burguesa y cotidiana parece la identidad de Míster Brown, otro de los heterónimos de 

Miguel. En “Aula num. 6” Miguel Labordeta desarrolla la visión del mundo del aburrido profesor 

de chaqueta al que irónicamente llamará Míster Brown. Obviamente, no es difícil identificar este 

personaje con el Miguel profesor, del que ya hablamos cuando tratábamos de explicar las razones 

sociales que podrían estar detrás de  las ganas de suicidio del poeta. Sobradamente conocida es la  

apatía que Miguel Labordeta fue acumulando a lo largo de sus años como profesor y director en el  

colegio de la familia. El contraste entre lo vulgar de una clase escolar de Geometría y las sesudas  

reflexiones de Míster Brown, así como la presentación caricaturesca de los colegiales, nos presentan 

cierto grado de denuncia pero casi diríamos que más bien traslada una cierta ironía cargada ingentes 

cantidades de melancolía y resignación:  

Míster Brown define el punto en Geometría

y amablemente explica:

Somos tan pequeños hijos míos...tan pequeños...

Y el esqueleto de sus dedos

          10  trenza en el desgarro reflejo de las pizarras

cálculo infinitesimal del amanecer

para alumnos del último curso

que inundarán, cinco minutos después,

los estanques helados

          15  con aullidos de cocodrilo patinando.

                                     (Labordeta, 2010, p.127)

Sin duda la incomprensión, así como la soledad, no tanto física, pero sí debido a la ausencia de 

atención o de un alma con quien poder compartir  el  mundo de manera significativa;  sin duda, 



decíamos, esto supone en Miguel una tremenda frustración y una palpable actitud melancólica. Si el 

poema ha de leerse como relato meramente escolar o como alegoría de una incomprensión más 

extensa, que aluda a otras esferas de los social, ya sería opinable, pero nosotros claramente nos 

decantamos por una lectura más abracadora.

Sum. Si. Sum. ¿No entendéis?

Es decir: pájaro ido yo.

Es decir: mares turbios sometidos

entre calavera y luz.

           50  Es decir: nada que se hunde arrastrada de planetas

vestigios de mejillas, sueldos atroces, tubos intestinales.

¿Me oyen?

                           (Labordeta, 2010, p. 128)

A Valdemar Gris y Nerón Jiménez, los dos últimos heterónimos labordetianos que veremos, habrá 

que analizarlos juntos y en contraste ya que suponen las dos caras de la moneda, dos polos opuestos 

en Miguel que evidencian la lucha entre su libido vivendi y su libido moriendi, que hemos venido 

argumentando desde el principio del trabajo. Las ganas de vivir y de unión, fundamentalmente, 

aparecen en Valdemar Gris, como comprobamos a continuación, en el poema “Mensaje de amor que 

Valdemar Gris ha mandado para finalizar este Sumido 25”

          10  Yo

Valdemar Gris

habitante de este mundo

niño antiguo de 25 ríos secos de edad

os traigo mi humilde mensaje de primavera

           15  y os digo con alegría en mis ojos:

Todos los jóvenes del mundo somos hermanos.

Somos todos hijos del sol y del misterio. 

                            (Labordeta, 2010, p.133)

No debemos olvidar el carácter antitético de este poema, por una parte plantea un distanciamiento 



del yo encuadrando su discurso dentro de otro personaje, mientras que por el otro lado se llama y  

nos llama a la unión para con la naturaleza y entre congéneres. Un segundo contraste ya no es 

interno, si no externo, y tendría que ver con la comparación entre el discurso de Valdemar con el 

que ahora comentaremos de Nerón Jiménez.

En todas las esquinas

rechazaron mi cáncer no afeitado.

Vuestro amor

no se hizo para mí,

                5  tan hambriento de espiga;

no se hizo para mi cumbre ciega

que anhelaba morir en sacrificio del mundo.

                        (Labordeta, 2010, p. 137)

En Nerón Jiménez vemos por tanto ora vez el anhelo de muerte, esta vez menos contradictorio ya 

que consecuentemente viene acompañado por una parte, de la huida del yo que supone una máscara 

literaria,  así  como por  otra,  de  un  discurso  destructivo  y  desesperanzado.  Más  allá  de  que  el 

discurso  sea  o  no  cercano  a  la  muerte,  nuestra  intención  era  la  de  trasladar  el  recurso  del  

heterónimo, en cualquier caso, como un elemento más en la línea de la desaparición del yo, es decir, 

de la voluntad de muerte.



e) Desaparición metalingüística

Finalizaremos con el repaso a las diferentes formas en que Miguel afrontó su expresión literaria de 

la muerte y el suicidio, centrándonos quizá en la más sutil y sofisticada de todas. Creemos que en la  

segunda parte de su obra literaria, fundamentalmente compuesta por  Los Soliloqios y  Autopía, y 

denominada  en  varias  ocasiones  por  el  mismo  como  Metalírica,  aparece  un  nuevo  recurso 

fundamentado en la desaparición metalingüística. Explicaremos a continuación este concepto.

En primer lugar, volvemos a la obra crítica de Fernando Romo para rescatar una de sus opiniones 

relacionadas con el primer poema con que Miguel Labordeta abre Los soliloquios:

La novedad estriba en que ahora parece haber un designio consciente de 

disgregar, de destruir los posibles versos. De modo que si  “como un 

atardecer imaginario” es un perfecto endecasílabo, al partirlo nos obliga 

a  deshacer  el  posible  verso.  Así  tenemos  en  las  expansiones  esos 

extraños  miembros  -no  sabemos  ya  si  hablar  de  versos-  de  3/  4/  5 

sílabas.  Pero  si  los  reunimos  para  formar  versos  completos, 

traicionamos la intención del poeta (Romo, 1988, p. 273)

Encontramos,  en relación con lo  leído,  una intención disgregadora que  afecta  al  lenguaje  y su 

forma. Ya habíamos visto como la disgregación y la desaparición aparecía como contenido léxico y 

discursivo, pero en este punto aparece una nueva vía, un nuevo recurso que entendemos podría 

responder a una intencionalidad expresa del poeta. A la ruptura de palabras y versos, dificultando la 

lectura y señalando una disgregación visual, hemos de añadir también la presencia de temáticas 

recurrentes, en algunos casos relacionadas directamente con algunos de los diferentes recursos que 

ya  habíamos  venido  tratando  en  anteriores  capítulos.  Es  decir,  no  desaparecen  los  recursos 

anteriores,  sino  que  se  unen  a  los  anteriores,  como  algunos  ejemplos  que  podemos  ver  en 

“Confidencia”: presencia expresa de la muerte y la nada (“me destruye”, “vacío”), ruptura del yo y 

distanciamiento (“quién soy? Qué miras tú?”)

estar vivo

me asombro



minuto escaso

para besar el alba

me destuye

lo que amo

lo que afanosamente 

me mantiene

bullen las noches paradisíacas

persisten universos en el vacío

pequeña criatura inadmisible

golpeo las puertas

de la maravilla

quién soy? Qué miras tú?

                                            (Labordeta, 2010, p.180)

A los efectos disgregadores hemos de sumar la disposición de los versos, que presentan una deriva 

hacia el vacío del blanco de la página no solo por su disposición vertical, sino también horizontal. 

Este recurso supone la condena del poema a una doble nada, una doble “muerte”, ya que camina 

hacia el final de arriba abajo y también de izquierda a derecha. En el imaginario occidental este  

movimiento hacia la derecha muestra de manera más clara el discurrir hacia la nada, ya que el  

devenir del tiempo y la historia responden  a una disposición mayoritariamente horizontal. Veamos 

un ejemplo de esta disposición en “Elegía casi”, donde además de en cuanto a la forma, la muerte 

también aparece en forma léxica explícita:   

es decir

      vives

         es decir

              te morirás tu solo

                    sin que nadie se empeñe en lo contrario

            (Labordeta, 2010, p. 186)



Comentaremos  un  último  ejemplo  en  el  que  aparecen  en  síntesis  los  diferentes  elementos 

disgregadores que señalábamos de la Metalírica (si bien hay que señalar que no todos los poemas 

responden a estos recursos o elementos). En “La Guerra Civil” encontramos, así, una disposición 

que presenta un movimiento del comienzo de los versos de izquierda a derecha, así como versos y  

palabras cortados y disgregados. Todo esto unido a la presencia de una clara temática en torno a la 

muerte y el vacío, hace que el extracto siguiente supongo un ejemplo perfecto de muchos de los 

elementos o recursos que hemos ido estudiando en Miguel con respecto a la muerte. Finalizaremos 

señalando que entendemos estos recursos en relación a su voluntad de muerte, bien entendida de 

manera consciente o inconsciente. 

                                   todo fue

                                         arrebatado 

                                               por un 

                                                     viento  

                                                          impasible

                         que se llamaba

ol

vi

do                     o                

des

truc

ción

                        (Labordeta, 2010, p. 177 )



CONCLUSIÓN

Concluiremos poniendo en relieve que nuestro enfoque de la cuestión labordetiana ha tenido que 

ver más, frente a estas opciones de corte más social o filosófico, con un acercamiento de carácter 

eminentemente psicoanalítico. En especial nos hemos centrado en dos conceptos freudianos clave 

que nos han dado la pauta para asentar las bases de la tesina. Uno de estos conceptos fue el de 

pulsión, mientras que el otro tenía que ver con la dialéctica libido moriendi vs libido vivendi. 

En lo que respecta a la pulsión, como ya adelantábamos antes, la lectura de la obra de Miguel Labordeta  

despierta en numerosos puntos una intuición muy concreta en el lector, concretamente la de que existen  

poderosas  fuerzas  humanas  latentes  en  el  poeta  que-más  allá  de  las  externas  y  obvias-  le  llevan  a  lo 

apasionado de su discurso y su predisposición a lo extremo y antonímico. Fundamentalmente entendemos 

que, además de que ciertos episodios o realidades sociales pudieran pudieran haber tenido consecuencias en  

el discurso de Miguel, el ser humano es también impulsado por fuerzas de carácter latente o subconsciente,  

que por tanto han de ser también consideradas en el estudio de la obra de un autor. La vuelta de tuerca  

fundamental, por tanto, que se propone en esta tesina es el cambio de perspectiva en el estudio de la obra  

labordetiana, la concesión de una nueva importancia a lo interno-psicoanalítico frente a lo externo-social, que 

vertebra la grandísima mayoría de los acercamientos a Miguel Labordeta. Obviamente, como esperamos que 

haya quedado ya claro con anterioridad, ni mucho menos es nuestra intención sobreponernos o dilapidar con 

nuestra lectura otras posible visiones o concepciones críticas del poeta; más bien pretendemos añadir nuestro 

enfoque a lo ya presente para enriquecer el mundo de la crítica poética labordetiana y, especialmente, su muy 

importante figura dentro de la poesía española.

Del  mismo modo, en la  tesina esbozamos y ahondamos humildemente en el  uso de algunos conceptos  

psicoanalíticos que entendemos podrían ser útiles para la crítica literaria. Especialmente nos referimos al uso 

de la libido moriendi y libido vivendi como fuerzas que pueden impulsar o afectar a la creación poética. Y al  

concepto  del  “estar  fuera”  freudiano,  y  las  múltiples  posibilidades  líricas  que  de  él  se  derivan,  como 

herramienta para el estudio literario de aquellas obras en torno a la temática de la muerte y el suicidio.  
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