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 0 INTRODUCCIÓN 

 

 Cuando años atrás, empecé mi periodo docente de los estudios que 

conducen al doctorado, el profesor Leonardo Romero, me hizo ver la 

importancia que las cartas tenían en los escritores. Él fue quien me insinuó 

que había un álbum inédito sobre una revista literaria que había dirigido una 

escritora de posguerra. Así conocí a Concha Lagos. Al realizar el índice del 

álbum citado para mi trabajo de investigación, decidí que el siguiente objetivo 

sería conocer a la voz cordobesa a través de sus poemas y prosas. 

 

 Esta tesis doctoral persigue el análisis de los motivos literarios 

recurrentes en la obra de Concha Lagos. El estudio de la poesía de dicha 

escritora es una síntesis de su obra. El itinerario investigador se ha 

secuenciado en seis grandes bloques de contenido más las conclusiones, 

apéndices y bibliografía. 

 

 El primero de ellos está dedicado a la Biografía de la escritora. He 

considerado apropiado introducir en este apartado un largo epígrafe que 

refleja la labor que realizó como “embajadora” de la literatura en la época de 

la posguerra española, ejerciendo de “mecenas” de un amplio elenco de 

poetas jóvenes que querían ver sus obras publicadas. Esta labor la realizó 

desde su domicilio en el edificio Capitol de la Gran Vía, durante los años 50 y 

60 auspiciando la tertulia, "Los viernes de Ágora". 

 

 El segundo bloque de contenidos, “Trayectoria literaria”, que 

estimamos puede ser de utilidad al lector, desarrolla a su vez cuatro grandes 

aspectos. En el primero he agrupado sus obras poéticas por décadas y por 

géneros, insistiendo en la más fructífera, la referida a los años 60. El 

segundo rinde homenaje a su labor como directora de la revista Cuadernos 

de Ágora, a la que se incorporó en la entrega número veinticinco y que dirigió 

durante casi ocho años y, que tuvo sus comienzos a raíz de las relaciones 

literarias nacidas en la tertulia de los viernes. Las actividades de dicha revista 
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se encaminaron a la búsqueda y difusión de nuevos valores poéticos 

contemporáneos, cuando estaban recién llegados a Madrid. El tercer 

epígrafe pretende demostrar la abundante presencia de la escritora en las 

antologías nacionales, hispanoamericanas y europeas de la época, 

consecuencia, sin duda, de las buenas relaciones sociales y literarias, 

además de su creciente calidad poética que le estaba siendo reconocida. Por 

último, el cuarto apartado expone la dificultad de encuadrar a esta escritora 

en las generaciones poéticas establecidas por la crítica debido a su 

producción tardía y a su autonomía literaria. 

 

 El tercer bloque, “Poética” plantea las líneas seguidas en su 

producción literaria. El análisis de estas bases ha sido extraído prácticamente 

en su totalidad de sus libros. Manifestó, desde sus primeras publicaciones, 

un gran interés por “defender” su camino en la poesía. Se pronunció respecto 

a la forma y contenido de sus poemarios, siendo siempre fiel a un equilibrio 

entre ambos aspectos que nunca vio incompatibles. 

 

 El cuarto bloque, “Motivos literarios en la obra de Concha Lagos” 

plantea el análisis de las obsesiones vivenciales de la escritora 

transformadas en forma de motivos. Charles Mauron dedicó un amplio 

ensayo (Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la 

psychocritique) a cómo el acto poético se presenta un muchos poetas como 

un proyecto de integración de la personalidad del escritor, dentro de un 

contexto biográfico que comprende todo lo vivido. Tras una aclaración 

terminológica entre motivos y temas literarios, se desarrollan los cinco 

motivos que han sido rastreados siguiendo la cronología de sus obras. Esta 

división, en cinco partes, no siempre se ha podido respetar, dada la evidente 

interrelación existente entre ellos. 

 

 El quinto bloque, “La mujer” pretende enseñar al lector de este trabajo 

la excelente labor de Concha Lagos, preocupada por el papel de la mujer en 

el mundo de las letras, e impregnada de la problemática histórica de 
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posguerra. También he pretendido que sea reconocida su labor de 

visibilización de otras voces femeninas poetas, fruto de esa labor pionera, 

para una mujer, en la dirección de una tertulia literaria. 

 

 El sexto bloque, “Las intertextualidades” quiere, por una parte 

defender la teoría de la intertextualidad, en cuanto a la participación de la 

poesía de posguerra de una actualización concreta de la tradición literaria, 

pero, por otra desea mostrar la riqueza de lecturas que la escritora 

cordobesa había realizado, y que tanto habían calado en su obra. 

 

 Se han añadido unos apéndices, que estimamos pueden ser 

interesantes para el lector, pues ofrecen diversas informaciones auxiliares 

sobre el contexto de la posguerra, además de ejemplos fotográficos y, de un 

índice (trabajo realizado por mí en el periodo investigador) de un álbum 

fotográfico realizado por Mario Lagos, que ejemplifican el panorama 

intelectual en el que Concha Lagos se movía. 

 

 En último lugar, hemos consignado, en beneficio de hacer más 

operativa la consulta, la bibliografía dividida en tantos apartados como 

bloques de contenido hemos señalado al inicio de esta introducción. Dado el 

creciente aumento de los recursos electrónicos, también, he añadido un 

apartado específico para las fuentes utilizadas de la red. 

 

 Obviamente, no tengo la pretensión de que mis conclusiones sobre los 

motivos en la obra literaria de Concha tengan validez universal, porque sólo 

he estudiado cinco, los más recurrentes, aún sabiendo que existen más. Pero 

este estudio me permite afirmar que esta escritora tomó los motivos de la 

literatura universal para hacerlos suyos, añadiendo aquellos que mejor 

reflejaban su particular forma de ver la vida. 

 

 En cuanto al estudio de Concha Lagos, sólo puedo mostrar mi 

satisfacción en el placer obtenido en la lectura de los poemas y en el 
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aprendizaje que me ha proporcionado su estudio. La poética de Concha 

Lagos es rebelde, inconformista, que cuestiona valores establecidos, y que 

exige racionalidad y a la vez amabilidad.  

 

 En todo caso, me atribuyo el mérito del esfuerzo de haber intentado 

conocer un poquito a Concha Lagos, una escritora poco notable en las 

historias de la literatura aunque, sobradamente, reconocida por sus 

coetáneos. 



 

 
 

CAPÍTULO I 
 

BIOGRAFÍA 
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CAPÍTULO I. BIOGRAFÍA 
 

 
 

1.1 Nacimiento y primeros años de vida 

 

Concha Lagos es el seudónimo de la poetisa María de la Concepción 

Gutiérrez Torrero. Nació en Córdoba, el 23 de enero de 19091 en la Plaza del 

Escudo, junto a la iglesia de San Nicolás de la Villa, hija de D. Manuel 

Gutiérrez Villegas y Doña María Luisa Torrero Alcaide. Su padre estudió las 

carreras de música (violín) y magisterio aunque no practicó ninguna de ellas 

dado que tenía que atender las fincas familiares de las que vivían. Concha 

Lagos vio la luz en una casita de Córdoba capital, pero pronto la familia se 

trasladó a una finca a las afueras de la ciudad. Es allí, dónde transcurren sus 

primeros nueve años de vida, rodeada de vida y libertad. Resultaron días 

felices para la autora según ella misma relata en una autobiografía de la que 

transcribimos algunas líneas: 

 

 

 

 

 
                                                           
1 Respecto de su fecha de nacimiento, la mayoría de la crítica señala el año 1907, pero he preferido el 
año 1909 según la declaración del profesor Alfredo Gómez que dice: “Como la exigencia de mi rigor 
es ambiciosa, no tuve más remedio que consultar su carnet de identidad (50 521 071 ) comprobando 
que éste coincide con la que el periodista de ABC de Sevilla Sr. Amores registró en una entrevista 
realizada hace años en dicho diario. 
 
La confusión al respecto es evidente, ya que en un artículo de Juana Castro con motivo de la muerte de 
Concha Lagos escribe lo siguiente:  

“Había nacido el 24 de enero de 1907 en Córdoba, en la calle Uceda, "cerca de la plaza del Angel". 

La fecha de nacimiento que consta en sus libros es la de 1913; pero ella, en una carta fechada en 1993 
me escribía lo siguiente:"Claro, mi fecha de nacimiento no es la que aparece en Tercera trilogía, 
supongo se debe a que en una de las Reuniones Literarias de Agora dije: me persigue el 13. Los poetas 
intercambiaron miradas y sonrisas de listos... Me refería a que me casé en 13 y a que estuve 6 años 
interna con ese número en los uniformes, en el cubierto, en todo. Soy más vieja: 24 de enero de 1907". 
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Mi impresión más lejana es de cuando tenía tres años. Aún dormía en cuna […] Abrí 
 los ojos y me encontré de pronto cara a cara con las estrellas […] Mis compañeros 
 fueron entonces los zagales de las huertas próximas, los hijos de los hortelanos, los 
 pastores y los cabreros. Fue la época más feliz de mi vida por la libertad salvaje que 
 disfruté y por el contacto con la Naturaleza.2 

 
 
A esta infancia añorada desde los ojos de un adulto, le dedica la poeta  

un libro en prosa titulado Al Sur del recuerdo. Berta, la protagonista de estas 

líneas, recrea esos primeros años de vida junto a los compañeros a los que 

aludía antes la escritora, Palomo, su perro, Curro, Frascuelo, y tanto otros.3 

 
Amaba las mañanas, había amado siempre las mañanas. Acaso por ese alegre y 

 bullicioso despertar que la salida del sol pone en el campo, por esa vida, por esa 
 actividad. Amaba las mañanas, por la misma razón, sin duda, que la 
 apesadumbraban las tardes. 

Salía temprano y recorría las huertas, los olivares, los campos. En aquellas 
 escapadas conoció a Palomo, el viejo perro de los pastores. 

 
 
Esta situación idílica terminó cuando sus padres decidieron llevarla 

interna al Colegio de la Sagrada Familia de Córdoba4 capital en la que cursó 

sus primeros estudios, entre los que se incluían francés, música y canto. 

Anteriormente, la entonces niña Concepción Gutiérrez ya había sufrido la 

separación de su hermano Manuel cuando éste fue trasladado a Madrid 

como interno en un colegio con el fin de continuar su formación.  

 

1.2. Madrid, y su matrimonio 

 

Aproximadamente en 1923, el padre de Concha Lagos decidió 

cambiar la residencia de la familia y se trasladaron todos ellos a Madrid. El 

abandono inesperado de su ciudad natal marcó la vida de la joven escritora 

puesto que ya, nunca, se volverá a instalar en Córdoba. Es en este 

momento, en la capital, cuando Concha Lagos fue matriculada en la escuela 

de idiomas de Santo Domingo para perfeccionar el francés y para hacer 

                                                                                                                                                                      
 
2 Autobiografía mecanografiada por Concha Lagos en Gómez Gil, Alfredo, Variedad, evolución y 
desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de Concha Lagos, pág. 12 
3 Lagos, Concha, Al sur del recuerdo, Madrid, Ágora, 1955, pág.19 
4 Conocido también con el nombre de “Las  Francesas” 
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bachillerato. En la siguiente entrevista de 1968 concedida a José Cruset del 

Diario La Vanguardia española explica el nivel de estudios adquirido: 

 

 
- ¿Estudios? 
 
- Muy pocos; hasta ahora el cuarto curso del Bachillerato: mi madre era una 

 cordobesa a la antigua, y pensaba que la mujer debía estar en casa…estudiar 
 piano…5 

 

 

Cuando habían transcurrido solo unos meses, y debido a la 

enfermedad de su madre y hermanas, el padre de Concha Lagos eligió un 

hotel en El Escorial y, allí, se movió toda la familia. Esta situación acaba 

definitivamente con su infancia: 

 
Creo que ese día terminó definitivamente mi infancia y el proyecto de llevarme al 

 colegio. Tuve dos compensaciones: el jardín que me aliviaba de la tristeza del piso 
 de Madrid y la de disponer de tiempo para leer, afición nueva, recién descubierta. 
 Leí, sin orden, cuanto cayó en mis manos: biografías, historia, libros de viajes, 
 novelas, teatro y casi nada de poesía.6 

 
 

En los veranos de 1924 y 1925 marchaban a San Rafael, pueblo de 

vacaciones, en plena Sierra de Guadarrama con la intención de buscar la 

mejoría de la madre y hermanas de la escritora, gracias al clima fresco de 

este lugar (“Del Edén a la nieve del alto Guadarrama / al trasplante del 

ignorado mundo: / clima, palabras, nuevos rostros”7). Precisamente, en San 

Rafael, conoció al que iba a ser su marido, el arquitecto y fotógrafo gallego 

Mario Lagos, que se encontraba pasando unos días de vacaciones invitado 

por unos amigos. 

 

 

 
                                                           
5 En Gómez Gil, Alfredo, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de 
Concha Lagos, pág. 67. 
6 Estas palabras de Concha Lagos se recogen en Gómez Gil, Alfredo, Variedad, evolución y desarrollo 
de temas de lenguaje en el verso y prosa de Concha Lagos, pág. 6. 
7 Lagos, Concha, Segunda Trilogía, Alicante, Col. Sinhaya, Col. Poesía, 1986, pág.24. 
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Al cerco del amor antes de lo esperado, 
al zumbido de abejas libadoras. 
Alhelí tembloroso me sentía, 
pero las madrugadas 
aureolas me ofrecieron 
y un encaje tramado con hilos conductores. 
Así de fácil el primer arco iris de la historia. 
Sueño y azahar unidos. 
Aún vago por su espacio de virginales nubes 
donde niña-mujer 
empecé el derrotero ya trillado 
por millares de abuelas ancestrales.8 
 
 
 
Al año y medio de conocerse se casaron, tomando entonces el 

apellido de su marido y se trasladaron a Madrid dónde fijan su residencia. A 

pesar de que Mario había sido marino mercante, su afición por la fotografía 

impulsada por la también entusiasta de este arte, su mujer, deciden instalar 

un estudio en la capital de España. Nos encontramos a principios de los años 

30 y la situación económica de la pareja no atraviesa los mejores momentos, 

no, así la posición cultural de la escritora. Es en estos momentos cuando 

empieza a leer muchísimo, especialmente poesía. Esto se debe a que entre 

los primeros clientes del estudio fotográfico contaron con escritores, pintores 

y artistas del mundo del cine y del teatro. Testimonio fiel de estas 

afirmaciones son el álbum9 de fotografías y recortes periodísticos elaborado 

por la escritora y el fotógrafo y de cuyo estudio me ocupé en un trabajo 

anterior.  
 

Mario Lagos realizó instantáneas de escritores como Vicente Gaos, 

Luis Cernuda, Antonio Buero Vallejo, Gabriel Celaya, Jorge Guillén, Dámaso 

Alonso, Vicente Aleixandre, Manuel y Antonio Machado, Ramón Gómez de la 

Serna, Ortega y Gasset, Benjamín Jarnés, Edgar Neville, Carranque de los 

Ríos y pintores como Anselmo Miguel Nieto. Dichos reportajes fotográficos 

se incluyeron, en numerosas ocasiones, en la revista Cuadernos de Ágora 

que Concha Lagos dirigirá entre los años 56 y 64. La crítico Susana de los 

                                                           
8 Concha Lagos,  Segunda trilogía, op.cit., pág.24 
9 El álbum al que hago referencia no está publicado. En el apéndice, incluyo un índice de fotografías 
realizado en mi periodo de investigación. 
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Ángeles dirá “son años y lazos que la van modelando como mujer, 

ciertamente, mas también como poetisa, aunque su “voz” no se deje oir”10. 

 

 

1.3. La Guerra Civil española,“El 

exilio”, Francia y Vigo “La Seara” 

 

En esta situación, tan idílica, para Concha Lagos, en la que incluso 

reanudó sus estudios de piano estalló la Guerra Civil y la pareja tuvo que 

abandonar Madrid. Decidieron dirigirse a Paris, ya que la salida de España 

no iba a constituir ningún problema para la pareja debido a la doble 

nacionalidad de Mario Lagos. Un año más tarde, regresarán a España y se 

trasladararán a la finca “La Seara”, que su marido tenía en Vigo. La 

oscuridad de esta ciudad concuerda con la tristeza de su alma. Separada de 

sus amigos y de su Córdoba natal se encuentra aislada y frustrada. En su 

libro en prosa El Pantano, subtitulado Del diario de una mujer queda 

manifiesto este desconsuelo 

 
Siguen los días grises, monótonos, húmedos, interminables. Y la angustiosa soledad 

 pesa sobre el cuerpo y sobre el alma. ¡Ni un libro, ni un amigo! […] Al presente no 
 aspiro a la felicidad, pero sí a vivir dentro de mí, dado que esto sea posible, ya que 
 parece privilegio de los que se han encontrado a sí mismos. ¿Cómo podría yo 
 encontrarme si sólo el intentar seguirme la pista me resulta agotador?11 

 
 
 
Sus años en Galicia le provocan una profunda devoción por sus 

poetas, y en particular por Rosalía de Castro. La escritora cordobesa vuelve 

a la tierra de su marido en 1957, y en una entrevista en el diario, La noche 

manifiesta su deseo de publicar libros de poetas gallegos. Respecto a 

Rosalía de Castro, dice “De todas maneras, entiendo que no ha surgido, 

                                                           
10 De los Ángeles Medrano, Susana, “La poesía de Concha Lagos. La trilogía fundamental”, Aldaba, 
Madrid, 1974, pág.27. 
11 Lagos, Concha, El Pantano (Del Diario de una mujer), Madrid,: [s.n], (Graf.Bachende), 1954, pp. 
13 y 17, respectivamente. 
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todavía ninguna poetisa de la talla de Rosalía de Castro”12.No es la única 

ocasión en la que Concha Lagos muestra su admiración por Galicia y por la 

poetisa Rosalía. Doce meses más tarde, en 1958, regresa a tierras gallegas 

con su marido y, en el mismo diario, pone fecha (finales de ese mismo año) 

al número de Cuadernos de Ágora que homenajeará a “lo más granado de la 

lírica gallega”13, justificando esta próxima publicación de la siguiente manera: 

 
 
- ¿Por qué le gusta la poesía gallega? 
 
- Todas las poesías me gustan. Pero ésta me agrada particularmente por su 

intimismo, y por su romanticismo también. La tutela rosaliana ampara a los celtas, y 
la advocación de la Cantora del Sar no en balde es superestimada, porque lo 
merece.14 

 
 
1.4. Madrid: “Los viernes de Ágora” 

 

Después de la Guerra Civil, en 1944 Mario y Concha Lagos regresan a 

Madrid y convierten su domicilio en el edificio Capitol de la Gran Vía en un 

activo hogar para la cultura e intelectualidad. Durante los años 50 y 60 

auspiciaron una tertulia, "Los viernes de Ágora", que posteriormente fructificó 

en una colección de libros de poesía, “Colección Ágora”, y en la revista 

literaria ,Cuadernos Ágora, que Concha Lagos dirigió desde noviembre de 

1956 a julio de 1964.  

 

En 1956, Jiménez Martos, en el Diario de Córdoba, definió los 

encuentros en casa de los señores Lagos como “mezcla de salón literario del 

XIX y mucho ambiente de hoy”. Siguiendo la etimología de la palabra 

“Ágora”, y consecuente con su significado, leemos lo siguiente: 

 

                                                           
12 Requejo, Alejandro, “Concha lagos, editora de “Ágora” La noche, 21 de enero, 1957 
13 Esta entrevista esta extraída del índice del álbum que realicé para mi trabajo de investigación que 
encontramos en el apéndice de esta tesis con el número 24 y fue realizado por Manuel De la Fuente en 
el diario La Noche de Vigo el 30 de agosto de 1958 con el título “Una poetisa Concha Lagos”. 
14 Ver Álbum citado en la nota 9. 
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…su Empresa abre tertulia para los escritores amigos “Ágora”: diálogo. Pero no 
 diálogo a secas sino con vino y pastas […] Nada de café y leche. Dicen que así se 
 evita la gran tentación de lo murmurante, que convierte otras tertulias plumíferas, en 
 casas de vecindad mal avenidas. “Ágora” tiene una especie de reglamento no escrito 
 al que nos atenemos todos. Viene a decir que intimidad no significa desahogo y que 
 literatura no es empalago, profesión a troche y moche. 

 

 

Con la experiencia de dos años de encuentros, en 1958, Adelfa 

Gallego Agudelo15 habla de los viernes de “Ágora” como la mejor tertulia 

madrileña. Allí, dice “siempre aparecía algo novedoso y de interés. Eran 

frecuentes los descubrimientos de nuevos poetas, escritores y artistas con 

diferentes ideas y estilos”. La casa de Concha Lagos, convertida en “Plaza 

pública” no ofrecía ningún obstáculo de expresión: 

 
 
Allí acuden Vicente Aleixandre-reposo del patriarca-, Dámaso Alonso, nunca 

 dispuesto a ser grave catedrático y académico, y el más habitual, Gerardo Diego, 
 maestro en poesía y buen callar y buen hablar cuando es menester. Allí chorrean 
 palabras de José Hierro, Gabriel Celaya, Ángela Figuera y tantos como lo deseen.  

 
 
Juana Castro16, amiga personal de la escritora dirá lo siguiente a 

propósito de la tertulia “los viernes de Ágora”: 

 

Me gusta recordarla como a una de las "preciosas", mantenedora de un salón 
 literario del siglo XVIII, como a madame Recamier o madame de Stael, pues en eso 
 convirtieron su estudio fotográfico ella y su marido. Los unió la fotografía y la 
 cultura…El viernes te esperamos en Agora , rezaban las tarjetas, y no sólo era 
 tertulia, también cenaban allí escritores en aquel tiempo de escasez económica. 
 Aleixandre, Gerardo Diego, Ortega, Valle Inclán, Gómez de la Serna, Jorge Guillén 
 Royo/ y luego al río./ Agua que aumenta y crece/ llega a la playa./ Arena con arena,/ 
 la mar salada./ Qué buen destino:/ al agua por el agua,/ siempre en camino.17 

                                                           
15 Gallego Agudelo, Adelfa, “Exquisita sensibilidad poética tiene la gran revista “Ágora”, Medellín, 2 
de junio, 1958. 
16 Castro, Juana, Diario de Córdoba, 7 de septiembre de 2007. 
17 Parece extraño que Valle Inclán y Gómez de la Serna participaran en las tertulias de “Los viernes de 
Ágora”, aunque sí que Concha Lagos los pudo conocer cuando pasaron por el estudio fotográfico de su 
marido.  

Concha Lagos en sus memorias escribía una anécdota de 1930 recordando a Valle Inclán y a 
su mujer Josefina Blanco: “A Josefina Blanco, su mujer, la conocí una tarde en casa de Ruiz Contreras. 
Se había presentado desolada a desahogarse con don Luis. Debía estar muy enamorada y veía rivales 
por todas partes. Don Luis, además de puntilloso, entrometido y hombre difícil, tenía una buena dosis 
de mala uva. En vez de consolarla y suavizar la situación, se dedicó a echar leña al fuego y, de paso , a 
burlarse: 
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A estos nombres, hay que añadir otros de prosistas, comediógrafos, 

pintores, periodistas y hombres de negocios. Así nombra a Alejandro Núñez 

Alonso, Antonio Prieto, Lauro Olmo, Buero Vallejo y Medardo Fraile 

(vinculado muy directamente a la realización de la revista Cuadernos de 

Ágora). Carlos Sahagún, Bousoño, Rafael Morales, Eladio Cabañero, 

Amparo Gastón, Carmen Conde, Ricardo Molina son otros de los nombres, 

que se incluyen como asiduos a estos encuentros. 

 

Estas reuniones, como a Concha Lagos le gustaba llamarlas, se 

institucionalizaron en la vida literaria madrileña. Esto explica que, en el 

estudio de la poeta se recibiera correspondencia de distintos puntos de 

España y del extranjero.  
 

Creemos que el éxito de estas reuniones se debe al modo de producirse, sin 
intencionalidad ni solemnidad alguna, y lo que es más importante aún, sin 
“estrellazgo” ni protagonismo literario. Nadie lee fragmentos inéditos de lo que en su 
propio telar teje, y la conversación queda prendida de la espontaneidad con que 
cada cual se incorpora a los distintos grupos de conversadores que surgen, 
espontáneamente…18 
 
 
La vocación poética de la editora de Cuadernos de Ágora resultó 

determinante para reunir a escritores jóvenes como Carlos Sahagún con los 

más experimentados, hablamos de Gerardo Diego o Vicente Aleixandre. 

                                                                                                                                                                      
- Desengáñate, Josefina, lo que le ocurre a tu marido es que se ha propuesto encarnar al 

marqués de Bradomín.”. 
 

Estas declaraciones pertenecen a La Madeja, (Memorias inéditas), 1998 de Concha Lagos tomadas de 
Hormigón, Valle Inclán, vol. II, pp.475-476 y extraídas por mi del libro de Jesús Rubio titulado Valle 
Inclán y Josefina Blanco: el pedestal de los sueños, pág.105. 
 
 Blanca Bravo Cela en el Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos hace una breve reseña 
del libro de memorias inédito de Concha Lagos, La madeja. En él aparece una cita muy interesante 
sobre la relación, que la voz cordobesa tuvo con Unamuno y Valle: 
 
 “Yo tuve la suerte de verles y oírles [aquí se refiere a Unamuno y Valle].A Valle, primero 
adistancia, en el Café de “La Granja” tertulia en aquella época. Más tarde le conocí y traté.” 
 
Con respecto, a Gómez de la Serna se conserva en la Biblioteca Nacional una foto realizada por Mario 
Lagos en 1925. 
18 Albalá, Alfonso, “Primera quinielas para los nuevos premios March”, El Correo de Andalucía , 02 
de Diciembre, 1959. 
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Concha Lagos se relacionó con poetas y escritores de distintas corrientes y 

épocas. Manuel Molina en el año 196019se refería a estos encuentros de la 

siguiente manera: 

 
 
Si el escritor de versos, el forastero, habrá oído hablar de la revista “Ágora”- y 
posiblemente será colaborador de ella- y acudirá a los viernes de Concha Lagos, la 
mujer que realiza el milagro de mantener esta empresa poética por vocación y 
solamente por eso. En esta ágora verdadera, encontrarás, desde al más joven y 
gran  poeta de hoy, desde Carlos Sahún, al más juvenil de los viejos poetas de 
nuestro tiempo, es decir, a Gerardo Diego, el vanguardista, el silencioso, el ruboroso 
maestro de la metáfora. Y entre ellos dos, como un río inconmensurable, a Vicente 
Aleixandre, padre y patriarca del renacimiento lírico actual. 
 

 

Cabe además destacar la labor de “visibilización”20 de mujeres poetas 

como Julia Uceda (1925), Carmen Conde (1907-1996), Mª Victoria Atencia 

(1931) o Elena Andrés (1931), que publicaron parte de su obra en la revista 

Cuadernos de Ágora.  

 
Una vez terminada su empresa literaria al frente de Cuadernos de 

Ágora, Concha Lagos aclara en el año 1965, en La Estafeta literaria21dónde 

radicó el éxito de estos encuentros:  

 
 

Las reuniones duraron cuatro años y pico. Ahora son de tarde en tarde y por algún 
 motivo: el premio Ágora, en homenaje a algún escritor de fuera… Estas reuniones se 
 llamaron siempre Ágora; nunca me subí a la tarima ni las titulé tertulia de Concha 
 Lagos. Ruano decía en un artículo que las reuniones suelen ser en torno a un 
 nombre, pero ya veis que en mi caso no ha sido así. 

 
 
 
En 1963 fundó el premio “Agora” que duraría tan solo hasta el final de 

la revista Cuadernos de Ágora. Desde 1964 se dedicó a las ediciones, hecho 

que le propició una explosión de producciones de obras en verso y en prosa 

como se comprobará en el apartado de bibliografía primaria. 

                                                           
19 Molina, Manuel, “Panorama parcial del Madrid literario”, Casa de Madrid, Boletín Anual; mayo 
1960. 
20 Correcher, Estrella, “Los siete itinerarios del exilio interior de concepción Gutiérrez Torrero 
(Concha Lagos)”, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2010 
21 Entrevista a Concha Lagos en, Estafeta Literaria, número 311, 13 de febrero, 1965. 
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1.5. Los veranos en Alicante 
 

Concha Lagos en su anhelo de regresar a su tierra, buscó lugares 

donde el clima de Andalucía la acompañase. Por ello, en los veranos 

permaneció en la Manga del Mar Menor (Murcia) o Alicante, ciudad a la que 

Concha Lagos estuvo muy vinculada, gracias a la amistad que le unía con 

Alfredo Gómez Gil. 

 

1.6. Últimos pasos 

 

Los últimos años de su vida los dedicó al cuidado de su esposo 

enfermo. Residió desde 1992 en la Residencia Río Salud de las Rozas en 

Madrid. La muerte de su marido la sumió en un profundo dolor, la pareja se 

profesaba tanto un gran amor y cariño como una enorme admiración. En el 

siguiente testimonio, extraído de la ponencia ofrecida por la crítica y poeta 

Ana María Fagundo, dentro del seminario organizado por la Universidad de 

Córdoba y, dedicado precisamente a Concha Lagos, que tuvo lugar en 

Córdoba del 28 al 30 de abril de 2008 leemos los siguiente: 

 

Concha, era locuaz, simpática, abierta; Mario, su marido, en cambio, era serio,  
respetuoso y siempre permanecía en segundo lugar… 

Era una pareja unida por la amistad, el cariño y la admiración mutua que creo que 
los mantenía unidos frente a todo. En más de una ocasión, Concha me dijo, que ella 
no le había podido dar hijos de carne y hueso, pero que le había dado hijos literarios 
y que, por eso adoptó el apellido de su marido.  

Siempre recordaré, la tortilla de perejil que Concha me trajo a la habitación del Hotel 
en el que me hospedaba, para, según palabras suyas: me repusiera porque el perejil 
era reconstituyente. 

 

Siguió escribiendo poesía hasta seis ó siete años antes de su muerte 

aunque con las facultades ya muy mermadas. Concha Lagos falleció el 6 de 

septiembre de 2007.  
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1.7. Premios y reconocimientos 

 

En 1980, recibió el Premio Ámbito Literario de Poesía por el libro Por 

las ramas y, en 1984 el Premio Ibn Zaydin, del Instituto Hispano-Árabe por el 

libro, Con el arco a punto. En 1961, fue elegida miembro de la Real 

Academia de Córdoba y de honor en la de Valladolid. En el año 2002 fue 

honrada con la entrega de la Medalla de Andalucía. 

 

Después de su muerte, se ha evocado su trayectoria literaria en 

algunas ocasiones. Por ejemplo en el año 2007, la Biblioteca Nacional, con 

motivo del centenario del nacimiento de Elena Martín Vivaldi y de Concha 

Lagos, inauguró una exposición en la que se mostraron ejemplares de las 

obras más relevantes de cada una, además de artículos de prensa, que 

reflejaron la valía de sus trabajos. Del 28 al 30 de abril se celebró un 

congreso sobre la figura de la escritora cordobesa ("Concha Lagos en el 

panorama literario de su tiempo") en el Palacio de la Merced de Córdoba. La 

conferencia inaugural la impartió el extraordinario conocedor de la figura de 

Concha Lagos, Emilio Miró. Participaron también Manuel Gahete, José Luis 

García Martín, Sara Pujol Russell, José María Palencia, Juana Castro, 

Alfredo Gómez Gil y Agustín Gómez entre otros. 

 

 

1.8. Relaciones personales 

 

El matrimonio con Mario Lagos en 1927 y el estudio fotográfico son los 

causantes de la creación de unas relaciones de amistad a las puertas de la 

Guerra Civil española con muy diversos intelectuales de la época. 

 

A lo anterior, hay que sumarle la creación de la revista Ágora y la 

tertulia literaria a la que nos hemos referido en otro apartado. Estas dos 

creaciones la hicieron rodearse de muchos amigos pero, también de 
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enemigos a los que culpa de la no inclusión en algunas de las antologías del 

momento. Dice Blanca Berasategui de Concha Lagos en el diario ABC de 

Sevilla con motivo de la publicación del libro Por las ramas: 

 

 
La verdad es que en la breve charla con Concha Lagos no podemos eludir el tema 
de la revista Ágora, que la poetisa fundó y editó durante ocho años; sobre todo ella 
que muchas veces habla de antes y después de Ágora, refiriéndose a su labor 
poética. Es cierto que le costó mucho dinero, pero no lo es menos que todavía sigue 
pagándola moralmente. Y no le duelen prendas en afirmar, incluso con el buen 
humor que le caracteriza, que “cuando en este país uno emprende una tarea 
cultural, en lugar de amigos lo que ganas es enemigos, y ella lo achaca 
fundamentalmente, a que nunca, a lo largo de esos ocho años, se dejó manejar por 
unos o por otros que querían hacer de la revista una bandera de su ideología, fuera 
del signo que fuera. 
 
 
Concha Lagos en la misma entrevista: 
 
 
Nadie puede negar, sin embargo, que Ágora estuvo abierta siempre a todos los 
poetas españoles y que a sus reuniones entraba el que quisiera. Hicimos en 
aquellos años- Medardo Fraile, José Hierro, José García Nieto, Gerardo Diego y 
Jorge  Campos, que formaban el Consejo de Redacción de Ágora muchos números 
monográficos; por ejemplo, a Miguel Hernández y Rafael Alberti, cuando eran 
tiempos en los que apenas se podía hablar de ellos. Pero todo estoy hay gente que 
no lo reconoce e, inexplicablemente para mí, me acarreó muchos enemigos que, por 
ejemplo, me ignoran ahora en las antologías que se publican.22 
 
 
Muy interesante es la siguiente contestación de Concha Lagos a Jean 

Aristeguieta: 
 
- ¿Crees en el amor? 
- A su tiempo creí. Hoy prefiero la amistad, entre otros motivos porque la amistad va 
de menos a más, mientras el amor va de más a menos.23 
 
 
La amistad se ensalza hasta el final de sus libros. En Monólogo a 

contratiempo, dirá lo siguiente: 

 
 

 

 

 
                                                           
22 Declaraciones realizadas en el ABC de Sevilla, 02 de marzo de 1980, pág.2. 
23 Declaraciones recogidas en el prólogo del libro Diario de un hombre, pág.2. 
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Indispensable volver a los amigos. Compañeros del alma los proclamó Miguel 
Hernández: Del alma, del vivir y, más y más. Del pensar, del canto de la alegría, de 
este nuestro cuerpo hecho para latir. Unidos en latido, en vibración carnal, 
mientrasadúo, entonamos nuevo Cantar de los Cantares. Tú, Salomón, sabías de 
esto. En el capítulo de la sabiduría entraba, en el eterno del amor. Siempre hay que 
volver al amor. Siempre.24 

 
 
Concha Lagos, no cabe duda de ello, fue una mujer extrovertida 

calificada también por sus amigos como Alfredo Gómez Gil de “dulce y 

generosa…”pero, sin olvidar que era una mujer “¡de armas tomar!”.25  

 

En este apartado nos proponemos presentar a los intelectuales, la 

gran mayoría escritores, compañeros de profesión de Concha Lagos que van 

apareciendo en sus libros. Nos referiremos tanto a las dedicatorias de los 

libros y poemas como a fragmentos de textos en los que se ensalza la 

amistad, “A la amistad me acojo, a todo lo que hondura y aire puro le ponga a 

este lento apagarse de mi tarde.”26 

 

La razón por la que he pensado en este apartado responde a la 

voluntad de demostrar que bastantes poemas son, por la dedicatoria o el 

contenido, testimonio de la andadura de la poeta dentro y fuera de las Letras. 

 

A continuación doy una relación de escritores, sintetizando datos muy 

conocidos por todos. Los he agrupado en generaciones, simplemente, con un 

objetivo organizativo, aún a sabiendas que la colocación en uno u otro puede 

ser muy discutido. 

 

 

 

 

                                                           
24 Concha Lagos, Monólogo a contratiempo, op.cit., pág.31. 
25 Declaraciones hechas en la segunda jornada del congreso sobre Concha Lagos, la cita está tomada 
del Diario de Córdoba, 30 de abril de 2008 [en línea] 30.04.2008, [08 de febrero de 2013] disponible 
en: http://www.eldiadecordoba.es/article/ocio/116328/gomez/gil/destaca/caracter/misterioso/la/poesia/ 
lagos.html. 
26 Lagos, Concha, Cuando llegue el silencio, Madrid, Concha Lagos, 1988, pág.41. 
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1.8.1 MUJERES POETAS DEL 27 

 

A Ernestina Champourcin le dedica el poema “Éxodo” en el libro Los 

anales y “Fuera del ovillo”27 en el poemario Fragmentos en espiral desde el 

pozo. Nació en 1905, en Vitoria. Su familia se trasladó cuando ella era muy 

joven a Madrid. Preparada por profesores particulares, se examinó como 

alumna libre de bachillerato. Su deseo de estudiar en la Universidad, no pudo 

materializarse por la oposición del padre y a pesar del apoyo de su madre. 

 

Sus primeros libros la dan a conocer en Madrid: En silencio (1926), 

Ahora (1928), La voz en el viento (1931), Cántico inútil (1936). Así, Gerardo 

Diego la seleccionó para su Antología de 1934. Cuando estalla la guerra se 

exilia a México con su marido, el también poeta Juan José Domenchina. 

Ernestina regresará a España, sola, en 1972. Entre los años 1962-1979 

mantiene una fluida correspondencia con Concha Lagos. 

 

A Carmen Conde: le brinda el poema “El pacto”28. Esta poeta vino al 

mundo en 1907 en la ciudad de Cartagena. Por problemas económicos, su 

familia se trasladó a Melilla, más tarde a Murcia y, luego a Madrid. Fue la 

primera mujer en ocupar un sillón en la Real Academia Española. Sus obras 

de los años 40 son de una audacia y valentía tremenda, que, sin duda, 

apreció Concha Lagos y, que pudo disfrutar en primera persona en las 

tertulias de los viernes. 

 

Consciente del segundo plano de las mujeres poetas en las antologías 

poéticas de posguerra se ocupó ella misma de reunir y agrupar las voces 

                                                           
27 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.67. 
28 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.103. 
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femeninas en una obra que llamó Poesía femenina española viviente (aquí 

se encuentran, por supuesto, poemas de Concha Lagos) que condensó todo 

el panorama literario femenino comprendido entre 1939 y 1960. 

 

1.8.2 POETAS DEL 27 

 

A Gerardo Diego le dedica el libro Para empezar, el poema “La 

rúbrica”29 del libro Los anales y “Puentes para el regreso” en Elegías para un 

álbum30. Este poeta del 27 fue uno de los tres poetas más fructíferos que 

permaneció en España después de la Guerra Civil española, ejerciendo de 

maestro en los encuentros de poetas jóvenes como los protagonizados en la 

tertulia de “Los viernes de Ágora”. Como ya hemos dicho en otras ocasiones, 

formó parte del equipo de redacción de Cuadernos de Ágora, encargándose 

del proceso selectivo de los textos que llegaban a la redacción. 

 

1.8.3 ESCRITORES DE LA GENERACIÓN DEL 3631 

 

“A Gabriel Celaya, creador infatigable de nuevos días” es la 

dedicatoria que Concha Lagos quiere hacerle a este poeta de Hernani en el 

poema “Otro día”32 del libro El corazón cansado. Nació en 1911 y su nombre 

completo era Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta, lo que aprovechó 

para firmar sus obras como Rafael Múgica, Juan de Leceta o Gabriel 
Celaya. Presionado por su padre, se trasladó a Madrid para iniciar sus 

estudios de Ingeniería y trabajar durante un tiempo como gerente en la 

empresa familiar. 

 

Entre los años 1927 y 1935 vivió en la Residencia de Estudiantes, 

donde conoció a Federico García Lorca y a otros intelectuales que lo 
                                                           
29 Ibid., pág.45. 
30 Concha Lagos, Elegías para un álbum, op.cit., pág.40. 
31 Debicki denomina esta generación en la que incluye a Celaya, “Poesía realista, 1944-1960”. 
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inclinaron al campo de la literatura, llevándolo a dedicarse por entero a la 

poesía. En 1946, fundó en San Sebastián, la colección de poesía «Norte» y 

desde entonces abandonó su profesión de ingeniería y su cargo en la 

empresa de su familia. 

 

Por motivos de publicaciones en la revista Cuadernos de Ágora 

mantiene con Concha Lagos una fluida correspondencia epistolar entre el 3 

de noviembre de 1955 y el 25 de octubre de 1972. 

 

A Jorge Campos le otorga el poema “Confesión general” en el libro 

Los anales y el entrañable poema a su hijo, titulado “Juegos”33. Tras este 

seudonimo se oculta Jorge Renales Fernández. Nació en Madrid en 1916, 

fue un joven muy comprometido políticamente durante la Guerra Civil en la 

defensa de la República. Destacó como animador de los grupos creativos 

que se formaron en el entorno de las revistas literarias: Corcel, Ínsula, Índice 

de las artes y las letras y, extraordinario miembro del Consejo de Redacción 

además de colaborador como narrador de cuentos en Cuadernos de Ágora. 

 

A Antonio Buero Vallejo es homenajeado con el poema “Invocación 

del caminante”34. Este gran dramaturgo de posguerra nació en Guadalajara, 

en 1916. Desde su infancia se interesó por la literatura, sobre todo por el 

teatro. Estudia en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid y, 

acusado de "adhesión a la rebelión", permanece en prisión desde 1939 hasta 

1946. Allí coincide con Miguel Hernández y entablan una fuerte amistad. Al 

ser puesto en libertad comienza a colaborar en diversas revistas como 

dibujante y escritor de pequeñas piezas de teatro. 

 

Colaboró con la revista Cuadernos de Ágora, a la que se refiere de 

esta manera con motivo del sexto cumpleaños de la publicación: 

                                                                                                                                                                      
32 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.43. 
33 Concha Lagos, Agua de Dios, op.cit, pág.18. 
34 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.57. 
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Yo aguardo sobre todo su regular llegada por esas singulares crónicas donde un 
 hombre [se refiere a Medardo Fraile] de sensibilidad admirable nos habla de 
 nuestros estrenos y procura descubrir, a veces generosamente, la poesía en el 
 teatro. Pues también allí está, o debería estar al menos; y Ágora es tan completa y 
 tan querida para mí por ese puente que viene tendiendo desde hace tanto tiempo, 
 entre líricos y autores, la pluma ejemplar de Medardo Fraile.35 

 

1.8.4 POESÍA AÑOS 40 

 

A José García Nieto le dedica el poema “Los jueces”36 en Los anales. 

Nació en Oviedo en 1914. Desde los catorce años se radicó en Madrid donde 

inició sus estudios universitarios de Ciencias Exactas, abandonados al poco 

tiempo para dedicarse por completo a la poesía y al periodismo. 

 

La relación que mantiene con García Nieto dura más allá de los años 

en los que colaboraron en Cuadernos de Ágora (ver la fotografía del 

apéndice IV). Así, lo demuestra la correspondencia epistolar que mantuvieron 

durante largo tiempo y que le permitió a la escritora seguir participando en el 

mundo literario, puesto que García Nieto dirigió durante varios años la revista 

Poesía española.  

 

Un ejemplo es la siguiente carta fechada en 1967 en la que la poeta le 

anuncia la entrega de un poema y aprovecha la ocasión para invitarle a la 

residencia de verano en Murcia: 

No pensaba salir de Madrid hasta el 18, pero el calor me asusta por Mario y lo 
 adelantamos. Dejo esto en tus manos para evitar las urgencias. Desde el “Mar 
 Menor” te haré algo más inspirado y sereno.[…] Desde allí te haré también algo 
 para Poesía española. Tus últimos poemas me gustaron mucho, tengo ya deseo de 
 leerlos. 

Creo te dije que en nuestro refugio hay una habitación para los amigos. Si a 
 MªTeresa y a ti os apetece, no tenéis más que avisar. Nos alegraría de verdad 
 eneros. Incluyo dirección. 

Un abrazo de despedida a los dos.37 

                                                           
35En Medardo Fraile Documento nacional, Madrid, Huerga y Fierro editores, S.L, pp.196-197. 
36. Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.55. 
37 Carta, 1967 jul.12, Madrid, de Concha Lagos a José García Nieto. 
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Las muestras de cariño hacia la familia de García Nieto son 

manifiestas. En el libro Agua de Dios de 1958 les dedica el poema “Oración 

por los niños”38 a los tres hijos del escritor: Paloma, Mª Teresa y José García 

Nieto. 

 

Concha Zardoya es homenajeada con el poema “Mi norte era un 

caballo” en el libro La aventura39. Nació Valparaíso, Chile, en 1914. Concha 

era hija de padres españoles, más concretamente de navarros y cántabros. 

Cuando Concha tenía diecisiete años, sus padres decidieron volver a 

España. En 1932, y una vez llegados al país, se instalaron primero en 

Zaragoza, para trasladarse más tarde a Barcelona y terminar recalando en 

Madrid. Con el estallido de la guerra, se puso prontamente del lado de la 

República. Comenzó a escribir en una etapa muy dolorosa de su vida, 

provocada por la muerte de su hermano durante la Guerra Civil. En 1948, se 

trasladó a Estados Unidos. Desde América, colaboró en muchas revistas 

españolas como Corcel, Al-Motamid, Halcón, Ínsula, Manantial, Finisterre, 

Ámbito, Alcándara, o Índice. En 1977, regresó a España, estableciéndose 

definitivamente en Madrid. 

 

Mantuvo con Concha Lagos una abundante correspondencia desde 

Estados Unidos entre 1957 y 1982, especialmente, por las publicaciones en 

Ágora, como por ejemplo la obra, Los engaños de Tremont. 

 

A Leopoldo de Luis le dedicó el poema “Coloquio a contratiempo 

ante el retrato de la Primera comunión”40 en el libro Elegías para un álbum. 

Nació en Córdoba en 1918. Estudió Magisterio en Valladolid. A los diecisiete 

años se instaló en Madrid donde colaboró activamente en las revistas 

                                                           
38 Concha Lagos, Agua de Dios, op.cit., pág.29. 
39 Concha Lagos, La aventura, op.cit.,pág.80. 
40 Concha Lagos, Elegías para un álbum, op.cit.,pág.29. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO I BIOGRAFÍA 
 

 25

Garcilaso,  Espadaña, Cántico, Ínsula, Poesía Española y Revista de 

Occidente. Frecuentó la tertulia de “Los viernes de Ágora”41 y vio publicado 

en Ágora en 1955 el libro, El extraño. 

 

1.8.5 POESÍA TESTIMONIAL,1944-196042 

 

Quiero empezar con el libro Gótico florido, y con el poema “Elegía a 

una generación” dedicado a las poetas de posguerra que compartieron con la 

escritora las ganas de dar testimonio de la vida del hombre. No se dan 

nombres y el término “generación” del título lo debemos interpretar como el 

conjunto de todos aquellos escritores que fueron conscientes del dolor 

causado al ser humano en esa circunstancia histórica como fue la posguerra 

española. 

 
¿Quién anda ahí alborotando? 
Digo puertas afuera, 
tras las barreras, más altas cada día 
donde se ahoga toda comprensión. 
 
Fuimos los que con fe quisieron acercarse, 
prestar apoyo; 
ir con el tiempo palpando realidades. 
Pero ellos, los incansables alborotadores, 
haciendo burla de la historia nos huyeron. 
Historia con más dolor que goce fue la nuestra, 
plagada de imposibles. 
 
Cortada a pique estuvo siempre la cima de los sueños. 
Fue heroico el esfuerzo para no resbalar hasta el abismo. 
Les ofrecimos, pese al tanto dolor, 
nuestra cosecha pobre o rica, 
el vino en tan adversas circunstancias vendimiado.43 
 
 
 
A Ramón de Garciasol, seudónimo con que firmó toda su obra Miguel 

Alonso Calvo, Concha Lagos le dedica su segundo libro, Los obstáculos.  

                                                           
41 En la fotografía 243 del índice del álbum fotográfico que figura en el apéndice aparece una foto que 
ilustra las reuniones de Ágora, a las ocho de la tarde. En ella, se encuentran: Jorge Campos, Manrique 
de Lara, A. Crespo, Gabriel Celaya, Rafael Millán, Manuel Alcántara, Alvárez Ortega, Rafael Morales, 
García Nieto, Leopoldo de Luis, José Hierro, Ramón de Garcíasol, Amparo Gastón, y Concha Lagos. 
42 Terminología extraída del libro Historia de la poesía española del siglo XX de Andrew P. Debicki. 
43 Lagos, Concha, Gótico florido, Madrid, Independiente, 1976, pág.61. 
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El poeta nace en Humanes de Mohernando, provincia de Guadalajara, 

el 29 de septiembre de 1913, estudió el bachillerato en el Instituto de la 

capital alcarreña. Se licenció en Derecho por la Universidad Central. Trabajó 

en una importante editorial radicada en Madrid. Ramón de Garciasol muere 

en Madrid el 14 de mayo de 1994. Comenzó a publicar en los años 50. 

Quizás, por su labor en la editorial entabló una gran amistad con la escritora 

cordobesa. Así lo demuestra su participación en distintos actos de homenaje 

a Concha Lagos como el de reconocimiento por la publicación junto con 

Rafael Millán de La antología veinte poetas españoles44 

 

 

A Elena Martín Vivaldi le dedica el libro El corazón cansado. Esta 

escritora nació en 1907 en Granada, ciudad en la que vivió y trabajó casi 

toda su vida hasta que murió en 1998. Elena estudió Bachillerato, y más 

tarde, se diplomó en Magisterio, siendo una de las pocas jóvenes que por 

aquel entonces estudiaban. En 1933, con la oposición de su madre y su 

hermana, pero animada por su padre se matriculó en la Facultad Literaria de 

la Universidad de Granada donde estudiaban entonces, nueve o diez 

mujeres. Obtuvo la licenciatura en Filología Románica. Trabajó como 

bibliotecaria en Osuna, ciudad donde vivió sola pese a no estar muy bien 

visto en aquella época. Después de la muerte de su padre en 1939, se 

trasladó a Madrid, a una residencia femenina, para preparar unas 

oposiciones de Archivos, Biblioteca y Museos. En el año 1942 opositó al 

Cuerpo de Bibliotecas, Archivos y Museos y obtuvo una plaza como 

archivera; en calidad de tal trabajó en Huelva, en el Archivo de Indias de 

Sevilla. En 1948, regresó a Granada (ya nunca salió de allí), para ocuparse 

de las bibliotecas de las facultades de Medicina y Farmacia, llegando a 

alcanzar el cargo de directora hasta su jubilación. 

 

                                                           
44 Ver álbum del apéndice (F.8 r-F.9 v-F.10 r). 
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Como Concha Lagos, desde un punto de vista cronológico, Elena 

Martín Vivaldi es contemporánea de varios poetas de la Generación del 27. 

Ambas podían considerarse el engarce entre estos escritores y los poetas de 

los años 50 como José Hierro, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente entre 

otros. 

 

 ¿Pero, qué relación se estableció entre ellas? Sin duda, la labor de 

Concha Lagos al frente de la revista y editorial Ágora hizo que mantuvieran 

una relación epistolar entre el 10 de octubre de 1957 y diciembre de 1971, 

aunque Elena Martín Vivaldi no viese publicada ninguna obra en Ágora 

 

“Para Arturo Medina”, dedicatoria que encontramos en el libro Arroyo 

claro. Arturo Medina nació en 1915 en Almería, fue un reputado investigador 

del folklore y especialista en literatura infantil, al que se la conoce por su 

trabajo en obras como La Tía Mirli o por ser el responsable de la selección de 

poemas de  antologías de lírica infantil como El silbo del aire.  

 

Dedicó gran parte de su vida a ordenar, publicar y difundir la obra de 

su mujer, Celia Viñas, una vez que ésta falleció. Medina Padilla fue un gran 

dinamizador de la vida intelectual almeriense. Así recuerda el primer 

encuentro que tuvo con Concha Lagos en Almería: 

 

En numerosas ocasiones Concha Lagos ha visitado Almería atraída por su 
 mediterraneidad, por su luz. En uno de sus viajes la conocí. Fue en febrero de 1957. 
 La presenté en la Biblioteca Villaespesa con motivo de un recital poético que le 
 organizamos. En aquel acto yo afirmaba que Concha se nos había llegado a Almería 
 para escapar “de la impaciencia, de las calles sin raíces, de los colores fugitivos.45 

 

 

 

 

 

 
                                                           
45 Medina, Arturo, “Seis poetas almerienses nos hablan de Almería, Boletín del Instituto de Estudios 
Almerienses. Letras, ISSN 0211-7541, Nº 13, 1994, pp. 137-160 
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1.8.6 GRUPO CÁNTICO 

 

La parte cuarta del libro Arroyo claro titulado “Soleares”46 está 

dedicada “A Ricardo Molina en nuestra Córdoba”. Nació en Puente Genil en 

1916. En 1925, se traslada con sus padres y sus tres hermanos a Córdoba, 

donde cursó estudios de bachillerato. Más tarde empieza estudios 

universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Sevilla, que debió interrumpir a causa de la Guerra Civil española. En 1940, 

terminada la guerra, obtiene finalmente la licenciatura en Filosofía y Letras, 

en la especialidad de Geografía e Historia. Trabajó como profesor en varios 

centros educativos. 

 

Es hacia 1943, comienza a frecuentar la compañía de otros poetas, 

como Juan Bernier, Pablo García Baena o Mario López, con quienes fundará 

la revista Cántico, aparecida en octubre de 1947. 

 

Compartió con Concha Lagos el gusto por llevar a Córdoba a lo más 

alto de la poesía. Dirá a propósito de la escritora: 

 
De los poetas cordobeses, donde más se ve nuestro campo y nuestro paisaje es en 

 tu poesía [refiriéndose a la de Concha Lagos]…47 
 
 
 
Vicente Núñez, nació en 1926 en Aguilar de la Frontera (Córdoba). 

Estudió el Bachillerato en Lucena y posteriormente se matriculó en la 

Facultad de Derecho de Granada.  

Comienza su creación poética en la Revista Forma y en 1954 Se 

acoge al Grupo Cántico. Durante su vida cultural madrileña, Concha Lagos lo 

acogió en su casa donde habitualmente comía.  

 
 

                                                           
46 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.56. 
47 Entrevista en el ABC de Sevilla el 01 de octubre de 1974. 
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Juan Bernier es el protagonista de dos poemas, el poema XV en 

Tercera trilogía y, el V en Campo de la verdad. Nació en 1911. Cursó la 

carreras de Derecho en Sevilla y Granada y en Córdoba la de Magisterio. 

Menos conocida, pero no menos importante, fue su labor como arqueólogo, 

en la que sobresale su papel en el descubrimiento de las ciudades 

prerromanas de Carbula. En 1959, publicó en Ágora su segundo libro, Una 

voz cualquiera. 

 

1.8.7 ESCRITORES DE LA SEGUNDA GENERACIÓN DE 

    POSGUERRA. 

 

Con la siguiente dedicatoria: “A Manuel Alcántara, poeta, malagueño 

y tan amigo mío” empieza Concha Lagos el poema “Canción ante el río”48 en 

su libro, El corazón cansado. Alcántara nació en la ciudad de Málaga en 

1928. Por motivos laborales de su padre, tuvo que desplazarse a Madrid, 

donde cumplió los 18 años y entró en la universidad para estudiar Derecho, 

carrera que dejó inacabada. 

 

Su estreno poético fue en 1951, en el entorno de los cafés literarios 

Sexto recital de la III Serie de lecturas poéticas del Café Varela, y su 

proyección definitiva la consiguió siendo frecuente asistente de la tertulia 

“Los viernes de Ágora”. A partir de 1958 se introduce en el mundo de la 

prensa, y desde ese momento, sus colaboraciones en diversas publicaciones 

han sido ininterrumpidas y muy conocidas. 

 

Colaborador habitual en la revista Cuadernos de Ágora, vio publicado 

su libro Manera de silencio en 1955. En el índice del álbum fotográfico 

(fotografía número 240 en f.9 v) que adjuntamos al final de esta tesis son 

varias las fotografías en las que aparece junto a Concha Lagos. 

 

                                                           
48 Ibid., pág.36. 
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En el poemario Agua de Dios49 dedica un poema a la hija de este 

poeta, Mª Dolores Alcántara. 

 

En la parte titulada “De la noche a la mañana”50 del libro Arroyo Claro 

aparece una dedicatoria a la poeta Julia Estevan. Julia nació en Almería 

donde pasó su primera juventud, cursando los estudios de Bachillerato y 

Magisterio, aunque nunca ejerció como docente. Hizo oposiciones al Instituto 

Nacional de Colonización y a la Administración del Estado. Trabajó en un 

principio en Colonización y después en la Administración del Estado, desde 

donde pidió el traslado a Madrid atraída por el mundo de la literatura y la 

poesía en el que ya contaba con grandes amigos, entre ellos el más 

entrañable, Gerardo Diego. A través de él (recordemos que era miembro del 

Consejo de redacción de Cuadernos de Ágora) conoció y tramó amistad con 

Concha Lagos y con todo el círculo de poetas del Madrid de los sesenta, 

asistiendo a actos culturales, tertulias, entre las que se encontraba la de 

Ágora. Entre agosto de 1956 y el 15 de diciembre de 1966 mantienen ambas 

poetas un extenso intercambio epistolar. 

 

“A José Hierro, por su generosa amistad”51 es la dedicatoria de 

Concha Lagos en el libro La soledad de siempre. Fue también miembro del 

Consejo de Redacción de la revista Cuadernos de Ágora junto a Gerardo 

Diego, José García Nieto Jorge Campos y Medardo Fraile. La relación de la 

escritora con él y con su familia fue excelente y recíproca. Así, se lo 

demuestra a Concha Lagos, José Hierro escribiéndole un extraordinario 

prólogo a Los anales. La escritora cordobesa siente profunda devoción por 

los hijos del escritor, de adopción santanderino, a los que les dedica: “la nana 

de las amapolas”52 (a la hija del escritor, Marian Hierro) y, “Les cederé mi 

sitio”53 a Margarita, Marian y Juan Ramón Hierro54. 

                                                           
49 Concha Lagos, Agua de Dios, op.cit., pág.15. 
50 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.79. 
51 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit, pág.7. 
52 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.47. 
53 Concha ´Lagos, Agua de Dios, op.cit., pág.12 
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 A continuación nos centraremos en los poetas a los que con la cita “a 

mis amigos, los poetas más jóvenes” les dedicó el libro Campo abierto: 

Manuel Mantero, Julia Uceda, Vicente Núñez, Carlos Sahagún, Eladio 

Cabañero, Maria Elvira Lacaci, Claudio Rodríguez, Manuel Alcántara, Pilar 

Paz Pasamar y José Ángel Valente 

 

Manuel Mantero nació en Sevilla en 1930. A pesar, de cultivar la 

novela y el ensayo fue ante todo poeta. En 1955, dirigió junto a Julia Uceda 

la revista de poesía Rocío. En 1960 marchó a Madrid y, nueve años más 

tarde a Estados Unidos. 

 

Antes de marchar a Estados Unidos, colaboró activamente en la 

revista que regentaba Concha Lagos. En 1961, la revista Cuadernos de 

Ágora dedicó los números 52-56 a la poesía andaluza, corriendo a cargo de 

Manuel Mantero la presentación de dicha antología. Realizó el prólogo al 

libro Golpeando el silencio y, acudió regularmente a la tertulia de los viernes. 

En el índice del álbum que adjuntamos en el apéndice aparecen varias 

referencias a fotografías en compañía de la escritora (núm. 324.“En la boda 

de un poeta”, f.96 v). 

 

Julia Uceda, nació en Sevilla en 1925 y se licenció en Filosofía y 

Letras en la Universidad Hispalense. Ejerce la docencia en la Universidad de 

Cádiz hasta 1965, cuando se traslada a Estados Unidos, donde residirá 

hasta 1973. Pasará a continuación tres años más en Irlanda hasta su retorno 

a España en 1976. Mantuvo una abundante relación epistolar entre los años 

1958 y 1968 con Concha Lagos, especialmente, por razones de 

publicaciones de sus libros en Ágora, concretamente de Sin mucha 

esperanza y, Poemas de Cherry Lane.  

                                                                                                                                                                      
54 El primer hijo se llamó Juan Ramón Hierro. Lo bautizaron con el nombre de Juan Ramón en 
homenaje a Juan Ramón Jiménez, su padrino. 
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A Julia Uceda también le dedica el poema “Miedo” en el libro Los 

anales55. 

 

Carlos Sahagún, nació en Onil, (Alicante) en 1938. Vivió en Alicante 

hasta 1956, año en que se trasladó a Madrid para completar sus estudios de 

Filosofía y Letras, licenciándose en Filología Románica en 1959. En 1963, 

fue incluido en la antología Poesía última de Francisco Ribes, donde también 

aparecen poemas de Claudio Rodríguez, Ángel González, José Ángel 

Valente y Eladio Cabañero, autores que conformaron el grupo poético 

madrileño que se dio a conocer en la década de 1950-1960. 

 

Eladio Cabañero, nació en Tomelloso (Ciudad Real) en 1930. En 

cuanto a su formación, es enteramente autodidacta. Se trasladó a Madrid en 

1956 y estuvo empleado en la Biblioteca Nacional durante 12 años. También 

trabajó 10 años en la Editorial Taurus. Fue redactor jefe de La Estafeta 

Literaria y de la revista Nueva Estafeta hasta su desaparición. 

 

Maria Elvira Lacaci, nació en el Ferrol en 1928. Fue una poeta muy 

comprometida socialmente y la primera mujer en recibir el premio Adonais en 

1956. Concha Lagos le abrió las puertas de la revista donde participó con 

unas colaboraciones en los números 43-45 de mayo-julio de 1960. 

 

Claudio Rodríguez, nació en Zamora en 1930 y allí estudió 

bachillerato En 1947, murió su padre y su vida dio un giro decisivo al quedar 

la familia en la ruina. Claudio, entonces ha de dedicarse a la administración 

de las fincas en el campo. En 1951, se trasladó a Madrid para estudiar 

Filología Románica con una beca. A los 18 años, gana el premio Adonais por 

                                                           
55 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.127 
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Don de la ebriedad, libro que impresionó a Vicente Aleixandre con el que 

mantendrá una amistad profunda, casi filial, y a quien dedicará su libro 

Conjuros.  

 

Precisamente, la amistad con Aleixandre, le propició la introducción en 

el círculo56 poético de Concha Lagos. Así, en 1959 participó en los números 

29 y 30 (marzo-abril), homenaje a Vicente Aleixandre. 

A este poeta le dedica “El poema” en el libro Los anales.57 

 

Pilar Paz Pasamar, nació en Jerez de la Frontera, Cádiz, en 1933. En 

la posguerra Pilar Paz cursó el Bachillerato en Madrid donde prosiguió su 

formación académica en la universidad de Filosofía y Letras. Entre sus 

profesores se encontró Gerardo Diego. En 1951, escribió su primer libro, 

Mara, con un elogioso prólogo de Carmen Conde. Pilar Paz contaba con 18 

años, y el poemario despertó  una gran expectación. Maestros como Juan 

Ramón Jiménez la considerarían un sorprendente prodigio de calidad y 

madurez poética. Pilar Paz Pasamar entró, de esta manera, en el Madrid 

literario de los cincuenta. Ágora le publicó dos libros: Del abreviado mar en 

1957 y Violencia inmóvil en 1963. 

 

José Ángel Valente, nació en Orense en 1929. Estudió Derecho en la 

Universidad de Santiago de Compostela y se licenció en Filología Románica 

por la Complutense. Entre 1950 y 1970 vivió en Ginebra, después repartió su 

tiempo entre Almería, Ginebra y París. 

 

A Medardo Fraile le dedica el poema “Lamentación ante el muro”58 en 

el libro Los anales y “Para cuando la ausencia”59. Este escritor nació en 

                                                           
56 Ver fotografía del apéndice 3 donde aparecen Vicente Aleixandre, Claudio Rodríguez y Concha 
Lagos entre otros. 
57 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.89. 
58 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.21. 
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Madrid en 1925. Pasó su infancia en Madrid y Úbeda, de donde era su 

familia. Durante su época estudiantil, participó en la fundación de "Arte 

Nuevo", primer grupo de teatro de ensayo de España, tras la Guerra Civil, 

junto con Alfonso Sastre y Alfonso Paso, pero pronto abandonó el teatro para 

dedicarse a la narrativa.  

 

Dirigió la sección “Telón de Ágora en Cuadernos de Ágora donde 

realizaba críticas teatrales de las novedades madrileñas. También le dedicó a 

Concha Lagos un espléndido prólogo al libro de cuentos La vida y otros 

sueños. A continuación mostramos un fragmento de cómo se conocieron los 

dos escritores en la tertulia “Los viernes de Ágora”: 

 

En 1958, Concha Lagos era editora- desde hacía pocos meses de una revista de 
 poesía, Ágora, cuidada al máximo y de gran altura. A la par, había creado una 
 generosísima tertulia los viernes en el estudio fotográfico de su marido. Un día “caí” 
 por la tertulia llevado por Lauro Olmo que, como yo, el poeta Luis Rosales y el 
 novelista Antonio Prieto, vivía en el barrio de Argüelles. Al verme allí, Manuel 
 Alcántara, bebedor malagueño y poeta, le dijo a Concha Lagos: “Si puedes agarrar 
 para Ágora un cuento de Medardo Fraile, cógelo…”. Concha agarró el cuento y, 
 más tarde-tras un intento de hacerme “secretario”, al que me negué, por encontrar 
 la palabra ajena a mi biografía-, me nombró subdirector de la revista, ya que no 
 tenía carnet de periodista para ser director. En Ágora, durante siete años, publiqué 
 artículos, crítica de libros, cuentos y, en cada número, crítica de las obras teatrales 
 más relevantes estrenadas en Madrid. Hasta comienzos de 1963, Ágora aglutinó a 
 un numerosísimo grupo de escritores de todos los géneros y la recensión de sus 
 números en la Prensa y su repercusión fue enorme.60 

 
 

A Elena Andrés en “Los anales” le dedica el poema “Lo más 

urgente”61. Esta poeta nació en Madrid, en 1929, se licenció en Filología 

Románica por la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Colaboró en las 

revistas Caracola, Estafeta Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, Árbol 

de fuego y Revista de Occidente. Publicó su primer libro de poesía, El 

buscador, en 1959. Esta escritora tuvo una recepción extraordinaria gracias 

                                                                                                                                                                      
59 Este poema también se lo dedica a su esposa Janet en La aventura, pág.86. 
60 Medardo Fraile, Documento nacional, op.cit., pág.196. 
61 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.131. 
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al apoyo recibido a nivel personal por poetas como Vicente Aleixandre, José 

Hierro, Blas de Otero y, por supuesto, Concha Lagos. Esta última ayudó a la 

visibilización de la escritora madrileña actuando de mecenas, publicándole 

diferentes obras en la revista Cuadernos de Ágora. 

 

La escritora cordobesa admiraba de Elena Andrés la originalidad, la 

fuerza y el misterio de sus palabras. Las dos compartieron el aspecto 

autobiográfico de su obra y la reflexión sobre la escritura en la búsqueda de 

su propia identidad. 

 

A Luis Jiménez Martos quiso rendirle tributo con el poema “Monólogo 

primero”62. Nació en Córdoba en 1926. Se licenció en Derecho por la 

Universidad de Granada. En 1955, marchó a Madrid donde empezó a 

trabajar como tipógrafo corrector en la Editorial Aguilar. Durante doce años 

dirigió la Antología de la poesía española de la prestigiosa editorial. Ejerció la 

crítica literaria en Poesía española, La Estafeta Literaria y en Cuadernos de 

Ágora. 

Luis Jiménez Martos incluyó a Concha Lagos en dos antologías: 

Antología de la poesía española de 1960 y Nuevos poetas españoles de 

1961. 

 

 

                                                           
62 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.117. 
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CAPÍTULO II TRAYECTORIA 

LITERARIA 

 
 

2.1. PUBLICACIONES DE CONCHA LAGOS.  
 

El primer libro de Concha Lagos se publicó en 1954 cuando contaba 

con 42 años de edad. Según ella misma confiesa, no tiene vocación literaria 

desde niña, este gusto por la escritura es fruto de una necesidad de 

expresión posterior fruto de una época y de unas amistades literarias muy 

enriquecedoras. 

 

 

En el diario Ya en 1969 contesta a Francisco Umbral: 

 

 
Yo aparecí tarde en el mundo literario. Pero creo que este retraso me ha dado una 

 visión más seria de las cosas y me ha servido para valorar lo que realmente tiene 
 valor, sin perder el tiempo en pequeñeces, premios y otras vanidades.1 

 

 

La publicación de su primer libro, en 1954 además, de su 

“independencia” de la poesía social de los años 50 hace que situemos a esta 

escritora junto a escritores más jóvenes que ella, Claudio Rodríguez o José 

Ángel Valente entre otros. Medardo Fraile en la introducción al libro en prosa 

La vida y otros sueños apuntó el problema de encasillar a Concha Lagos en 

una u otra generación: 

 

 

                                                           
1 En Alfredo Gómez Gil, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de 
Concha Lagos, op. cit., pág.69 
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La historia de la Literatura, ahora, pasa por la manía agrupadora o generacional, al 
arrimo de tendencias y modas, y parece no saberse qué hacer con un escritor suelto, 
por importante que sea. Pues bien, en ese grupo encasillamos a esta mujer, que ha 
escrito catorce libros de poemas; que, por su edad, pudo leer sin perjuicios a los 
poetas del 27-como lo hicieron también Rodríguez y Valente por su otra edad-, y que 
por encima de todos, admiró y valoró-cuanto, por decreto de envidia, se le 
silenciaba- a Luis Cernuda.2 
 

 

 Su vida corre paralela a su producción literaria. Tal y como afirma 

Alfredo Gómez Gil, asistimos con su obra poética a una constante 

autobiografía. Su primer libro, Balcón, cuenta con una gran trayectoria 

humana, Concha Lagos había pasado la experiencia de la guerra, se había 

casado y había iniciado una intensa vida cultural, gracias a todos los 

intelectuales que desfilaron por el estudio de fotografía de su marido. La 

escritora se arrepintió enseguida de la publicación de este libro por 

considerarlo “flojísimo”. Así lo confiesa en una entrevista firmada por José 

Cruset en La Vanguardia: 

 
Me parece un libro flojísimo[…] apenas salido me di cuenta de que aquello no era…y 

 lo retiré[…] y me preguntaban por él…, y decía que estaba agotado…y, en realidad 
 estaba empaquetado.3 

 
 

 Mª José Porro dice a propósito de Balcón: 

  
 Su presentación como poeta la hizo con Balcón (1954), que recuerda 
 inevitablemente a Entre visillos de Carmen Martín Gaite, por su conversión de los 
 lugares físicos en el punto de vista desde el que contemplar, descubrir, juzgar y 
 comunicar el mundo con ojos de mujer.4 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
2 Lagos, Concha, La vida y otros sueños, Madrid, Editora Nacional, 1969, p.VIII 
3 Entrevista firmada por José Cruset en La Vanguardia de Barcelona el 12 de septiembre de 1967. 
4 Porro, MªJosé, “Concha Lagos” [en línea] [08.03.2013] en: 
http://www.andalucia.cc/viva/mujer/aavcordo.html 
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 AÑOS 50 

 

A Balcón le siguen: Los obstáculos en 1955, El corazón cansado en 

1957, y La soledad de siempre de 1958. El tono de estos libros es intimista, 

se aprecian las lecturas de Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Antonio 

Machado, que hizo de niña y que reconoce fueron las primeras en poesía, 

aunque su procedencia cordobesa, como apuntara José Hierro en el prólogo 

del libro Los anales, se deja ver en su “quinta esencia popular” y en su 

acento “grave”5.  

 
Los tres poemarios mencionados guardan una estrecha relación entre 

ellos, ya que inician la temática existencial en la escritora. En los tres se 

invoca al Ser Divino, estableciendo un diálogo imposible que acaba 

transformándose en monólogo. 

 
La siguiente aventura la inicia en el mundo de la canción con la 

publicación de Arroyo claro en 1958 y al que le siguen en este tipo de 

composiciones, Canciones desde la barca en 1963. 

 

Agua de Dios desarrolla en profundidad un motivo que ya había 

iniciado en El corazón cansado y La soledad de siempre6 y, es el de la 

maternidad frustrada, motivo obsesivo en su trayectoria literaria. 

 

Campo abierto de 1959 podría definirse como el libro de la amistad, 

aquí los protagonistas son sus amigos al que les dona la palabra. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
5 Lagos, Concha, Los Anales, Madrid, Papeles de Son Armadáns, 1966,  pág. 25. 
6 Dedicado a José Hierro. 
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AÑOS 60 

 

En 1960, apareció un libro de temática amorosa, Luna de enero. 

Aunque el motivo ya había aparecido, ahora se presenta mucho más 

depurado en su expresión. 

 

En 1961 empezaron a publicarse una serie de libros con un gran 

contenido religioso y un tono mucho más profundo que los anteriores, me 

refiero a Tema fundamental, Golpeando el silencio (libro considerado como la 

aportación de la escritora a la poesía social) del mismo año, Para empezar 

de 1963 o Los anales de 1966. 

 

En Tema fundamental, la poesía de Concha Lagos se reveló como 

una continuada lucha interior. Emilio Miró dirá que este libro es “la irrupción 

de la transcendencia con toda su patética, su difícil carga de lucha y 

abatimiento, de elevación y caída, de voz y de silencio”7. Pero, el verdadero 

valor de los poemas que componen el citado libro es la sencillez con que el 

motivo del Ser Divino es presentado.  

 

Tema fundamental, dedicado a Vicente Aleixandre, consta de sesenta 

poemas, perfectamente ensamblados, con un denominador común el deseo 

de mostrar que el Espíritu Divino se encuentra en todas partes, aunque otros 

motivos como la vida y la muerte también tienen su presencia. 

 

Golpeando el silencio8 cuenta con un excelente prólogo de Manuel 

Mantero que fija perfectamente las líneas del citado libro. Son poemas, 

considera Mantero, donde la poesía es reflejo de la realidad, de las vivencias 

de Concha Lagos. La gran virtud, como ya dijimos en Tema fundamental es 

reflejar lo más íntimo de la escritora bajo una aparente sencillez. Aquí se 

pregunta por la realidad de las cosas pero, no se inventa otra. 

                                                           
7 Miró, Emilio, “La poesía transcendida de Concha Lagos”, Papeles de Son Armadans, t.39, núm.117, 
1965, pp.237-251. 
8 El libro contiene un retrato de Concha Lagos realizado por Anselmo Miguel Nieto. 
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Decíamos más arriba que Golpeando el silencio podía ser la 

aportación a la poesía social de los años 50, afirmación que hay que matizar 

con unas palabras de Manuel Mantero:  

 
Golpeando el silencio es, en resumen un canto al amor, un clamoroso afán de 

 salvación en lo pasado y en lo que debe ser mañana el hombre. Poesía social en su 
 sentido de comulgada preocupación sin denuncia.9 

 
 

Para empezar fue calificado como “libro religioso, no de correr por el 

mundo, sino de ver el mundo correr”10. En los poemas que componen el 

citado poemario, la escritora se enamora de nuevo de la vida al volver 

ilusionada a la niñez, pero también es una recuperación de la amistad de sus 

amigos en la parte tercera del mismo, donde se incluye íntegramente el libro 

Campo abierto, que había sido publicado en las Navidades de 1959-1960.  

 

Los anales representa en palabras de Emilio Miró “la fidelidad a la 

poesía”11. Nada es gratuito, todas las estrofas se unen para conseguir un 

poema que refleje la incertidumbre en un mundo absurdo. Del crítico anterior 

es la siguiente reseña publicada en el diario ABC: 

 

 
La poesía [refiriéndose a Los anales] se hunde en la vida, alza su inquisición entre la 

 esperanza y el desaliento. Inquiere a Dios y al hombre, a las victorias y a las 
 derrotas, al mudo paisaje, cuyas voces ocultas sólo puede escuchar el poeta.12 

 

 

 

 

 

 
                                                           
9 Mantero, Manuel, “Golpeando el silencio”, Ínsula, nº188-189, pág.14. 
10 Diario ABC, 14 de febrero de 1964. 
11 Diario ABC, 07 de noviembre de 1968, pág.45. 
12 Ibid., pág.45. 
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AÑOS 70 

 

Después de un silencio de cuatro años, que coincidió con la 

desaparición de la revista poética Cuadernos de Ágora que Concha dirigía y 

de la colección del mismo nombre, publicó una trilogía compuesta por El 

cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde el pozo 

(1974).  

 

El cerco, dedicado a Ricardo Barnatán, da cuenta de la nostalgia de 

un tiempo pasado, convertido en círculo angustioso y dramático de los años 

en que lo escribe. Este libro, calificado por Gerardo Diego, como el mejor de 

Concha Lagos hasta el momento de la publicación del mismo, contiene “una 

poesía que se basta a ella misma, que se encierra egoísta en su palabra y en 

su evidencia, segura de su cuerpo y alma. Hay otra, más menesterosa, más 

abierta al misterio y querellosa de celos y compañías, que se queda 

insatisfecha y nos deja también sedientos […] En una palabra [refiriéndose a 

la poesía] que no se termina en el poema, que sigue palpitando, que nos deja 

en amoroso cerco.”13 

 

En definitiva, El cerco contiene todos los motivos que trataremos en el 

capítulo central del libro: la soledad, el paso del tiempo, la infancia, el Ser 

Divino, la vida y la muerte. Todos ellos distribuidos en tres partes de desigual 

extensión: 

 

1.- El cerco: contiene 14 poemas que encierra el paso del tiempo 

como  motivo fundamental. 

2.- Las crónicas: compuesto por siete poemas donde la autora retorna 

 a la poesía elegíaca de libros anteriores como Golpeando el silencio. 

3.- La vuelta al paraíso, un largo poema que pone de manifiesto el 

 largo camino que el hombre recorre para llegar hacia su fin. 

 

                                                           
13 Diego, Gerardo, “El cerco”, ABC, Madrid, 1972. 
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Respecto al estilo, es novedad la aparición del verso largo, 

obedeciendo a la estructura que un poema metafísico requería. 

 

La aventura14 está formado por cuatro partes más el poema “Pórtico” 

que abre el libro. El sentimiento con el que el lector se queda después de la 

lectura es la de haberse encontrado con una poesía que denuncia un 

universo hostil, cruel, donde el hombre se siente desamparado. El motivo del 

tiempo se erige, de nuevo, en eje principal, pero en este libro presenta un 

cambio, que está en relación con una concepción concreta de la 

temporalidad, conseguida gracias a la aparición de hechos históricos 

conocidos por el lector. Dicha tesis es la defendida por Emilio Miró en la 

siguiente cita: 

 

 
Concha Lagos da a su testimonio, a su denuncia, una temporalidad, una concreta 

 dimensión histórica, con sus alusiones a Vietnam, Oriente Medio, el Ulster, pero no 
 se queda en lo meramente circunstancial, sino que siempre lo está insertando en el 
 contexto universal. Esos nombres propios sirven, sin embargo, para que el poema 
 […] tenga un revestimiento de carne y sangre, de hombres, en puntos concretos del 
 planeta, que sufren, matan, mueren.15 

 
 
 
Fragmentos en espiral desde el pozo aparece veinte años después de 

la publicación de su primer libro. Se podría definir como aquel en el que 

Concha Lagos tras haber cultivado una poesía eminentemente lírica busca la 

universalidad. Para ello asegura Emilio Miró, la poeta “se desdobla en un yo 

narrador y un él protagonista, un yo inicial que presenta la historia y la glosa, 

la interpreta en algunos momentos”16. El poemario se divide en tres partes: 

 

I “Fragmento inicial” donde todas las composiciones adoptan el verso 

 libre. 

II “Segundo tiempo” formada por 14 sonetos. 

III “El encuentro”, “Preguntas a la espera” y “Libre” 
                                                           
14 Dedicado a Enrique Camito. 
15 Miró, Emilio, “Concha Lagos: La aventura”, Ínsula, núm.324, noviembre, 1973, pág.6. 
16 Miro, Emilio, “Concha Lagos Fragmentos en espiral desde el pozo”, núm.335, 1974, pág.4. 
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La década la cierra el libro Gótico florido en 1976. En las cinco partes 

en las que está dividido, se nos propone un recorrido cromático a lo largo de 

la historia de España. Ahora bien, dirá Emilio Miró: 

 
Hay que deshacer, al mismo tiempo, el posible equívoco que dicho título puede 

 provocar: no se trata en absoluto de un culturalismo esteticista y decadente, de un 
 neo-medievalismo trasnochado, ni, por tanto, menos aún, de una evocación de un 
 determinado tiempo histórico de un estilo artístico concreto.  

 

 

Se trata de una mirada al mundo exterior que a pesar, en ocasiones, 

de mostrar una realidad decadente, siempre vivirá en el verso. 

 

 

AÑOS 80 

 

Por las ramas se publicó en 1980 y, dijo la escritora que le surgió todo 

seguido, durante unas vacaciones de verano que paso en Segovia. 

Declaraciones directas al respecto son las siguientes: 

 
Y la fuerza, el entusiasmo y el impulso me los produjo precisamente la ciudad. 
Segovia es uno de los pueblos de España de mayor carga de espiritualidad y 
durante aquellos días [refiriéndose al verano] me sentí un poco, eso por las ramas, 
casi en el espacio.17 
 

 

Consta de seis partes bien diferenciadas aunque todas ellas marcadas 

por el uso del verso libre: 

 

 

 

                                                           
17 Berasategui, Blanca, “Concha Lagos: los sabores y sinsabores de la poesía”, ABC, 2 de marzo de 
1980, pág.22. 
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1.- “Vuelve la voz”: la vuelta al pasado constituye el motivo principal de 

 estos versos. Se utiliza la metáfora del árbol para aludir a la evolución 

 del ser humano, que crece y madura pero, nunca pierde la raíz. 

 

2.- “Los laberintos” compuesta por 5 poemas dedicados 

respectivamente al amor, la fe, el tiempo, la vida y la muerte. 

 

3.- “Con nombres propios”. 

 

4.- “Los encantamientos”, partiendo de la intertextualidad del Quijote 

se van desvelando los grandes enigmas de la poesía. 

 

5.- “Campo de soledad” conjunto de composiciones que tienen a 

Córdoba como protagonista. 

 

6.- “Colofón”, un largo poema autobiográfico que es el que mejor 

conecta con libros anteriores. 

 

La escritora manifestó que después de escribir este libro lo tuvo en 

reposo un año, finalmente, obtuvo el premio Ámbito literario de poesía en 

1980. 

 

El lamento definitivo por la infancia y el Sur perdido reflejan la 

intención del libro Elegías para un álbum de 1982. Como si de un álbum 

fotográfico se tratase, vamos recorriendo a través de sus páginas los mejores 

y peores momentos de su infancia. El libro lo componen dos partes de 

desigual extensión:  

 

I Álbum: cuenta con 21 composiciones. 

II Broche: un único poema. 
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La Paloma es el tercer libro de canciones. Se publicó también en 1982 

y se divide en cinco partes más un poema introductorio “Prestidigitación”: 

 

I “La Paloma” 

II “La Torre” 

III “El Sembrador” 

IV “El Molino” 

V “Por las esquinas del viento” 

 

Al igual que sucediera con los otros dos libros de canciones, se trata 

en este libro de presentar composiciones limpias y frescas, sin el patetismo 

que caracterizaba a otros poeta de canciones andaluces. A propósito de este 

estoicismo en las canciones, dirá Fernández Almagro: 

 
Concha Lagos es andaluza de Córdoba, y en la distribución de las cualidades que se 

 suelen asignar a las ciudades de Andalucía corresponde a Córdoba la gravedad, un 
 clásico equilibrio que no en vano es la cuna de Séneca. Pensamos, contagiados de 
 simplismo, que nada conocemos tan contrapuesto al estoicismo como la angustia, el 
 desgarramiento, el patetismo con que los encarnizados “¡ay!, ¡ay!, ¡ay! apuñalan un 
 vuelo alto y ardiente.18 

 

 

Con el arco a punto salió publicado en el año 1984 y fue Premio Ibn 

Zaydún. El texto se divide en dos partes bien diferenciadas: 

 

Parte I, el motivo central de los poemas es la vuelta al Sur, a su 

Córdoba natal. Los poemas están llenos de naranjos, rosales, tomillo, 

espliego o albahaca. Volvemos a ver, oler, tocar, en definitiva a sentir de 

nuevo Andalucía. También se ensalza el amor de juventud por ser el primero, 

y el más apasionado. En cuanto a la métrica predominan los versos 

heptasílabos y alejandrinos. 

 

Parte II, se dedica en exclusiva al motivo de la muerte. El estilo cambia 

radicalmente frente a la primera siendo en ésta parte mucho más prosaico. 
                                                           
18 Fermández Almagro, Melchor, “Arroyo claro”, ABC De Sevilla, 14 de diciembre de 1958, pág.31. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO II TRAYECTORIA LITERARIA  
 

 47

 

Más allá de la soledad se vio publicado en 1984 y con él entramos en 

contacto con las preguntas que han quedado en la memoria de la poeta y de 

las que nunca ha obtenido respuestas. Las interrogaciones se encuentran 

focalizadas en la búsqueda del Ser Divino como una posible opción. 

 

El libro se halla dividido en cuatro partes, recorridas por la escritora 

“en alas de la fe”19 : 

 

I “Más allá de la soledad” 

II “En la madriguera” 

III “El peregrino” 

IV “Sonetos del peregrino”. 

 

En Segunda trilogía20 de 1986, la poeta se ha recluido en un exilio 

interior pero no ha renunciado a vivir. Se encuentra en un momento en el que 

procede hacer balance de lo vivido, así se repasan los motivos presentes en 

su poética (infancia, soledad, Ser Divino) y los libros que han participado en 

ese discurrir de obsesiones de la poeta. Como se verá en el capítulo de las 

intertextualidades, Segunda trilogía es una fuente inagotable de referencias a 

obras propias. La obra se divide en cuatro partes:  

 

I “Crónica hasta hoy” 

II “Sonetos del atardecer” 

III “Frente a la sombra” 

IV “El eslabón perdido” 

 

Todas las partes presentan un tono confesional aunque, como ya es 

característico de su obra, con un estilo sobrio que evita el retoricismo. 

 

                                                           
19 García Nieto, José, “Más allá de la soledad”, ABC, 14 de julio de 1984, pág.43. 
20 Dedicado a Emilio Miró. 
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El Telar en 1987 pretende encontrar el equilibrio en la palabra. Es un 

libro de reflexión sobre el hombre y de defensa de su quehacer poético. Se 

halla dividido en dos partes diferenciadas por los motivos y por el estilo en 

que son tratados: 

 

I El Telar: se centra en la defensa de su poesía en tanto que proceso 

 creador libre y autónomo. Los versos son largos y con ausencia de 

 rima. 

 

II Los condenados: mucha más rígida esta parte en la forma, el soneto 

 es la estrofa que domina este apartado en el que la humanidad se alza 

 como motivo principal. 

 

 

AÑOS 90 

 

Por la ruta del hombre se vio publicado en 1990 y está formado por 

dos partes que encierran la “ruta” de la escritora hacia la muerte: 

 

I “Por la ruta del hombre”: contiene poemas de búsqueda de la fe 

como  única respuesta a la muerte. 

II “A cielo abierto”: se trata de un conjunto de poemas donde, por fin, 

 ha encontrado la paz buscada en la presencia del Ser Divino. 

 

Pasajera del viento de 1991 lo componen nueve poemas que nos 

llevan de nuevo a disfrutar de su querido Sur. 

 

Poemas es una antología de 1993 que contiene cuatro composiciones, 

incluidas en Campo de la verdad y, dos del libro inédito Nunca el mirar tan 

lejos. 
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Tercera Trilogía de 1993 representa la culminación de la poesía 

existencial en la obra de Concha Lagos. Todos los motivos vuelven a la 

palestra pero esta vez dentro de una atmósfera atemporal. 

 

La distribución del libro está perfectamente ordenada alrededor del 

número tres, mágico en literatura. Dirá Arturo Medina en el prólogo de la 

obra: 

 
[refiriéndose a la estructura del libro] Combinación a tres bandas que mutuamente se 
complementan y, al par, se amplían con insospechadas variantes. Composición a 
tres perfiles que la autora repite en cada una de las trilogías. 21 

 

 

Esta perfecta distribución da ejemplo de la ordenada capacidad de la 

escritora que confirman, según Arturo Medina los tres estados de Concha 

Lagos. El mejor organizado es el último que muestra a una poeta al final del 

camino.  

 

Tercera trilogía se halla pues dividido en tres libros, el último de los 

cuales lo hace también en tres partes: 

 

I Libro primero: “La última galaxia” 

II Libro segundo: “A ciegas por el laberinto” 

III Libro tercero: formado por: 

 “Panorámica interior”. 

 “Pasajera del viento”. 

 “Epistolario”. 

 

Campo de la verdad, publicado en 1996, contiene un conjunto de 

poemas dedicados a su Córdoba natal y, concretamente a un barrio situado 

en la margen izquierda del río Guadalquivir. Todos los poemas nos hacen 

regresar a una gama de colores, sabores y olores que sólo ella puede 

transmitir. En el prólogo del libro Ángel Aroca afirma lo siguiente: 
                                                           
21 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.9. 
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Concha sigue siendo la niña soñadora del patio del jazmín y los azahares. Por ello, 

 en este poemario-su último regalo-, de modo natural, sin luchar contra el tiempo, 
 regresa al agua transparente de las fuentes de Córdoba, a los cielos de menta, al 
 callejón murado y silencioso en que se perdió el Niño inexplicablemente, a las tardes 
 de estrellas que madrugan por mirarse en la alberca, a las noches del Sur con su 
 intenso perfume y su misterio.22 

 

 

Como otros libros, se encuentra dividido en tres partes: 

 

Preludio. 

Octavas del sueño imposible. 

Sonetos del regreso. 

 

La necesidad vital de cultivar la canción le lleva a escribir Últimas 

canciones en 1996. En una de sus últimas publicaciones no ha querido, dirá 

Ángel Aroca ni privar al pueblo de un regalo tan espléndido como son sus 

versos., ni prescindir de la garantía de inmortalidad, que cultivar este género 

le proporcionaba. 

 

A partir de esta fecha, tan solo colaboró aportando algún poema a 

libros como La Palabra debida en el año 2000. 

 

Hasta la fecha de hoy, tenemos tres poemarios inéditos: Por la ribera 

clara, Nunca el mirar tan lejos, y Poemas frente al río de 1997. 

 

 

OBRAS EN PROSA 

 

Aunque sus inicios en el mundo de la prosa los realiza con cierta 

timidez, los relatos presentan una gran calidad. 

 

                                                           
22 Concha Lagos, Campo de la verdad, op.cit, pág.9. 
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En el mismo año en que salió publicado Balcón, 1954, también lo hizo 

su primer libro en prosa, El pantano (Del diario de una mujer), a pesar de que 

éste había sido escrito en 1937, mientras la escritora se encontraba en Vigo. 

Los capítulos se van sucediendo reflejando los distintos estados de ánimo 

por los que la escritora va pasando (soledad, angustia, agonía). Como ya 

ocurrió con su primer poemario, los motivos recurrentes en sus obras hacen 

su presencia desde temprano, por ejemplo la muerte sinónima de la vida o la 

mujer sola en un universo hostil y adverso que le lleva a una profunda 

soledad entre otros motivos. 

 

Medardo Fraile en el prólogo a La vida y sueños nos dice cómo es la 

prosa de este libro: 

 
El pantano era el primer libro en prosa de una poetisa, - y, para estudiar la génesis 

 de esa poetisa, tiene gran interés- y, sin embargo, su prosa es desnuda, directa; 
 cumple su función de expresar y contar con emoción y eficacia y ostenta otra 
 cualidad que, por rara, va haciéndose cada día más grande: la amenidad.23 

 
 
Al sur del recuerdo24, publicado sólo un año después que El Pantano, 

pero escrito años más tarde que el segundo, confirman la faceta de prosista 

de la escritora. Medardo Fraile en el prólogo mencionado dice que “es una 

novela breve hecha de recuerdos. El hilo conductor de este relato es una 

niña, Concha Lagos, que nos cuenta con extraordinaria emoción el amor por 

su perro en un paisaje campestre dentro de un marco andaluz, con lo que 

esto conlleva de belleza abierta a todos los sentidos. La amabilidad de esta 

prosa no impide que aparezcan asuntos tan presentes en la sociedad de 

posguerra como son el hambre, la miseria, el analfabetismo o incluso un 

asunto tan tabú, en la posguerra, como el aborto. 

 

Un relato del pueblo español es lo que encontramos en La vida y otros 

sueños en 1969. Se trata de una colección de dieciséis cuentos en los que se 

refleja la vida cotidiana, eso sí filtrada por los ojos de la escritora. La técnica 

                                                           
23 Concha Lagos, El pantano, op.cit., pág. XI 
24 Al sur del recuerdo está dedicado a Carlos Barral. 
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empleada se basa en la sorpresa al final de la historia narrada. Ésta se 

consigue gracias a la intriga que se va generando en sus líneas. Algunos de 

estos relatos ya habían sido publicados en revistas o diarios, lo que 

demuestra que habían sido escritos a lo largo de varios años. 

 

Cuando llegue silencio (prosas con música de fondo y un solo laúd 

cada vez más lejano) de 1988 y Monólogo a contratiempo de 1994 

constituyen una memoria del tiempo transcurrido formado por experiencias, 

publicaciones y amistades. Ambos libros resultan fundamentales para un 

análisis exhaustivo de su poética, ya que en un discurrir cronológico todos 

sus escritos van apareciendo (Los obstáculos, La soledad de siempre, El 

pantano son ejemplos del primer libro) pero, también los considerados sus 

grandes maestros (Juan Ramón Jiménez, Rosalía de Castro, Bécquer, 

también de Cuando llegue el silencio) y, sus recurrentes motivos: la vida, la 

muerte o el amor presentes, en Monólogo a contratiempo. 

 

La última producción en prosa es una colección de diecisiete cuentos 

titulada, Atados a la tierra, publicada en 1997. De nuevo, el motivo del tiempo 

o el de la infancia persiguen sin cesar a la escritora en buena parte de los 

relatos. Pero, también, como ya había hecho en La vida y otros sueños, 

salen a la luz las costumbres de la sociedad española, la mujer en segundo 

plano de la sociedad, las infidelidades consentidas del marido, la soledad 

profunda de las mujeres solteras, etc. 

 

Se atrevió también con el género teatral, así vio como se estrenaba en 

1962, Después del mediodía por la compañía “Dido” en el local del Instituto 

Internacional, patrocinado por el Colegio Mayor Santa Teresa. Ha llegado 

una carta de 1964 fue la segunda contribución a este género. Esta última se 

pudo ver en televisión en el año 1968 en la segunda cadena según la 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO II TRAYECTORIA LITERARIA  
 

 53

programación ofrecida por el diario ABC25. A estas obras teatrales hay que 

sumarles dos inéditas: El inquilino y El anillo en la arena. 

 
La literatura infantil hace su presencia con tres libros, uno de poesía 

En la rueda del viento en 1985 y dos de relatos: La hija de Jairo de 1963 y 

Una noche bajo las estrellas de 1996. 

 
Para finalizar las publicaciones de la voz cordobesa, quisiéramos 

referirnos a unas memorias inéditas: La madeja, fechadas en 1978, y 

Prolongada en el tiempo, 1988. La madeja supone un magnífico tesoro tanto 

para conocer su trayectoria literaria como para descubrir el ambiente 

intelectual que la rodeó toda su vida. Concha Lagos, según nos advierte 

Blanca Bravo Cela (profesora colaboradora de la UEB), cedió en depósito el 

manuscrito a la Unidad de Estudios Biográficos, en febrero de 1997. 

 

Aunque la vida literaria de Concha Lagos transcurrió en Madrid 

siempre se sintió atraída por el Sur, su lugar deseado. Y como dijo la poetisa 

cordobesa: “Enamoradamente he vuelto la cabeza, / allí, por la mañana de 

luz y de claveles, / con la viva alegría / del viajero que vuelve al lugar 

deseado”.  

                                                           
25 Concretamente aparece en la programación de la segunda cadena dentro del programa “Escritores en 
TV”a las 21.45 h. del día 27 de noviembre. 
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 2.2. LAS REVISTAS LITERARIAS Y 

 CUADERNOS DE ÁGORA 

 
 

El panorama literario en la posguerra contaba con una gran 

abundancia de revistas poéticas. Esta circunstancia no resulta extraña 

teniendo en cuenta la alta calidad literaria de los escritores del momento y la 

tendencia general europea. A pesar de esta avalancha de publicaciones, 

estas nacían y desaparecían de una manera fugaz. Es en estas 

circunstancias en las que Concha Lagos también participa en diversos 

periódicos y revistas literarias. 

 

Con respecto a los periódicos, hemos de citar el estudio que el 

profesor Alfredo Gómez Gil26 realizó al respecto. Este crítico y amigo de 

Concha Lagos conoció de primera mano estas publicaciones y señala que el 

dogma de la escritora fue la autonomía literaria, es decir, el no compromiso 

con ningún periódico del momento. Esta situación le hizo colaborar de 

manera esporádica con publicaciones como el diario ABC o Ya de Madrid en 

el que en 1959 publicó su primer artículo; el tema del mismo giró alrededor 

de Córdoba y su título “Cuando el viento viene de allí”. A partir de éste, el 

número de escritos se multiplica aunque en todos ellos hay un denominador 

común, su extraordinario “acento poético” en palabras de Gómez Gil. La 

cantidad de artículos sería muy difícil de determinar ya que muchos de ellos 

vieron la luz en publicaciones provinciales muy diversas. Podemos nombrar 

entre otros el Diario de Córdoba, ABC de Sevilla, La Verdad de Murcia, 

Informaciones de Madrid o El diario de Ávila. 

 
 

                                                           
26 Gómez Gil, Alfredo, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de 
Concha Lagos. Vida y obra de Concha Lagos y estudio de la proyección de algunos aspectos de su 
creación en el dominio de la Literatura comparada, op.cit, pp 19-21 
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En lo que se refiere a la participación en revistas literarias, Concha 

Lagos colaboró en homenajes y números especiales de poesía entre las que 

destacaremos: Poesía española, Grímpola, pliego de poesía publicado a 

partir de 1957 por el Aula de Cultura de la Escuela Nacional de Artes 

Gráficas27, Cantalapiedra, publicada en Santander por Aurelio G. 

Cantalapiedra,28 con el libro ”La soledad de siempre (1958), fue la primera 

mujer que figuraría en la revista, El Cobaya29, editada en Ávila por el grupo 

“El Cobaya”, Rocamador,30 de Palencia, el Pliego Crítico31 anexo a la revista 

Archivum de la Universidad de Oviedo, dirigido por E. Alarcos y J. M Martínez 

Cachero y Hontanar32, dirigida por José Mª Osuna y patrocinada por el 

Ayuntamiento de Cazalla. También utilizó este medio de difusión para 

publicar alguna de sus obras, así su primer cuento “El cazador de pajaritos” 

apareció en Ínsula, en 1955, en el número 115, posteriormente siguió con 

otros en Cuadernos Hispanoamericanos o en Papeles de Son Armadans. 

 
En este ambiente, a mediados de 1951, nace Ágora. En el libro de 

Fanny Rubio explica que anteriormente a dicha fecha, había aparecido otra 

revista con este mismo nombre ubicada en Albacete y fechada durante el 

invierno de 1936. Los editores de la misma fueron Gabriel Arcos, Matías 

Gotor, José María Requena, E. Quijada y José Serna como colaboradores 

habituales destacaron Jorge Guillén, Joaquín de Entrabasaguas, José María 

Pemán, P.Pérez Clotel, R. Catalá, J.Rodriguez Cánovas, Matías Gotor y José 

María Requena. 

 

                                                           
27 Dirigida por José Pérez Calin. 
28 Desde 1954 a 1959 Aurelio G. Cantalapiedra , junto con Beltrán de Heredia, editó la Colección 
Cantalapiedra, con 16 títulos, de José Luis Hidalgo, Carlos Barral, Blas de Otero, Vicente Gaos, Julio 
Maruri y Claudio Rodríguez, entre otros. 
29 Los directores fueron Fernando L. Fernández Blanco y Joaquín Fernández (a partir del número 20 
solo el segundo). Desde el número 18 apareció sin subtítulo. El primer número data de mayo de 1953 y 
el último fue el 28 en 1959. 
30 Su director fue José María Fernández Nieto, su primer número apareció en 1955 y se llegaron a 
publicar 45 números. 
31 Entre 1955 y 1961 (ocho números en total), la revista Archivum  publicó a manera de suplemento, 
impresas sus páginas a doble columna, Pliego Crítico. Además de los directores Alarcos y Martínez 
Cachero les acompañó el crítico literario Jesús Villa Pastur. 
32 El primer número fue en 1956 y el último en el verano de 1959. En total se registraron ocho 
números. 
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Dejando a un lado la publicación del 36, nos centraremos en la de los 

años 50. Rafael Millán fue quien la dirigió ayudado, según leemos en el 

profundo y útil libro de Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-

1975), por Mercedes Chamorro, Tomás Preciado, F.García Ibáñez y más 

tarde por Joaquín León. El propósito sería la recopilación de las diversas 

tendencias poéticas del momento. Los poetas más jóvenes, o los amigos de 

los componentes del consejo de dirección llegaban a publicar sus escritos sin 

distinción de estilos. Aunque la línea de la revista no estaba bien definida, los 

participantes partían de una concepción de la poesía según apunta Fanny 

Rubio:  

  
…como comunicación humana unía el verso innovador de Rafael Millán, a las 

 construcciones de Gerardo, las meditaciones de Leopoldo de Luis, Ricardo Blasco, 
 Ramón de Garciasol y José Luis Gallego. Cabía también la línea folk-populista de los 
 Murciano, el desbordamiento de Ángela Figuera y Gabriel Celaya, y el 
 perfeccionismo de García Nieto.33 

 
 

Es en la entrega 25 cuando se incorporó Concha Lagos, aunque su 

nombre no aparecía. Aún al contrario de lo que suele ocurrir con las revistas 

de poesía, continua Fanny Rubio, la segunda época contiene una mayor 

“seguridad, esmero y continuidad.”34 Los Cuadernos Ágora se presentan 

como la continuación de aquella Ágora “Cuadernos de poesía” nacida en 

junio de 1951. Esta revista madrileña nacería con entregas bimensuales en 

noviembre-diciembre de 1956 bajo la dirección de Emilio González Navarro. 

Los componentes de Consejo de Redacción eran: Gerardo Diego, José 

García Nieto, Jorge Campos y José Hierro.  

 
En cuanto a la duración de la publicación, se trata, efectivamente, de 

una revista bimensual. Cada cuaderno comprende dos números y dos 

meses. Esta periodicidad se mantiene, como se testifica en los distintos 

recortes de periódico hasta el fin de sus días. Esta frecuencia, según Isabel 

                                                           
33 Rubio, Fanny, Las revistas poéticas españolas /1939-1975), Madrid, Editorial Turner, 1976, 
pág.145. 
34 Ibid. pág.146. 
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Paraíso,35 sólo se rompió en mayo de 1960, donde encontramos tres 

números de un solo cuaderno. En cuanto a la extensión, continua la 

profesora Paraíso, los primeros números suelen tener cuarenta páginas, pero 

a partir del 19-20 (año 1958), se aumentan sin llegarse a un número fijo. El 

último cuaderno contará con 72 páginas. 
 

La voluntad integradora de todas las tendencias poéticas presidía la 

finalidad de esta publicación. Al igual que su precursora Ágora, no se afilió a 

“ninguna escuela, y sin embargo todas estuvieron representadas”.36. En el 

diario La Noche,37 define Ágora como una revista que va a la “caza” de 

nuevos valores. Los libros que escogen son publicados gratuitamente con 

una pequeña recompensa para los autores. Un año antes, y también en La 

noche había incitado a los autores gallegos a enviarle sus escritos, decía: 

“que me escriban; que me envíen cosas, y que tengan la certeza de que todo 

será leído y, lo bueno, publicado”38 

 
En Poesía Española39 y con el título “Historia de Ágora”comienza con 

la gran “aventura” que conlleva la vida de una revista poética. Concha Lagos 

introduce su revista haciendo una pequeña historia que da cuenta de la 

duración, siete años, de la cantidad de números publicados, ochenta y 

cuatro, de su origen y de su estructura. 

 

Continúa diciendo, que en el número 31, se hace un cambio en la 

cubierta, modificación que llega hasta el final de los días de la revista. De 

manera simultánea se crean las “Ediciones Ágora”, cuyo principal éxito son 

los “Veinte poetas españoles” y a continuación el primer volumen de la 

“Colección Ágora”; esta etapa se extiende hasta el número cuarenta y cinco. 

 
                                                           
35 Paraíso Isabel, Ramos Ortega, Manuel José (ed y coord. Gral) y Jurado Morales, José (coord. Cap 
V): ”Cuadernos de Ágora”, (1956-1964). En Revistas literarias españolas del siglo XX (1919-1975). 
Volumen II (1939-1959), Salamanca, 2005 (pp. 353-354). 
36 Rubio, Fanny, Las revistas poéticas españolas /1939-1975) op.cit. p.157 
37 Manuel de la Fuente, “Una poetisa Concha Lagos”, La Noche, 30 de agosto de 1958. También en el 
Álbum del apéndice (f.14-r- v ). 
38 “Concha Lagos, la editora de Ágora”, La noche, 21 de enero de 1957, f.28 r del Álbum 
39 Lagos, Concha, “Historia de Ágora”, Poesía Española, nº140-141, Madrid, 1964. 
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Después de un año de pausa, Ágora inicia su tercera salida. La 

dimensión ha cambiado, ha crecido y también el consejo de redacción: 

Gerardo Diego, José García Nieto, José Hierro y Jorge Campos. Se nombra 

director a Emilio González Navarro, hasta mayo-agosto de 1963, y a 

continuación, toma las riendas Jesús Moneo. A partir del número 19-20 se 

incorporó Medardo Fraile 

 
La estructura de la revista y desde el primer número, advierte Concha 

Lagos:  
 
 
se ha incluido la fotografía de un poeta y facsímil de sus verso/s autógrafos. En la 

 sección “Pasan a nuestra lengua la extranjera”, dos páginas dedicadas a poetas 
 extranjeros; “ Arte Poética “ y otra dirigida a la crítica de libros. 

 
 
 Cada ejemplar llevaba también un arte poética, un cuento, varias 

páginas de poemas, artículos, ensayos, una sección crítica de libros y de 

manera repetitiva desde el número 13-14, una dedicada al teatro, 

denominada “Telón de Agora”. Todos los géneros literarios tuvieron su 

protagonismo, así se dedicaron distintos números a poetas, como San Juan 

de la Cruz, Góngora o Miguel Hernández, a dramaturgos como Buero Vallejo 

y Manuel Machado, o a jóvenes narradores como Angel Ferrant y Antonio 

Prieto. 

 
A propósito de la estructura, Isabel Paraíso señala hasta doce 

secciones: 
 
 

 … una primera estaría integrada por dibujos; inician el Cuaderno y separan 
secciones. La segunda contiene textos de poetas renombrados. Una tercera, en la 
mitad de cada Cuaderno, ocupa dos páginas contrapuestas y contiene un poema 
manuscrito facsímil y una fotografía de algún poeta consagrado. La cuarta, bajo el 
epígrafe de un verso de Lope de Vega: “Pasan a nuestra lengua la extranjera”, 
contiene traducciones de otros poetas del pasado. A séptima, “·Arte Poética”, 
contiene textos de un poeta consagrado. La octava da cabida a algún cuento. La 
novena, “Telón de ágora”, comenta los estrenos teatrales madrileños […]. La 
décima,“Crítica de libros”[…]. La undécima, […] contiene “Publicaciones recibidas” 
subdividida en “Libros y Folletos” por una parte, y “Revistas” por otra. A partir de los 
números 3-4 aparecerá un pequeño apartado, sin firma, de “Noticias”, dando cuenta 
de los resultados de diversos premios literarios. Esporádicamente, encontramos otra 
duodécima sección: “Página de Música” 40 

 
                                                           
40 Paraíso, Isabel, “Cuadernos de Ágora·”op.cit. pág.356 
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De todas las secciones merecen una mención especial las siguientes: 
 
 
  

1.- “Arte Poética”, es aquí, donde se manifiesta el enorme interés por 

la teoría literaria de poetas consagrados como Juan Ramón Jiménez, 

Unamuno o César Vallejo. Se recogen sus conclusiones poéticas, pero 

también lo hacen poetas contemporáneos “cuando alcanzan cierto grado de 

clasicidad por ejemplo Vicente Gaos o José María Valverde. Cuando este 

apartado se consolida gracias a sucesivas publicaciones, es el propio poeta 

quien elabora su personal Arte Poética. En los primeros años señala Isabel 

Paraíso, se prefieren autores consagrados, en cambio en los últimos 

aparecen poetas recientemente fallecidos, como Miguel Hernández. 

 

2.- “Pasan a nuestra lengua extranjera…”, en este apartado suelen 

presentarse tanto autores de primea línea como clásicos del pasado 

inmediato. 

 

3.- “Crítica de libros”, según indica la profesora Paraíso, el crítico más 

constante es Luis Jiménez Martos. Escriben con frecuencia: José Gerardo 

Manrique de Lara, Leopoldo de Luis y Eladio Cabañero durante los primeros 

años. Manuel Mantero, Joaquín Caro Romero, Julia Uceda y Francisco 

Umbral lo hacen en los últimos tiempos de la publicación. Salustiano Masón, 

Alfonso Albalá, Mariano Roldán y la propia Concha Lagos publican 

esporádicamente. Una parte importante de estas críticas estaba destinada a 

informar a los lectores sobre lo mejor y lo más actual de la poesía española. 

 

4.- “Telón de Ágora”, Medardo Fraile es el protagonista con sus 

críticas teatrales de las novedades madrileñas. 
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5.- “Cuentos, crónicas y otras prosas”, se dedica una atención 

constante al cuento. Escritores como Jorge Campos, José Hierro, Antonio 

Prieto o el joven Medardo Fraile también dejaron su huella en este apartado. 

 

6.- “Dibujos”, además de abrir a menudo cada Cuaderno sirven para 

separar secciones o para realzarlas. La calidad de los dibujos viene 

asegurada por nombres como Gregorio Prieto, Federico García Lorca o 

Rafael Alberti. 

 
En cuanto al aspecto físico, Isabel Paraíso en “Cuadernos de 

Ágora”41detalla el formato de la revista: 15x23 cm. La portada tenía un color 

crema, gramaje grueso y tinta a dos colores (negro y burdeos). Debajo del 

nombre Cuadernos de Ágora, se coloca el emblema de la publicación (un 

árbol flanqueado por una siringa y un cayado), debajo del cual figuran el 

número y la fecha de la misma. Hacia el final de la página, y separado por 

una línea de color Burdeos, leemos “Colaboran” y a continuación los 

nombres de los poetas en letra inglesa, que aparecerán en el interior del 

cuaderno. Para terminar, tras los colaboradores, en letra menor y en cursiva, 

las “Notas críticas” y los nombres de los protagonistas de las reseñas. 

 
Ya dentro del cuadernillo, y en la cara interior de la portada, aparece el 

“Sumario” de cada ejemplar, con el aviso de que la correspondencia debe 

dirigirse a Concha Lagos. La página repite en papel normal la portada, a la 

vez que se omiten los nombres de los participantes. 

 

La preocupación por la pulcritud y el buen gusto son temas recurrentes 

en multitud de reseñas de la revista Ágora.  

 
Es Concha Lagos quien dedica un último artículo, a modo de 

despedida, a la desaparición de Cuadernos de Ágora, indicando las causas 

de su pronta desaparición. La revista había durado siete años y, menciona la 

falta de colaboración de los poetas españoles, unido a la confusión literaria 

                                                           
41 Paraíso , Isabel, “Cuadernos de Ágora”op.cit. pág.353. 
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del momento como los principales motivos de la desaparición de la misma. A 

continuación presento un fragmento que ilustra la desilusión de la poetisa 

cordobesa al llegar el cese de la publicación: 

 
 
Las revistas terminan por muchas causa que siempre pueden, y deben explicarse. 
Pero a veces hay que esperar. Este es, por ahora y en mucho tiempo- no 
aseguraríamos su carácter definitivo- el número postrero de Ágora. Una revista de 
poesía que se ha mantenido en cabeza siete años, no tiene por qué despedirse con 
tristeza. Hemos cumplido. Y quisiéramos ver en España, y en casos como el 
nuestro, en que no sobra dinero, muchas empresas particulares, independientes, 
civilizadas, nobles, como ésta. Por lo menos así. Sí mejor, mejor. Habíamos 
destinado este  número a recordar a Antonio Machado, Durante seis meses hemos 
pedido y esperado la generosa aportación de varios poetas españoles. No ha 
llegado. Nuestro gran muerto en Colliure no ha tenido suerte. Un hecho así, por 
supuesto, no acaba con una revista experimentada, seria, aunque es revelador de 
muchas cosas, El confusionismo en la poesía de España es tan grande que hay que 
preguntarse si  tiene razón de ser el esfuerzo y el rigor generoso de Ágora.42 

 

                                                           
42 Álbum de la revista Cuadernos de Ágora, en el apéndice (f.75 r). 
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2.3. VISIBILIZACIÓN DE CONCHA LAGOS: 

LAS ANTOLOGÍAS. 

 
 

- Dígame cordobesa: ¿qué frase actual le molesta más? 
“Contamos contigo43 

 
 

 

 El centro neurálgico de las letras en la posguerra giraba alrededor de 

Madrid y Barcelona. Madrid se había convertido en el centro de toda 

actividad institucional, política y social desde las primeras décadas del S.XX.        

Andrew. P. Debicki afirma que “todo fenómeno cultural importante (incluso la 

poesía social) tenía que desarrollarse allí para cobrar importancia”44. Concha 

Lagos fija su residencia en la capital de España, definitivamente, después de 

la Guerra Civil, aunque anteriormente ya había vivido junto a su marido a 

principios de los años 30. 

 

La tertulia “Los viernes de Ágora” que dirigió durante una década 

propició una visibilización de nuestra escritora en los círculos literarios más 

selectos, entre los años 50 y 60. 

 

Las buenas relaciones sociales y literarias además de su creciente 

calidad poética hicieron que durante los años 6045 muchos de sus poemas 

fueran incluidos en antologías nacionales, hispanoamericanas y europeas. A 

continuación presentamos una lista de muchas de las apariciones de Concha 

Lagos en las selecciones de poesía del momento. 

 

 

 

 
                                                           
43 Declaración de Concha Lagos en el ABC de Sevilla el 01/10/1974 
44 Debicki, Andrew P., Poesía del conocimiento. La generación española de 1956-1971, pág.156. 
45 Información extraída de un artículo realizado por  Amores en el ABC Sevilla en octubre de 1974 
donde realiza una entrevista a Concha Lagos en el domicilio del matrimonio.  



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO II TRAYECTORIA LITERARIA  
 

 63

A) Antologías anuales de Ediciones Aguilar;  

 

 

B) Aportaciones individuales de escritores contemporáneos: 

 

 Poesía española46, de Jorge Campos. 

 Nuevos poetas españoles47 de Jiménez Martos. 

 Historia y antología de la poesía española48 de Federico 

Carlos Sainz de Robles 

 Antología de la poesía flamenca49 de Anselmo González 

Climent. 

 Panorama poético español: historia y antología, 1939-1964 
50 de Luis López de Anglada 

 El silbo del aire51 de Arturo Medina. 

 Poesía femenina de posguerra52 

 Antología de la poesía española53 en Lírica Hispana; Poetas 

del sur 54de Jiménez Martos. 

 Mil poesías de la lengua de García Mercadal. 

 Breve antología poética española, O Tempo55. 

 Nova poesía española56 de A.Saravia. 

 Poesía española siglo XX57 de Corrales Egea y Pierre 

Darmangeat. 

  Antología bilingüe (español-inglés) de la poesía española 

moderna58 de Helen Wohl Patterson. 

                                                           
46 Campos, Jorge, Antología de la poesía española, Madrid, Taurus, 1959. 
47 Jiménez Martos, Luis, Nuevos poetas españoles, Madrid, Ágora 1961. 
48 Sainz de Robles, Federico Carlos, Nuevos poetas españoles, Madrid, Aguilar, 1961. 
49 González Climent, Anselmo, Antología de la poesía flamenca, Madrid, Escelicer, 1961.  
50 López de Anglada, Panorama poético español, Madrid, Editora Nacional, 1965. 
51 Medina, Arturo, El silbo del aire, Barcelona, Vicens Vives, 1965. 
52 “Poesía femenina de postguerra”, Estafeta Literaria, Madrid, marzo 1961. 
53 “Antología de la poesía española”, Lírica Hispana, Caracas, 1960. 
54 Jiménez Martos, Luis, Poetas del Sur, Alcaraván, Arcos de la Frontera, 1962. 
55 Breve antología española O Termpo, Río de Janeiro, (Brasil), 1955. 
56 Saravia, A, Nova poesía española, Oporto, 1962. 
57 Corrales Egea, José y Darmangeat, Pierre, Poesía española del S.XX,  Club del libro español, París, 
1966. 
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  Voci Femminili Della lírica espagnola 59de María Romano 

Colangeli. 

 Poesía amorosa contemporánea60 de Carmen Conde. 

 Poesía española para niños61 de Ana María Pelegrín. 

  Poesía femenina española 1950-6062 de Carmen Conde. 

 Dios en la poesía actual 63de Ernestina de Champourcin. 

 Antología de la poesía española contemporánea64 de 

Enrique Moreno Báez. 

 

De la misma manera que había ocurrido con otras generaciones como 

la del “27” donde el número de escritores vino determinado por la Antología 

de Gerardo Diego, las antologías de posguerra jugaron un papel muy 

importante a la hora de, más tarde, ser contempladas por la crítica porque la 

agrupación de los autores facilitaba la labor al intentar trazar una línea 

estética común. Dada la enumeración anterior, podemos observar dos 

aspectos que me parecen primordiales: 

 

 La presencia de la escritora en antologías femeninas. Me veo en la 

obligación de extenderme en este punto. En los años primeros de la 

posguerra, la situación de las mujeres poetas no fue distinta de la del 

resto de sus compañeros. Una parte de ellas había sufrido el destierro, 

Ernestina Champourcin, María Zambrano y, otras se hallaban 

desconsoladas ante un país en ruinas, tal es el caso de Carmen Conde o 

Pilar de Valderrama. Superados estos años, las mujeres irrumpen con 

fuerza en la poesía española, se manifiesta en sus participaciones en 
                                                                                                                                                                      
58  Antología bilingüe (español-inglés) de la poesía española moderna, Ediciones de Cultura 
Hispánica, Madrid, 1965. 
59 Romano Colangeli, María, Voci Femminili Della lírica espagnola, Casa Editrice, Bologna, 1964. La 
nómina de escritoras fue de 19, elegidas por su calidad: Concha Méndez, Ángela Figuera, Ana Inés 
Bonnin, Carmen Conde, Elena Martín Vivaldi, Clemencia Laborda, Josefina Romo, Concha Lagos , 
María Antonia Sanz Cuadrado, Pino Ojeda, Susana March, Alfonsa de la Torre, María Beneyto, 
Angelina Gatell, Aurora de Albornoz, María Elvira Lacaci, María Victoria Atencia, Elena Andrés y 
Pilar Paz Pasamar. 
60 Conde, Carmen, Poesía amorosa contemporánea, Bruguera, Barcelona, 1968. 
61 Pelegrín, Ana María, Poesía española para niños, Taurus, Madrid, 1969. 
62 Conde, Carmen, Poesía femenina española 1950-60, Bruguera, Barcelona, 1971. 
63 Champourcin, Ernestina, Dios en la poesía actual, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1970. 
64  Moreno Baez, Enrique, Antología de la poesía contemporánea, Salvat Editores, Madrid, 1970. 
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premios, galardones, editoriales, reseñas, revistas etc. Por primera vez, la 

poesía de las mujeres en palabras de la investigadora Mercedes Acillona  

deja de ser un hecho extraño para convertirse en algo habitual. En los 

años, una numerosa lista de poemas entra a formar parte de las revistas 

literarias del momento, Proel, Espadaña, Isla de Ratones son solo alguno 

de los nombres. En los años 50 se da otro avance, y es la publicación de 

escritoras en revistas dirigidas por ellas mismas, es el caso de Ágora 

capitaneada por Concha Lagos u otras de gran trayectoria poética como 

Poesía española. También en esta década, empiezan las mujeres a 

recoger premios literarios, que en los años 40 la crítica les había negado, 

nombraremos por ejemplo el Premio Internacional de poesía otorgado a 

Carmen Conde o el Premio Juventud que cayó en manos de Pilar Paz 

Pasamar, ambas escritoras admiradas por Concha Lagos.  

 

 Las relaciones de oposición que se establecen para distinguir a autores 

de primera línea frente a los de segunda. Afirmación que comparto con 

Mª Teresa Navarrate65 en un artículo a propósito de Julia Uceda. Así 

disociaremos la poesía femenina y por eliminación, de la masculina. 

Después de leer el punto anterior, la conclusión sería que la mujer se 

había integrado en la vida literaria de los años 50 y posteriores, pero no 

se había normalizado. Es muy interesante el párrafo, que a continuación 

transcribo de Mercedes Acillona : 

 
Aquella aparente normalización de la vida literaria no puede conducirnos a engaño. 

 Ni los medios de comunicación, ni la crítica literaria de la época, ni la recepción del 
 lector quedaban al margen de la situación especial que todavía ocupaban las 
 mujeres en la España de posguerra. En el grupo de mujeres, a las preocupaciones 
 generales se sumaba el enfrentamiento con sus propias crisis, la definitiva 
 concienciación del género y esa particular construcción de una tradición lírica propia 
 que, con gruesas líneas o subliminales códigos lingüísticos, subvertía el canon 
 androcéntrico que las había definido. Por debajo de la expresión estética la palabra 
 cobraba así una función política: la literatura de las mujeres.66 

 
 

                                                           
65 Navarrete Navarrete, MªTeresa, “Julia Uceda: una voz olvidada”´Perífrasis, Revista de Literatura, 
Teoría y Crítica, Universidad de Cádiz, 2010. 
66 Mercedes Acillona, “ Autoconciencia y tradición en la encrucijada en la posguerra “, en “ Mujeres 
poetas “, Zurgai ( junio 1993 ) pag.4 
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En la Antología Voci femminili Della lírica spagnola del 900, la autora 

María Romano, que elaboró esta recopilación, señaló dos motivos como los 

inspiradores de este conjunto:  

 

a) la importancia de un grupo de mujeres, rico en ideas que las sitúa a 

la par de otros representantes de la lírica. 

 

 b) la escasa representación que tienen en las mejores antologías del 

momento como la de José luis Cano, J.M Castellet, Sainz de Robles y Fuster 

entre otras. 

 

Efectivamente, la visibilización de las poetas constituía el primer paso 

pero la condición femenina quedaba marcada y apenas estudiada ya que la 

crítica masculina la absorbía sin dedicarle especial atención.  

 

Otra oposición, y este caso sigo a la crítico Mª Teresa Navarrate, la 

constituyen los poetas del norte frente a poetas del sur.  

 
Esta distinción estaría representada, en el caso de los poetas del norte, por el 
volumen de José María Castellet y, en el caso de los poetas del sur, por la antología 
de Jiménez Martos. De este modo, podemos observar que los poetas incluidos en la 
antología de Castellet proceden todos del norte, excepto Caballero Bonald, poeta 
que, por otra parte, frecuentaba los círculos poéticos de Madrid y no los andaluces. 
A pesar de que Castellet eligió a los poetas antologados por la amistad como afirmó 
años más tarde poetas como Carlos Barral lo cierto es que los círculos poéticos 
andaluces sintieron cierta discriminación. La respuesta no se hizo esperar y Jiménez 
Martos en su antología incluyó únicamente a poetas andaluces.67 
 
 
Así, Concha Lagos apareció en la Antología de Jiménez Martos y no 

en la de J. Mª Castellet. Sin embargo, el trabajo de éste último tuvo más 

difusión en la España poética del momento y los poetas del sur no obtuvieron 

tanta. 

 

Ya superada la etapa franquista, los historiadores de la literatura 

propusieron la elaboración de otras antologías de poetas que superara los 
                                                           
67 Mª Teresa Navarrete, “ Julia Uceda, una voz olvidada “, op.cit.,pag.42 
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tópicos sexistas y geográficos de los años 60. Así gozaron de gran 

reconocimiento la recopilación de Juan García Hortelano68 y Antonio 

Hernández69. Lejos de este intento de superación, sus escritos no cuentan 

con la presencia de ninguna mujer.  

 

En lo que se refiere a Concha Lagos, podemos concluir que a pesar 

de la lista de antologías citada al principio de esta sección, su divulgación no 

es homogénea en todas las clases culturales. De hecho, su presencia ha 

quedado relegada al olvido de la crítica a partir de la época de la transición 

española. Terminaremos con una cita de Concha Lagos que enlaza con el 

título de esta sección y que pone de relieve el sentimiento de 

desconocimiento literario de la autora en su momento presente: 

 
- Oígame, ¿Córdoba ha hecho justicia con Concha Lagos? 
 
- No me puedo quejar, y menos si lo comparo con lo que se estila en este país. Claro 

 que esta justicia o reconocimiento se concreta a una minoría, una minoría 
 importante: la Real Academia, La Prensa, el Ayuntamiento…70 
 
 
 
 

 2.4 - EL LUGAR DE CONCHA LAGOS EN 

 LA POESÍA DE POSGUERRA. 

 

 
 Como consecuencia de la publicación tardía de sus obras y del escaso 

interés que la escritora tenía de pertenecer a ninguna generación, la 

ubicación en un grupo resulta una tarea muy complicada.  

 

 La teoría que plantea Ángela Figuera71 a la hora de incluir a un poeta 

en una generación u otra resulta muy clarificante para explicar el “lugar” en el 
                                                           
68 García Hortelano, José, El grupo poético de los años 50, Taurus, Madrid, 1978. 
69 Hernández, Antonio, La promoción desheredada, Zero, Bilbao, 1978. 
70 Declaraciones de Concha Lagos en el diario ABC de Sevilla el 01/10/1974. 
71 García Martín, José Luis en AA.VV. grupo poético del 50, 50 años después, Jerez de la Frontera, 
Fundación Caballero Bonald, 2000, pág.81. 
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que podemos ubicar a nuestra escritora. Figuera plantea que tendemos a 

hablar de la generación entendiendo que cada poeta se relaciona con sus 

coetáneos, pero en muchas ocasiones lo hace simultáneamente con sus 

contemporáneos siendo las relaciones con estos últimos (aunque sean más 

jóvenes) más afines, por razones personales o de estética, que con los que 

le corresponderían por nacimiento. Por todo lo anterior, habría unas 

relaciones horizontales (entre poetas que tienen la misma edad) que les 

unirían, pero existen otras más consolidadas con sus contemporáneos, fruto 

de compartir las mismas preocupaciones. 

 

 Concha Lagos es una poeta que por edad “pudo leer sin perjuicios a 

los poetas del 27”72, pero que por su estética e inquietudes se encuentra más 

cerca de los poetas llamados de la segunda posguerra, Claudio Rodríguez, 

José Hierro o Valente entre otros. 

                                                           
72 Medardo Fraile en el prólogo a La vida y otros sueños de Concha Lagos. 
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CAPÍTULO III POÉTICA 
 

 

 El gusto por la literatura y, en especial por la poesía llevó a Concha 

Lagos a algo más que a la pura creación, convirtiendo su vida en un servicio 

a las letras, siendo incluso mecenas de numerosos escritores que vieron 

publicados sus poemas, por primera vez, en la colección Ágora que ella 

dirigió durante aproximadamente diez años. 

 

 Cuando en 1954 salió a la luz su primer libro Balcón, solo algunos 

escritores, entre los que se encontraba su gran amigo José Hierro, creyeron 

que detrás de esos tímidos versos se hallaba una voz poética que iba a 

hacerse un hueco en la poesía española de posguerra por méritos propios.  

 

 El interés de Concha Lagos por matizar su poética es un motivo 

reiterativo en su obra, son numerosas las ocasiones en las que siente la 

necesidad de aclarar su intención poética. A continuación he intentado 

agrupar estas intervenciones en tres bloques, aún sabiendo que esta labor 

puede dejar  algún aspecto sin la dedicación necesaria. El afán recopilador 

por mi parte, responde a un intento de presentar la poética de la voz 

cordobesa de una forma ordenada dada la gran cantidad de textos que 

presentan citas que justifican su poética. Distinguiré cuatro apartados: 

 

 1.- Definición de poesía. 

 

 2.- Obsesión por la defensa de su quehacer literario: quizás, la 

introducción tardía en los círculos literarios y, la reconocida falta 

de preparación académica (si tenemos en cuenta otros poetas 

coetáneos por fecha de nacimiento) crearon en ella una escasa 

autoestima que en ocasiones se convierte en un largo alegato 

lanzado al lector, al que casi le ruega su comprensión. 
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 3.- Otro rasgo recurrente en su poética es la consideración de la 

poesía en tanto que testimonio1: “Creo que mi poesía es 

testimonial y este testimonio he procurado darlo con 

autenticidad absoluta”2 pero continúa diciendo que “paso a paso 

se propone seguir, dejando correr libremente la intuición, más 

adivinadora, más certera y espontánea que la razón”3. El 

concepto de poesía testimonial lo había utilizado José Hierro 

para evitar la clasificación que se venía haciendo de acuerdo a 

sus temas (social, personal etc.). Se pretende, en resumen, de 

una manera que tiene el poeta, y aquí sigo a Debicki4, de 

aproximarse al motivo tratado en sus poemas desde una 

perspectiva personal. También, se incide en que los aspectos 

aludidos deberán afectar directamente a la vida humana. En 

este punto, tanto José Hierro como Concha Lagos siguieron la 

estela de la última generación del 27, la que se fue 

humanizando con la Guerra Civil española, y la que sufrió la 

cárcel o el exilio. De todos los autores fue Luis Cernuda el 

escritor que más le apasionó y que, tantas veces reconoció 

como su poeta favorito; en una entrevista a Amores: 

 
  - Un poeta cordobés, otro malagueño, otro sevillano, otro nacional.5 

  - De Córdoba, Pablo García Baena; en Málaga, Alfonso Canales; Sevilla, 
  Luis Cernuda; 
 
   Luis Cernuda; nacional, Luis Cernuda otra vez. Yo creo que es el poeta de 
  más inteligencia y con un mundo poético propio anchísimo. 
 
  - Cernuda, poeta, ¿influyó en usted? 
  - Más que influencia he tomado de su tono, clima, y un mundo poético que él 
  me abrió.  
 

                                                 
1 Ver apéndice correspondiente a poetas encuadrados dentro de la tendencia de poesía testimonial de 
los años 40 y 50. 
2 Concha Lagos, Poética en Alfredo Gómez Gil, Variedad, evolución y desarrollo de temas de 
lenguaje en la poesía de Concha Lagos, op.cit., pág.184. 
3 Arias Solis, Francisco,” La voz de la intuición”, Norte de Castilla, 14 de marzo de 2008. 
4 Andrew. P. Debicki, Historia de la poesía española del S.XX, op.cit, pág.97. 
5 Entrevista a Amores en el ABC de Sevilla, 29 Septiembre 1974. 
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 4.- El último punto lo denominaremos el de la libertad creativa. 

Aquí trataremos de un gran interés por la no “afiliación” a 

ninguna escuela poética. 

 
 
 En los diferentes apartados incluiré los testimonios que Concha Lagos, 

dejó en sus obras y las palabras directas de la escritora en diferentes 

entrevistas concedidas a varios periódicos y revistas contemporáneas a sus 

publicaciones.  

 

 Con el planteamiento señalado, el objetivo que persigo no es otro que 

el de ayudar a comprender el mundo poético que Concha Lagos quiso 

fraguar en sus publicaciones y que la hizo ser una poeta difícilmente 

“encasillable” en ninguna generación de los poetas de posguerra. 
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 3.1.- DEFINICIÓN DE POESÍA 

 

 La creación poética se asocia: 

 

 - Al placer por la escritura. En la cita siguiente se evoca la alegría 

que le provoca, comparable a la de Santa Teresa de Jesús, a la que se alude 

con una evidente intertextualidad (“Hasta cuando remuevo los pucheros 

canto”)6: 

 
 Aunque mencione penas por el verso, no suelo recrearme en la tristeza. La creación 
 da alegría, pero a cambio nos pide soledad y un cupo de renuncias. 
 La creación da alegría. Hasta cuando remuevo los pucheros canto. Puede que a 
 veces entremezcle aleluyas y protestas por la merma de tiempo de estos 
 quehaceres.7 
  

 

 - A la pasión en detrimento de la razón. Al igual que, en otras 

muchas ocasiones trata de justificar su arrebato poético por su pertenencia al 

género humano, hecho que lleva implícito una impulsividad para “enraizarse 

a todo”. 

 
La creación puede tener brotes inesperados, intuiciones, y un humano latir a fuerza 
de enraizarse a todo. Creo que en mi creación destaca cierto apasionamiento. 
Contra  viento y marea lucho por evitarlo; pero genio y figura…8 

 
 
 La poesía es la vía adecuada para iluminar y expresar los 

sentimientos, el testimonio del poeta es, únicamente, su palabra: 
 
  
 
 
 

                                                 
6 En una entrevista al diario ABC de Sevilla el 02 de octubre de 1974 contestará a la pregunta realizada 
por Amores: - “¿Cómo es usted en el hogar” 
        - Creo que me defiendo. En primer lugar porque me gusta; es donde uno puede ser más 
uno y vivir en paz. acompañado de recuerdos y libros como Santa Teresa pienso que los pucheros no 
son impedimento” 
7 Lagos, Concha, Golpeando el silencio, Caracas, Lírica Hispana, Col.Poesía, 220, 1961, pág.50. 
8 Ibid., pág.51. 
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Del libro El cerco: 
 
  […] 
 
  

Con el yo más sincero, 
 el nunca divisible, 
 he puesto el corazón en medio de la plaza. 
 Ahora, a mi quehacer me vuelvo porque ninguna deuda 
 en descubierto quiero dejar.9 
 
 
 De Tercera Trilogía: 
 
 
 No hay como las palabras 
 para ponerle luz a lo que late. 
 Auroras les encienden a la idea, 
 de azules nubes las coronan. 
 Eterno florecer les ponen 
 que aleluya se vuelve por el verso.10 
 
 
 Al otro lado de la pasión se encuentra la mesura, virtud que desea 

tener para utilizar la palabra exacta que describa de una manera precisa el 

fluir de sus sentimientos. 

 

 Del libro La soledad de siempre: 

 
 Nos ponen los recuerdos tan sin pies ni cabeza, 
 que luego no sabemos si somos ya los mismos, 
 y vamos por las calles sonámbulos, perdidos, 
 entre el torpe bullicio de la gente ignorada, 
 pero siempre buscando la palabra y el nombre.11 
 
 
 
 En la publicación Tema fundamental, se incluye un nuevo ruego en el 

proceso creativo y, éste es al Ser Divino, al que le pide no la abandone y le 

siga proporcionando la inspiración que hará que la escritora pueda 

transformar la realidad en palabra poética: 

 
  
 
 
                                                 
9 Lagos, Concha, El cerco, Madrid, Alfaguara, Col. Ágora, 1971, pág.20. 
10 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.106. 
11 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.26. 
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DALE OFICIO A MIS MANOS 
 
 Cuando la carta en blanco se me escriba de sombra 
 pon tu sello en mi arcilla, 
 dale oficio a mis manos. 
 
 Dale oficio a mis manos por el aire o el agua, 
 aplícales quehaceres por ramas o por nubes: 
 supieron de las cosas sencillas de la tierra, 
 mondaron las naranjas, plantaron los geranios, 
 anduvieron de siega tras el grano, la espiga, 
 y fueron por los ocios a la canción y al verso.12 
 
  
 
 
 En El telar se vuelve al afán de encontrar el equilibrio en la palabra 

porque sólo devolviéndole a la palabra su capacidad creadora, la poesía 

testimonial podrá llegar a tener la categoría de “alta poesía”: 

 

   […] 
 Muy despaciosamente cae la sembradura, 
 que no se me disparen las palabras. 
 Las quiero bien dispuestas, 
 guardadoras de su sentido exacto, 
 de su llama y su fuego 
 y con algo del polvo del camino 
 que esparzo humildemente.13 
 
  
 

- A la verdad. La palabra poética de Concha Lagos pretende ser una 

representación del vivir humano, la función de la poesía persigue la 

aclaración de los problemas universales que acechan a la 

humanidad. En esta búsqueda, confiesa los momentos de debilidad 

atravesados en los que se refugió en el Ser Divino aunque vio que 

tampoco en Él encontraba la solución:  

 

 

 
 
 
                                                 
12 Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit., pág.69. 
13 Concha Lagos, El telar, op.cit., pág.24. 
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 Después de un largo andarme por las ramas14, empiezo a descubrir que la poesía 
 me está llevando a la verdad. Proceso lento ha sido. Por caminos torcidos muchas 
 veces, por torcidos renglones, como aquel escribir del Ser Supremo. Tarde o 
 temprano se enderezan y en certidumbre, en clarísima luz, desembocan de pronto. 
 
 
 Es el mismo Ser Divino que reconoce le otorgó el “don de la palabra”: 
 
 Quien me trajo a este valle. 
 Surgió la circunstancia 
 de un suspiro 
 perdido o en la desgana oculto. 
 Leve idilio para el cupo de días 
 que me otorgó algún dios. 
 El don de la palabra tuve 
 a cambio de tristezas,  
 del calvario, del sino.15 
  
 
 - A Concha Lagos. Alfredo Gómez Gil en la tesis que realizó sobre la 

obra literaria de la escritora, señaló la autobiografía como rasgo esencial de 

su poética.  
 

  […] 
 
 Río adelante sigo. 
 Fue mi vivir el que le abrió los surcos, 
 el que le ahondó su cauce.16 
  
 
  
 En el poema siguiente, el verso queda fundido con el proceso vital de 

la escritora y, se muestra imprevisible igual que su vida: 

 
 
 Siempre falta un detalle. 
 Imposible redondear la historia, 
 el verso, el pensamiento. 
 Como jirones, como banderas que aletean, 
 Como la vida misma, improvisado a cada instante.17 
 
 

                                                 
14 Por las ramas es un libro que Concha Lagos publicó en 1980. La intertextualidad es un recurso muy 
utilizado por la escritora, en esta tesis hay un capítulo dedicado a este aspecto. 
15 Concha Lagos, Por la ruta del hombre, op.cit.,pp.39-40. 
16 Estos versos pertenecen al poema “Río adelante” de Para empezar, op.cit., pág.74 y, se refieren al 
proceso creativo. 
17 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit., pág.86. 
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 La lucha por llegar a conocerse tiene como finalidad hacer que el 

lector, llegue a ser consciente de quién es, porque sólo consiguiéndolo la 

comunicación entre ambos será perfecta. 
 
 
 - Al ritmo. En diversos testimonios, la voz cordobesa consideró que el 

ritmo formaba parte de manera indisoluble del poema. Éste no puede, de 

ninguna manera condicionar el proceso comunicativo que la escritora inicia 

con el lector en sus poemas, pero a la vez, la métrica debe formar una pareja 

perfecta con el fluir de los sentimientos.  

 

 En el diario ABC de Sevilla: 

 

 Repetiré no y mil veces no que no concibo la poesía sin ritmo, sin métrica.18 

 

 En el diario ABC de Sevilla y, refiriéndose al libro Por las ramas dirá: 

 
 Como en todos, me lanzo a un verso ancho y sigo tomándome las libertades que 
 quiero; que yo creo que le van al poema, naturalmente, sin prescindir del ritmo 
 anterior. Porque a mí no me vale eso de acumular palabras aunque sea la 
 herramienta del poeta, si no me atengo al pensamiento y al ritmo. Y no es que eso 
 me lo imponga con preocupación, más bien me sale quizá por haber trabajado 
 mucho en las canciones   
 
      […] 
 
 La evolución está en el ritmo, también en la palabra, pero sobre todo en la estructura 
 del poema. Yo no diría en los temas, porque al cabo de tantos libros he abordado 
 muchos, aunque sobre ellos persista siempre el tema de mi infancia imborrable, de 
 plena naturaleza.19 
 
 
 En cuanto a la prosa, la postura es diferente, la poética que hallamos 

en ella estará en el fondo y no en la forma. Así Rafael Morales en el prólogo 

al libro Al sur del recuerdo dice lo siguiente: 

 
 Concha Lagos se encuentra [ se refiere en el libro Al sur del recuerdo] más cerca de 
 la novela que de la lírica…Si algunas veces se aproxima a un brumoso lirismo, otras 
 se adentra, por el contrario en un realismo campesino… 

                                                 
18 Declaración en el diario ABC de Sevilla el 29 de septiembre de 1974, pág.9. 
19 Declaraciones en el diario ABC de Sevilla el 02 de marzo de 1980, pág.22. 
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 3.2.- DEFENSA DEL QUEHACER LITERARIO 
 

 Aunque es cierto que Concha Lagos no tuvo la preparación académica 

de otros poetas de posguerra, “utiliza” esta afirmación reiteradamente con la 

finalidad de atraer la benevolencia del lector, incluso nos atreveríamos a 

decir que recurre al tópico de la Captatio benevolentiae, por su puesto con 

muchas matizaciones. 

 

 Ningún poema más clarificador al respecto que el titulado “Mi no 

saber”: 

 
 Mi base de ignorancia 
 me ha dado que pensar, 
 pero sé resignarme. 
 No soy superdotada. 
 Me falla la memoria 
 y voy siempre a desmano. 
 
 Cada cuarto de hora  
 tengo que improvisarme 
 pidiendo el diccionario 
 luz sobre las palabras. 
 
 Mis amigos poetas 
 saben miles de cosas: 
 adverbios, adjetivos… 
 
 Yo siempre por las ramas.20 
 Fuera de tanto y cuanto,  
 perdida en la tangente.21 
 
 
 La escritora ha adquirido un “contrato” con el hombre en sus versos, 

por ello cuando se encuentra cerca de su final se siente en la obligación de 

realizar una “Hoja de descargos” necesaria para liberarse de toda culpa en el 

ejercicio del quehacer poético. 

 

  
 
 

                                                 
20 Intertextualidad, ya aludida en la cita 7 de este capítulo. 
21 Concha Lagos, Para empezar, op.cit., pp.35-36. 
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HOJA DE DESCARGOS 
 
 Siempre a la mano esta alforja de errores. 
 Humildemente los repaso 
 convencida de mi incapacidad 
 para un futuro de remedios. 
 Ni ayer ni hoy, aunque las circunstancias ya sean otras, 
 me libraré de las torpezas. 
 Puede que los errores humanicen 
 y curen vanidades. 
 
  […] 
   
 Me alegro de sentir libre mi verso 
 y libre el corazón, 
 ajeno a esos quehaceres.22 
 
 

 Estas confesiones de humildad hacen que su verso “venga siempre 

sostenido por una autenticidad envidiable.”23Pero no nos dejemos engañar, 

ella sabe bien cuál es la verdadera poesía y dónde la ha podido encontrar. 

López Rueda24 advierte que las influencias en la obra de Concha Lagos son 

muy diversas, desde la poesía contemporánea española hasta los clásicos 

como San Juan de la Cruz y de Santa Teresa. De los poetas 

contemporáneos, destaca la presencia de José Hierro, Gabriel Celaya, José 

Luis Hidalgo y Blas de Otero. 

  

 Testimonio directo acerca de las lecturas realizadas por la escritora 

cordobesa son las siguientes palabras concedidas a José Cruset25 en La 

vanguardia española el 12 de septiembre de 1968: 

 

 

                                                 
22 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pp-64-65. 
23 Son palabras de José García Nieto en una reseña del libro de Concha Lagos Más allá de la soledad 
en el ABC 14 de julio de 1984. En una carta fechada el 20 de enero de 1960 de Concha Lagos a José 
García Nieto le escibirá: 
 
“Solo lo auténtico es poesía, esto también hay que ponerlo en orden y gritarlo y hasta implorarlo: Dios 
mío, líbranos de los fariseos” 
 
24 José López Rueda en Alfredo Gómez Gil, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en 
el verso y prosa de Concha Lagos, op.cit. , pág.189. 
25 En Alfredo Gómez Gil, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa 
de Concha Lagos, op.cit. , pp.67-68. 
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 - Poetas modernos no leí hasta después de casada; no empecé leyendo poesía sino 
 libros en prosa, muchos en francés; uno de los libros que más me impresionó fue 
 Robinson… la primera parte; cuando empieza a haber huellas humanas…ya no me 
 interesó. 
 

 - ¿Algunas lecturas más, de prosa, por aquel tiempo? [se refiere a la infancia] 
 
 - Algunos Episodios de Galdós; me gustaba entonces, la cosa histórica. Empecé con 
 los novelistas rusos y franceses y teatro…pero más que novelas me gustaban los 
 libros de viajes, los atlas… 
 
 - Las lecturas de poesía ¿cuándo? 
  
 - Por aquella época había leído-eran libros de mi madre- Bécquer, Campoamor; yo 
 me intereso por la poesía cuando descubro a Juan Ramón Jiménez y a Machado; 
 antes…había leído a Amado Nervo…a los catorce años, me gustó mucho. 
 
 - Juan Ramón Jiménez fue la puerta de entrada en la poesía, ¿qué fue lo primero 
 que leyó de él? 
 - La Segunda Antología poética; luego ya todo; me pasó como con Machado; de los 
 poetas del 27, al primero que leí fue a Lorca. 
 
 - De esta generación [se refiere a la del 27], si debiera decidirse por un solo poeta, 
 ¿cuál sería? 
 - Luis Cernuda. 
 

 En el siguiente poema de Por las ramas cita a Machado y a Juan 

Ramón como los inspiradores de su poesía más intimista: 

 
 Era cuando la angustia y la desgana 
 por indecisas líneas sin sentido, 
 o con sentido a medias desvelado. 
 
 Para enlazar palabras volanderas 
 la intimidad buscabas de la noche; 
 el eco de otras voces redivivas: 
 
 Antonio, Juan Ramón, nombres de espuma, 
 testimonios de un mundo misterioso; 
 escalas para cimas imposibles.26 
 
  
 En Segunda trilogía se vuelve a referir a Juan Ramón Jiménez para 

agradecerle la visión del sur que tiene en sus poemas y, que Concha Lagos 

aprovecha para sus poesías.  

 
  

                                                 
26 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.89. 
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 El hemisferio Sur de mis poemas 
 desde este alto oteo 
 con Juan Ramón volándome el espacio. 
 Cima central de mi universo luz. 
 Él me enseñó a latir, a descargar la nube.27 
  

                                                 
27 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit., pág.27. 
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 3.3.- POESÍA TESTIMONIAL. 

 
 La poesía de Concha Lagos se caracterizó por la autenticidad28, como 

en otras ocasiones en este trabajo se demostrará. Dicha claridad, se 

presenta necesaria en la medida en la que la intención poética de la escritora 

pretende dar fe de todos los problemas que le afectan a la humanidad, y por 

supuesto, uno de ellos es la situación del hombre en la posguerra española. 

Esta afirmación no presenta, así, ninguna originalidad dada la dilatada 

nómina de escritores que llenaron sus poemas de injusticias y barbarie a las 

que el hombre estaba sometido. La innovación radica en la no adhesión a 

este conjunto de escritores que dedicaron únicamente sus versos a las 

desigualdades del español tras la Guerra Civil.  

 

 Concha Lagos transmitió los problemas sociales a sus poesías, pero 

no son los únicos motivos que le preocuparon del hombre, de ahí que estos 

sean tratados junto con otros que tradicionalmente lo han acompañado 

durante su existencia. 

 
 - ¿Cree en la función social de la poesía? 
 

- Naturalmente. La función social de la poesía es de siempre. La poesía filosófica, la 
   religiosa, la amorosa y, naturalmente, la social, cumplen esta función.29 
 

 

 Por supuesto no es ajena al daño causado a los intelectuales en la 

posguerra española que fueron obligados a exiliarse: 

 

  
 
 
 
 

                                                 
28 Entrevista a la revista Acento cultural en los números 9 y 10 de mayo de 1960: 
 

- ¿Cuál crees es la característica primordial de un poeta? 
- Lo que debe ser primordial es la autenticidad. 

29 En la misma entrevista de la nota anterior. 
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ORACIÓN POR LOS POETAS EXILIADOS30 

 
   […] 
 
 Aquí pongo los nombres: 
 Emilio, Rafael, León Felipe 
 y Luis, el tan lejano… 
 También por Concha 
 y por los ignorados, los que no he conocido, 
 los que se fueron con su queja de amor. 
 
 Por todos mi oración en cruz elevo 
 desde estos surcos, mares y salinas, 
 arroyos, lomas, tierra de esta España. 
 Que nadie nos la cerque con alambre de espino.31 
 
 
 
 Tampoco puede olvidar al pueblo que sufría la injusticia social, la 

alienación y la falta de libertad: 

 

 
 EL CIRCO 
 
 ¡Salgan, señores, salgan! 
 La locura y el miedo caminan hermanados. 
 Desde un bosque de antenas transmiten los mensajes, 
 en los que nadie cree. 
 A fuego vivo vamos pasando por el aro. 
 Las fieras andan sueltas y enjaulados los hombres. 
 ¡Cuánto malabarista, con música de bombo, 
 haces sus piruetas luciendo maquillajes, plumeros y chatarra…! 
 
 ¡Salgan, señores, salgan! 
 El circo está en la calle y aunque la entrada es libre 
 el pueblo paga siempre.32 
 
 

 La autenticidad, de la que hablábamos más arriba ha llevado a 

considerar la poesía de la voz cordobesa superficial y hasta vacía de 

contenido (especialmente críticos que sólo se apoyaron en los libros de 

canciones como Canciones desde la barca o en el primer conjunto de 

poemas, Balcón). 

 

                                                 
30 Poema dedicado a: Emilio Prados, Rafael Alberti, León Felipe, Luis Cernuda y Concha Méndez. 
31 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit., pp.44-45. 
32 Concha Lagos, Para empezar, op.cit, pág.29. 
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 Consciente la escritora de los reproches de escasa profundidad 

metafísica de sus poemas son contestados con la siguiente cita: 

 
 El blanco de lo mío es verdad insobornable 
 la más segura flecha hacia la luz. 
 Lo revestido de seriedad siempre 
 cuando de ahondar el fondo trato. 
 Por ejemplo: albo talar me visto para estar en la brecha, 
 aunque, a veces, sufra deslumbres quijotescos 
 o avance delirante 
 como sonámbulo fantasma. 
 Constancia voy dejando de mi grito, a pesar del silencio, del  
 acolchado muro 
 que me cerca.33 
 
 
 
 Concha Lagos quiso que la palabra poesía respondiese a un fluir de 

los sentimientos y, que no se convirtiese en un sueño aislado e 

incomunicable: 

 
 Empiezo a saturarme de tanto mundo heleno, 
 el que de hielo vuelve la poesía 
 hasta enraizarla en un bostezo gris. 
 Prefiero lo vivido, 
 lo que alteró el latir de nuestro pulso, 
 lo que se abrió camino por la sangre, 
 lo que gozo nos dio, fracaso, pena.34 
 
 

 La palabra poética en la escritora es siempre ejemplo de transparencia 

y sinceridad, un extraordinario camino que nos lleva a descubrir la auténtica 

intimidad del ser humano. En los versos siguientes (continuación del poema 

anterior) se aprecia una sutil crítica de aquellos escritores que “adornan” sus 

poesías con palabras vacías que nada tiene que ver con la poeta.  

 

 

 

 

 

                                                 
33 Concha Lagos, Para empezar, op.cit, pág.15. 
34 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.,cit, pág.102. 
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 Quiero sentir el agua correr por cada verso, 
 vestirlo de esperanza, de luz, de realidad, 
 dejar que la pasión lo alumbre 
 hasta su atardecer frente a la Sombra. 
 Sin pausa ha de llegar, sin pausa, 
 con la cosecha del itinerario 
 y volcar ante ti su gran alforja, 
 la que sellada estuvo con palabras, 
 con árboles acariciados por los ojos 
 sin selección en los tratados de Botánica. 
 Decir nombres es fácil:, 
 Ombú, jacarandal35, kaurí, sequoia, 
 cedro del Himalaya, 
 sófora, terebinto, sugi, aralia, ceibo… 
 Nunca os vieron mis ojos, nunca pude abrazaros, 
 nunca por mis jardines. Nunca. 
 
  

                                                 
35 Esta especie no existe, quizás pueda referirse a Jacarandá, árbol subtropical oriundo de Sudamérica 
con unas abundantes flores azules. Dada la crítica a los poetas que utilizaban la poesía como vehículo 
de palabras vacías, podemos pensar que esta equivocación no se trata de una casualidad. 
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 3.4.- LIBERTAD CREATIVA. 

 

 La poesía adolece de un gran mal, según nuestra escritora y, no es 

otro que el sometimiento a encasillamientos que antólogos arbitrarios han 

querido hacer de ella. En la siguiente cita se queja de este aspecto: 

 
 - ¿Desempeña algún papel la poesía en el mundo actual? 
 

- Con mucho esfuerzo. Los intereses creados tratan siempre de ahogarla, de cerrarle 
caminos. Sin poetas oficiales y sin otros elementos ocupados en poner etiqueta, en 
clasificar con un espíritu más archivero que de poeta, la poesía desempeñaría mejor 
papel. El tiempo acaba siempre por derribar la falsedad de estos antólogos oficiosos, 
sepultándolos bajo sus escombros.36 

 
 
 La crítica poética es otro de los blancos de Concha Lagos, por 

considerarla inadecuada al presente que le está tocando vivir y a la que le 

pronostica una “incapacidad, tan común por lo general, de no captar la onda 

del futuro”37. De una manera muy contundente dice: 

 
No recuerdo tiempo menos propicio para la crítica poética que este nuestro. Habrá 
que esperar. El que pueda esperar, claro, el que aún tenga tiempo por delante. 38 

 

 Sabe que ella no verá su reconocimiento literario, “al futuro se lo 

dejamos otros, [se refiere a la crítica] al mañana.39 

 

 En la cita siguiente, se refiere de manera explícita a la labor del crítico 

literario, el tono irónico de la escritora es, quizás, el aspecto que más nos 

sorprende. Se jacta de estar alejada de todo análisis exhaustivo de la obra 

literaria e incluso amparándose en el tópico de la falsa modestia se siente 

incapaz de hacerlo: 

 

  

                                                 
36 Entrevista al diario ABC de Sevilla el 02 de octubre de 1974. 
37 Concha Lagos, Cuando llegue el silencio, op.cit.,  pág.55. 
38 Ibid., pág.55. 
39 Ibid., pág.55. 
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 Difícil, casi imposible me resulta razonar algo de peso sobre poesía; algo aclaratorio 
 al menos. Los Estudios, tan hondamente analizados, donde cada poema, cada verso 
 ha sido concienzudamente mirado con lupa, observado al trasluz, fuera de su ver y 
 esta, de su circunstancia y tiempo, me llevan al cuarto oscuro, como las travesuras 
 infantiles. Si tuviera esa ciencia, si fuera  capaz de análisis tan doctos, creo que no 
 escribiría un solo poema. Para bien o para mal adelante sigo, abriéndome paso a 
 golpes de ignorancia, con mi incapacidad analítica, aunque los acompañe de 
 tachaduras y emborronamientos hasta dejarlos ilegibles. Tachaduras que van del 
 inconformismo a la duda, a desafortunados despiste. Cuento de no acabar sería sin 
 el relámpago certero, de mi faro guía que a puerto me los lleva.40 
 
  
 
 El capítulo XVI de Cuando llegue el silencio a la que pertenece la cita 

anterior termina con un párrafo donde defiende el proceso poético, como un 

acto de imaginación alejado de toda norma o restricción: 

 
 Aclarar el cómo, el cuándo, el por qué de estas revelaciones, lo dejo para otros de 
 más sabiduría, yo prefiero su misterio, su nebulosa. Que Dios, o que las Musas, me 
 lleven de la mano sin quitarme la venda.41 
 

 

 También en las intervenciones directas, se muestra muy tajante con la 

labor de los críticos literarios: 

 
- ¿Por qué no ha ensayado la crítica? 
 
- Tal vez por miedo. Tengo una mentalidad excesivamente crítica, incluso para mi 
propia obra. Sería un crítico duro; claro que esto contribuiría a limpiar de 
confusionismo el panorama poético.42 

 
 
 La independencia literaria es otro de los signos de libertad de la 

poética de esta voz femenina.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 Concha Lagos, Cuando llegue el silencio, op.cit.,  pág.56. 
41 Ibid., pág.56. 
42 Entrevista al diario ABC de Sevilla el 29 de julio de 1974 
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 No ponerle a este camino 
 desvíos ni encrucijadas. 
 que yo lo quiero seguido. 
 
 Que yo no quiero torcerme 
 ni andar a merced del viento. 
 Derecho siempre, de frente. 
 
 Aunque el camino sea largo, 
 aunque me llegue la noche. 
 no me iré por el atajo.43 
 

 
 RÍO ADELANTE 
 
 No me pidáis que al escribir mi verso tome ya de ante- 
 mano direcciones 
 y, mucho menos,  
 que me atenga a las modas 
 o el panorama otee del presente y pasado 
 sacando a relucir viejas reliquias. 
 
 El verso es como el agua y tiene que llegar fiel a su meta, 
 dejadlo que se trace el cauce, que se desborde a su placer; 
 que inicie alguna curva, como si de volver al manadero se  
 tratara. 
 
 
  […] 
 
 No me pidáis que de antemano tome direcciones, 
 que el panorama otee. 
 Mi verso es vida propia, tiempo de mi latir, 
 lo que el destino puso en mi camino o lo que fui a buscar 
 porque me reclamaba. 
 
 Mi tiempo es vuestro tiempo, no lo dudo, 
 pero con ojos y mirar distinto, 
 
 No, no me pidáis que le ponga etiquetas a mi verso 
 y el contenido luego.44 
 

 

 En los versos que trascribimos de El cerco, Concha Lagos hace una 

breve historia de su proceso de creación poética:  

 

 

 
                                                 
43 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.89. 
44 Concha Lagos, Para empezar, op.cit, pp.74-75. 
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 Acumulando fui silencios. 
 Cientos y miles de palabras había ya sembrado. 
 No sé si recordáis alguna, 
 si os siguió, 
 como perrillo callejero. 
 Las muchas se me fueron por el agua, persiguiendo el arroyo45, 
 su mágico relumbre. 
 Es que mi verso gustaba de aniñarse, se descrecía y, saltarín, 
 casi burla burlando, 
 huía las modas y el oficio  
 para quedarse sólo con su mundo, 
 con el jardín rebelde y hortelano, que desechó la poda y  
 simetría. 
 Así, a pies juntillas, lo de tan para siempre establecido, 
 mi verso se saltaba. 
 Si hay que pedir perdón a esos señores de las academias, 
 lo pido humildemente, pero sin la promesa de ¡nunca jamás!46 
 
 
 
 De los versos anteriores, destacamos la relación que se establece 

entre el contenido del poema y la forma, un ejemplo de ello es el verso “con 

el jardín rebelde y hortelano, que desechó la poda y / simetría”, el 

encabalgamiento abrupto demuestra de una manera gráfica la rebeldía de la 

escritora al no seguir ninguna norma establecida por “las academias”.  
 

 “A los desiertos me llevo tan larga espera” es el título de un poema de 

Segunda Trilogía en el que insiste que su poesía no ha entrado ni lo hará en 

la línea de ninguna escuela poética: 

 
 Caída en la indolencia anduve, 
 en torpe dejadez. 
 Lo del redil no entraba en mis creencias. 
 Otro propósito con banderas más libres eran los míos. 
 Propósitos sin campanas al vuelo, 
 sólo un tímido canto al compás de los címbalos.47 
  
 
 
 Otro ejemplo de autonomía literaria es su poema “Por su rumbo 

verdad” del que transcribimos algunos versos. En ellos también se insiste en 

la identificación de vida y poesía. 

 
                                                 
45 Se refiere a su libro de canciones Arroyo claro. 
46 Concha Lagos, El cerco, op.cit., pp.70-71. 
47 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit, pág.119. 
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 Mis versos van a pie. 
 En ningún carruaje encontré sitio 
 ni transportarlos supe por medios más alados. 
 Tan con ellos se me funde el vivir 
 que apenas les doy vuelo. 
 Clueca que los empolla y custodia. 
 
  […] 
 
 Ya sé que existen lanzamientos 
 y manos protectoras,  
 grupos de escaladores y círculos cerrados. 
 
 A pie van a seguir los míos, 
 cada cual a su pasos, por su rumbo, 
 en aire de su aire. 
 Guiados sólo por su buena estrella.48 
 
 
 
 En las páginas en prosa de Monólogo a contratiempo, la escritora nos 

ofrece un emocionado discurrir de su vida lleno de anécdotas y sobre todo 

nos proporciona una visión clara de su posición ante las diversas tendencias 

literarias de la poesía de posguerra. Dice en este libro: 

 
 
 Creo que no tuve suerte con el momento poético que, en un principio, me tocó: justo 
 en pleno auge de la poesía llamada social. Sin duda, más política y de oportunismo, 
 fácil a la escalada, rendida, sin discusión, a cierta circunstancia; a oculto mandato. 
 Poesía de pancarta la llamé. Lo lamentable es que se convirtiera en moda. Moda 
 fácil, abierta de par en par a muy dudosas voces. Puede que el mayor acierto de 
 algunos, entre los que afortunadamente me encontraba, fue permanecer al margen, 
 fieles a nuestra voz, sin doblegarnos a las batutas que marcarnos querían el 
 compás.49 
 
 
 
 
 
 

                                                 
48 Concha Lagos, El telar, op.cit., pág.34. 
49 Concha Lagos, Monólogo a contratiempo, op.cit., pág.40. 
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CAPÍTULO IV MOTIVOS LITERARIOS 

 

0 JUSTIFICACIÓN TERMINOLÓGICA: 

TEMAS Y MOTIVOS. 

 

 

 Las primeras líneas de esta tesis han de ser, obligatoriamente, 

destinadas a precisar las nociones tema y motivo. Para ello, resulta 

fundamental seguir al respecto, el análisis de Leonardo Romero Tobar en el 

artículo titulado “Sobre temas y motivos literarios”1. La imprecisión de estos 

dos términos, cuando se emplean con la finalidad de explicar el contenido de 

una obra literaria, llevó al profesor Romero Tobar a escribir el artículo 

mencionado que seguiremos para diferenciar ambos conceptos y justificar el 

uso de motivo en la obra de Concha Lagos frente al de tema. 

 

 Para explicar la noción de tema, el profesor Romero siguió la tradición 

germana encabezada por Elisabeth Frenzel quien elaboró un repertorio de 

los mismos, a partir de temas de la literatura universal, basándose en que un 

tema es todo aquello que ha afectado originariamente a la persona, pero que 

ya ha sido fijado “a través del mito y de la religión o como acontecimiento 

histórico ofreciéndole [al escritor] un estímulo para su adaptación literaria”2. 

Precisando el repertorio de temas que podemos encontrar en las 

recopilaciones de Frenzel escribe Romero Tobar: 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Romero Tobar, Leonardo, “ Sobre temas y motivos literarios”, La literatura en su historia, Madrid, 
Arco/Libros, 2006, 358 pp 
2 Frenzel, Elisabeth en Leonardo Romero Tobar “ Sobre temas y motivos literarios”, pág.72 
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  En el primero de estos repertorios podemos hallar un caudal de  
  nombres propios procedentes de la mitología clásica, de los libros sagrados 
  de las religiones monoteístas y la Historia Antigua o grandes creaciones 
  modernas, nombres que personalizan conflictos complejos de amplia  
  significación (Fedra, Fausto, Don Quijote, Cristo, Don Carlos...)3 
 
 
 
 Con la intención de definir motivo, Leonardo Romero argumenta que 

Frenzel en la recopilación de los mismos incluyó un conjunto de ideas que 

determinan una actitud donde “los actores no han sido aún individualizados 

en una trama conocida”4, y pone como ejemplos la “situación de un hombre 

entre dos mujeres” o “la mujer abandonada”. 

 

 Este mismo año, en el preámbulo del libro Temas literarios hispánicos 

volumen I5, el profesor Romero vuelve a insistir en la diferenciación entre 

tema y motivo y plantea la divergencia de opiniones existente entre Frenzel y 

Trousson al establecer si el tema precede al motivo (tesis de la primera) o es 

al contrario (tesis del segundo). Pero, Romero Tobar asegura que ambos 

tienen un punto común y es que, tanto Frenzel como Trousson coinciden en 

que “la marca gramatical” del nombre propio señala directamente al tema, 

diferenciándolo del motivo.  

                                                 
Leonardo Romero Tobar “ Sobre temas y motivos literarios”,op.cit.,73. 
4 Ibid., pág.74 
5 Romero Tobar, Leonardo, Temas literarios hispánicos, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2013, pág.10. 
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 4.1 ANÁLISIS DE LOS MOTIVOS. 
 

 Una vez analizada la diferencia existente entre tema y motivo, en este 

trabajo, hemos elegido estudiar motivos, en cuanto que analizaremos 

situaciones repetidas en diferentes obras de Concha Lagos que dan lugar a 

determinadas actuaciones. Éstas unas veces responden a preocupaciones 

exclusivas del sujeto lírico, pero otras han de ser tenidas en cuenta como 

fruto del momento literario en el que aparecen las publicaciones. En 

ocasiones los títulos elegidos, como el primero, “la soledad” no parecen 

obedecer a la estricta definición de motivo literario, la razón de un epígrafe 

tan genérico no es otra que, la agrupación en él de una gran variedad de 

matices que hacían muy difícil sintetizarlos en un solo término. 

 

 Antes de empezar el estudio de los motivos literarios en la obra de 

Concha Lagos, hemos de aclarar que los que han sido seleccionados no son 

los únicos existentes, como seguramente en estudios posteriores de la obra 

se demostrará. El criterio de elección elegido en esta tesis trata de defender 

tres afirmaciones que consideramos básicas en la trayectoria literaria de 

Concha Lagos: 

 

 

 Continuidad estética y técnica. Desde sus inicios, en su primera 

publicación, Balcón, saca a la luz los motivos que van a persistir de 

manera recurrente en toda su trayectoria. De este primer libro 

publicado en 1954, pero pensado y escrito diez años antes, hemos 

extraído la práctica totalidad de los motivos analizados. 

 

 

 “Poesía testimonial”6 en palabras de Concha Lagos, y tal testimonio se 

va afirmando desde la más pura sinceridad. Estamos ante una poesía 

                                                 
6 El concepto de “poesía testimonial” lo utilizó José Hierro, lo desarrollamos en el capítulo de la 
poética. 
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auténtica, autónoma e independiente de las “modas” literarias del 

momento. Pero, esto no significa que su quehacer poético esté exento 

de influencias artísticas que, sin duda, se aprecian en sus textos y 

que, iremos comentando a lo largo de este trabajo. 

 

 

 Poesía construida a base de “dualidades”, en palabras de Emilio 

Miró7: “esperanzada y desencantada”. Este punto es consecuencia del 

anterior. Su lírica fruto de las experiencias humanas dan como 

resultado un mar de contradicciones. El hombre se mueve entre el 

optimismo y el pesimismo, por lo tanto la poesía de Concha Lagos 

sigue el mismo rumbo. 

 

En las siguientes páginas nos hemos propuesto entresacar los motivos 

recurrentes en su trayectoria poética y narrativa en diferentes puntos, pero 

hemos de advertir que se irán solapando unos a otros, dada la estrecha 

relación que se advierte entre todos ellos. 

 

4.1.1 LA SOLEDAD 

 

Este sentimiento presenta una dualidad reiterativa en sus libros. Por 

un lado le permite obtener un momento en el que la poeta y la mujer se 

encontrarán definitivamente8. Karl Vossler dedicó un amplio estudio al 

análisis del motivo de la soledad en la poesía española partiendo de la base 

de que “la soledad absoluta jamás se da en la esfera de los seres vivos”9. 

Considera que todo ser vivo tiene alrededor un ambiente en el que se 

desarrolla. Cuando el sujeto se aísla, como en esta primera tendencia de 
                                                 
7 Miró, Emilio, Antología poética 1954-1976, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, 1976. 
8 En el diario Ya, el 12 de enero de 1969 Concha Lagos responde a la pregunta de la periodista 
Mercedes Gordon: 
- “¿No es en esa soledad donde Concha Lagos nació para las letras? 
- Así fue como me enriqueció la soledad. Pero no aparecí con libro hasta el año 1954. Entré con 
timidez. No soy audaz. 
9 Vossler, Karl La soledad en la poesía española, Madrid, Visor, 1941, pág. 29. 
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Concha Lagos en su poesía, “solo puede realizarse ese acto a costa de que 

él mismo se haga objeto de su pensamiento”10 Esta sensación le llegará 

después de un proceso de autoanálisis que se obtendrá indagando dentro de 

su propio yo, mientras se contrapone como defiende Vossler “su aquí un allí, 

su ahora un antes y después”11. Se defiende, por tanto, “una soledad relativa 

o aproximada, nunca una soledad total”12, mientras se atreve a decir que si el 

lenguaje tuviese lógica deberíamos hablar de una inclinación a la soledad y 

no de un estado sin más. 

 

Por otro, nos acerca a la soledad social en el sentido más literal de la 

palabra, de aislamiento físico, que viene dada por: el momento político en el 

que se sitúa la obra y por el sentimiento de olvido de su poesía. Vossler, en 

los años cuarenta, en el libro mencionado se refirió a un aislamiento 

denominado de las “relaciones humanas” en el que la soledad se oponía a la 

sociedad. Dicha concepción de la soledad se aprecia en Balcón: 

 

 
¿Dónde ir? 
Ya todos se alejaron 
quedando yo olvidada 
ante el inmenso círculo  
que la angustia me traza… 
Hay soledades dulces 
y soledades santas 
¡Qué soledad la mía 
tan triste y tan amarga!.13” 
 

 

La oposición soledad-sociedad recorre estos versos. La sociedad la ha 

abandonado (“Ya todos se alejaron”, verso 2) sumiendo a la escritora en su 

soledad (¡Qué soledad la mía, verso 8). Esta postura implica, como dirá 

Vossler, un “gusto por la sociedad”14 siendo la soledad un equivalente de la 

ausencia o la nostalgia de un estado añorado, según el sentido etimológico 

                                                 
10 Ibid., pág. 29. 
11 Ibid., pág. 29 
12 Ibid., pág. 29 
13 Lagos, Concha, Balcón, Imprenta. Bachende. Madrid,1954, pág.11 
14 Karl Vossler, La soledad en la poesía española, op.cit., pág.29. 
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de la palabra portuguesa saudade y se atreve a decir este crítico, que 

también de la palabra castellana soledad. 

 

Nos fijamos en los cuatro últimos versos y advertimos el juego de 

oposiciones, un recurso reiterativo en la trayectoria poética de nuestra 

escritora: “Hay soledades dulces y santas”, en plural con un carácter 

generalizador frente al sentimiento actual y propio del yo lírico, en singular y 

con el posesivo “mía”. “la soledad mía/ tan triste y tan amarga”.  

 

Cuando escribe este libro, la escritora se encuentra en la finca “La 

Seara” en Vigo. Ha tenido que abandonar Madrid ante la inminente contienda 

de la Guerra Civil. Se ha separado de dos de sus amores de su vida: 

Córdoba y la compañía de sus amigos que ya había empezado a disfrutar en 

la capital de España, gracias al estudio fotográfico de su marido Mario Lagos. 

Es el “quinto exilio”, términos de la profesora Estrella Correcher15. Todo, en 

este momento, le parece hostil, el clima tan distinto al de Madrid y al de su 

tierra natal, su lejanía de la capital y por ende de los círculos literarios. Si 

bien, esta soledad le permite dedicarse con mayor intensidad a la lectura de 

obras y a la producción intensa de las suyas propias. 

 

También de esta época de aislamiento en Vigo, en 193716 

encontramos su primera obra en prosa El Pantano y el primer sentimiento 

que aparece, la soledad. Continúa la línea de Balcón, donde el término se 

refiere a su sentido más literal. A continuación muestro un pasaje que 

corresponde a la primera página de este libro. Concha Lagos se autorretrata 

huyendo de Madrid en la Noche de Navidad. Esta soledad representa una 

gran tortura, especialmente, porque en estos momentos es cuanto más 

requiere compañía.  

 

                                                 
15 Correcher, Estrella, “Los siete itinerarios del exilio interior de concepción Gutiérrez Torrero 
(Concha Lagos), Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2010. 
pag.3 
16 Aparece publicado en 1954. 
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Dan las doce. Las doce de la noche en una estación extraña…¡Es la noche de 
 Navidad!  

Al fin se forma el tren y comienza el rodar monótono en las tinieblas devorando el 
 espacio, la soledad del campo. También mi soledad quisiera ser devorada, la siento 
 oculta en el alma, en lo más hondo de mi alma…17 

 
 
 
En estas circunstancias, se incorpora la otra connotación de este 

motivo, la poeta y la mujer se encuentran definitivamente, fijémonos en el 

título completo Pantano, (Del Diario de una mujer). Este diario podría hacerse 

extensible a la mujer en su sentido más universal. El Pantano dice Alfredo 

Gómez18 “fue el desahogo de una muchacha abocada a escribir. Es mitad 

diario, mitad libro de comentarios y reflexiones”.  

 

 
La soledad me vuelve a veces en exceso pesimista, pero ahora de nuevo espero y 

 confío. Esto lo digo mirando al cielo… 
No consigo escribir. Me invade una pereza primaveral. A los cuarenta años tal vez 

 cubra páginas y páginas; hoy preferiría vivirlas19 
 
 

 

Es, en los momentos de aislamiento donde Concha Lagos, poeta, de 

la misma manera que haría un niño mirando al cielo respira de nuevo la 

libertad para dar importancia a esa soledad vivida o según lo que afirmaba 

Vossler esa tendencia a ese estado de nostalgia que contrapone el presente 

con el pasado. 

 

La acepción del término soledad en tanto que añoranza o tristeza 

“puede llegar incluso a objetivarse en forma tal, que se designe con el 

nombre de soledad un canto o una canción de queja [… ] Así ocurre que en 

Andalucía donde se cruzan las influencias portuguesas y castellanas, se ha 

designado con el vocablo soledad y, respectivamente, solear, soleá y 

                                                 
17 Lagos, Concha, El Pantano (Del Diario de una mujer), Imprenta Bachende, Madrid, 1954 p.ág.9 
18 Op.cit.pág.166 
19 Karl Vossler, op.cit., pp.19-20 
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soleares, una forma fija poético-musical”20. Precisamente, este es el asunto 

de la primera soleá del libro Arroyo Claro de Concha Lagos: 

 
¿Por qué les llaman cantares 
si hay que arrastrar mucha pena 
pa salir por soleares?21 
 
 

Esta pregunta de la escritora cordobesa es resuelta en el ensayo de 

Vossler al que nos venimos refiriendo explicando que la expresión cantar 

soleares se ha aplicado con muchas dudas a este género andaluz ya que en 

su origen se denominaba soleá a toda clase de cantos melancólicos. A 

medida que fue pasando el tiempo y, concretamente, desde el S.XVI, las 

soleares han incluido los motivos más variados, “desde la queja de un 

sentimiento de tormento a una broma alegre.”22 

 

Concha Lagos también gusta en sus soleares de los motivos más 

graves como pueden ser el inevitable paso del tiempo unido al tópico del 

menosprecio del mundo en estas dos composiciones23: 

 

 

 
No sé que te habías creío:   
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
20 Karl Vossler, La soledad en la poesía española  op.cit., pág.20. 
21 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.55. 
22 Karl Vossler, La soledad en la poesía española, op.cit., pág.21. 
23 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.67  

¿A qué viene presumir, 
si aquí estamos de prestao 
y nos tenemos que ir? 

 

No sé qué te habías creío: 
de vacío vas a irte por el sitio 
que has venío 
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Pero, están presentes, de la misma manera, aspectos mucho más 

triviales como el cansancio de la presencia de su compañero en la primera 

composición24 o la puesta en valor de su persona frente al sexo masculino:  

 

 

 

 

       

 

El género de la soleá resultó atractivo para muchos poetas andaluces 

entre los que se encuentran los hermanos Machado presentes en la obra de 

Concha Lagos. 

 

El sentimiento de libertad y superación al que nos referíamos antes en 

el fragmento de El Pantano se ratifica y se intensifica en algunos poemas de 

su libro El corazón cansado llegando incluso a despojarse definitivamente de 

esa sensación y comenzar a vivir de nuevo. Esta tenacidad y afirmación de 

vida entronca con la poesía existencialista de los poetas arraigados de 

posguerra, sentimientos que conviven con los de soledad y tristeza. Son 

motivos que desembocarán en la poesía social de los años 50 aunque 

Concha Lagos apenas participó de manera explícita en esta tendencia, tan 

sólo su libro Golpeando el silencio responde a ella, aunque de una manera 

muy sutil. 

 
Cuelgo mi soledad por las paredes; 
gozosamente me desvío. 
Busco la paz sencilla, 
¡este poder a solas contemplar los caminos! 
mirarlos limpiamente, 
saber que voy de paso… 
Ahora soy dueña 
de esta luz, de esta nube; 
más tarde, cuando pasen, 
serán de otra mujer 
que acaso esté esperando, 
fijos los ojos en el cielo, 
la mano en el regazo.25 

                                                 
24 Ambas soleás pertenecen a Arroyo claro, pág.68 

Si me tendrás aburría, 
que prefiero dormir sola 
a tener tu compañía 

Ya ves qué suerte has tenío: 
cuando menos lo esperabas 
te tropezaste conmigo. 
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Desde un punto de vista estético, es significativo apreciar la 

continuidad en las imágenes utilizadas en los dos textos, mencionados en 

ambos, la poeta eleva la mirada al cielo, con la sensación de estar pidiendo 

permiso para tener esa sensación de libertad. El tema de la trascendencia 

divina subyace a la obra literaria de Concha Lagos, y le dedicaremos un 

apartado más adelante.  

 

El tratamiento del motivo que venimos rastreando evoluciona como lo 

hace la vida de la escritora, aunque siempre encontramos un punto de 

optimismo que la distingue de otras poetas de la época. Estamos pensando 

en Elena Martín Vivaldi, granadina de nacimiento, vino al mundo en el mismo 

año que Concha Lagos y cuenta con una producción literaria basada en la 

soledad. El poema titulado "Identidad"26 lo confirma: "Mi tristeza vive en mí, / 

y yo muero en mi tristeza. / Las dos tenemos la misma / desesperanza. Mi 

sangre / corre en sus venas ocultas;/ y yo siento sobre mí / el peso de su 

evidencia. / Las dos vamos preguntando / una por otra. Las manos / tocan los 

cielos perdidos / de nuestra doble constancia". En estos versos, Elena Martín 

no busca su identidad en soledad y tristeza, son esos dos sentimientos los 

que forman parte de su vida. 

 

La soledad acompaña el oficio poético de nuestra escritora, en libros 

de canciones como el titulado Canciones desde la barca, libro optimista si los 

hay en su trayectoria, contiene múltiples referencias a este estado en el que 

este sentimiento se ha adueñado de tal manera de la poeta que adquiere 

identidad propia, como un personaje más, especial atención merecen los dos 

últimos versos de esta estrofa: 

 

 

 

                                                                                                                                           
25 Lagos, Concha, El corazón cansado, Madrid, Ágora, 1957, pág 38 
26 Martín Vivaldi, Elena, El Alma desvelada, Ínsula, 1953 
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Por las sierras, por el río, 
por las antiguas plazuelas. 
Qué sola la soledad 
Velándome el duermevela27 
 
 

En unas declaraciones de esta voz femenina al diario ABC afirma que 

“la soledad y el trabajo son, ahora, la esencia de la mujer y de poeta” Se 

confiesa una amante de la soledad.28 

 

En otro poema de este libro de canciones dirá con una extraordinaria 

metáfora voy “con mi soledad a bordo”. 

 
¡A flor¡, canciones de infancia, 
me las quito, me las pongo, 
tirándolas voy al agua  
y sigo por donde todos, 
canta que te cantarás, 
con mi soledad a bordo.29 
 
 
En 1982 30en el libro de canciones de Concha Lagos La Paloma 

leemos los siguientes versos: 

 
Búscate en la soledad 
búscate y te encontrarás31 
 
 

¡Qué gran diferencia apreciamos con respecto a la tristeza del poema 

de Elena Martín aunque han pasado 25 años!. En primer lugar destacamos 

esa interpelación al lector por medio del imperativo y del pronombre personal 

“te” y en segundo, la escritora no deja lugar a otras interpretaciones, es la 

soledad el momento de reflexión que el hombre necesita, transmitida con 

concisión y seguridad.  

 

                                                 
27 Lagos, Concha, Canciones desde la barca, Madrid, Editora Nacional, 1962, pág.93 
28 Declaración de Concha Lagos en el diario ABC el 12 de octubre de 1974. 
29 Ibid, pág.48 
30 Justificamos la inclusión de este libro de los años 80 en este apartado como continuación a las 
canciones de Canciones desde la barca aunque hemos dado un salto en el tiempo. 
31 Lagos, Concha, La Paloma, Alicante, La Autora, 1984, pág.10 
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Una soledad vivida y libre deriva en La soledad de siempre32. Este 

libro publicado en la colección Cantalapiedra donde Concha Lagos es la 

primera mujer que se incluye en el número 12 de esta publicación. El propio 

título constituye un alegato a la Soledad, espacio casi mítico donde encontrar 

su poesía. En el primer poema, prólogo del libro en alejandrinos se hace un 

repaso de la historia del hombre, y dice en las últimas líneas: 

 
Hoy pongo en pie las cosas que sin ser casi fueron 
y desde su caída esperan este instante. 
Hoy pongo en pie fracasos, lo vulgar y lo oscuro, 
lo cobarde y mezquino, porque a veces, el brillo,  
es soñarse osadías, o dar saltos audaces 
en el trapecio-mundo. Pero queda lo otro, 
lo que nos muerde y calla. La soledad de siempre.33 
 

 

La soledad de siempre se erige como la alternativa a los sinsabores de 

la vida ese momento que acompaña la trayectoria del ser humano. 

 

Es a partir de esta obra donde el objeto de la soledad deja de ser, 

únicamente, el yo de la escritora y comparte protagonismo con el tú que se 

generaliza en la humanidad.  

 

Podríamos hablar de .un cierto humanismo y compromiso moral. En 

este libro se habla de la soledad del hombre. Concha Lagos, como 

comentábamos al principio de este apartado se jacta de mantenerse al 

margen de las modas literarias, pero no podemos olvidar que desde 1964 y, 

hasta 1973 son los años de mayor de producción literaria. En 1964, la revista 

Cuadernos de Ágora veía su fin, pero Concha Lagos ya había conocido a 

multitud de escritores e intelectuales con los que había compartido 

presupuestos estéticos, además, se respiraban en el ambiente distintas 

tendencias literarias que giraban alrededor de la poesía, de lo que se ha 

dado en llamar “el grupo de los 50”, en la década de los años 60. El 

denominador común de estos escritores fue el rechazo de la intención 

                                                 
32 Lagos, Concha, La soledad de siempre, Torrelavega, Ediciones Cantalapiedra, 1958. 
33Ibid., pág.10. 
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política de la poesía anterior pero, el compromiso con la sociedad no fue 

abandonado por ninguno de ellos.  

 

Concha Lagos compartió con la segunda generación de posguerra una 

intención renovadora de la poesía basada en la conjunción de dos premisas:  

la forma y el fondo. Jiménez Martos en su Antología de Nueve poetas 

españoles elogió a estos poetas de los años sesenta (Manuel Alcántara, 

Gloria Fuertes, Manuel Mantero, Pilar Paz Pasamar entre otros) por no caer 

“en la tentación narcisista o esteticista” y, por no despreciar “la consigna de 

comunicación”.34 Este hecho hace que se establezca una continuidad con la 

poética anterior. El antólogo aprecia en ellos “un regreso al individualismo; 

más aún, al intimismo” y “una equidistancia entre el formalismo y el 

prosaísmo”, cobrando importancia el argumento o la anécdota sin 

empobrecer el lenguaje. 

 

En 1966, en el libro Los anales, Concha Lagos pone en práctica 

aquella “consigna de comunicación”, que tanto quisieron esta segunda 

generación de posguerra. Así, analiza las consecuencias que en la 

humanidad ha tenido una excesiva soledad erigiéndose en la voz de la 

misma en su trayectoria vital. Una de ellas es la resignación, sentimiento que 

se deduce al leer estos versos del poema “Duda y desolación con Dios al 

fondo”: 

 

 
Muy cerca seres, cosas reales, rostros, 
palabras, ademanes; 
pero no pueden liberarnos. 
 
Pisando soledad seguimos, 
tierra de nadie, 
desconocimiento.35 
 
 

                                                 
34 Luis Jiménez Martos, Antología de nueve poetas españoles op. cit. pág. 23. 
35 Este poema pertenece al libro V del libro Los anales. El libro se divide en seis partes donde cada una 
se introduce con un título especialmente significativo, el que corresponde a la parte V es monólogos.  
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“Seguimos” en primera persona del plural, el yo protagonista 

indiscutible de sus primeros libros se ha transformado en nosotros y 

comprobamos además el sentido reiterativo del verbo evocando un 

sentimiento de desencanto fruto de la repetición que hace que toda lucha sea 

inútil. Fijémonos en los siguientes versos del poema “Confesión general” 

dedicado a Jorge Campos36: 

 

 

 

 

“Todo adquiere en la tarde un vaho remoto, 
un compás diluido, 
en el que el hombre bracea inútilmente 
para espantar la noche. 
En un último esfuerzo se endereza: 
Todavía es posible, se dice enajenado, 
y vuelca las alforjas 
donde fue acumulando fracasos y ceniza, 
relámpagos de fe, 
unas gotas de amor y de esperanza.”37 
 

 

Del verso “en el que el hombre bracea inútilmente” dirá José Hierro 

que nos viene a la mente “una brisa ardiente de poesía hebraíca”38. Añadirá 

que esta parte “nos pone de nuevo en contacto con aquellas multitudes del 

éxodo”.  

 

Es evidente, la resignación del ser humano en estos versos. Pero, 

Concha Lagos sigue creyendo en el hombre así dirá “en un último esfuerzo 

se endereza”. Por supuesto que estas palabras tienen un eco indiscutible de 

la formación y práctica religiosa de la escritora que trataremos debidamente 

cuando hablemos de la trascendencia. 

                                                 
36 Jorge Campos pseudónimo de Jorge Renales Fernández formó parte del consejo de redacción junto 
Gerardo. Diego, José Garcia Nieto, José Hierro, Medardo Fraile y por supuesto Concha Lagos de la 
revista Cuadernos de Agóra los ocho años de su publicación (1956-1963). Además no es casual la 
dedicatoria a este narrador de cuentos, ya que fue apresado y recluido en el Campo de Concentración 
de Albatera en Alicante cuando intentaba huir del país en 1939. 
37 Lagos, Concha, Los Anales, Madrid, Papeles de Son Armadans,1966, pág.122 
38 Ibid. Los anales. pág.11 
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Los anales finalizan con un largo poema, “Las voces”39. La estructura 

del mismo es dramática donde todos los personajes que aparecen hacen 

alusión a los distintos seres que habitan en él. Uno de ellos, le aconseja la 

soledad, precisamente, el que le inclina a seguir con esperanza: “Grita tu 

soledad, pero no intentes/asirte a nada.”40 

 

 

En la misma línea de Los anales, encontramos Diario de un hombre.41. 

Aquí la soledad adquiere un tono, en palabras de Alfredo Gómez Gil, 

“nihilista” en el sentido en que el hombre ha sido usado y, luego, abandonado 

a la nada sin compasión. 

 
A veces, ni preguntas. 
Su silbido de paria, 
allí cara a los vientos. 
La hoja del fracaso 
al colmo, desbordada 
 […] 
Porque no hay como el hombre 
[para sentir la nada, 
para sentirse torpe 
y casi ausente, y solo. 

 
 
En estos versos se transmite una tensión existencial que se ve 

incrementada en un libro casi simultáneo en publicación llamado La 

aventura.42 Concha Lagos se levanta y denuncia al hombre en calidad de 

destructor de la humanidad. El hombre expresa su angustia, la soledad y el 

vacío en un mundo hostil donde el desprecio llega a ser del hombre por el 

hombre. En el poema “Homo Sapiens”43 leemos lo siguiente: 

                                                 
39 Dedicado a Alberto González Vergel, director teatral que participó en actos públicos de 
presentaciones de libros de Concha Lagos como el que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid para dar a 
conocer el texto Para Empezar. 
40 Ibid. Los anales. Pág. 145 
41 Libro publicado en 1970 pero según Concha Lagos concebido antes de esta fecha, incluso con 
anterioridad a Los anales. Por ello, afirma Alfredo Gómez Gil en su tesis doctoral Variedad, evolución 
y desarrollo de temas del lenguaje en el verso y prosa de Concha Lagos que la versión que ahora 
conocemos de este libro ha sido perfeccionada y sometida a una mayor concienciación. 
42 Lagos, Concha, La aventura, Madrid, Alfaguara, 1973, pág.12 
43 Este poema está dedicado al Doctor Juan Rof Carballo. A este médico y ensayista que, la crítica ha 
encuadrado en la llamada “Generación del 36” se le considera el padre de la medicina psicosomática, 
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¡Buena broma al alcance del ser menos humano!: 
el que destruye por placer, 
el que mata sin hambre 
el que acosa, persigue y, a sangre fría 
los cauces de la vida ciega. 
 
El hombre, siempre el hombre 
provocando las guerras y vendiendo metralla 
a cambio de la sangre. 
 
El hombre, 
el que inventa crueldades y acumula monedas. 
El hombre 
Judas multiplicado sin remisión posible. 
 

Emilio Miró44 calificó los primeros poemas de este libro como parte de 

la poesía desarraigada en la medida en que el hombre era testigo de una 

sociedad convulsa y cruel. En este aspecto discrepo con esta opinión, ya que 

es el ser humano el causante y último responsable de esa sociedad 

destruida. Es “el que destruye por placer/ el que mata sin hambre/ el que 

acosa, persigue y, a sangre fría/ los cauces de la vida ciega”. Concha Lagos 

se ha alejado de este hombre que señala con dedo acusador45 de esa 

destrucción. Lo hace alejándose de él, utilizando esa tercera persona que la 

desliga definitivamente. 

 

En el poema “De leyenda en leyenda”46 de Por las ramas, el hombre 

se sigue presentando como alguien despiadado que la escritora quiere evitar. 

Prefiere ser un Robinson Crusoe hasta que le aparecieron “huellas 

humanas”: 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
disciplina que trata la enfermedad del paciente teniendo en cuenta los factores psicológicos y 
ambientales que rodean al hombre. 
44 Miró, Emilio, Antología 1954-1976, Esplugas de Llobregat, Plaza &Janes, 1976, pág.28 
45 Paralelismo de los versos “el que destruye por placer/ el que mata sin hambre/ el que acosa, persigue 
y, a sangre fría” 
46 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit.pág.77. 
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 Allá en mi juventud leía a “Robinson”47 absorta, 
 deslumbrada ante su hermosa soledad. 
 Sólo el cielo y la mar, la playa sólo. 
 ¡Toda una isla para él! 
 Pero el privilegiado paraíso se me eclipsó de golpe, 
 “Robinson”, había encontrado huellas humanas. 
 Al suelo se me vino el entusiasmo 
 y abandoné la historia para siempre. 
 Jamás a reanudarla he vuelto. 
 

 

Concha Lagos no comprende al ser humano, han pasado unos 

poemas donde la rabia de la autora ha salido a la luz para ponerlo de 

manifiesto, pero tan solo unas páginas más adelante en su poema “El 

Rumbo”48 volvemos al yo, a esa primera persona del singular que ha 

renunciado a la lucha al “descubrir que es muy poco lo que le importa al 

mundo” y la conclusión dirá “Seguir en soledad acaso sea lo mío”. 

Consciente de que no continúa la línea establecida “ir por la orilla opuesta y, 

sin embargo, se crece ante la adversidad “lo que he ganado en 

perseverancia a los obstáculos lo debo”. 

 

Recordemos el verso “seguir en soledad quizás sea lo mío” de La 

Aventura. Pues bien, cuatro años más tarde publica Fragmentos en espiral 

desde el pozo49, en el que el hombre preso de su soledad decide un día salir 

a la luz, atraído por el mundo exterior. Pero, lo que descubre es lo mismo que 

había visto en su libro anterior, insolidaridad, mentira, debilidad, traición etc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
47 Lectura de su infancia, ver nota 25 de la poética. 
48 Concha Lagos, La aventura. op.cit. pág.30. 
49 Francisco Arias Solis el 14 de marzo de 2008 publicó un artículo en el Norte de Castilla donde 
incluía está obra dentro de una trilogía encabezada por El cerco (1971), La aventura (1973) y 
Fragmentos en espiral desde el pozo (1974). 
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Se decidió a salir 
Yo no diría 
que aquello fuera sólo 
simple despliegue de reconocimiento 
 
Adorador del astro, de su luz potencial, 
quiso absorberla sin importarle que las alas 
se le cayeran derretidas. 
¡Las alas! 
Dejadme repetirlo: 
¡Las alas! 
 
Tardó en saberlo, en comprobar  
la escasa ayuda de espacio y viento. 
No existe aire más puro que el del audaz que se lo inventa. 
 
Lo suyo era lo otro; 
la hondura silenciosa, 
la soledad del pozo, tan con dolor cavado, tan de renuncias50 
 
 
 
La poeta ha renunciado a la vida exterior para conseguir una 

comunicación interpersonal que le permita ejercitar el quehacer poético. José 

Ángel Valente51 analiza el énfasis puesto en la poesía como comunicación, y 

subordina este aspecto al del conocimiento: “a quien en primer lugar tal 

conocimiento se comunica es al poeta, en el mismo acto de la creación”; 

pero, ya que este conocimiento existe sólo a través de su expresión, donde 

sustancialmente reside, “el conocimiento poético conlleva, no ya la 

posibilidad, sino el hecho de su comunicación”52.  

 

Concha Lagos considera este proceso únicamente suyo “Allí empezó 

el empeño de perforar la mina/ sintiendo a cada golpe/ más suyo lo cavado/ 

más de su soledad/ y la total entrega”53 

 

La libertad, otro sentimiento asociado al acto creativo realizado en 

soledad. Así dirá en este mismo libro unas páginas más adelante, “Ahora soy 

el que soy (terco decía)/ Libre en mi pozo de ancha soledad”. Pero, no es 

                                                 
50 Lagos, Concha, Fragmentos en espiral desde el pozo, Sevilla, Aldebarán, 1974, pág.13 
51 Por tiempo en el que inicia y consolida la obra Concha Lagos podríamos encontrarle semejanzas 
poéticas con el grupo de los años 50 y 60, Caballero Bonald, Carlos Barral, Gil de Biedma, Claudio 
Rodríguez ,Ángel González y José Ángel Valente 
52 Valente, José Ángel, "Conocimiento y comunicación", en Francisco Ribes, Poesía última, pág.161. 
53Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.15 
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gratuito y la poeta lo sabe “la catacumba de renuncias miro/ y el corazón en 

alto, mientras que fuera” le esperaría, de no haber elegido este camino 

formar parte de un temeroso conjunto sin identidad propia, “gemir siento el 

rebaño / un miedoso balar”54 

 

El pozo se va ahondando y el “vuelo desde la soledad hasta la 

solidaridad”55 se hace imposible. Concha Lagos en opinión de Emilio Miró 

piensa que la liberación solo puede ser individual. 

 
El minero probó a cerrar los ojos, a sumergirse en otras brumas; 
A desprenderse de su ser y, en misterioso trance, navegar el humo, 
Pero el hueco, cada vez más y más se le agrandaba56 
 
 
 
Esta introspección realizada durante años, le permite discernir “lo 

verdadero del vivir”, verso que encontramos en “Meterse en soledad es otro 

encantamiento57” título de un poema de su libro Por las ramas58. Es evidente 

la referencia al Quijote. Concha Lagos en Monólogo a Contratiempo 

reconoce que este libro se “ha convertido para mí en libro de cabecera”59 

refiriéndose a la edición que Jorge Campos hizo del mismo. La poeta se 

reconoce en Don Quijote dirá “Luché por la esperanza y por la fe mil veces” 

pero abandonó la lucha para “vivir en soledades”60. Terminará este poema 

con tres versos conmovedores. 

 
Así me van las cosas 
Mágico discurrir sin pisar tierra; 
Encantamiento a fondo para curar los desencantos 
 
 
 

                                                 
54 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit. pág.16. 
55 Concha Lagos, Antología 1954-1976, op.cit.,  pág.32. 
56 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.45. 
57 El capítulo IV del libro Por las ramas lo titula “Los encantamientos” y cada uno de los poemas está 
introducido por un fragmento del Quijote excepto uno que contiene una cita de Unamuno. 
58 Lagos, Concha, Por las ramas, Barcelona, Ámbito literario, 1980, pág.63. 
59 Lagos, Concha, Monólogo a Contratiempo, Córdoba, Colección Albaida en prosa y verso, 1994. 
60 Estos versos pertenecen al poema “Lucha a brazo partido” de su libro Por las ramas introducido por 
la siguiente cita del Quijote: “Yo sé y tengo para mí que voy encantado y esto me basta para la 
seguridad de mi conciencia (Don Quijote, cap.XLIX). 
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La soledad es creadora, tal es así que, en palabras de García Nieto, 

Concha Lagos busca “su poesía en una casi mítica soledad o Más allá de la 

soledad”61 . La soledad, fiel compañera del poeta, la protege del exterior. De 

este libro extraemos la siguiente cita de Ortega y Gasset que ilustra el 

devenir poético de la escritora: 

 

Un yo solitario pugna por lograr la compañía de un mundo y de otros yo, pero no 
 encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de sí 

 
 
Como buena cordobesa, la soledad y el silencio constituyen un 

binomio perfecto para la creación de un mundo poético excepcional, Del 

diario de una mujer:  

 
El silencio nos enseña a velar por nuestro tesoro interior. El silencio y la soledad. El 
mundo, visto desde ella, me parece hoy un paraíso. No sé cómo hice para adquirir 
de pronto este sosiego62 
 
 
Un libro con el motivo reiterativo del Ser Divino, también incluye 

composiciones como la siguiente, en la que la poesía le nace gracias a los 

momentos de paz: 
 
Me estoy sembrando arena para mayor silencio, 
la soledad ya puede vencer toda presencia 
mientras nueva le brota al labio la palabra63 
 
 
 
Numerosas son las citas que encontramos en el libro Cuando llegue el 

silencio que constituyen una férrea defensa de este sosiego llamado silencio: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
61 García Nieto, José, “Más allá de la soledad”, ABC, 14 de julio de 1984. 
62 Concha Lagos, El Pantano (Del Diario de una mujer), op.cit., pág.26. 
63 Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit., pág.41 
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Me pregunto si no será también adaptación al silencio este abrazarme a la soledad 
 dejando a un lado lo bullicioso; ensayar renuncias. En compensación he ganado; 
 ensancharse he visto el horizonte de lo contemplativo tan enriquecedor del 
 pensamiento, tan propicio a la creación.64 

 
 
Soledad sembradora de silencios, indispensables para la creación.65 
 
 
Seguro que Beethoven aliviaba su sordera en aquel diario. Era una comunicación 

 necesaria. A medida que el silencio nos va cercando, más se echa de menos. No 
 creo que la música, la pintura, la literatura, lleven implícita esta necesidad 
 comunicativa. La creación puede prescindir de ella, incluso acrecentarse con la 
 soledad, con el silencio, aunque no desdeñe ver después la obra compartida66 

 
 
 
Si bien es cierto todo lo anterior, a partir de los años 80 y, 

concretamente, con este libro comienza una etapa en la que Concha Lagos 

siente la necesidad de salir al exterior. Se supera el silencio y la resignación 

en la que voluntariamente se había sumido “alguien me vino a despertar allá 

de madrugada/ con grito y zarandeo, con implacable furia/y a mi resignación 

le prendió fuego.”67 

 

La soledad la había consolado hasta entonces en un mundo donde las 

preguntas obtenían respuesta pero, ese silencio se convierte ahora en “un 

masoquismo de silencio/ de soledad”68 

 

 

Dos años más tarde en Segunda trilogía escribirá lo siguiente: 

 
Siempre he hablado sola 
y siempre las respuestas certeras me caían. 
Ahora no me respondo 
 

 

                                                 
64 Concha Lagos, Cuando llegue el silencio,  pág.22 
65 Ibid., pág.30. 
66 Ibid., pág.45. 
67 Lagos, Concha, Más allá de la soledad, op.cit., pág.35. 
68 Ibid. pág.68. 
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Quizás, este cambio se deba al paso del tiempo en nuestra escritora. 

La muerte la ve más cerca y la concibe como “la sola compañía / el descanso 

del vuelo y el desvelo”69. 

 

La soledad buscada sigue persistiendo en sus últimas producciones; 

del libro Por la ruta del hombre trascribimos los últimos versos del poema 

“Ahora soy la renuncia”, el momento de creación es música para la escritora: 

 

 […] 
Ahora soy la renuncia 
abrazada al laúd que la palabra crea.70 
 
 

La sensación de una mujer al final del camino va en aumento y 

desemboca en su Tercera trilogía publicada en el año 1993. Dota al término 

soledad de un matiz más, la única salida con que contó una escritora que no 

quiso tomar partido, explícitamente, ni por ninguna generación poética ni por 

ninguna tendencia política. Leemos los siguientes versos que ilustran esta 

afirmación: 

 
Aunque siempre pensé que la senda era ancha 
que cabíamos todos. 
Por evitar la lucha busqué la soledad.71 
 
 

 
 

Concha Lagos reconocerá en Luis Cernuda al escritor que le hizo 

perder el miedo a lo que los demás poetas pudieran decir de ella. Este poeta 

del 27 fue un hombre solitario. La experiencia de esta soledad vital y el 

sentimiento de desarraigo frente a un mundo real que no refleja la armonía 

deseada y soñada por el poeta inspiraron gran parte de su obra. 

 
Nos parece oportuno trascribir unas declaraciones de la escritora en el 

diario La Vanguardia: 
                                                 
69 Lagos Concha, Segunda trilogía, op.cit., pág.60. 
70 Lagos Concha, Por la ruta del hombre, op.cit., pág.14. 
71 Lagos, Concha, Tercera trilogía, Córdoba, Alcaén Editores, 1993, pág.29 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO IV MOTIVOSLITERARIOS  

 114

 

El periodista le pregunta por Luis Cernuda72: 

 

 - ¿Tardó mucho en descubrirlo? 
 

- Pues sí; bastante; yo creo que, con esa entrega, no haga más de tres o cuatro 
años; es más, yo creo que a Cernuda le debo (mi deseo de soledad ya lo tenía) el no 
temerle a la otra soledad… 
 
- ¿Qué soledad? 
 
- La de quedarme a solas con mi obra; y ese miedo él me lo ha hecho perder; 
prescindir de los demás, del mundo de los poetas, para recluirme cada vez más en 
esa íntima soledad en compañía de la obra… y le tengo gratitud por lo que me ha 
hecho ver… me ha enriquecido.73 

 
 
 
 La soledad en la obra de Concha Lagos se presenta como un 

elemento inherente a la personalidad de la poeta, pero, teñido de un 

optimismo que la aleja de la poesía social “militante” de los años 50, aunque 

insistimos en la preocupación de la escritora por las circunstancias políticas y 

culturales del momento que en ocasiones se transparentan en sus obras. 

                                                 
72 Concha Lagos conoció a Luis Cernuda cuando éste publicaba La invitación a la poesía y Donde 
habite el olvido pero la admiración y la lectura de sus obras es anterior a la devoción que hubo por 
Cernuda, en especial, el grupo de poetas de la revista Cántico. 
73 Declaraciones a José Cruset en la Vanguardia Española  el 12 de septiembre de 1968. 
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4.1.2. LA INFANCIA Y LA VUELTA AL 

SUR. 

 
“Un poeta es su infancia”74 

 

 

4.1.2.1.EL SUR: TRADICIÓN LITERARIA  

 

El título de este epígrafe quiere responder a una práctica habitual en 

literatura que consiste en interrelacionar, en palabras del profesor Romero 

Tobar, “los puntos cardinales y escritura literaria”75. Este gran estudioso del 

Romanticismo, en un artículo escrito a propósito de las imágenes utilizadas 

por los viajeros a Andalucía durante el siglo XIX, explicó la polaridad 

desorbitada existente entre las imágenes utilizadas al nombrar el Norte frente 

al Sur. Dice Romero Tobar: 

 
Italia, España, el sur de Francia, Grecia, la península balcánica son denominaciones 

 topográficas que remiten al profundo Sur, el arquetipo cultural que se había ido 
 construyendo en el curso del XVIII sobre la bipolaridad Norte/Sur. 

 

 

De todo lo anterior, deducimos que la vigencia del topos Norte/Sur ha 

estado presente en nuestra literatura de manera subyacente, desde hace 

muchos siglos, estableciéndose dos polos “paisajísticos e, incluso, culturales 

de la Península: el del Norte, austero y horizontal, y el del Sur, luminoso, 

alegre y plagado de reminiscencias arábigas.”76 

 

                                                 
74 Cita con la que la autora comienza un poema en su libro El cerco y que nos recuerda all verso “The 
Child is father of the Man” del poema de Wordsworth “My heart leaps up” 
75 Romero Tobar, Leonardo, “Imágenes poéticas en textos de viajes románticos al sur de España”, 
Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol.LXXIII, nº145, pág.235. 
76 Ibid., pág.237. 
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No podemos empezar el comentario de este motivo sin antes ofrecer 

un panorama literario de los años 50-60, décadas en las que nuestra 

escritora comienza y consolida sus escritos. La explicación es la reiterativa 

aparición de la infancia con el añadido de la vuelta al sur, en un consolidado 

grupo de escritores que compartían un común gusto por sus raíces. El intento 

de crear una nómina de escritores con el título de poetas andaluces 

constituye una hazaña imposible teniendo en cuenta la variedad temática y 

estilística de sus obras pero, sí resulta factible pensar en unos poetas77 que 

amaban Andalucía y que evocan su infancia como un paraíso perdido. 

 

El crítico Valbuena Prat dirá al respecto que: 

 
los quehaceres poéticos de casi todos ellos, lo que les une, es una detención casi 
amorosa, a veces, en la palabra poética, en su esteticismo expresivo, aunando o 
intentando aunar comunicación y belleza lingüística. Y es, igualmente, frecuente en 
ellos la vinculación a formas populares, de Bécquer al 27, y la apelación a un mundo 
culturalista de recia tradición clasicista y mediterránea o, no menos 
culturalistamente, de tradición arábigo-andaluza (…) Después las formas poéticas de 
cada uno pueden constituirse en personales y poderosas individualidades poéticas 
que sólo podemos aunar temáticamente en un común amor a sus comunes raíces, a 
su entorno natal.78 
 
 
En la cita de este crítico se pone de manifiesto la discusión que, 

durante los años 50 estuvo en las mejores tertulias literarias acerca de si la 

poesía debería ser comunicación o conocimiento. No es éste el objeto de 

estudio pero sí es un aspecto que por contemporáneo a Concha Lagos y, 

especialmente, al momento de sus primeras publicaciones me veo obligada a 

apuntar de manera somera, aún sabiendo que existen muchos estudios al 

respecto y de excelente calidad. 

 

A mediados de esta década, los escritores se enfrentan a las dos 

acepciones aludidas en líneas anteriores. Carlos Bousoño optó por poesía 

como comunicación justificando la poesía como producción literaria al 

                                                 
77 Los escritores que reflejan su amor por su Andalucía natal son: Antonio Murciano, Aquilino Duque, 
Alfonso Canales, Miguel Fernández, Caballero Bonald, Rafael Guillén y Fernando Quiñones. 
78 Valbuena Prat, Ángel, Historia de la literatura española. Vol.6, Época contemporánea, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1983, pág.320. 
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servicio de un compromiso político y la segunda venía avalada por el poeta 

del 27, Vicente Aleixandre que la basaba en comunicación. Esta última 

postura fue respaldada manifiestamente por Carlos Barral, Jaime Gil de 

Biedma y José Ángel Valente. La posición que Concha Lagos tomó podemos 

deducirla teniendo en cuenta su rechazo a cualquier constricción temática, 

que viniese dada por una determinada posición política. El objetivo fue un 

anhelo por conocer muy bien la realidad y poderla transformar en material 

poético. La realidad en ocasiones resulta fría79 en cuanto al tema tratado 

pero, en este aspecto coincido con Alfredo Gómez Gil80 en que, no se puede 

de ninguna manera relacionar con el tremendismo que reinaba en la poesía o 

en las novelas de Camilo José Cela o Carmen Laforet en los años 50. 

 

También al filo del medio siglo, concretamente en 1947 nace en 

córdoba la revista Cántico que cuenta con un objetivo principal, representar 

poéticamente al Sur, en ella sus creadores Ricardo Molina, Juan Bernier y 

Pablo García Baena difundirán la producción de poetas andaluces 

contemporáneos. En el capítulo de la trayectoria literaria, aludíamos al hecho 

de que el centro neurálgico de las letras en la posguerra giraba alrededor de 

Madrid y Barcelona. García de la Concha insiste en que era un hecho que las 

publicaciones “se articularán en torno a publicaciones del Norte y Centro de 

la Península”81. Por ello, Ricardo Molina se esforzó en la creación de una 

publicación esencialmente andaluza que entroncara con la lírica de Juan 

Ramón Jiménez, Luis Cernuda y Luis Rosales en la línea del barroquismo del 

sur. Recordemos que Concha Lagos se había alejado de Córdoba pero, 

como directora de la revista Ágora también estuvo ligada al grupo cordobés 

Cántico. De Juan Bernier publica en 1959 su segundo libro Una voz 

cualquiera, de Ricardo Molina en 1957 Elegía a Medina Azahara y de Pablo 

García Baena Óleo en 1958. El contacto con el grupo y su fidelidad a 

Córdoba hizo que Ricardo Molina dijese a la poeta que “de los poetas 

                                                 
79 Poemas con títulos como “Hospicianos”, “Escuela pobre” en su libro Agua de Dios. 
80 Alfredo Gómez, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de 
Concha Lagos, op.cit.,  pág.96 
81 García de la Concha, Victor, La poesía española de 1935 a 1975. Vol.2, De la poesía existencial a la 
poesía social : 1944-1950, Madrid : Cátedra, D.L. 1987, pág.774 
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cordobeses, donde más se ve nuestro campo y nuestro paisaje es en tu 

poesía”82 

 

La admiración de Concha Lagos por Pablo García Baena83 se 

manifiesta, en especial, por el tratamiento de la infancia en sus obras de 

poesía, tal vez, le encandiló el texto “Alma feliz” del tercer libro Antiguo 

muchacho84. García de la Concha vio en este poema y, en otros como el que 

lleva el título del libro “Antiguo muchacho” la evocación de este primer 

periodo de vida. Ambos poetas crearon de Andalucía, y en concreto de 

Córdoba un espacio mítico intemporal, paradisíaco. Víctor García de la 

Concha asegura que esta recreación del Sur no se hizo “por razones 

evasivas, sino debido a imposiciones internas del género elegíaco, de un 

lado, y, de otro, a la apetencia de plenitud sensual, valorada en la 

cosmovisión andaluza como fórmula de acceso a la belleza.”85Se refleja un 

mundo preciosista plagado de jardines llenos de flores y vegetación 

exuberante (yedras, membrillos, chumberas, azucenas, magnolias etc) y de 

ella participa también la escritora cordobesa. Pero, el denominador común de 

los dos cordobeses y, que los distingue de otros poetas andaluces es que lo 

“sensorial siempre significa”.86 

 

José Luis García Martín en el libro La segunda generación de 

posguerra 87vio en el motivo de la infancia un rasgo exclusivo y definitorio de 

dicha generación. A ella, pertenecerían escritores (aquí no solo incluye a 

poetas, también se nombra a Juan Goytisolo con Duelo en el paraíso88 o a 

                                                 
82 ABC de Sevilla,01 de octubre de 1974 
83 Entrevista a Concha Lagos en el ABC de Sevilla el 29 de septiembre de 1974: 
Periodista: “Un poeta cordobés” 
Concha Lagos: “De Córdoba, Pablo García Baena” 
84 García Baena, Pablo, Antiguo muchacho, Madrid, Adonais, 1950. 
85 Victor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975. Vol.2, De la poesía existencial a la 
poesía social : 1944-1950, op.cit., pp.810-811. 
86 Ibid,. pág.811 
87 García Martín, José Luis, La segunda generación poética de posguerra, Badajoz, Diputación, 1986, 
pág.241. 
88 Ésta es la segunda novela de Juan Goytisolo (la primera Juegos de manos)  publicada en 1955 y 
redactada en unas pocas semanas, entre la primavera y el verano de 1954, 
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Ana María Matute con Primera memoria89) que evocan los años infantiles 

vividos durante la guerra civil o la primera posguerra, siguiendo otra 

denominación serían “Los niños de la guerra”, en palabras de Jiménez 

Martos. Se trata de un conjunto de literatos que vivieron la contienda con 

distintas edades, generalmente, tenían entre uno y quince años cuando 

acabó la guerra. Siguiendo este criterio cronológico, Concha Lagos no podría 

incluirse aquí puesto que ella en 1936 era una joven de 27 años. Pero, sí 

resulta cierto que presenta una obsesión en sus libros muy similar a estos 

escritores, aunque también diferencias que la hacen separarse, en ocasiones 

de ellos. Caballero Bonald señaló dos objetivos en los poetas a la hora de 

tratar el motivo de la infancia, uno elegíaco teñido de un alto grado de 

sentimentalismo y otro que confronta el pasado dentro de un balance del 

presente. Concha Lagos tomó la primera vertiente, mientras que los poetas 

más jóvenes como Carlos Barral90, Carlos Sahagún91 o el propio Caballero 

Bonald92 (“los niños de posguerra”) optaron por reflejar en sus textos un 

panorama más social que los distancia de la escritora cordobesa. 

 

En 1963 se publicó Pliegos de cordel de José Manuel Caballero, obra 

que englobó un desfile de las memorias de la infancia. En ellas, según José 

Luis García Martín en el libro citado, se narra lo difícil que resulta superar 

esta etapa para adquirir el compromiso necesario con la realidad. Precisando 

el sentido de este motivo en este “niño de posguerra” escribe García Martín: 

 
La evocación de la infancia no es en Caballero Bonald producto del vago 

 sentimentalismo frecuente en tantos poetas; al igual que Carlos Barral, trata de 
 detectar en el falsamente idealizado paisaje de la infancia “las llamadas de la 
 realidad. 93 

 
 
Carlos Sahagún, quizás el más preocupado por la niñez; en Como si 

hubiera muerto un niño se refiere a esta etapa como perdida, de miseria y de 

                                                 
89 Se publicó en 1959. 
90 Carlos Barral nació en Barcelona en 1928. 
91 Carlos Sahagún nació en Alicante en 1938. 
92 José Caballero Bonald nació en Jerez de la Frontera en 1926. 
93 José Luis García Martín, La segunda generación poética de posguerra, op.cit., pág.256. 
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hambre aunque José Luis Cano la ve como “una historia más generacional 

que individual”94. En su obra, la infancia se contempla desde dos 

perspectivas distintas: por un lado, la considera época de privaciones pero, 

por otro es evocada como el paraíso perdido. 

 

Si bien existen semejanzas en el tratamiento de este motivo por parte 

de Concha Lagos, Carlos Barral, Sahagún o Caballero Bonald, las 

divergencias también son evidentes motivadas, en mi opinión, por la 

diferencia generacional que les llevó a sufrir la guerra de diferentes formas, 

mientras la escritora cordobesa se encontraba casada y pensando en 

alejarse de Madrid, ellos la sufrían en sus primeros años de vida. 

 

 Centrándonos en el título de este punto, hemos aunado dos variables 

espacio y tiempo ya que para tratar este motivo con el rigor que requiere es 

de obligado cumplimiento. Esta asociación es en palabras de la crítico 

MªJesús Soler Arteaga 95“una relación necesaria” y que “puede explicarse 

perfectamente con la noción de cronotopo aportada por M. Bajtin. En el 

cronotopo artístico tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 

temporales en un todo inteligible y concreto”.  

 

 El espacio recordado pertenece a una realidad concreta, se trata de 

Córdoba, “blanca y callada... Por la sierra y el río amurallada”, Andalucía y en 

un tiempo: su infancia (su momento más feliz). En una entrevista en el ABC 

de Sevilla96 contestaba Concha Lagos a la siguiente pregunta del periodista: 

 
 -Ahora ¿cómo ver usted Córdoba? 
 

Con los mejores ojos. Los de la infancia. Toda luz y silencio. Un silencio poblado 
de sonidos misteriosos que la infancia se inventa, que sólo ella sabe oir. A cada 
nuevo encuentro con Córdoba, siento que se afirman estas sensaciones” 

 
 
                                                 
94 José Luis Cano, Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguerra. op.cit., pág.226. 
95 Soler Arteaga, MªJesús, “El sur, espacio del recuerdo, en la obra de Concha Lagos” en las Actas del 
X Simposio de la Asociación Andaluza de Semiótica titulado “Desde el sur: el discurso sobre Europa”, 
Granada, 2007, p.p. 395-402 
96 Entrevista concedida a Francisco Amores en el ABC de Sevilla el 29 de febrero de 1974 
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Se trata de una niñez reflexionada por un adulto pero vista a través de 

los ojos y del corazón de una niña97. La realidad, como decíamos 

anteriormente se convierte en poesía, recorremos calles, huertos, fincas, ríos 

que formaron parte de la vida de la escritora. La poeta se aferra a llamar a 

las cosas por su nombre. Han formado parte de su vida y desea que, ahora 

lo hagan de la del lector. Y lo consigue, ya que el receptor, tal vez, no sea 

andaluz pero, sí ha sido niño tal y como afirma la autora del artículo 

mencionado “El sur, espacio del recuerdo”, Mª Jesús Soler Arteaga. 

 

 En el prólogo del libro Golpeando al silencio, Manuel Mantero98 se 

encargará de matizar la visión de la realidad que Concha Lagos tiene en sus 

libros y, especialmente, en el prologado: 

 
 Su mundo poético nunca es fantástico, aunque hable de niños o de flores. Jamás se 
 aleja del magisterio claro de las cosas o de la receptividad interior y emocional. 
 Concha Lagos, todo lo más, pregunta por el por qué de la realidad, más no se 
 inventa otra.99 
  

En opinión de este escritor, Concha Lagos se instala en la vida y abre sus 

brazos a la realidad, que no deja de ser un reflejo de lo que es el ser 

humano. Así lo deducimos del poema “Introducción”100 que pertenece al libro 

El corazón cansado: 

 
 Ya todo está inventado, descubierto; 

llego tarde, muy tarde, a vuestro lado; 
por eso no me inquieta lo remoto 
y voy tras lo sencillo y cotidiano, 
llamándole al pan, pan y al vino, vino… 
Aunque no suene bien,¡es tan humano! 
 

 Miro el jardín y digo: “¡Primavera!” 
 Y al extender los brazos 

Con tímido ademán hacia las cosas, 
Siento un tibio aleteo en cada hallazgo: 
Un compás repetido, 
Algo que va, que viene, que es alado 

                                                 
97 Esta afirmación forma parte del prólogo que Rafael Morales hizo al libro en prosa de Concha Lagos, 
Al sur del recuerdo de 1957. 
98 Este escritor sevillano utiliza el motivo del sur con un gran humanismo. 
99 Lagos, Concha, Golpeando el silencio, Lírica Hispana, Caracas, 1961, pp. 8-9. 
100 Concha Lagos, El corazón cansado, Madrid, Ágora, 1957, pág.9. 
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Sus versos se dedican “Al sencillo vivir”101 
 
 
Al sencillo vivir dirijo la mirada, 
Tiendo las manos y encamino el paso. 

 
 
 

Concha Lagos abandona Córdoba cuando era una niña y su familia 

decide trasladarse a Madrid y tan sólo regresa de manera esporádica. 

Quizás, este factor, el abandono de su ciudad natal, haya provocado en la 

poesía de esta voz femenina la idealización de esta etapa de su vida tan 

temprana.·Estudiosas como Estrella D. Correcher Julià y, Ana Patricia 

Santaella Pahlén102 se atreven a hablar del “exilio” de Concha Lagos que 

“debe entenderse como un exilio no político y desde varios contextos: 

interior, geográfico, del compromiso, y que tuvo un carácter forzoso y en 

ocasiones voluntario”. 

 

Pero, el colorido, los paisajes, los sentimientos no son marco de su 

poesía, se van entretejiendo con los aspectos más existencialistas que 

golpean incesantemente la mente de la escritora. El buceo en la infancia en 

busca de un tiempo perdido no desaparece nunca de la lírica de la escritora 

cordobesa ni del lector. Concha Lagos, como el poeta romántico Wordsworth, 

consideraba que evocar pasiones y emociones ya extinguidas en el tiempo 

implicaba al receptor activamente. 

 

 
[…] al cabo de tantos libros he abordado muchos [se refiere a los temas], aunque 

 sobre ellos persista siempre el tema de mi infancia imborrable, de plena 
 naturaleza.103 

 
 

                                                 
101 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.11. 
102 Estrella Correcher, “Los siete itinerarios del exilio interior de Concepción Gutiérrez Torrero 
(Concha Lagos)”, op.cit.,  pág.4. 
103 Declaraciones en el diario ABC de Sevilla el 02 de marzo de 1980, pág.22. 
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A los ochenta y nueve años de edad y, con la premisa de que la vejez 

no deja de ser una vuelta a la infancia, a las impresiones más cautivadoras 

de esa etapa, con el libro Campo de la verdad104 retorna a ese paraíso 

perdido. En el primer poema se hace un balance de lo vivido “Fecundas 

tierras vi / con sus cosechas puntuales: / las del manto esmeralda, y las otras 

mías” las verdes hacen referencia a su etapa vivida en Vigo, en la finca “La 

Seara” durante la Guerra Civil, pero, inmediatamente empieza la descripción 

de los de su Andalucía añorada “con sus olivos cenicientos/ y sus campos de 

trigo bien dorados al sol.”. 105 

 

 Las referencias al Sur en Concha Lagos son innumerables durante 

prácticamente todos sus escritos, y al rastrearlas en sus libros, y con el 

ánimo de un estudio exhaustivo, hemos establecido los siguientes 

subapartados: 

 

 

 Evocación de los quehaceres más domésticos. 

 

 La exaltación de lo pequeño en contraposición con la sociedad 

deshumanizada que se mueve con una gran prisa. 

 

 Los niños y su ternura que le permiten dar una visión concreta de 

la realidad. 

 Andalucía 

 

Los tres apartados primeros se traducen como iremos comprobando 

en la creación por parte de la autora de un universo de nostalgia, de elegía.  
                                                 
104 Campo de la verdad es un barrio humilde situado al otro lado del río Guadalquivir. Este lugar 
impactó en la escritora durante su infancia por su colorido y trasiego de gentes dedicadas a distintos 
oficios. El campo de la verdad fue también un libro del sevillano Aquilino Duque publicado en 1958. 
105 Primera estrofa del poema I del libro, Campo de la verdad, Córdoba, Dep. Cultura y Educación 
Ayuntamiento de Córdoba/Cajasur, Co. Campo de la Verdad, 1, 1996, pág.12. 
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En todos ellos se aprecia una rotunda autenticidad “Yo sé que todo 

aquello fue; esto me basta;/ me basta y me sustenta”106 que pasa por una 

fidelidad hacia ella misma conseguida gracias a la memoria de la escritora, 

“Sorprendente, increíble, / que los recuerdos tan en vivo vuelvan”107. 

 

 El último epígrafe está dedicado al tipismo del Sur. He considerado 

acertado hacer este apartado ya que en los poemas anteriores, el paisaje se 

hallaba indisolublemente ligado a los sentimientos más íntimos del poeta, 

hecho que no se ve reflejado en las composiciones de este punto. 

                                                 
106 Versos del poema “Aquí vieron mis ojos los primeros paisajes” del libro Con el arco a punto, 
pág.68.  El poema termina: “Por sendero de ida con avidez anduve. 
     Por senderos de vuelta  
     con avidez a mi retorno Sur.” 
107 Del libro, Campo de la verdad, Córdoba, Dep. Cultura y Educación Ayuntamiento de 
Córdoba/Cajasur, Co. Campo de la verdad, 1, 1996, pág.19 
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4.1.2.2.EVOCACIÓN DE LOS QUEHACERES 

MÁS DOMÉSTICOS 

 
 Los escritos de Concha Lagos están colmados de realidad, y como su 

mundo se nutrió de lo doméstico “canta a la vida y a la alegría desde el lado 

diario y limitado de la casa”108 

 
 ELEGÍA A UNA COCINA 
 
 Vivamos nuevamente aquel olor de humo, 

tibia bruma encalada después del sol del huerto. 
Las trébedes bien puestas sobre sarmientos rojos. 

 
Entre paños de piedra, los rústicos vasares 
donde cobres antiguos reflejaban asombros  
de alucinantes fraguas. 
 
Colgados los relatos agitaban sus gestos 
que sólo en mí reviven. que sólo en mí golpean. 
 
 
 
El poema comienza interpelando al lector, “vivamos”, estamos ante un 

universo revivido gracias a la estimulación de nuestros sentidos, “el olor del 

humo” (olfato), “la tibia bruma encalada” (tacto y la vista) que nos sitúan en 

un ambiente agradable y, totalmente positivo “reflejaban asombros/ de 

alucinantes fraguas.”Pero el tono del poema se va transformando en un 

universo de elegía como apuntábamos en líneas anteriores. Especialmente 

significativo resulta el verso “que sólo en mí reviven, que sólo en mí golpean”. 

Abandona al lector que había incluido como parte de su recuerdo “en mí 

reviven” e inicia un tono elegíaco que ya no abandonará hasta el final del 

poema, con dos verbos, “reviven” y “golpean” que confirman una gradación 

en este tono nostálgico. 

 

                                                 
108 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit., pág.13. 
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Transcribimos la última parte del poema donde se aprecia el 

incremento de este tono al que venimos aludiendo, sentimiento que nos 

invade intensamente al leer el último verso: 
 

Hombrecillos de tierra con sus trajes de pana, 
mujeres de centeno con vaivenes, en huída, 
bíblica caravana trashumante, en huída, 
alzando no sé cómo un inmenso arco iris 
sobre el arco del tiempo. 
 
Inútiles alforjas sólo ya para olvidos 
que no harán más viajes 
Alacenas cerradas guardando en su misterio 
el rezumar pausado de frescas cantaneras. 
Agua de mi otro tiempo sabe Dios por qué cauce. 
 
 
 
No es este poema el único ejemplo que encontramos en este libro. 

Todas las pequeñas cosas de su vida diaria durante la niñez se erigen como 

material poético nostálgico para nuestra escritora.  

 

Nos vamos a detener en “Elegía a un cesto de mimbre”109 que posee 

un tono infantil gracias a su aspecto de cuento conseguido con la sucesión 

del verbo “ser” en pretérito imperfecto:  

 
Era un cesto de mimbre amarillo de tiempo. 
Era un cesto oloroso curtido en su tarea, 
Crujiente de bonanza porque contuvo el pan  
 
Era un cesto de siempre, 
Allí sobre la boca de la tinaja inútil, 
De la tinaja ocre, casi miel, casi tierra; 
La tinaja deforme, panzuda, arrinconada  
No sé por qué pecado. 
Era un cesto de tardes con hora de merienda 
 
 
 
Al igual que en el poema anterior, hay una evocación de los sentidos, 

“de mimbre amarillo”, “un cesto oloroso”, “crujiente de bonanza” que tiñe el 

poema de aires modernistas.  

 

                                                 
109 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op. cit. pp..28-29. 
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Manuel Mantero en el prólogo de Golpeando el silencio que hemos 

nombrado en otras ocasiones dice de este poema que es uno de los más 

bellos de toda la obra de Concha Lagos por la plasticidad de las imágenes, 

¡Qué plasticidad, qué terminología andaluza de perspectivas!110 

 

En el recuerdo de Concha Lagos también tiene cabida su paso 

añorado por el colegio en “Elegía a una clase”111,en la que tal y como apunta 

MªJesús Soler112 son evidentes los ecos machadianos que presenta el 

poema (“muros de naranjos”, murmullo de alberca”): 

 
 
Por los negros pupitres, por la negra pizarra, 
resbalaban silencios y un rasguear de plumas. 
(Cuadernos aplicados de los primeros puestos). 
Clase de las pequeñas con ventana al jardín, 
con muros de naranjos y murmullo de alberca, 
con cielos para el vuelo por la ruta del sol. 
como la golondrina, o tal vez la cigarra 
que también se sacude afanes de no importa. 
 
 
 

El elenco de elegías se completa con “Elegía a un jardín”, Elegía a un 

jardinero”, “Elegía a un árbol” y “Elegía a un estanque”113. Observamos que 

todos los títulos contienen un artículo generalizador. Su espacio añorado es 

el sur, y todos los objetos o seres nombrados sirven para estructurar sus 

recuerdos, pero no son concretados. Concha Lagos sí que pone nombres 

propios a lugares y personas pero no en este momento. La visión del lector 

no debe apartarse de ese universo de nostalgia que la poeta ha creado y 

recreado en sus elegías.  

 

 

 

                                                 
110Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit. pág.16 
111 Ibid. pág.37 
112 Mª Jesús Soler,”El sur, espacio del recuerdo, en la obra de Concha Lagos” op. cit. , pág. 396 
113 Todos estos poemas constituyen una parte del libro Golpeando el silencio que se titula La memoria 
en la sangre (Elegías). 
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Tristeza también es la que invade los versos de “Elegía a una calle” 

cuando la memoria llega a desdibujar los recuerdos fruto del paso del tiempo: 

 

 
La niebla me la puso tan distante 
Que hasta llegó a cansarme la memoria, 
Y era la misma calle con su fuente. 
 […] 
Me duele la memoria esta mañana 
Como duele mirar fotografías.114 
 

 

No importa el tiempo que haya pasado, en 1982 se publica Elegías 

para un álbum115 en el que el tono nostálgico no solo prevalece sino que 

asciende puesto que presiente que este conjunto de añoranzas va a ser 

definitivamente cerrado. En estos poemas, la infancia se detalla con nombres 

propios que han protagonizado su vida donde parece desarrollar el tópico del 

ubi sunt: 

 
No no podías faltar, Palomo, amigo116 

 

 

ELEGÍA A DOLORES 
Ahora es el ama, almidonada y puesta 
Con su niño chiquito entre los brazos, 
La que remueve los desasosiegos 
La que atosiga el marcha atrás del álbum117 
 

 
Allí el arcón de cuero y el tocador azul 
de la abuela Francisca; 
su cama con camelias, con guirnaldas, 
y mi abrir y cerrar gavetas y cajones 
por descubrir intimidades.118 
 
 

                                                 
114 Concha Lagos, Para empezar, op.cit., pág.24. 
115 Concha Lagos,  Elegías para un álbum, Madrid, Orbe, 1982, 61 pp 
116 Palomo es su compañero de niñez al que dedica los preciosos poemas en prosa en Al Sur del 
recuerdo de clara corriente literaria andaluza. 
117 Ibid., pág.17 
118 Ibid., pág.30 
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Cerramos este apartado con una estrofa del poema “Todo en el arca 

madre” del libro Con el arco a punto119. 

 
Son las menudas cosas las que mandan, 
las que giran en invisibles ejes, 
y de pronto se vuelven realidad. 
…………………………………… 
Hoy pido por la voz de la campana, 
por la abeja topacio, por sus mieles, 
por lo bendito de la tierra Sur 
donde mi pie dejó su primer huella.” 
 

                                                 
119 Lagos, Concha, Con el arco a punto, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Col. de poesía 
IBN Zaydún, 1, 1984, pág 70. 
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4.1.2.3. LO PEQUEÑO 

 
Apreciamos al leer la biografía de Concha Lagos que siendo muy niña 

tuvo que abandonar su Córdoba natal, primero la casita de campo donde 

vivía para ir a estudiar a la ciudad y, años más tarde, Andalucía con dirección 

a Madrid. Este hecho produce que se recuerde con nostalgia su infancia 

pero, en especial el contacto con la naturaleza en contraposición con la 

soledad que las grandes urbes aportan.  

 

José Luis Cano en el libro Poesía española de posguerra aseguró120 

que el tema de la naturaleza había sido en la literatura española motivo 

obligado. Así, nos recuerda las alabanzas de Fray Luis a la vida del campo o 

las de un poeta comprometido como Manuel José Quintana cuando escribe a 

su amigo Cienfuegos para invitarle a disfrutar de esta vida campestre, 

sinónimo de retirada y propicia para la inspiración. Aunque en nuestros 

escritores clásicos este motivo parecía imprescindible, los contemporáneos a 

José Luis Cano casi no lo trataron en sus obras exceptuando dos obras: El 

descampado121 de Luis Felipe Vivanco o los poemas en prosa Las cosas del 

campo de José Antonio Muñoz Rojas122. Además, no podemos olvidar el 

tratamiento intensivo que realiza Vicente Aleixandre en su obra y, que 

constituye el eje central de su poesía.  

 

La poesía española se había alejado del campo de manera precipitada 

Explica José Luis Cano en el libro citado: 

 

 
                                                 
120 José Luis Cano, Poesia española de posguerra, op. cit. , pág. 152 
121 El descampado se publica en 1957. Luis Felipe Vivanco es un poeta contemporáneo por fecha de 
nacimiento (1907) a Concha Lagos. La crítica lo ha encasillado en la llamada “Generación del 36” ya 
que su primera obra, Cantos de primavera, data de este año. El motivo de la naturaleza trascendente 
que conduce a la experiencia religiosa recorre su poesía desde los comienzos. 
122 Muñoz Rojas fue un escritor tan longevo (nace en 1909 y muere en el 2009) como Concha Lagos. 
Es andaluz como ella y su vide transcurre en un ir y venir por distintos lugares, Málaga, Madrid, 
Cambridge hasta que en el año 1952 se instala definitivamente en la capital de España. Las cosas del 
campo se publicó en Málaga en 1943 y, en ella se respira un aire horaciano en la recreación del tópico 
Beatus Ille. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO IV MOTIVOSLITERARIOS  

 131

Es evidente que las guerras y las revoluciones aceleran el proceso  de humanización 
de las artes, y la poesía no podía escapar a ese fenómeno. Últimamente la poesía 
se ha ido humanizando más y más, no sólo en el sentido de que se ha hecho más 
asequible al lector corriente al huir del hermetismo y el intelectualismo, sino en el de 
que ha tomado al hombre por personaje y argumento central del canto.123 
 
 
 
Vista la cita anterior, el hombre se erige en protagonista de las obras, 

pero será el angustiado o el castigado por la sociedad y, no el que vive con la 

naturaleza y “se embriaga de ella”124.  

 

Un año antes de que Concha Lagos publicase su primer libro Balcón, 

Claudio Rodríguez obtuvo el premio Adonais con Don de la ebriedad. Se 

trata de un largo poema de amor dedicado al campo, libre de adornos 

estilísticos extraordinarios. A este libro le siguió Conjuros en el que la 

naturaleza sigue rigiendo toda la obra. En Concha Lagos, el paisaje cordobés 

de su infancia no la abandonará nunca, en Claudio Rodríguez será el 

zamorano. Ambos sienten y, eso les da vida, todos los elementos de la 

naturaleza, agua, luz, aire. José Luis Cano reseñando Conjuros dijo: 

 

 
Pero conviene advertir en seguida que el tema está vivido y cantado con tal lozanía, 

 con tanta originalidad y vigor y con un talante tan personal que nada más lejos de 
 Conjuros que el tópico campestre.125 

 

 

El contacto con la naturaleza le permite a Concha Lagos crear unos 

espacios llenos de color y luz que comparte con el lector y que la diferencia 

de otros escritores andaluces como Alfonso Canales, que crea un mundo 

personal, cerrado, a veces casi hermético, en la búsqueda expresiva, en la 

                                                 
123 Cano, José Luis, Poesía española contemporánea. Generaciones de posguerra, Madrid, 
Guadarrama, 1974, pág.154. 
124 Ibid., pág.154. 
125 Ibid., pág.155. 
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experimentación lingüística. Con el mismo motivo de fondo, presentamos dos 

fragmentos de ambos poetas, el primero del escritor malagueño126: 
 

 

 

ENTRADA Y FLORES 

Ya estás en mí, tengo 
conmigo, he conseguido apresarte, te advierto 
fluyendo de mis grietas en las cosas. Tú eres. 
……………………………………………………. 
y la garganta. Ahora el olor de tus nardos 
me ahoga, me combaten los perfumes carnales 
de las magnolias, siento las verdes chirimoyas  
brotándome en el pecho como cánceres, siento 
su tierra pulpa llena de negros coleópteros, 
…………………………………………………….. 
azucena y la rosa y la vincapervinca 
azul, siempre girando.127 
 
 
Concha Lagos: 
 
 
PAGINA OCHO 
 
Lo de mi infancia es limpio cañamazo, 
primores variopintos de viejo bastidor: 
pájaros, mariposas, pensamientos de oro, 
acarminadas rosas, cenefas de azucenas. 
Así podría seguir 
en un deslumbramiento de guirnaldas 
y azules heliotropos 128 
 
 
 
En el poema de la poeta se despliega un amor irrefrenable por la vida, 

sus versos se alejan de lo accesorio. Nada falta, pero tampoco sobra. La 

elaboración del mismo constituye un ejercicio de búsqueda de la belleza 

desde un estilo sobrio y elegante. 

 

                                                 
126 Alfonso Canales compartió la misma ilusión que Concha Lagos al dirigir en los años 50 en su casa 
una tertulia literaria por la que pasaron Gerardo Diego, Camilo José Cela, Julio Caro Baroja o Dámaso 
Alonso entre otras personalidades. También fue fundador de la revista de poesía Caracola en la que la 
escritora cordobesa publicó algunos artículos además de ser una de las protagonistas de la selección 
antológica de poesía femenina que José Luis Estrada recopiló en el número 199 de dicha revista. 
127 Canales, Alfonso, El candado, Málaga : Curso Superior de Filología de Málaga, 1973, pp.8-9. 
128 Lagos Concha, Segunda trilogía, Alicante, Sinhaya, Col. de poesía, 1986, pp. 25-26. 
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Juan Antonio Bermúdez en un artículo titulado “El sur como espacio 

mítico”129 relaciona la vuelta al sur con un “cambio en el ritmo de vida”. Lleva 

consigo “una vuelta a un tiempo dilatado inmensurable”. Este retroceso en 

ocasiones se recuerda y otras veces se inventa por oposición al mundo del 

presente efímero movido por la urgencia. En el poema “Respiraba mi aire” se 

crea su propio paisaje a imagen y semejanza del añorado. Así dirá: 

 
 
Estaba la ciudad 
de trajín mañanero 
El hormiguero humano desgastando la vida. 
Cada cual a lo suyo, que al final no es de nadie. 
Cada cual por su historia de corte parecido. 
…………………………………………………. 
Respiraba mi aire, el para mí en el viento, 
el que acaso ha rozado montañas y paisajes, 
el que batió las olas de los mares remotos, 
quizás un aire antiguo, perdido, que va y viene.130 
 

 

El conjunto léxico que se refiere a aspectos urbanos tiene gran 

importancia en los poetas de los años 50. Así por ejemplo, escritores de la 

talla de Ángel González lo hizo patente en el propio título de un libro de 

poesía, Tratado de Urbanismo, o en poemas como “Barcelona ja no es bona” 

de Jaime Gil de Biedma o “Dehesa de la villa” de Caballero Bonald. 

 

En los siguientes versos del libro El cerco, la sensación de prisa asola 

a la escritora, quiere parar el tiempo volver a ser la niña de campo que corría 

dichosa. La sensación de confusión e incomodidad viene dada con la primera 

comparación “como en gallina en corral ajeno” El yo lírico es protagonista de 

todo el poema desde el momento en que el espejo “miraba en los 

escaparates” le devuelve su imagen primero de adolescente “Con mi 

sombrero azul y mis zapatos de tacón, primeros quedaba/reflejada” y en un 

                                                 
129 Bermúdez Bermúdez, J.A, “El Sur como espacio mítico” en Vázquez Medel La Semiótica actual: 
aportaciones del VI Simposio internacional de la Asociación andaluza de Semiótica, Sevilla, Ediciones 
Alfar, 2001, pág.111. 
130.Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit pp.48-49. 
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paso retrospectivo más, le convierte en “la niña campesina que me arañaba 

dentro”. 

 
Como gallina en corral ajeno iba pulsando la ciudad. 
(Ahora sí cuenta el tiempo y se llama lejano.) 
Ahuecando el plumón iba, deslumbrada en lo nuevo. 
Más de una vez, para reconocerme, retardaba mi paso y me 
miraba en los escaparates. 
Con mi sombrero azul y mis zapatos de tacón, primeros quedaba 
reflejada. 
 
Aquel reencuentro aumentaba el color de mis mejillas y, en 
torpe disimulo, 
corría tras la otra, la niña campesina que me arañaba dentro. 
Hubiera echado al aire todas las galanuras por coronar de nuevo 
montes, 
por perseguir lagartos, 
por descubrirle nidos a las ramas más altas. Las casi a ras del cielo.131 
 

 

Continuamos con este poema y unos versos más abajo aparece un 

motivo reiterativo en la poesía de nuestra autora, el recuerdo, y que 

explicaremos en cuanto tiene estrecha relación con la infancia y la vuelta al 

sur. 

 

El recuerdo ya había aparecido en otros poetas de posguerra, 

estamos pensando en José Mª Valverde que llegará a decir que recordar es 

su oficio y, esta afirmación se convertirá en lema de su poesía. Valverde fue 

gran lector y traductor de Wordsworth y Rilke, hecho que le lleva a pensar 

que los poemas han de ser recuerdos, fruto de las experiencias vividas y no 

creaciones al margen del tiempo vivido. A este respecto, José Luis Cano dirá 

que: 

 
Valverde sigue a Machado en lo de que la poesía es ”palabra en el tiempo”: 

 confidencia, relato fluyente, temporal, de los sucesos del alma, de la existencia 
 vivida, cotidiana, del poeta.132 

 

Es muy interesante también la visión romántica del recuerdo en 

Hölderlin unido al tiempo defendida por Adriana Renero133 en un artículo que 
                                                 
131 Lagos, Concha, El cerco, Alfaguara, Col. Ágora, 1971, pp.48-49. 
132 Cano, José Luis, Poesía española de posguerra, op.cit., pág.167. 
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lleva por título “Recuerdo y permanencia: una lectura sobre el poema 

Andenken de Friedrich Hölderlin”: 

 

 
Una lectura que se puede hacer del recuerdo o del presente romántico si seguimos a 

 Hölderlin es concebir que además de que recordar significa retroceder, volver hacia 
 atrás, es también abrir, despertar, desvelar, recrear. El recuerdo para este poeta 
 alemán implica presente, pasado pero también porvenir, tres tiempos que 
 distinguimos pero que para él son una unidad, resonancia continua, eco infinito. Una 
 lectura tentativa del recuerdo es concebirlo como duración del tiempo o tiempo en su 
 conjunto, tiempo infinito; pero también como período del principio al fin de la vida. 

 

 

Concha Lagos amplia el abanico de matices alrededor de este motivo 

en los diferentes libros pero, en relación con la niñez se alza como memoria 

que actualiza el presente de Concha Lagos. 

 
Si me dejo mecer en esto del recuerdo que nadie lo repruebe. 
Eso fue mi vivir, el que me dieron hecho.” 
(Las equivocaciones debieron ser, en parte, cosa mía.) 
Con pan llevar de luz, a rienda suelta, corría por los campos. 
La sierra y sus arroyos se me entregaron siempre generosos  
y supe del goce de tenerlos, de rumiarlos en paz 
 
Sentada cara a los recuerdos los dejo que se alcen, 
que invadan mi presente, así, con mansedumbre y ráfagas de  
aire, de ironía. 
 
 
 
En medio de la monotonía y de la desgana se hace un llamamiento al 

recuerdo de la infancia, “Eso fue mi vivir, el que me dieron hecho”. Esta 

misma sensación se da en opinión de Sara Pujol Rusell134 en su artículo “El 

primer periodo de Concha Lagos, de Balcón a Luna de enero” en el libro El 

corazón cansado135. El recuerdo según esta estudiosa se erige en 

                                                                                                                                           
133 Renero, Adriana “Recuerdo y permanencia: una lectura sobre el poema Andenken de Friedrich 
Hölderlin [en línea]. Disponible en la web: http://biblioteca.itam.mx/estudios/60-89/81/AdrianaRenero. 
Recuerdo y permanencia.pdf. 
134 Pujol Rusell, Sara, “El primer periodo de C. Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, Alaluz, 
California XXXII, 2000, nº1 y 2, p.p.7-24. 
135 En el poema titulado “Ahora podría decir…” manifiesta un terrible hastío que la lleva a buscar su 
infancia: “Este presente sin tormentas,/esta monotonía, esta desgana,/ me lleva hacia un pasado 
adormecido./ Vuelvo a escuchar campanas.”A partir de esta estrofa la luz y el colorido vuelven a sus 
versos: “y me nacen naranjas en las manos./Vuelven claros arroyos con márgenes de menta.” 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO IV MOTIVOSLITERARIOS  

 136

“contemplación”136, cuya finalidad es “obtener una paz sencilla”. En el poema 

arriba transcrito se da esta misma sensación “y supe del goce de tenerlos, de 

rumiarlos en paz”.  

 

En “Penúltima elegía”137 dirá “Mi infancia fue un prodigio de luces y 

horizonte/ Por eso, cuando el tiempo me trajo pena y llanto,/volvía la mirada, 

regresaba a mi mundo/bendiciendo a la tierra de los pasos primeros.”138 

Estamos ante la misma interpretación, en momentos de adversidad, regresa 

a la infancia, hecho que le concede tranquilidad para seguir adelante.  

 

El tedio manifestado en los libros escritos en los años 60-70 se 

transforma en desesperanza. La autora inicia un regreso al Sur para 

encontrar “algo que quizá nunca estuvo en él, o lo que es peor, acaso 

estuviera y ya se haya perdido para siempre”139 prueba de ello es “En busca 

de la niñez”, título al que podríamos añadir como paraíso perdido, aquí se 

pregunta “¿Dónde estará la puerta de aquel mundo perdido, / los jacintos 

azules que anudaban las trenzas / cuando el azahar de luna iluminaba el 

huerto?140  

 

Con el arco a punto comienza con un aire de ilusión, “Cuando de Sur 

me visto/se vuelve indiferente hasta el amor/Lágrimas de cristal bañan la 

noche/y descalza me lanzo a la osadía”.141 El desfile de tópicos andaluces da 

comienzo, la vida vuelve a llenar de color los poemas de la escritora 

andaluza: 

 

 

 

                                                 
136 Pujol Rusell, Sara, “El primer periodo de C. Lagos desde Balcón a Luna de Enero”,op.cit., pág.12. 
137 Esta Elegía está dedicada a Manuel Durán. Este escritor ensayista publicó su libro La piedra en la 
mano en la Colección Ágora cuando Concha Lagos dirigía dicha colección. 
138 Ibid. El cerco, pág.68. 
139 Son palabras de Jesús Riosalido en el prólogo al libro de Concha Lagos, Con el arco a punto, 
Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Col. de poesía IBN Zaydún, 1, 1984, pág 10 
140 Lagos Concha, Para empezar, Madrid, Editora Nacional, 1963, pág.31 
141 El título de este poema es “Por el cobalto de las constelaciones”  
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Otra vez el caballo con sus crines al viento 
y yo, insistente, con los cinco sentidos encendidos  
por el cobalto de las constelaciones, 
viendo de nuevo el río que acaricia tus muros. 
 
“Oh excelso muro, oh torres coronadas142 
 

 

Por unos instantes, y durante toda la primera parte del libro, el yo lírico 

se funde con el paisaje, con el río Guadalquivir de fondo. También el 

reconocimiento a escritores cordobeses, Góngora, en el verso “Oh excelso 

muro, oh, torres coronadas”. 

 

La ilusión se trunca en la segunda parte del arco a punto, la confusión 

y el desencanto invaden la poesía de Concha Lagos. Ya no reconoce el Sur, 

“Está claro que lo importante de mi historia es ya ceniza”143. Huérfana de sus 

recuerdos y de su Córdoba natal, la soledad la acecha irremediablemente, el 

eco de Federico García Lorca y de la obra Poeta en Nueva York se 

encuentra presente en los dos últimos versos: 

 
Tranquila, en el recuento de mirarme de pronto sin amigos. 
Tranquila, como fuente que se ha quedado seca. 
Sólo un árbol se salva, una canción, un perro; 
Algunos viejos libros aquí en el corazón. 
Pare usted de contar, de rastrear cenizas. 
  […] 
Fantasma solitario sin más castillo que este rascacielos 
Importado de Nueva York.144 
 
 
 
Para terminar este apartado, incluimos unos versos de uno de sus 

últimos escritos y “Aunque me creo frágil de memoria/, en torbellino vienen 

los recuerdos”145. Recupera el recuerdo porque “no daña el recordar” afirma 

“lo fundamento en el sosiego-agua. Sosiego,/que tanto me serena pulso y 

                                                 
142 Primer verso del soneto titulado “A Córdoba” que Góngora compuso fruto del amor a su ciudad 
natal, Córdoba, contrastado con la atracción y admiración que sintió por Granada desde su primer viaje 
a esta ciudad. De hecho, Góngora lo compuso a la vuelta de ese viaje. 
143Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit, pág 130 
144 Ibid., pág.130.  
145 Lagos, Concha, Campo de la verdad, Córdoba, Dep. Cultura y Educación Ayuntamiento de 
Córdoba/Cajasur, Co. Campo de la verdad, 1, 1996, 47 pp. 
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sienes”146. En los últimos años de su vida, los recuerdos se presentan como 

la tabla de salvación de una escritora refugiada en su infancia. Las palabras 

siguientes de Concha Lagos del libro Cuando llegue el silencio no pueden ser 

más contundentes: 

 
Si, el vivir se hace lento frente al bosque y lenta la plegaria, como si de las cimas me 

 estuviera lloviendo. Oración sin palabras que tiene en cada gota una menuda 
 estrella, que luz le pone a los recuerdos. Vacío se quedaría el vivir sin ellos, flotando 
 sin raíces. Lo he dicho y lo repito: yo no quiero olvidar. Yo no quiero olvidar ni penas 
 ni dulzuras[… ]No yo no quiero olvidar.147 

                                                 
146 Ibid., pág.19. 
147 Concha Lagos, Cuando llegue el silencio, op. cit., pág.38. 
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4.1.2.4. LOS NIÑOS Y SU TERNURA 

 
La poesía de Concha Lagos busca llamar a las cosas por su nombre, 

como decíamos en líneas anteriores, estamos ante unos libros poéticos que 

nos presentan la realidad, por ello encuentra en los niños las figuras 

perfectas para dar una visión exacta de un mundo secreto e incluso ignorado 

para los adultos. Estos seres diminutos le permiten organizar todo un mundo 

poético lleno de misterios conmovedores. Los niños saben cosas del olvido, / 

lo que está oculto, casi lo ignorado.” 148 

 

Con la mirada temerosa hacia los niños, nos alerta de nuestra 

presencia en un mundo frágil donde la vida se acerca peligrosamente a la 

muerte desde que nacemos. La poeta ve en ellos los portadores de la 

respuesta al misterio de nuestra presencia en la tierra. 

 
Yo les miro a los ojos, les pregunto 
los profundos misterios. 
Ellos están tan cerca de la nada, 
de lo recién nacido o recién muerto. 
Pero los ojos miran inocentes,  
con la serena ausencia de recuerdos.149 
 

 

El título del libro Agua de Dios contiene un símbolo recurrente en toda 

la trayectoria literaria de la escritora. En este libro el agua presenta siempre 

la misma connotación, fuente de vida y pureza que solo puede otorgar el ser 

divino. Otra lectura del título, aunque no excluyente de la anterior se referiría 

al agua como símbolo del bautismo de Dios, con este acto se limpia a los 

niños del pecado original. 

 

 

                                                 
148 Lagos, Concha, Agua de Dios, Málaga, Ediciones Meridiano, 1958, pág.11. Este libro forma trilogía 
con Arroyo claro y Canciones desde la barca. 
149 Ibid., pág.21. 
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Fijémonos en el primer verso del poema “Los niños de que hablo”150 

que comienza de esta manera: “Surtidores de niños comba el viento”151. Con 

esta extraordinaria metáfora ilustra el tema que va a desarrollar a lo largo de 

Agua de Dios, la infancia como símbolo de vida y de inocencia, 

aprovechando la palabra de Concha Lagos, como “surtidor” de ilusiones. 

 

Inocencia es lo que subyace en estos versos endecasílabos que 

transcribimos a continuación: 

 
 Son del agua, de la orilla, del cielo, 
de la hora con anchos horizontes. 
Ellos no quieren más que estar desnudos, 
al sol, el brote de naciente gracia. 
 
Le gritan a la luz, gritan sin duda, 
porque se miran y se sienten limpios, 
limpios en desnudez, en luz, en agua.152 
 
 
 
El agua junto con la luz, símbolo también que recorre los versos de la 

escritora constituyen la única verdad. Y son, precisamente, los niños los 

únicos que por su inocencia pueden hablar con Dios, simbolizado en la luz, 

“Le gritan a la luz, gritan sin duda, / porque se miran y se siente limpios.” 

 

A propósito de la pureza y, dejando a un lado la obvia influencia de  

Antonio Machado en la poesía de Concha Lagos, nos remontaremos al 

tratamiento de la infancia en los poetas románticos en la medida en que 

sintieron la necesidad de construir paraísos mentales a los que poder huir. La 

niñez fue presentada por los escritores del XIX como el lugar que la 

imaginación podía recrear gracias a la memoria, pero su pretensión no se 

quedó ahí, llegó más lejos, al construir, según Joaquín Mª Aguirre Romero, 

“un auténtico sistema de ideas alrededor de la infancia en el que se vertieron 

                                                 
150 Lagos, Concha, Agua de Dios, Málaga, Ediciones Meridiano, 1958, pág.9.  
151 Aunque dedicaremos un apartado de esta tesis para tratar las numerosas intertextualidades, no 
podemos dejar de advertir el eco de “El ciprés de Silos de Versos Humanos de Gerardo Diego: 
“Enhiesto surtidor de sombra y sueño/ que acongojas el cielo con tu alma”.  
152 Ibid., pág.17 
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múltiples y diferentes fuentes, logrando una síntesis original e influyente”153, 

entramado que recibió por ejemplo las influencias evangélicas al considerar 

al niño como un ser puro. 

 

En Arroyo claro la inocencia vuelve a ser el centro de la tercera parte 

del libro titulado “Nanas”. En este caso la blancura de los niños simboliza la 

bondad de estos seres diminutos: 

 
Esta niña es un copo  
de nieve pura; 
jamás se vio en el mundo 
tanta blancura.154 
 
 
 
Antonio Machado está presente en los versos de la voz cordobesa al 

tratar la candidez infantil. En Soledades, galerías y otros poemas, diez 

composiciones se dedican al motivo de la infancia, que va asociada al 

recuerdo del pasado. Los ecos de este poeta del 98 se perciben, según 

señaló José Olivio Jiménez,155 en toda la literatura de posguerra y, 

concretamente en Concha Lagos son innegables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
153 Aguirre Romero, José Mª, “Niño y poeta. La mitificación de la infancia en el Romanticismo” [en 
línea] [1998] [marzo 2013] en http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/ninoroma.html. 
154 Lagos, Concha, Arroyo claro, Madrid, Ágora, 1958, pág.47. Esta nana está dedicada a Marian 
Hierro, hija del poeta José Hierro. Con motivo de la presentación del libro El gran libro de las nanas, 
el 28 de octubre de 2009, de Carmen Riera recordó que su padre nunca le dedicó una nana, pero, en 
cambio, lo hizo Concha Lagos con 'Nana de las Amapolas', incluida en este "Era una persona muy 
tierna y ésta es una nana preciosa", dijo Marian Hierro. 
155 Olivio Jiménez, José, La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, Lincoln 
(Nebraska) : Society of Spanish and Spanish-American Studies, cop. 1983, 242 pp 
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El tratamiento156 de los niños dota a la poesía de nuestra escritora de 

un aire amable ya que son tratados con una ingente ternura que solo puede 

venir de la mirada de una escritora que nunca ha dejado de ser niña. Al igual 

que en la literatura romántica, a la poeta no le “interesa” la perspectiva de un 

adulto, puesto que ésta produce dolor y, siendo niña se puede ver rodeada 

de un círculo protector que desaparece cuando cambia de época. A medida 

que se aleja de la infancia el hombre “labra su perdición”157. El profesor 

Aguirre destaca como obra romántica en la que se añora, plenamente, a la 

infancia, Las desventuras del joven Werther. El joven Werther no desea 

cambiar de estado puesto que el mundo que le rodea no satisface, en 

absoluto, sus deseos. En un intento de acercar posiciones, podríamos pensar 

que es la misma actitud que Concha Lagos mantiene durante casi la totalidad 

de su vida. Muy relevante al respecto, nos asalta la intertextualidad de 

Goethe y Werther en estos versos: 

 
Por qué te fuiste Werther antes de la alborada, 
antes de lo previsto. 
A ti, Goethe, interrogo. 
Su penar era vida y privilegio.158 
 

 

Por otra parte, asegura el profesor Aguirre, en el mismo artículo, que 

el escritor romántico pensaba que si nos asemejábamos a los niños, 

llegaríamos a estar más cerca de Dios; “abandonándolos como modelo nos 

                                                 
156 Respecto al tratamiento de los niños en la literatura, resulta muy interesante leer las siguientes 
declaraciones de Concha Lagos en el Diario ABC sevillano el 02 de octubre de 1974: 
Periodista: “Y, de esto, paso a preguntarle sobre la prosa y la poesía que se destina actualmente a los 
niños.” 
C.L: “Mis preferencias son las canciones. Creo que el niño las capta con más facilidad. De cualquier 
forma, lo importante es poner a su alcance buena prosa y buena poesía, sin lastimar su oído con 
ripios.” 
Periodista: “¿Lenguaje sencillo para el pequeño?” 
C.L: Eso, siempre. 
Periodista:” ¿Temas idóneos?” 
C.L: “Aquellos que estén al margen de la violencia y de la ñoñería. Hay veces que se escribe cosas 
para niños que parecen dirigidas a retrasados mentales.” 
157 Afirmación de Joaquín Mª Aguirre en 
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/ninoroma.html 
158 Concha Lagos, Segunda Trilogía, op.cit., pág.104. 
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acercamos a los hombres, a la sociedad, en definitiva, nos alejamos de Dios 

y de nosotros mismos”159. 

 

Esta visión infantil no resta realidad a sus poemas que en ocasiones 

pueden tratar aspectos duros y crueles en los que engloba al lector 

adjudicándole su parte de culpa:  

 
Los miraba pasar con sus rayados trajes  
Como para escribir palabras de tristeza. 
Se me crecen los miedos recordando. 
¿Qué castigo tendremos por esta pobre siembra? 
Hijos de nadie, acaso para el odio.160 
Me duele la palabra, esto no estaba escrito. 
¿Por qué falló el reparto o no salió la cuenta?161 
 
 

“¿Qué castigo tendremos por esta pobre siembra”. La lectura de este 

verso atañe, especialmente, al receptor ya que los adultos somos 

responsables de muchos de los recuerdos futuros de los niños, y también de 

la capacidad para interpretar esos recuerdos. El lado más sensible del lector 

emerge al leer los versos anteriores que pertenecen al poema “Hospicianos” 

que recuerdan a Wordsworth cuando denuncia en sus versos la inmortalidad 

de los recuerdos de infancia: 

 

 […] 
por esos primeros efectos, 
esos recuerdos imprecisos 
que, fuesen lo que fuesen, 
no han dejado de ser la fuente de luz de nuestros días, 
la luz maestra de cuanto alcanzamos a ver; 
que nos sostiene y acoge, y tiene poder suficiente para 
convertir nuestros ruidosos años en instantes del ser 
del silencio eterno; verdades que despiertan 
para no morir nunca; 
¡que ni la apatía, ni los esfuerzos excesivos, 
ni el hombre ni el muchacho, 
ni todo cuánto está enemistado con la alegría 
puedan suprimirlo ni destruirlo por completo!162 
 

                                                 
159 http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/ninoroma.html. 
160 Lagos, Concha, Agua de Dios, Málaga, Ediciones Meridiano, 1958, pág.22. 
161 Referencia a la maternidad frustrada que analizaremos cuando tratemos el motivo del feminismo, 
162 Pertenece a la “Oda: insinuaciones de inmortalidad de temprana infancia” de William Wordsworth. 
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Los hospicianos de Navalosa163 serán de nuevo, años más tarde, los 

destinatarios del poema “La Historia”164. En su retrospección al pasado surge 

el recuerdo de esos seres que por su traje rayado relaciona con soldados e 

inmediatamente le vienen a la mente dos sentimientos contradictorios como 

la propia condición humana, la alegría “Resultaba tan excitante oir aquel 

desfile…” frente a la tristeza, “Luego se hacía insoportable, como un 

chapotear / de botas de fango”. Estos niños desamparados sirven de 

detonante de un alegato de la infancia como único paraíso y, de la 

maternidad en la que la escritora asume el papel de madre protectora: 

 

 
No es posible seguir la historia aquella. 
Debo olvidar mi pasajera agua 
Para quedarme, junto a la fuente brotadora, 
Plantando almendros o anidando alondras de mañanero canto, 
 
Aquí, junto a los niños. 
Madre multiplicada. 
 
 

Alfonso Canales, poeta admirado165 por nuestra voz femenina, escribe 

un poema titulado “Ladrones de arena” en el libro El Candado donde la visión 

de los niños resulta ser destructora. La diferencia estriba en el cambio de 

perspectiva, el escritor nos lo cuenta con ojos de adulto, llenos de odio ante 

un mundo injusto y desolador. El campo léxico de la destrucción es 

manifiesto. La infancia como periodo alegre que subyace en la poesía de 

Concha Lagos no existe en estos versos. Los niños han llegado a la vejez 

“encorvados” sin disfrutar de la primera etapa de su vida. 

 

 

 

                                                 
163 Navalosa es un municipio de la provincia de Ávila situado en la Sierra de Gredos.  
164Concha Lagos, Los anales, op.cit.,  pp106-110. 
165 En una entrevista concedida al diario ABC de Sevilla el 29 de septiembre de 1974, Concha Lagos 
responde a lo siguiente: 

- Periodista: “Un poeta cordobés, otro malagueño, otro sevillano, otro nacional”. 
- Concha Lagos ”De Córdoba, Pablo García Baena; en Málaga, Alfonso Canales; Sevilla, Luis 

Cernuda; nacional, Luis Cernuda otra vez.  
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Eran niños descalzos que andaban cautelosos, 
encorvados. Traían enharinadas carnes, 
cubiertas por un sucio jirón de otoño. Eran  
como larvas nacidas en montones de polvo, 
en escombreras grises, llenas de trapos negros, 
desechados, ruines trapos que no cubrieron 
jamás la piel humana166 
 

 

La voz de la poeta, en un afán maternal, se proclama como la 

protectora de esos niños y por extensión de esa etapa, Alfredo Gómez Gil 

dijo que la escritora lleva de la mano al lector en su “retrogresión a su propia 

infancia”167. Es el inicio de vida “donde tantas y tantas cosas se 

estrenaron”168 

 

 
Nunca como la infancia para estrenar 
y vestirse canciones; por el juego sin duda 
de cantarle al manzano: 
 
De los árboles frutales  
Me gusta el melocotón169 
 
 
 
Este sentimiento de responsabilidad le lleva a plantearse preguntas: 

“¿Cómo sabremos si esa limpia niñez tiene un futuro, si a ella / volveremos / 

para quedar anclados ya por siempre?” Ilusión la de volver a la infancia, al 

Sur para descansar y así cerrar el ciclo de la vida, “Anclados en la inocencia 

primitiva. Puros / en la desnuda claridad de aquel comienzo.”170 

 

Otros escritores nos acompañan para presenciar su infancia pero lo 

hacen de la mano de sus hijos, nos referimos por ejemplo a José García 

                                                 
166 Alfonso Canales, El Candado, op.cit, pág.37. 
167 Ibid.,  pág.91. 
168 Este verso y los siguientes pertenecen al poema “Quiero volver a ese recuerdo” del libro La soledad 
de siempre en la página 36. 
169 Versos de un romance popular titulado Alfonso XII que empieza así: “De los árboles frutales, /  
me gusta el melocotón; / y de los reyes de España, / don Alfonso de Borbón./ ¿Dónde vas, Alfonso 
Doce, / dónde vas triste de ti?...” 
170 Versos finales del poema último del libro El cerco, pág.82. 
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Nieto. Joaquín Benito de Lucas171 explica que, en este escritor el yo poético 

al tomar la mano de su hijo es conducido a sus primeros años de vida, a la 

vez que se refleja él mismo en este gesto con su padre, “Camino ahora, ¿de 

qué mano…?”172. En el caso de la escritora cordobesa, la presencia de sus 

progenitores no aparece casi en sus textos. 

 

Como conclusión de estos tres apartados en los que hemos 

subdividido el motivo de la infancia y el Sur, nos parece muy interesante 

incluir un fragmento de J.A Bermúdez173 donde se establece una regla 

directamente proporcional entre ambos aspectos: 

 

 
“El sur sería entonces al espacio lo que la primera infancia es a la vida del ser 

humano, un territorio libre, por ignorante, de los plazos aún no contaminado por la 
racionalidad que etiqueta y encasilla, dividiendo y apartando lo subjetivo de lo real, lo 
espiritual de lo físico, lo eterno de lo efímero” 

 

 

Este crítico considera que frente al Norte asociado a lo efímero y, 

ajeno al escritor, se presenta el Sur que “queda ligado a lo terrenal y, por 

extensión a lo firme, al origen, al pasado”174. El Sur aparece como inferior en 

la progresión de la vida, pero esto mismo es lo que le hace perdurar en la 

mente del poeta como el ejemplo de una constante pérdida. 

                                                 
171Benito de Lucas, Joaquín “La infancia” [en línea] en 
http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_nieto/benito_lucas05.htm#1. 
172 García Nieto, José, El parque pequeño, pp 25-26.  
173 Bermúdez Bermúdez, J.A, “El Sur como espacio mítico” en Vázquez Medel La Semiótica actual: 
aportaciones del VI Simposio internacional de la Asociación andaluza de Semiótica, Sevilla, Ediciones 
Alfar, 2001, pág.110. 
174 Ibid., pág.109. 
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4.1.2.5. ANDALUCÍA 
 

Cuando subdividíamos en tres partes el tratamiento del Sur en la 

trayectoria de nuestra autora, dejábamos a un lado un conjunto de poemas 

que no presentan la misma carga afectiva que los presentados 

anteriormente. Nos referimos a un conjunto que, por su colorido y estructura 

métrica se podrían incluir en la llamada poesía popular y que presentan 

rasgos comunes con los versos de poetas andaluces como Machado o 

Lorca175.  

 

Abundan los ejemplos en los libros de Concha Lagos, nos 

detendremos en alguno de ellos. En Arroyo claro en la parte titulada “España 

de Sur a Norte” se hace un recorrido por los lugares que dejaron huella en la 

biografía de la escritora aunque no pueden considerarse como un simple 

discurrir geográfico.  

 

El gran experto en la poesía de posguerra en el uso de topónimos y 

nombres geográficos fue Blas de Otero, especialmente, en sus libros Que 

trata de España176 y En castellano177. En opinión de José Paulino Ayuso178 

“la importancia de los nombres propios [en Blas de Otero] radica “en la 

designación directa e individual” del lugar pero, “al formar parte de un 

conjunto literario, se produce seguramente una carga semántica añadida, por 

evocación (bien personal o literaria)”. Esta técnica la utilizó también Concha 

Lagos ya que le permitió dotar al poema de una gran sencillez por el escaso 

empleo de las imágenes aunque el lenguaje figurado no desapareció del todo 

en sus composiciones; del libro Arroyo claro: 

 

                                                 
175 Esta afirmación no es original ya que había sido planteada en el artículo “El sur, espacio del 
recuerdo” de Mª Jesús Soler Arteaga. 
176 Otero, Blas de, Que trata de España, Ruedo Ibérico, París, 1964; Que trata de España, Editorial 
R.M., 1964 [edición castigada]; Que trata de España, Visor, Madrid, 1977 [primera edición completa 
en España]. 
177 En castellano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1960;  
En castellano, Lumen, Barcelona, 1977 [primera edición en España]. 
178 Paulino Ayuso, José, La poesía en el siglo XX: desde 1939, Madrid, Playor, 1983, pág.63. 
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Santander, Burgos, Logroño,   Quien tuviera en Almería, 
recito mi geografía    junto al mar, una terraza. 
mientras navegan los ojos. 
 
El mar179 se me queda lejos,   Quien tuviera una palmera, 
pero el Duero me consuela.   un limonero, un ciprés, 
Agua, tierra, río, cielo.    y un muro de enredaderas. 
 
Llegar, nunca es importante;   Quien tuviera una ventana 
no hay oficio más sencillo   y un jazmín que floreciera 
que este de ser caminante.180   de nuevo cada mañana. 
 
      Quién tuviera un pozo blanco 
      aquella sed encendida, 
      y el alma en el campanario.181 
 
 
 
 
Blas de Otero, “Canción once” Que trata de España, 
 
 
Crepúsculo y aurora. 
Puentes de Zamora. 
 
El alba  
se enreda entre los troncos 
de los álamos verdes 
orillados de oro. 
 
Puentes de Zamora. 
 
De oro del poniente 
tienes la frente roja; 
la brisa cabecera, 
cecea entre las hojas. 
 
 
Crepúsculo y aurora. 
Puentes de Zamora. 
 
 
Como broche a la parte mencionada de Arroyo claro, nos encontramos 

un poema dedicado al Guadalquivir: 

 

 
                                                 
179 Tres topónimos evocan en la escritora el recuerdo de su añorada Andalucía. 
180 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit, pág.36. El primer verso es un eco de la manera en que se 
aprendían, cantando en el colegio, en los años cincuenta, las distintas provincias españolas. 
181 Ibid., pág.40. 
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Qué pequeño naces, 
Niño, río amor. 
¡Qué grande te haces!182 
 
 
Y otro a Córdoba: 
 
 
“Esta es Córdoba la llana, 
la Córdoba de mi cante, 
donde empecé aquel camino 
que no va a ninguna parte. 
 
Pero andar es nuestro oficio; 
ahora un paso, luego dos,  
cuando Dios quiera me planto 
y se acabó la canción.”183 
 
 

En el poema “Sueño” del libro infantil, En la rueda del viento hace el 

mismo recorrido de sur a norte de España desde la luz y la alegría de 

Andalucía hasta la nostalgia y oscuridad de Galicia: 

 

 
Qué es aquello, se decía 
que brilla, corre y se ensancha. 
El río Guadalquivir 
allá en Córdoba la llana. 
 
Al Norte, tras la alta Sierra 

que llaman de Guadarrama, 
Segovia, Burgos, Castilla. 
Todo el corazón de España. 
Por las playas de Galicia  
Tiende luego la mirada. 
Playas, rías, mar, espumas. 
Tierra de sueño y nostalgia184 
 

 

Son lugares claves los cantados en estos versos, por supuesto 

Córdoba, luego la sierra de Guadarrama donde se trasladó con su familia en 

busca de encontrar solución a los problemas respiratorios de su hermana. 

Segovia, concretamente en San Rafael, allí estudió y conoció a su marido. 
                                                 
182 Ibid., pág.43. 
183 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit, pág.44. 
184 Concha Lagos, En la rueda del viento, op.cit., pp.30-31 
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Burgos fue un sitio emblemático en la historia de España, para concluir con 

Galicia, lugar donde, como sabemos, estuvo recluida durante la Guerra Civil 

española. 

 

El colorido, y el gusto por la tradición andaluza no sería justo centrarlo 

exclusivamente en su poesía, por ello vamos a hacer una breve referencia a 

este motivo en el libro en prosa Al Sur del recuerdo185. No en vano, la 

escritora reconoce a propósito de este libro que es donde “más está 

Córdoba”.186 
 
 
Contamos con una niña encantada que mira deslumbrada los 

encantos de todas las atracciones en los días de “Feria” en su tierra natal. Es 

primavera, concretamente mayo, y la luz y la alegría inundan el corazón de 

Berta, la niña que bien podría ser nuestra escritora. 

 
La Feria! Había llegado la Feria, como si formara parte de la primavera. La Feria 

 alegre y bulliciosa de mayo con sus casetas moriscas. Luz, rifas, circos, caballitos; 
 pero, sobre todo, vistas, mágicas vistas con incitantes cristales, a través de los que 
 se podía recorrer el mundo.187 

 
 
En Canciones desde la barca el tipismo del paisaje se entremezcla 

con la visión más introspectiva del mismo.  

 

Niñas de San Rafael, 
Niñas las de la Victoria. 
Toda la Córdoba mía 
se me enciende por la copla. 
 
“Que yo no me la llevé, 
que ella se vino conmigo…” 
 
Por las sierras, por el río, 
por las antiguas plazuelas. 
Qué sola la soledad 
velándome el duermevela.188 

                                                 
185 Las narraciones de este libro fueron publicadas en Estados Unidos para varias Universidades. Por 
eso van acompañadas de muchas notas y un vocabulario extenso. 
186 Declaración de Concha Lagos en el diario ABC de Sevilla el 01 de octubre de 1974. 
187 Concha Lagos, Al sur del recuerdo, op.cit., pág.89. 
188 Concha Lagos Canciones desde la barca, op.cit., pág.9.3 
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El sentir popular no abandona a Concha Lagos a pesar del paso del 

tiempo, ejemplo de ello es la “Elegía con río, paisaje y canción”189 donde une 

los tres factores del sentimiento andaluz con Federico García Lorca de 

espectador. 

 
 
Córdoba se me pierde donde ya ni campanas 
Río abajo me he ido 
Medina Azahara a un lado 
recordando grandezas, 
adormecida aún entre perfumes. 
…………………………………….. 
Guadalquivir con barbas cristalinas, 
y barcas de vaivén adormecerte 
mientras que la canción suena de nuevo: 
 
Al pasar la barca, 
¿qué dijo el barquero? 
yo estaba contando  
estrellas del cielo.190 
 
Guadalquivir, para que Federico te remoce, 
salga por sevillanas y asegure 
que estás lleno de ramas y de velas. 

                                                 
189, Concha Lagos Elegías para un álbum, op.cit.,  pp.38-39. 
190 Estos cuatro versos son parte de una canción del libro Canciones desde la barca: Al pasar la barca 
/qué dijo el barquero/yo estaba contando /estrellas del cielo. / Qué cuenta tan larga./ Qué es lo que me 
diría./ Acabo la noche,/ empezó otro día./ Si de nuevo paso / y me vuelve a hablar, / contaremos juntos/ 
estrellas de mar. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO IV MOTIVOSLITERARIOS  

 152

4.1.3. SER DIVINO 
 

 

Después de unos inicios tímidos en el mundo literario asociados más 

al mundo de la canción, nuestra voz femenina comienza una andadura de 

poesía mucho más reflexiva, más grave que culminará en un libro clave en 

su trayectoria, Tema fundamental. En él, y muy explícito es el título, ha 

irrumpido la Trascendencia, con lo que conlleva, lucha y abatimiento. A partir 

de éste, el proceso irá en aumento llegando a escribir libros de una 

profundidad metafísica del tamaño de Los anales. 

 

Como en motivos anteriores, debemos preguntarnos qué estaba 

sucediendo en el panorama literario de estos años en los que nuestra 

escritora incorpora la Trascendencia en sus textos. 

 

Víctor García de la Concha en su estudio La poesía española de 

posguerra de 1935 a 1975191, clave para el análisis de cualquier escritor de 

esta etapa, defiende que durante los años 30 el hombre se vio en la 

necesidad de cuestionarlo todo porque ocurrirían dos hechos históricos que 

marcarían el devenir del individuo: el desencadenamiento de la Guerra Civil 

española y la II Guerra Mundial. 

 

Dámaso Alonso en los años 50 advirtió que en la década anterior hubo 

unos cuántos poetas que reflexionaron sobre la condición existencial del 

hombre consiguiendo crear “unas cuantas imágenes del mundo muy 

armónicas o bien centradas”192 y hacer, de ese modo, “poesía arraigada”. 

Para otros, el mundo resulta ser un completo desorden, entre los que se 

incluye el poeta del 27, y la conclusión pasa por la búsqueda frenética de un 

orden, y muy ejemplificador es la frase “Y no sabíamos hacia donde vocear”, 

                                                 
191 García de la Concha, Víctor, La poesía española de 1935 a 1975. Vol.2, De la poesía existencial a 
la poesía social : 1944-1950, op.cit., pp.487-489. 
192Las declaraciones son de Dámaso Alonso “Poesía arraigada y desarraigada”, en Poetas españoles 
contemporáneos, pág. 490. 
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se refiere a los poetas desarraigados. Desde este momento, la distinción 

entre poetas arraigados y desarraigados cuajó definitivamente en las 

historias de la literatura. Pero, él mismo apuntó que más allá de estrictos 

grupos de generaciones, ambos hicieron una poesía existencial, que aunque 

algunos tuvieron gran relación con la corriente filosófica existencialista, todos 

ellos beben de la misma fuente, la tradición hispánica desde el Siglo de Oro 

español, pasando por Unamuno y por supuesto Machado. Evidentes son las 

tres referencias en nuestra escritora. Dejando a un lado la indudable 

influencia de San Juan de la Cruz en muchos de sus poemas, notamos su 

presencia en el libro Tema fundamental cuando en el comienzo del mismo 

escribe “Que bien sé yo la fonte que mana y corre”193, pero también la de 

Unamuno del que aparece una cita194 en Por las ramas195 o Antonio 

Machado cuya presencia subyace a la gran mayoría de sus libros con una 

simbología heredada del autor del 98 y al que nos referiremos 

insistentemente en el tratamiento de este motivo. 

 

En relación con la presencia de las raíces hispánicas y el denominador 

común del gusto por una poesía existencial, en los términos comentados 

líneas arriba en los escritores de la posguerra, García de la Concha asegura 

que no es casual, por ejemplo, que Dámaso Alonso escribiera dos obras 

consideradas dentro de la poesía desarraigada como Oscura noticia y parte 

de Hijos de la ira mientras estudiaba a San Juan de la Cruz. Hijos de la ira se 

calificó en 1944 como revolucionaria por contar con una temática 

extraordinariamente nueva en la poesía española. Pero, este caso de 

simultaneidad de escritos cuya temática la protagoniza la Trascendencia con 

otros donde el componente principal es el desarraigo del hombre de 

posguerra no tiene la exclusividad en Dámaso Alonso. Así, Blas de Otero 

                                                 
193 Este verso pertenece al poema “La Fonte” de San Juan de la Cruz en el que afirma que conoce 
dónde brota la fuente del agua de la vida pero no la puede ver, porque es de noche. El poema que tiene 
forma de villancico se construye a partir de una canción de dos versos a los que pertenece el nombrado 
por Concha Lagos:” Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 

    aunque es de noche.” 
194 La cita es la siguiente: “Donde veas algo en facha de espera, es que te espera a ti, no lo dudes. Y si 
es barco, métete en él”, del libro de Miguel de Unamuno, La vida de D.Quijote y Sancho. 
195Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.59. 
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escribe su Cántico espiritual siendo el abanderado de la poesía desarraigada 

en opinión del autor de Hijos de la ira. 

 

El breve análisis de la presencia de la Trascendencia en los años 50 

nos va a ayudar a tratar un motivo como el Ser Divino en una poeta que nos 

es muy difícil encasillar dentro de una generación concreta pero, también en 

un tipo de poesía determinada. Por un lado, es manifiesto su arraigo en una 

tendencia con un profundo eco religioso, pero por otro su desarraigo, al 

describir a un hombre turbado, desesperado, sin salida,  que en ocasiones 

roza el nihilismo.  

 

Como se ha comprobado anteriormente, el aunar estas dos posiciones 

no es original de la escritora cordobesa, no obstante, lo innovador aparece 

en el tratamiento del mismo. Estamos ante un motivo abstracto pero la virtud 

en Concha Lagos no es otra que hacer tangible al lector la Trascendencia. A 

lo largo de las páginas siguientes, iremos comprobando la progresiva unión 

de dos mundos tan distintos, que no resultan serlo tanto, el material y el 

espiritual. Esto genera en el receptor la impresión de un Ser Divino que forma 

parte de nuestro hábitat. La poesía nos llega en un primer instante sin 

necesidad de lecturas sucesivas para su entendimiento. Manuel Mantero196 

en una breve reseña al libro Tema fundamental alababa esta cualidad en 

contraposición con los poemas que necesitan de varios repasos para una 

justa comprensión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
196 Mantero, Manuel, “Tema fundamental de Concha Lagos”, Ínsula, núm.179, octubre 1961, pág.10. 
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El motivo lo vamos a tratar desde dos puntos de vista: 

 

 Ser en quien se refugia la poeta en los momentos de flaqueza.  

 

 

 La poeta erigida en mediadora y transmisora de los deseos 

divinos en la medida en que el ser divino se encuentra en todas 

las partes del cuerpo. 
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4.1.3.1. SER EN QUIEN SE REFUGIA EN LOS 

 MOMENTOS DE FLAQUEZA 

 

Arturo Medina en el prólogo a la obra Tercera trilogía197 nos habla de 

“la religiosidad –no dogmática- de Concha Lagos, entrando en su opinión en 

una concepción unamuniana del Ser Divino buscado y anhelado en 

momentos de congoja. En el capítulo IX del Sentimiento trágico de la vida, 

Unamuno afirma que este sentimiento nos descubre a Dios, el único posible 

salvador del hombre. En los momentos de debilidad es donde el hombre 

navega por dentro de sí mismo y siente la necesidad de recurrir a la 

Trascendencia. 

 

La búsqueda de refugio en el Ser divino había empezado en el libro 

Los obstáculos, “Yo no podía, Señor, con esta vida”, más adelante dirá: 

“Obstáculos humanos cegaban mi agonía” por lo tanto la solución llega por 

“esperar Tu llamada, / y caminar de nuevo”. Son versos de un llamamiento 

desesperado. Nos detenemos en el apóstrofe, Señor que en pocas 

ocasiones se invoca de manera directa. Los dos protagonistas del libro 

aparecen en el primer verso. El “yo” llama insistentemente a ese “Tú” que 

resalta en mayúsculas durante todo el poema. A ese “Tú” se insiste por 

medio de las interrogaciones directas y el verbo en segunda persona del 

singular: 

 
¿Ves el incierto paso que trémulo vacila? 
¿Ves la mirada ausente” 
¿Es un no Tu clemencia? 
 
 
El objetivo de estas alusiones al “Tú” no es otro que el de manifestar 

su desesperación dramática, casi romántica, y confiar en la clemencia del 

mismo. Pero esas llamadas no han surgido efecto, “La gastada plegaria me 

                                                 
197Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.11. 
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reseca los labios,”y termina “mas sigo caminando, esposada y sedienta / de 

la luz que me niegas.”198 
 
El camino de búsqueda ya ha empezado y se atisba un aliento de 

esperanza de encontrarlo cuando leemos en el último poema de Los 

obstáculos, “un seguro destino remansa mi inquietud” porque empieza a 

nacer un optimismo “con este sonreír que ahora, / no sé por qué, está en mi 

corazón brotando”199. 

 

Dos años más tarde en el libro El corazón cansado, el diálogo iniciado 

con el Ser Divino en el poemario anterior se erige en motivo central de éste. 

La congoja le hace pedir muestras tangibles de que se encuentra arriba. El 

poema comienza con el mismo apóstrofe de Los obstáculos, “Señor!” 

llamamiento que nos hace presentir unos venideros versos 

desesperanzadores. 

 
Escríbeme” 
 
Señor!, dime que, tras las horas  
tan desconsoladamente umbrías, 
quieres encaminarme  
de nuevo hacia la luz. 
 

 

El primer verbo en imperativo “dime” interpela directamente a Dios. La 

interrogación indirecta prepara un clima de ruego que se va convirtiendo en 

desesperación a medida que avanzamos en la lectura. Así en la segunda 

parte del poema se suceden las interrogaciones directas: 

 
“¿Tendrás alguna fuente clara 
donde lavar la congoja?” 
 

 

 

 
                                                 
198 Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit., pp.7-8. 
199 Cocha Lagos, Los obstáculos, op.cit., pág.39. 
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Incluso percibimos cierto aire de reproche: 

 
“Qué haces con tus estrellas y tu cielo? 
¿Te das cuenta que es mucha noche 
Esta tiniebla en que nos dejas? 
Mucha noche, Señor”.200 
 

Por otra parte, llamamos la atención en la contraposición de dos 

elementos muy habituales en la poesía de la escritora, la oscuridad de la 

tierra “umbrías” frente a “la luz” divina. 

 

El encontrar la luz supone un conocimiento absoluto de la vida y se 

presenta con distintos símbolos (“antorcha”, “lámpara”): 
 
 
Su Dios la perdonó, 
le dio la luz; 
una pequeña antorcha 
para alumbrarse en las noches de dolor. 
 
¡Todas las penas se le volvieron girasoles 
En torno a la lámpara de Dios!201 
 
 
 
En Monólogo a Contratiempo202, libro que bien podía considerarse un 

guión de los motivos presentes en la trayectoria literaria de la escritora 

cordobesa identifica el trasiego de la vida “Extraño sueño es lo del vivir:” con 

la oscuridad “inconsciencia” “bruma” frente al conocimiento, pronunciando las 

palabras de Goethe “¡Luz, más Luz!”203 para terminar con la duda de la 

existencia del Ser divino “¿La de los Universos, la del oculto más allá; la de 

otros ojos?.” 

 

La lucha por la luz en tanto que deseo en oposición a la sombra como 

realidad es una constante que fluctúa dependiendo de la situación anímica 

                                                 
200 Cocha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.53. 
201 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit.,  pág.58. 
202 Concha Lagos, Monólogo a contratiempo, op.cit., pág.18. 
203 Estas palabra atribuidas a Goethe en los momentos finales de su vida y, a las que se le atribuyen 
entre otros significados la mayor luminosidad atisbada por el autor al acercarse al más allá son 
utilizadas por Concha Lagos para referirse también a lo más misterioso, el más allá. 
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de la poeta. En este punto, nos parece evidente la influencia de Luis 

Cernuda, poeta como hemos apuntado en otros apartados elogiado y de 

reconocido influjo en la obra de Concha Lagos.  

 

La congoja le viene dada por la búsqueda irremediable del hombre de 

una respuesta a la siempre pregunta del significado de nuestras vidas. 

“Nadie sabe” ejemplifica esta sucesión de interrogaciones: 

 
¿Nos iremos al tiempo parado en los relojes? 
¿Al país de las cartas escritas que se pi/erden? 
¿Al limbo de los niños que nos nacen en sueños? 
¿Dónde serán las aguas cuando el mar ya no 
exista? 
¿Dónde la oscura encina y el árbol que dio fruto? 
¿Y dónde la palabra para escribir tu nombre?204 
 
 
 
Pero en este libro no logra hacer patente la presencia del Ser Divino: 
 
 
 
Dime, Señor,¿nos tenderás la mano, 
o seguirá cursándonos las venas 
ese impulso constante del empeño?205 
 
 
 
Es un “empeño” que no cesa y que la golpea incesantemente hasta 

convertirse en una última oración: 

 

 
A Ti clamamos, Padre, en esta madre tierra, 
a Ti desde la pena, desde el dolor y el goce, 
desde este jamás-nunca que se nos queda en todo206 
 
 
 
Concha Lagos en este apartado entronca con lo que García de la 

Concha en el estudio que realiza de la poesía de Vicente Gaos señaló como 

característico de algunos de los poemas del libro Arcángel de mi noche207 y 

                                                 
204Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pp.19-20 
205 Ibid., pág.41 
206 Ibid., pág.56 
207 Con este libro consiguió el premio Adonais en 1943. 
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en especial de “Sobre la Tierra”, la idea de que Dios nace de la angustia 

íntima del hombre encuadrándose “en el esquema del modernismo filosófico 

y teológico”208. En el poema “En el mundo”209 leemos los siguientes versos: 

 
Dios llamo a mi tortura 
siempre en pugna por evadirse 
en torpe busca.” 
de la primera fuente de la Vida. 
 

 

                                                 
208 Victor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op.cit., pág.567 
209 En la primera edición, el poema se tituló “Dios” 
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4.1.3.2. MEDIADORA Y TRANSMISORA DE LOS 

DESEOS DIVINOS 

 
 
En 1961 se publica Tema fundamental que constituye un antes y un 

después en la trayectoria literaria de Concha Lagos. Esta afirmación se debe 

porque a partir de este momento, abre el corazón mientras mira al cielo y se 

preocupa por la eternidad. En su poesía se ha producido una gran evolución 

que le hace sentirse segura, hecho que le lleva a erigirse en mediadora entre 

estos dos mundos que ahora ve más cerca, el terrenal y el divino. 

 

El Ser Divino está en todas partes, la búsqueda iniciada en libros 

como Los obstáculos, El corazón cansado o La soledad de siempre ha tenido 

sus frutos: 

 
Estaba, yo no sé como buscando, 
En acecho, a la espera, detenida, 
Inclinada en el puente, por si el agua… 
Y, de pronto, casi remotamente, 
¡La voz!210 
 
 
 
La sensación de misterio atraviesa el poema, y se consigue con una 

estructura desconcertante a los ojos del lector, situación que hace que en el 

texto se dé entrada a la Trascendencia. El aire de intriga está servido desde 

la vaguedad de la oración “yo no sé” que nos recuerda a la “ya cosa no 

sabía”211  y, “a un no sé qué”212 de San Juan de la Cruz en su Cántico 

espiritual. Esta sensación se ve incrementada por la gradación del segundo 

                                                 
210 Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit., pág.13. 
211 ...y cuando salía 
por toda aquella vega 
ya cosa no sabía... 
Cántico espiritual 
212 Esposa: 
Y todos cantos vagan, 
de ti me van mil gracias refiriendo. 
Y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.  
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verso: “En acecho, a la espera, detenida”. El silencio más absoluto reina, 

momento de contemplación propicio para que “de pronto” adverbio que 

produce un efecto rompedor de esa paz aparezca ¡La voz!. 

 
Yo no sé. 
La voz, el agua… 
 

El agua, símbolo de transparencia, elemento purificador que posibilita 

la aparición de “La voz”. 

 

Ha oído la voz y esto la ha transformado, le ha proporcionado 

seguridad que se reflejará en el resto de sus poemas: 

 
Ahora estoy sorprendida 
y me miró las manos 
y me siento y me vivo 
y me arrullo en su canto sabiendo que me sé.213 
 
 
 
La serenidad de la primera estrofa ha cambiado a una sensación de 

nerviosismo expresada por la polisíndeton, la anáfora y el paralelismo de 

estos versos. 

 

En “Esperanza nueva” comienza una nueva etapa de su vida que 

comparte con la presencia del Ser Divino: “Qué lejos ya su queja y qué 

cercano / aquel rumor de Dios, aquel consuelo.”214 

 

La presencia de la Trascendencia forma parte de la vida y no parece 

necesario seguir buscándola en un lugar o día concreto. Así lo comprobamos 

en el poema “La señal”215 

 
Me visto de verdades aunque no sea domingo; 
aunque me quede aquí mirando lo de siempre, 
pensando lo de siempre, 
borrando su contorno a lo imposible. 

                                                 
213 Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit., pág.14. 
214 Ibid., pág.15. 
215 Ibid., pág.19. 
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Alfredo Gómez Gil considera que los versos anteriores son la prueba 

de la existencia de “Dios”, idea asegura de un Ser Divino “actualizado, de 

hoy”216. Al formar parte de todas las cosas, Concha Lagos se aparta de otros 

escritores que centraron sus versos, únicamente, en la búsqueda como es el 

caso de Blas de Otero en su libro Ángel fieramente humano217.  

 

Pero se acerca a otros dos escritores: 

 

1.- A José García Nieto, compañero de redacción en la revista 

Cuadernos de Ágora, con el que guarda una estrecha relación hasta los 

últimos años de su vida.  

 

Joaquín Benito de Lucas218 en un artículo sobre García Nieto, afirma 

que “siente la presencia de Dios como un hecho cotidiano de su experiencia 

de hombre, en cada evocación que hace de la infancia, en cada 

contemplación que lleva a cabo del paisaje, en cada emoción que recupera 

de la existencia la sombra de Dios quedará proyectada sobre el poema.”.  

 

Esta misma sensación percibimos en Concha Lagos en el poema 

“Siempre es tuya la historia” que comienza de esta manera, “Una vez más, 

Señor, te doy las gracias” porque estuvo en su niñez, cuándo descubrió el 

amor, y por supuesto en el momento presente: 

 

 

 

                                                 
216 Alfredo Gómez Gil, Variedad, evolución y desarrollo de temas de lenguaje en el verso y prosa de 
Concha Lagos, op.cit., pág. 107. 
217 Otero, Blas de, Ángel fieramente humano, Ínsula, Madrid, 1950. En el poema “Hombre” el grito 
desesperado del escritor no tiene respuesta: 
“Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oiras mi vo. Oh Dios. Estoy hablando  
solo. Arañando sombras para verte.” 
218 Joaquín Benito de Lucas, op.cit., http://cvc.cervantes.es/actcult/garcia_nieto/benito_lucas04.htm 
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Te supe cuando el juego, 
Cuando el primer muchacho me miró largamente. 
Te supe en almejilla, que enrojeció de gozo. 
 
Siempre es Tuya la historia. 
La del amor y el sueño, 
 
 
Su presencia se realiza a través de todos los seres animados e 

inanimados.  

 

Benito de Lucas en el artículo referido cree firmemente que García 

Nieto actúa como “un detector de metales preciosos descubriendo la 

existencia de Dios”: 

 
Como un golpe de agua en la cara, 
como una paletada de tierra, 
he sentido en estos cristales, 
por un chorro de sol, tu seña219 
 
 
 
2.- Con José María Valverde comparte por un lado la conciencia 

mediadora con el Ser divino. Tal es el cumplimiento de este deber, que se 

presenta como el “hacedor de puentes”220 entre el Creador y la humanidad. Y 

por otro lado, ambos se sienten muy atraídos por San Juan de la Cruz. 

Valverde llega más lejos que Concha Lagos en su labor de interlocutor del 

Ser divino. El hecho de ser católico le implica “una militancia” en palabras de 

García de la Concha que se aprecia en la “Oración por los poetas” en la que 

la misión del poeta consiste en revelar la belleza de Dios. 

 

Los tres escritores parecen haber tomado de Santa Teresa la idea de 

que “también entre los pucheros anda el Señor”.  

 

En Los anales, libro de plenitud, de madurez en opinión de José 

Hierro, la escritora da un paso más en su concepción de la Trascendencia y 

                                                 
219 García Nieto, José, El parque pequeño, en Los tres poemas mayores, Madrid, Oriens, 1970, pág. 14.  
220 Victor García de la Cocha, La poesía española de 1935 a 1975, op.cit., pág.589  
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se presenta como voz de la humanidad y sobre todo de la esperanza en 

eterna relación con el Ser Divino. 

 

En un poema titulado “Ser”221 comienza con esta sugerente 

afirmación, “Fue el amor a la vida el que le dio la fuerza.” El hombre estaba 

sumido en un vacío existencial que consigue superar gracias a la presencia 

del Ser Divino. Para ello, la escritora no duda en recurrir al gran maestro del 

98, Antonio Machado del que transcribe los siguientes versos: 

 
Las colinas doradas, 

los verdes pinos, las polvorientas encinas… 

…………………………………………………… 

En el corazón tenía  

la espina de una pasión…222 

 

 

Pero consigue superar esta ausencia gracias a la luz, la 

Trascendencia, “Entera la ciudad se sumergía / y él quedaba flotando,…” / 

¡Oh Dios de la esperanza!.  

 

En un mundo agotado, la voz divina se convierte en el último refugio 

del poeta y por extensión del ser humano. El hombre ha hecho “un pacto”223 

con el Ser divino y su congoja ha sido sustituida por un instante de paz y 

consuelo al comprobar la existencia de ese “Tú” que por fin le daba calma. El 

encuentro con el ser supremo se ha producido desde el primer verso “En 

plena certidumbre, / con desbordado corazón, / llegó a la orilla.” Nos parece 

evidente la relación de estas palabras con el libro de los Hebreos en el que 

se hace una exhortación a que nos “Acerquemos a Dios con corazón sincero, 

                                                 
221 Poema dedicado a Vicente Gaos. No me parece casual este reconocimiento a este poeta puesto que 
en su poesía, según indicó García de la Concha en Poesía española de postguerra, de 1935 a 1975 hay 
una conciencia trágica del existir, especialmente, en su segundo libro, Arcángel de mi noche. 
222 Versos del poema “Yo voy soñando caminos” pertenecientes al libro Soledades, Galerías y otros 
poemas. 
223 Título del poema dedicado que encontramos en el libro Los Anales en la pág.103 
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en plena certidumbre de fe."224 Una certeza, confianza y seguridad que no da 

lugar a dudas. La prueba de la existencia la dan los últimos versos: 

 

 
Mas todo fue de pronto instante único 
y el hombre pacto seguro con las aguas 
que de Tu anchura daban testimonio. 
 

 

El poema se lo dedica a Carmen Conde, poeta en la que la búsqueda 

de la Trascendencia recorre toda su obra. Neri-Carmen Sánchez Gil aseguró 

que tras haber conocido las miserias de la guerra española, en la que 

conoció “cómo se transforman los hombres cuando impera la violencia, la 

poeta piensa que la bondad y la verdad que ella intuye, tienen que estar en 

otro lugar, en Alguien que está por encima de todo”225. Ese Ser supremo es 

el que comparte con Concha Lagos y, que se erige en protagonista de sus 

respectivas obras literarias. Pero, entre las dos escritoras estriba una gran 

diferencia, mientras Carmen Conde no consigue descubrir las claves de la 

existencia, Concha Lagos ha comprobado, ya en esta etapa, su presencia. 

Víctor García de la Concha definió a la poesía de la escritora de Cartagena, y 

en concreto el libro Ansia de la gracia226 como “dramáticamente arraigada”227 

ya que según este crítico, sus versos se apoyan exclusivamente en la fe. 

 

En el libro Por las ramas, ganador del premio Ámbito literario de 

poesía de 1980, los dos símbolos reaparecen asociados a la divinidad, la voz 

y la luz. A la esperanza se le añade otro significado, el de liberación. En los 

versos siguientes se recrea el pasaje del Éxodo en el que Dios le 

encomienda a Moisés que transmita a su pueblo que debía exigir la 

liberación al faraón de Egipto. Entonces, Moisés planteó a Dios la pregunta: 

«Si voy a los israelitas y les digo "El Dios de vuestros padres me ha enviado 

                                                 
224 (Heb. 10:22) 
225 Sánchez Gil, Neri-Carmen, “Carmen Conde, la poetisa del siglo XX español”, Revista electrónica 
de estudios filológicos, nº4, noviembre 2002. 
226 Conde, Carmen, Ansia de la gracia, Madrid, Editorial Hispánica, 1945, 92 pp. 
227 Victor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op.cit., pág.522. 
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a vosotros", y ellos me preguntan: "¿Cuál es su nombre?", ¿qué les 

responderé?» Dios le dijo: «Yo soy el que soy (Yahvé)» 

 

 
Yo soy el que soy”228 

 

Te hubiera conocido por la luz, 
por esa luz que hasta los ciegos ven  
(ya sabes a qué ciegos me refiero)229 
 

 

Todo el poema constituye una sucesión de respuestas (“Te hubiera 

conocido por la luz”, “Te hubiera conocido por la voz”, “Te hubiera conocido 

por la brisa”, “Te hubiera conocido por la estela”, “Te hubiera conocido en lo 

imposible”) a la hipotética pregunta acerca del conocimiento divino, con 

respecto a qué muestras le hacen presente entre la humanidad. 

 

La religiosidad traspasa todo el libro Por las ramas, en el poema II de 

la tercera parte, la Trascendencia se fusiona con la muerte acogiendo el 

peregrinar último del hombre, camino al que ha llegado después de un 

trayecto limpio pero de gran dificultad. “Fue la difícil senda-luz y sombra-, / la 

andadura sin tregua, a contra viento; / firme peregrinar a cuerpo limpio”230 

Como en los versos anteriores, éste está precedido de una cita “Y derramó 

perfume sobre Su cabeza”231 que pertenece al Evangelio según San Marcos. 

Este gesto constituye el acto previo a la muerte de Jesús preparándose así 

para su entierro. De la misma manera, Concha Lagos quiere que el hombre 

inicie su proyecto de senda hacia la muerte. 

 

La poesía de la voz andaluza viene dada por el devenir de la 

humanidad, de la que ella forma parte, de ahí que, como decíamos al 

                                                 
228 Frase que pertenece al libro del Éxodo «Yo soy el que soy (Yahvé)» (Ex 3,13-14). 
229 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.41. 
230 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág. 43. 
231 «Jesús había ido a Betania, a casa de Simón, al que llamaban el leproso. Mientras estaba sentado a 
la mesa, llegó una mujer que llevaba un frasco de alabastro lleno de perfume de nardo puro, de mucho 
valor. Rompió el frasco y derramó el perfume sobre la cabeza de Jesús» (Marcos 14:3). 
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comienzo de este estudio, las contradicciones formen parte muy importante 

de ella. Requiere especial atención la fusión de contrarios en los versos 

siguientes: “Fue la difícil senda- luz y sombra”, expresión está última que se 

constituye en eje principal para la aprehensión de la Trascendencia en su 

poesía. “la andadura sin tregua, a contra viento; que contrasta con el “firme 

peregrinar a cuerpo limpio”. El poema terminará con la máxima expresión de 

antónimos: “Muerte y resurrección tras las tinieblas”. 

 

Después de un paréntesis de aproximadamente seis años entre el 

libro Por las ramas y Segunda trilogía en los que el motivo de la 

Trascendencia deja de ser el protagonista “vuelve la voz”232. Tímidamente 

entre la bruma y a través del sueño se manifiesta la voz. El esquema es el 

mismo que el del poema II de Por las ramas comentado anteriormente en el 

que se suceden las pruebas de la apariencia de ese “Tú”, “Te presiento mejor 

de anochecida” “Te presiento mejor cuando encendida / vuela Tu voz sobre 

los vendavales”, “Te presiento mejor cuando mi empeño”. Como en 

ocasiones anteriores, el ritmo tan añorado por la escritora a la hora de 

escribir poesía, lo consigue gracias a los recursos literarios de repetición 

como son las anáforas y el perfecto paralelismo de los versos que convierten 

el poema en casi una oración. 

 

La segunda estrofa introduce un símbolo recurrente, el sueño, 

omnipresente en la poesía de Machado, en tanto que aspecto que posibilita 

el sumergirse en su psique. Así ensimismada se apropia de esa voz que 

“…se eclipsa con la amanecida” y que “se me funde otra vez tras de la 

bruma”. 

 

En este libro, la escritora ha dejado de ser la interlocutora entre el ser 

humano y el divino, ahora, el yo lírico recupera su protagonismo en un intento 

de llegar más allá de escucharlo, añorando incluso un contacto físico con Él. 

“Qué desazón tantear sólo la bruma. / Quiero tocar, sentir las realidades / 

                                                 
232 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit., pág.50. 
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convivir de una vez entre verdades”233. Apreciamos incluso en la expresión 

“de una vez” un tono dominante fruto del cansancio y de la desesperación.  

 

Segunda trilogía constituye un acto de fe de su escritora en el ocaso 

de su vida que asegura que: 

 
“Por tierra y mar, por aire ya mi ocaso 
cada vez más seguro de la espera 
ganándole a la duda otra batalla”234 
 
 
 
Este recorrido lo vamos a cerrar con el libro Tercera Trilogía en el que 

Concha Lagos “deposita su fe”235 en la deidad, “Que no me falte la luz, que 

no me falte,”236.Es una fe, según este autor, fruto de la religión que aunque 

no ha sido revelada por la escritora la ayudará a llegar a su “Ultima 

Galaxia”237, “Aquí y allí por siempre / sin otro itinerario que el de la 

Galaxia.”238 

 

El convencimiento de esta fe es pleno aunque el camino para 

conseguirlo no ha resultado fácil, los versos siguientes lo ejemplifican: 

 
Yo cerraré los ojos a todo lo que enturbie 
esta fe que se mece como palmera al viento.239 
 
 
 
Como transmisora de la voluntad divina, cerramos este apartado con 

las declaraciones de la poeta en los siguientes versos donde reconoce 

haberse erigido profeta al verse cumplido su tiempo y, como recompensa 

haber obtenido la tan ansiada liberación terrenal: 

 

 
                                                 
233 Ibid., pág.56. 
234 Ibid, pág.57. 
235 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.11. 
236 Ibid., pág.27. 
237 Título del libro primero de Tercera trilogía. 
238 Ibid., pág.53 
239 Ibid., pág.57 
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Yo iba por la vida con mi vara profeta. 
De todas las cortinas se volaban los pájaros. 
Ante el bosque sagrado hice un alto en la ruta 
y de luz se volvieron a correr las aguas. 
 
Los siete sabios busco para ponerle un sello 
a la etapa ya ocaso, a la etapa ya olvido. 
Se ha cumplido mi tiempo, se quedó sin futuro, 
liberado de angustias y limos terrenales. 
 
En lo incierto he buscado la luz de la verdad, 
en la tiniebla el eco de la voz presentida. 
La ceniza y el polvo serán mi testimonio.240 

                                                 
240 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit.,  pág. 89 
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4.1.4.TIEMPO 

 
Los poetas de posguerra sintieron una gran necesidad de llevar a su 

poesía una profunda conciencia del tiempo desde una dimensión íntima y 

personal. De ahí que tomaran a Machado como el gran maestro que les 

permitía transcribir lo que ellos llevaban en su interior. José Olivio Jiménez241 

incide en que son los poetas de la llamada “Generación del 36” los que 

inician este reconocimiento del poeta del 98 que culminará en la “Generación 

de los años 50”. 

 

En Concha Lagos, este motivo es capital en su poesía, y en su 

tratamiento se da por una parte, un equilibrio entre el tiempo objetivo, el que 

la crítico Sara Pujol Rusell242 denominó histórico y el subjetivo fruto de su 

más estricta intimidad, y por otra una oposición “gozosa” entre la celebración 

del paso del mismo y las manifestaciones de dolor por esta misma razón.  

 

En el tratamiento del tiempo, hemos distinguido tres tipos que se irán 

entrecruzando en muchos de los libros de la escritora desde sus comienzos: 

 

 un tiempo vivido que inevitablemente tiene relación con su 

infancia. 

 un tiempo presente que coincide con lo que está viviendo y que 

le sirve de puente para aludir a un hipotético futuro. 

 un tiempo imaginado 

 

                                                 
241 José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía de posguerra, op.cit.  pág.123. 
242 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, op.cit., 
pág.9. 
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Un tiempo vivido se erige como el protagonista del poema “Los pasos 

por el tiempo”243que comienza así: 

 
Hablar quisiera ahora de cosas que he mirado, 
porque la vida es larga y tristemente corta. 
Decidme que vosotros también medís el tiempo 
en intensos momentos y en horas imposibles. 
 
 
 
El concepto que está detrás de estos versos es la relatividad del 

tiempo indicada con esta contradicción,”la vida es larga y tristemente corta”. 

A continuación se apela al lector para que secunde esa afirmación “Decidme 

que vosotros también medís el tiempo”. La invocación al receptor aparece 

como una necesidad imperiosa, necesita sentir que éste ha llegado a 

experimentar esta sensación, de lo contrario, la comunicación entre ambos 

dejará de ser posible. 

 

Pero, la duda le asalta al darse cuenta de que esos “intensos 

momentos” se borrarán inevitablemente “Yo quisiera adentrarme cada vez en 

un pecho” “y tener este ahora que ya se va y se queda / en la red del 

recuerdo prendido no sé cómo”. En este momento, aparece el tiempo 

presente y fugaz manifestado con el adverbio de tiempo “ahora” y matizado 

por el resto del verso “que se va y se queda”. 

 

Otro ejemplo donde el tiempo pasado se solapa con el presente lo 

encontramos en “Todo será silencio”244, afirmación que ya fue anunciada en 

estos versos que pertenecen al libro Balcón: “Yo fundo en el presente / las 

glorias del pasado.”245 La tristeza de un momento inmediato a la escritora, 

marcado por un campo léxico desolador (“madreselvas tronchadas”, “mustios 

jazmines”) evoca la alegría del pasado, su infancia, que se convierte en un 

momento muy breve, “Pero no era posible” dirá y será sustituido súbitamente 

                                                 
243 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.15. 
244 Ibid., pág. 17. 
245 Concha Lagos, Balcón, op.cit., pág.62. 
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por el irremediable presente. Fijémonos en el siguiente esquema de las tres 

primeras estrofas del poema mencionado “ Todo será silencio “: 

 

 

 

PRIMERA ESTROFA 

TIEMPO PRESENTE 
Estaba el muro triste en lo oscuro del 

parque; 

Madreselvas tronchadas entre mustios 

jazmines, 

Todo ya son con la tarde húmeda de la lluvia 

Arrastrando la pena hacia una larga 
 

SEGUNDA ESTROFA 

TIEMPO PASADO 
La memoria encendía los muros encalados 

De otro lejano huerto con naranjos y sol, 

Pero no era posible anudar la mañana 

Y el camino vistiose su más intensa sombra 
 

TERCERA ESTROFA 

TIEMPO PRESENTE 
De pronto fuiste centro de la tristeza mía, 

el vaso me llenaste de no se qué nostalgia, 

y quise reavivarte soplando la ceniza, 

volverte a este recuerdo que acaso no 

recuerdes 
 

 

Al igual que en el poema “Los pasos del tiempo”, Concha Lagos se 

quiere aferrar al tiempo pasado y se duele ante la imposibilidad de retenerlo 

por su brevedad. Esta afirmación se hace todavía más patente con el 
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encabalgamiento abrupto que produce aún si cabe mayor sensación de 

fugacidad, en el siguiente verso que pertenece a “ Todo será silencio “: 

 
 
Quiero incrustarte ahora en la piel de este  
instante,246 
 
 
 
El adverbio “ahora” del que ya hemos tratado anteriormente como 

marca del tiempo presente es el que inicia el poema “Cuando sea joven”247. 

Tal y como sugirió la crítico Sara Pujol nos tenemos que referir a él como un 

claro ejemplo de ruptura cronológica del orden lineal y “se cumple como 

evidente inversión del orden natural”248 

 
Ahora me quedan pocos años, 
pero cuando sea joven, 
podré tirar el tiempo a manos llenas. 
  […] 

 ¡Mirad qué joven soy!, les diré a todos, 
 Casi me sobran dedos para contar los años. 
 Todo ya en el ocaso y yo recién naciendo. 
 
 
 

Además me gustaría añadir cómo los adverbios, “Ahora”, o las 

expresiones como “De pronto” anticipan el tiempo histórico frente al subjetivo 

en el que la escritora se sumerge cuando desea volver a su añorada infancia 

“tiempo sin tiempo” denominado así en el poema “El Desconocido”249. En él, 

al igual que en Machado, el sueño se utiliza para revivir algunas experiencias 

del pasado entre ellas su niñez: 

 

 
Desde un tiempo sin tiempo, pero que aún consigo 
traspasar en el sueño, evoco su presencia. 
Acaso sea esta fuga el único sistema 
de adaptar engranajes, de traspasar barreras 
para arribar desnudos a la voz del origen. 

                                                 
246 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.18 
247 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.38. 
248 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, op.cit., 
pág.16. 
249 Concha Lagos, El cerco, op. cit., pág.23. 
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Pero, esta experiencia basada en una Concha Lagos situada en el 

presente, consciente pieza de su historia vital, y que vuelve a su transcurrido 

tiempo, ya había iniciado el proceso en dos libros anteriores, Para empezar 

en 1963 y en Tema fundamental de 1961, este último implícito en opinión de 

Emilio Miró250 en muchos de los libros posteriores de la voz femenina. Es una 

mujer conocedora de que sus peticiones no dejan de ser una quimera, pero 

aún así pide en el poema titulado “Oración para pedir lo imposible”251: 

 
 
 
Ponme todo al revés 
La tierra arriba 
y el cielo aquí en mi mano 
Llévame hasta el nacer por la imposible 
mañana de la infancia 
 
 
 
En el estudio de José Olivio Jiménez acerca de la presencia del poeta 

Antonio Machado en los escritores de posguerra, se insiste en el hecho de 

que sólo es posible analizar la realidad presente del poeta como 

“concreciones factuales del tiempo”252 que une el presente al pasado 

proyectándose el primero hacia el futuro, en palabras de Concha Lagos 

resulta “el único sistema / de adaptar engranajes, de traspasar barreras” 

 

En el poema titulado “El Peso”,253 los tres tiempos quedan 

definitivamente unidos, el futuro, “Escudriñar queremos el mañana,” “ir 

adelante olvidando hasta el cercano ayer”, pasado “y este presente, 

trasvasándose ya, cálido todavía”. En estos versos aparece otro concepto y, 

es el de anhelo de eternidad. Así la escritora insta a la creación de palabras 

inmunes al paso del tiempo, “Inventemos palabras / creadoras de futuros.” 

“Palabras de pedernal o cuarzo, de roca viva / para eregir el ara donde elevar 

                                                 
250 Miró, Emilio, “La poesía trascendida de Concha Lagos”, Papeles de Son Armadans, t.39, núm.117, 
1965, pág-240. 
251 Concha Lagos, Para empezar, op. cit., pág.3. 
252 Concha Lagos, La presencia de Antonio Machado en la poesía de posguerra, op. cit.,  pág.77. 
253 Concha Lagos, El cerco, op.cit., pág.30. 
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los preces.”En las manos del hombre se encuentra no el parar el tiempo sino 

el conseguir la fusión entre el espacio y el tiempo eterno.  

 
¡Buscad!, los buscadores, 
no déis tregua, que no es milagrería 
lo que pidiendo están los hombres. 
 
Es voluntad de ser, de seguir siendo 
con mirada de luz traspasadora. 
 
Nos pesan los misterios, nos pesa el desamparo 
y el grito silencioso de la muerte. 
 
¡Astronautas!, traed semen de estrellas. 
 
El hombre necesita con urgencia  
perder peso y dolor, 
saberse en vuelo por la vida nueva, 
sentir la savia. 
La fecundante savia de otros astros. 
 
 
 
El cerco en el que inexorablemente el hombre se encuentra trata de 

ser superado con dos alternativas de la escritora, la eternidad a través de la 

palabra, como ya explicábamos en líneas anteriores y la segunda con la 

creación de otra “vida nueva”: “¡Astronautas!, traed semen de estrellas”. 

 

La imagen del cerco se repite en otros poemas como el que lleva por 

título “Libre”254 de Fragmentos en espiral desde el pozo, “Un tiempo circular 

le fue anillando / en rito sideral de águila en vuelo”, metáfora que simboliza la 

vuelta al ayer, al principio y que queda definitivamente matizado con los 

versos octosílabos que evocan y casi transcriben literalmente los 

encontrados en el libro de canciones Arroyo claro: 

 
Pulsó la canción primera, 
la del arroyo más claro 
girando a la rueda rueda. 
La canción definitiva 
que le abría al corazón, 
bajo el cantar mañanero, 
una nueva dimensión 
 

                                                 
254 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit.,  pág.49. 
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Emilio Miró255 señaló que en este fragmento de la canción, a la vez 

que el tiempo pasado vuelve a la escena, el anhelo de eternidad es 

manifiesto, “La canción definitiva / que le abría al corazón, bajo el cantar 

mañanero / una nueva dimensión”. 

 

En 1973 sale a la luz La aventura, libro que constituyó la cumbre de la 

poesía existencial en Concha Lagos, camino que había iniciado con Los 

Anales y más tarde con El cerco. Partiendo, siempre de su experiencia 

personal, trata de ahondar y generalizar en la presencia de la humanidad y 

los problemas que la acechan desde sus inicios y, por supuesto, la reflexión 

sobre el tiempo se alza como el motivo central de sus páginas.  

 

Antes de continuar el rastreo de este motivo y, en la línea de lo que al 

principio de este capítulo sobre los aspectos recurrentes en la obra de 

Concha Lagos apuntábamos, debemos tener en cuenta los primeros libros de 

la escritora. Así en Balcón se intuye el tratamiento de tiempo como 

compañero de viaje del ser humano, y concretamente de su existencia, 

muestra de ello son los siguientes versos en los que paradójicamente se 

encuentra al principio de su trayectoria literaria y, a mitad de su devenir vital. 

 

 
Hasta encontrar el camino, 
¡cuánto tiempo consumido! 
Ya marca la media vida  
el astro de mi destino.256 
 

 

Sara Pujol señala que en el libro mencionado, por una parte, el tiempo 

se presenta como la “única verdad del hombre”257, ¡El tiempo! / Única fe y 

esperanza. / ¡Tal vez la sola verdad!258 y por otra se concibe al modo del 

tópico del Carpe diem, “Qué importa si mañana…/ ¡Hoy! Sólo hoy 
                                                 
255 Miró, Emilio, “Una nueva colección Aldebarán”, Ínsula, núm.335, octubre 1974, pág.4. 
256 Concha Lagos, Balcón, op.cit., pág.60. 
257 Sara Pujol Rusell “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, op.cit., 
pág.9. 
258 Concha Lagos, Balcón, op.cit.,  pág.17. 
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importa.”259. Como en otras ocasiones, destacamos la importancia del 

adverbio “hoy” que limita perfectamente el tiempo al que se refiere la 

escritora, y no es otro, que el presente. Las alusiones a este tiempo, en tanto 

que momento único y fugaz se deducen también en otros poemas del libro 

Balcón del que transcribimos unos versos: 

 

 
Si todo tiene fin, ¿a qué inquietarse? 
Mi planta hiere ya distinta senda, 
de presente se aroma el nuevo instante. 
 

 

Cuando en párrafos anteriores nos referíamos al estudio de José 

Olivio Jiménez, nos valíamos de la distinción que realiza al hablar de un 

tiempo interior donde todo se resume a las vivencias del escritor, y por tanto 

todo su devenir temporal se enfoca desde el yo lírico.  

 

En La aventura nace otro tratamiento de este motivo y, es el 

denominado por el crítico Jiménez, tiempo histórico. Con este término se 

refería a un periodo en el que el escritor daba cuenta en su poesía de la 

realidad histórico-social del momento que les tocó vivir. Indudablemente, se 

refiere a los años 50 y a los avatares políticos causados por la Guerra Civil 

española. Pero, tal y como afirma este crítico no se circunscribe a tan solo 

esta década ya que se siembran unos principios que traspasarán los años 

posteriores y la reflexión sobre el tiempo será uno de ellos. Así, nuestra 

escritora abre La aventura con unos versos que manifiestan la crueldad y lo 

convulso de un tiempo en el que reina el desprecio por el hombre. Emilio 

Miró en un artículo publicado en Ínsula260 incidió en la relevancia que 

presenta la cita de Nietzsche “La tierra padece enfermedades y una de ellas 

se llama hombre” que preside este poemario de 1973. Durante toda la 

primera parte, se presenta a un hombre despiadado capaz de acabar con el 

mundo.  

                                                 
259 Ibid., pág.19. 
260 Miró, Emilio, “Concha Lagos: La aventura”, Ínsula, núm.324, noviembre 1973, p.6. 
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¡Buena broma al alcance del ser menos humano!: 
el que destruye por placer, 
el que mata sin hambre, 
el que acosa, persigue y, a sangre fría, 
los cauces de la vida ciega. 
 
 

Pero Concha Lagos nutre a sus versos de una temporalidad concreta 

según apreció Emilio Miró en el artículo relacionado con el libro La aventura. 

De ahí, que tengamos referencias a Vietnam, Ulster u Oriente Medio: 
 

No, no está en Vietnam la guerra ni en el Oriente Medio. 
Ya su estallido suena por las calles. 
El Ulster sabe de esto, y lo sabremos todos tal vez en breve 
plazo: 
la guerra de las drogas, 
la del hambre y la astucia, 
la de las ambiciones.261 
 
 
También en este libro aparece “una reflexión sobre la realidad 

temporal”262 en su sentido más metafísico, el hombre en su irremediable 

destino hacia la nada final con el consiguiente sentimiento de desolación y 

vacío. Presentamos unos versos de un poema donde el nihilismo sin 

alternativa constituye el eje del mismo. Se trata del titulado “Una noche en el 

Monte Pelado (Mussorgsky) que el crítico Miró calificó de desolador y, que 

constituyó la primera vez en que Concha Lagos ”había llegado a los infiernos 

de la desolación del vacío y de la nada”263 
 

 
 
Mirando hacia el vacío, presintiendo la nada 
en noche interminable desde “El monte Pelado”. 
Mirando hacia el vacío, que nos arrastra a todos, 
la mano tiendo a oscuras y palpo sólo noche, 
sólo noche fundida en el misterio, 
pero a sabiendas ya del ausente milagro. 

 
 

                                                 
261 Concha Lagos, La aventura, op.cit., pág.20. 
262 Denominación utilizada por el crítico José Olivio Jiménez en La presencia de Antonio Machado en 
la poesía española de posguerra para diferenciar los distintos tratamientos del motivo del tiempo en 
Machado. 
263 Emilio Miró, “Concha Lagos: La aventura”, op.cit., pág.6. 
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Dentro de este epígrafe de reflexión personal sobre el tiempo, nos 

encontramos con poemas que transmiten el paso del mismo como algo que 

conduce a la monotonía y al deterioro del ser humano, El tiempo es un 

lamento en fuga, / un alarido de la sangre. / ¿Pasa raudo o es sólo 

espejismo, un tic tac repetido de invisible reloj? / ¿Quién inventó la rueda y 

todo lo que gira?. El tedio se manifiesta con la onomatopeya intensificada 

con el vocablo “repetido”, y la imagen de la rueda que da vueltas 

irremediablemente del verso siguiente. 

 

Un recorrido tranquilo y sosegado de la mano del tiempo es lo que nos 

ofrece el poema “Dónde están las señales” del libro Por la ruta del hombre. El 

motivo en este caso se trata con una gran naturalidad y, como en otras 

ocasiones, el presente (adverbio “Ahora”) aparece con una extraordinaria 

connotación de optimismo y fuerza. Estos términos vienen manifiestos por las 

dos perífrasis verbales de obligación “hay que decir” que protagonizan los 

últimos versos. 

 
No hay que decir mañana ni pasado tampoco. 
Es plazo tan lejano que nos hiela la sangre. 
Hay que decir: Ahora. 
En este mismo instante que cabalga las sienes.264 
 
 
 
En sus últimos libros, las idas y venidas entre el pasado y futuro que le 

asaltan su presente más inmediato se suceden. Así se define en el poema 

“Tengo que pedir treguas” de la Tercera Trilogía como “Prisionera del tiempo 

y liberada / en la aventura de ascender sin tino / descubriendo prodigios no 

soñados”265. Se encuentra libre para hacer balance de lo vivido y tranquila 

para abordar su futuro, es una escritora al final del camino. Así dirá: 

 

 

 

 
                                                 
264 Concha Lagos, Por la ruta del hombre, op.cit, pp. 22-23. 
265 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.31 
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No es posible quedarse a la deriva 
en el olvido fin; 
polvo en el polvo eternamente. 
 
¿De dónde la memoria, 
de más lejos aún, de cuándo antes?266 

                                                 
266 Ibid., pág.51. 
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4.1.5.VIDA Y MUERTE. 

 
 A nada puedo renunciar. 
 Es un todo compacto: pena con flor, aroma y sueño, llanto y 
 camino; 
 muerte con vida. 
 Amor con desengaño, a veces.267 
 
 

 Concha Lagos en su afán de sondear su intimidad trata a la vida como 

un fascinante círculo en el que la muerte es el natural fin. La visión optimista 

recorre los poemas inspirando una gran jovialidad donde se canta a la vida 

por la vida y en la que la muerte, raramente, se nombra de manera directa, 

siendo aludida con metáforas novedosas y recurrentes. 

 

 Dicho lo anterior, es evidente que la alegría de nuestra autora se irá 

diluyendo a medida que avanza su trayectoria literaria, pero guarda siempre 

un suspiro de esperanza característico de su poesía fruto también de su rica 

y optimista autobiografía. 

 

 Al igual que con otros motivos, utilizaremos la línea del tiempo para ir 

rastreando la presencia de la vida y de la muerte en los escritos de la autora 

andaluza. 

 

 Las dedicatorias a la vida empiezan desde Balcón donde en cuatro 

versos octosílabos y con una paradoja de fondo se expresa una gran 

sentencia vital: 

 
 Al contrario de aquel santo  
 que por no morir moría, 
 yo muero porque no vivo, 

y por vivir moriría.268 

                                                 
267 Empiezo el desarrollo del motivo con este fragmento de un poema del libro La aventura, pág.74 
donde vida y muerte son dos elementos inseparables.  
268 Concha Lagos, Balcón op.cit., pág.20. Como en otras ocasiones las referencias a San Juan de la 
Cruz son evidentes, y concretamente a los siguientes versos: Vivo sin vivir en mí /y de tal manera 
espero, /que muero porque no muero que pertenecen a Coplas del alma que pena por ver a Dios. 
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 En Los Obstáculos las referencias a la vida abundan, distinguiremos 

los siguientes apartados: 

 

 La vida unida al motivo del tiempo y, significativamente al tópico del 

Carpe diem, “Nadie puede soñar, porque la vida / (este andar afanoso 

que vida titulamos) / se nos agota en rauda incertidumbre”269.  

 

 “Quisiera hacerle hoy a mi vida un nudo / y que se detuviera en este 

 punto.”270 Éste es otro ejemplo de este mismo libro en la que utiliza 

 una metáfora muy plástica que describe a la perfección este 

 sentimiento. 

 

La fugacidad de la vida se repite en los siguientes versos: “Perdón 

pido a la vida / esta vida prestada que vence a plazo fijo;” pero, en este 

mismo poema se incorpora el elemento religioso que tiñe muchos de las 

composiciones de la escritora. Concha Lagos se disculpa ante la vida por 

las muchas peticiones y exigencias realizadas olvidándose incluso de la 

mano creadora que le ha otorgado ese don, esas “manos invisibles”. 

 
perdón por el amargo desencanto, 
por la triste ironía 
y por tanto añorar esto y aquello, 
olvidando el silencio que manos invisibles 
dieron a mi contorno.271 

 
 

 En una estrecha relación con el poema anterior, distinguiremos otro 

conjunto de poemas que hablan de una vida en paz, “suspendida, 

trascendida”272 en palabras de Sara Pujoll. 

 

 
                                                 
269.Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit pág.17. 
270 Ibid., pág. 22. 
271 Ibid., pág. 16. 
272 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, op.cit., 
pág.14. 
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Las cosas me contemplan en perfecto sosiego 
y siento que las amo, que me inspiran respeto: 
esa honrada limpieza sencilla del mantel, 
ese olor de los muebles a manzana y a espliego 
 
Viven nuestro presente desde el viejo pasado 
y anuncian un futuro en el que nuestras manos 
no estarán sobre ellas 
 
Nuestras manos vencidas, inútiles, ociosas, 
Vagando en el vacío como torpes fantasmas. 
 
¡Cuánto amor a las cosas en los largos silencios!”273 
 
 
El poema podría considerarse como un canto al sencillo vivir, 

especialmente significativos son los versos 3 y 4 a este respecto en los 

que dos sencillos objetos desencadenan una profunda reflexión 

existencial. Emilio Miró apuntó a propósito de la poesía existencial de 

nuestra escritora que nunca había recurrido al “tentador escollo de la 

abstracción”274. Estamos ante objetos concretos, reales, es el caso del 

“mantel” o los “muebles” del poema embebidos de unos colores o 

perfumes, “ese olor de los muebles a manzana y a espliego” que 

recuerdan su única existencia. 

 

Nadie mejor que Claudio Rodríguez para crear un universo metafórico 

en el que el plano evocado por el poeta se referirá siempre a un objeto 

material. En el libro Conjuros de 1958 explicó José Luis Cano que: “el 

plano real en que se apoya la imagen es también una realidad concreta, 

táctil, de muy vivo relieve”275. De Conjuros, transcribimos un fragmento en 

el que el yo lírico nos narra sus recuerdos cuando contempla la ropa al 

sol, la imagen y la esencia aparecen perfectamente fusionadas: 

 

 

 

 

 
                                                 
273 Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit.,  pág.28. 
274 Emilio Miró, “La poesía trascendida de Concha Lagos”, op.cit., pág-240. 
275 José Luis Cano, Poesía de posguerra, op.cit., pág.156. 
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 A MI ROPA TENDIDA 

  (EL ALMA) 

Me la están refregando, alguien la aclara. 
¡Yo que desde aquel día 
la eché a lo sucio para siempre, para 
ya no lavarla más, y me servía! 
¡Si hasta me está más justa¡ No la he puesto 
pero ahí la veis todos, ahí, tendida, 
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto? 
¿Qué lejía inmortal, y que perdida 
jabonadura vuelve, qué blancura? 
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa 
desde la infancia, más y más oscura 
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa, 
mi aposento de par en par! ¡Adentro 
con todo el aire y todo el cielo encima! 
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro! 
¡No tenedla en el patio: ahí en la cima, 
ropa pisada por el sol y el gallo, 
por el rey siempre! 
 

Conviene señalar la estrecha relación de estos poemas con las 

observaciones que Gallego Morell realizó en un ensayo sobre literatura 

española, en el que decía como “Las cosas, como tema literario son, 

pues, una de las más acusadas aportaciones de la poesía moderna”. 

Destaca a Jorge Guillén en Cántico quien logró que este aspecto 

nominalista recorriera todo el esqueleto de su libro. También, Pedro 

Salinas aborda en Seguro Azar un mundo de sensaciones y tonos 

evocados gracias a un jarrón: 

 
Cuando la llama se apaga, 
fugitivas realidades, 
esa forma, aquel color, 
se escapan. 
¿Viven aquí o en la duda? 
Sube lenta una nostalgia 
no de luna, no de amor, 
no de infinito. Nostalgia 
de un jarrón sobre una mesa. 
¿Están?” 
 

 

En otras ocasiones, se hace un repaso de todas las experiencias 

vividas, recordadas desde un ahora donde la resignación ha triunfado y 

se ha convertido en protagonista de su existir. En los siguientes versos, 
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las figuras de repetición como las anáforas, paralelismos y 

enumeraciones crean la sensación de un auténtico desfile de sensaciones 

terminadas fruto de un momento pasado: 

 
He abrazado pinos, álamos, robles corpulentos. 
He abrazado rocas, lluvias, olas, vientos. 
He abrazado espigas, rosas, juncos y romeros. 
He abrazado dioses, hombres con músculos de acero. 
He abrazado ruinas, cruces, columnas en los templos. 
 
Ahora arrastro el cansancio 
de mis brazos caídos en silencio276 
 
 
 

Para concluir con este apartado, destacaremos el uso de la palabra 

silencio en los dos últimos poemas comentados, “¡Cuánto amor a las 

cosas en los largos silencios!” del primero y “de mis brazos caídos en 

silencio” del segundo que pueden completar este tipo de poesía 

“suspendida, trascendida”277 y, en silencio. 

 

Estos “brazos caídos en silencio” anuncian el siguiente libro en la 

trayectoria de Concha Lagos, El Corazón cansado en el que un suspiro 

de vida parece elevar de nuevo esos brazos resignados de Los 

Obstáculos. 

 

“Al sencillo vivir” es el título del primer poema de El Corazón cansado 

que lo podíamos definir como un aliento de esperanza en un entramado 

melancólico tejido en libros anteriores. El poema comienza con estos dos 

versos que funcionan a modo de introducción “Al sencillo vivir dirijo la mirada, 

/ tiendo las manos y encamino el paso.” A continuación asistimos a una 

enumeración de todas las cosas que le han propiciado ese sentimiento y que 

representan ese optimismo arriba comentado: 

 

 

                                                 
276 Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit., pág.36. 
277 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de enero”, op.cit., 
pág.14. 
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Qué bien me sabe el pan de cada día 
dulcemente amasado! 
¡Qué rojo el vino rojo de mi copa! 
Hoy trémula, la alzo 
y bebo el sueño breve que me brinda; 
luego cruzo los brazos. 
¡Qué sencillo es vivir! El pan…, el vino…, 
y un pedazo de cielo allá colgado 
como un crespón de luz.278 
 
 
 
De la misma manera que en Los obstáculos, contemplamos una 

explosión de colores y sabores que transmiten una sensación de disfrute de 

los placeres que la vida nos otorga, “Qué bien me sabe el pan de cada día” o 

“Qué rojo el vino rojo de mi copa!”. El poema termina con dos versos que nos 

devuelven a la realidad presente de la autora y por añadidura al momento 

más melancólico: “yo sigo con mi pan y con mi vino, / para animar al corazón 

cansado.” 

 

En este libro, podemos agrupar una serie de composiciones que 

introducen el motivo de la muerte que subyace a la mayoría de los versos 

donde la protagonista es la vida. En este caso, la muerte aparece de una 

manera sutil, en silencio, sin apenas manifestarse, de ahí el tabú al no 

nombrarla directamente en muchas de las composiciones. Arturo Medina279 

en el prólogo al libro Tercera trilogía achaca a las supersticiones andaluzas 

(el nombrar la palabra muerte significaba atraerla) el hecho de no pronunciar 

abiertamente el fin. Aquí, la voz femenina acepta la inevitable aparición del 

final humano aunque no dejará de sorprenderla: 

 
Surgirá ante los ojos y denso se hará todo. 
Aunque estoy preparada, ensayando el momento, 
el gesto, la palabra y el sitio de la pena 
aquí, dentro del pecho, 
al talarme las ramas golpeará mi sorpresa 
el golpe del acero.280 

 
 

                                                 
278 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.11. 
279 Concha Lagos, Tercera trilogía, op.cit., pág.11. 
280 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit  pág.44. 
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 En el poema “Con las manos al sol” que a continuación presentamos, 

ejemplifica la convivencia existente entre la vida y la muerte. La primera 

aparece detrás del símbolo tan machadiano como es el “soñar” y la segunda 

con el verbo “despertar”, dos elementos que siembran la contradicción y con 

ella la duda que al final desemboca en una magnífica síntesis de nuestro 

fugaz existir. 

  
 ¡Qué tristeza en las manos! 
 
 Hoy las contemplo al sol y les explico, 
 con lenguaje sencillo, los últimos sucesos: 
 yo estaba en el espacio 
 viviendo un sueño, 
 pero soñar no es un oficio largo. 
 Despertar es decir: 
 “Son cosas de la vida”. 
 A veces, despertar es debatirse 
 con un cuchillo que no vemos 
 También morir puede ser despertarse 
 En un camino nuevo.281 
 
 
  
 Por otra parte, encontramos un conjunto de poemas en los que la 

escritora se niega a aceptar la muerte como final de la vida y plantea la 

solución de la reencarnación, “No me digáis adiós.” y continúa “Inventad un 

piadoso hasta luego, / yo aún espero volver,” reencarnada en distintos 

elementos de la naturaleza: “¿Seré rama implorante / de alguna acacia? / 

¿Yedra de algún jardín? / ¿Derrumbada muralla?”282. 

 

 Las lecturas de Nietzsche y la concepción que el filósofo tenía del 

tiempo eterno están detrás de los versos anteriores donde se da la 

reencarnación como solución a la mortalidad. Según la tesis del eterno 

retorno, todo se repetiría un número infinito de veces. Por lo tanto, sus 

amigos volverían a estar presentes, pero también la escritora lo haría 

transformada en “rama”, “yedra” o “muralla”. 

 

                                                 
281 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit  pág.51. 
282.Ibid., pp.45-46. 
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 En “Estaba muerto”, la resurrección es el tema del poema y se 

materializa en el episodio bíblico de Lázaro “Levántate y anda”, el sujeto lírico 

no quiere asumir la muerte “Mirad, pinos amigos, / es un resucitado” “Y los 

pinos callaban” a pesar de la evidente constatación de su final “Su frialdad y 

su peso / doblegaban a veces mi buena voluntad;”. El poema acaba con unos 

versos estremecedores: 

 
Señor, acuérdate; 
Yo dije tus palabras 
Y mi resucitado estaba muerto283 

 

 

Tal y como señaló Sara Pujoll284 en La soledad de siempre, la vida se 

celebra en cada uno de los poemas aunque algunas composiciones digan lo 

contrario. Las contradicciones son abundantes e irremediables demostrando 

la eterna duda que acecha al hombre desde su primer aliento de vida. Nada 

más elocuente para empezar que los siguientes versos del poema titulado 

“Los pasos del tiempo”285 

 
Hablar quisiera ahora de cosas que he mirado,  
porque la vida es larga y tristemente corta. 
 
 

La antítesis del segundo verso queda además reforzada con el 

adverbio “tristemente” que modifica el adjetivo “corta”. Pero, como en otras 

ocasiones, Concha Lagos nos invita a participar en esa aventura, por ello las 

alusiones al receptor manifestadas con el imperativo y el pronombre personal 

en segunda persona, “Decidme que vosotros también medís el tiempo / en 

intensos momentos y en horas imposibles.”. Todo el poema se construye en 

forma dialógica entre el sujeto lírico “Yo quisiera adentrarme cada vez en un 

pecho” y los receptores a los que se insta a fundirse con la escritora, 

                                                 
283 Ibid., pp.47-48. 
284 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de Concha Lagos desde Balcón a Luna de Enero”, op.cit  
pág.15. 
285 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.15. 
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“Miradme con mis ojos y prestadme los vuestros. / Un camino nos dice que 

avancemos seguros”. 

 

El poema termina con la siguiente estrofa donde se enumeran todas 

las mieles que la vida ofrece hasta que, de nuevo, aflora el terrible e 

incesante pesar de la inevitable presencia de la muerte. Como en otras 

ocasiones, se manifiesta la delicadeza con la que Concha Lagos se refiere al 

motivo de la muerte, es aludida con la metáfora del último verso que como en 

un proceso de alejamiento en la niebla primero “diluye las cosas y luego “nos 

borra del tiempo” 
 
Por eso quiero hablaros de cosas que he mirado, 
decir desde un tarde lo que la vida ofrece: 
puedo hablar de la tierra que dilata los ojos, 
de puentes que resisten el caudal de los río, 
de milagrosas manos donde florece el pan. 
Pero un silencio late medroso por mi pulso; 
y mi afán de deciros, de adentrarme en vosotros, 
quedará en el misterio ,en niebla de esa niebla 
que diluye las cosas y nos borra del tiempo.286 

 

Los recursos del plano fónico que incrementan la presencia del emisor 

(vocativos, apelaciones directas al lector o exclamaciones), y que se han 

mencionado anteriormente se convierten, según la opinión de José Paulino 

Ayuso287, en un rasgo definidor de los poetas de posguerra, a partir de la 

publicación de Hijos de la ira de Dámaso Alonso en 1944; del poema “El día 

de difuntos”( transcrito por José Paulino Ayuso ): 

 
¡Ah, por fin, por fin se han acordado de vosotros! 
Ellos querrían haceros hoy vivir, haceros revivir en el recuerdo, 
haceros participar de su charla, gozar de su merienda y combatir su bota. 
  
   […] 
Oh, bellas luces, 
proyectad vuestra serena irradiación 
sobre los tristes que vivimos. 
Oh gloriosa luz, oh ilustre permanencia. 
Oh inviolables mares sin tornado, 
sin marea, sin dulce evaporación, 
dentro de otro universal océano de la calma. 

                                                 
286 Concha Lagos, La soledad se siempre, op.cit.,pág. 15. 
287 José Paulino Ayuso, La poesía en el Siglo XX desde 1939, pág.75. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO IV MOTIVOSLITERARIOS  

 191

 

 

El gozo y la alegría se adueñan de la escritora cordobesa y por tanto 

de sus versos, y especialmente, del titulado “Qué fácilmente en vuelo”. “He 

vuelto a abrir la mano / cerrada en sueños como tantas veces.” y de pronto, 

aparece por medio de un vocativo la vida “Allí estabas tú, Vida”. El júbilo se 

ha apoderado de la escritora, “No podían mis ojos abarcar la mañana” “Todo 

se despertaba convocando lo alegre” “Caminos y caminos de la vida” 288. 

 

Consciente de la brevedad de la vida pero en el mismo tono jubiloso 

se presenta en el poema titulado “Por todo doy las gracias”. En este caso, y a 

modo de letanía, agradece a Dios el enorme don otorgado al proporcionarle 

la vida. El ritmo de las estrofas se ha construido sobre la base anafórica del 

tradicional “ruega por nosotros”. 

 
Hoy tengo que borrarme porque un instante he  
sido, 
porque tuve las cosas lloviéndome de gracia, 
por esos breves pasos fundidos en el todo, 
por el latir constante, por la oración o el beso. 
    
   […] 
 
Por todo doy las gracias disuelta ya en la entrega: 
casi ceniza y humo, casi temblor de hoja,289 
 

 

Resulta muy significativo el encabalgamiento entre los versos primero 

y segundo, la extinción de la vida está presente tanto en el fondo como en la 

forma del poema, demostrando como la aparente sencillez de la poesía de 

nuestra escritora es tan solo en la forma desenfadada y limpia de adornos 

innecesarios, que la han convertido en un ejemplo de poesía testimonial 

pero, de ninguna manera poco elaborada como algunos críticos han querido 

ver. 

 

                                                 
288 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.48. 
289 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.50. 
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Respecto del encabalgamiento, hemos de advertir que a mediados de 

los años 50, poetas como José Hierro, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, 

José Ángel Valente, e incluso anticipadamente en la década anterior José Mª 

Valverde habían utilizado este recurso con una clara intención gráfica. Se 

trata de una forma de resaltar el valor de alguna de las palabras que 

constituyen el eje del poema, como es el caso del mencionado entre los 

versos uno y dos (…”he / sido”). 

 

José Hierro generalizó el empleo del verbo al final del verso que 

enlazaba con el siguiente; es el recurso que también emplea Concha Lagos 

en este poema y que luego autores más jóvenes que ella como José Ángel 

Valente exprimirán al máximo.  

 

Se puede afirmar tanto de Valente como de Concha Lagos que ambos 

encuentran en el encabalgamiento y en el hipérbaton unos recursos literarios 

que denotan una elaborada técnica poética, pero ésta no les impide 

presentar la realidad con una extremada sencillez. José Luis Cano dice a 

propósito de Valente: 

 
[Refiriéndose a Poemas a Lázaro] Son poemas que “merodean”, para decirlo con la 

 expresión de su autor, y finalmente se funden con su objeto, cuya realidad esencial 
 tratan de expresar con ese mínimo de artificios verbales al que Valente, con 
 humildad poco frecuente en un poeta, ha querido someterse siempre, como a una 
 disciplina rigurosa. Mínimum de retórica, pero de ningún modo desaliño o torpeza 
 verbal.290 

 

 

Del libro Poemas a Lázaro transcribimos los siguientes versos que 

ponen de relieve la poética que la voz cordobesa y José Ángel Valente 

compartieron respecto al uso del encabalgamiento, la imagen visual del 

poema y su maravillosa sencillez retórica: 

 

 

 
                                                 
290 José Luis Cano, Poesía española contemporánea, generaciones de posguerra, op.cit. pág.145. 
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Te pongo aquí 
rodeado de nombres: merodeo. 
 
Te pongo aquí cercado 
de palabras y nubes: me confundo. 
 
Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 
en tus límites cierto, en 
tu exactitud conforme. 
                                       Vuelvo. 
                                                     Toco 
(el ojo es engañoso) 
hasta saber la forma. La repito, 
la entierro en mí, 
la olvido, hablo 
de lugares comunes, pongo 
mi vida en las esquinas: 
no guardo mi secreto. 
                                      Yaces 
y te comparto, hasta 
que un día simple irrumpes 
con atributos 
de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia.291 
 

 

 

Otro poema de La soledad de siempre, “Lavada por la lluvia” es el 

ejemplo de una mujer optimista “Dadme un grano de sal y sentiré las olas” 

dispuesta a renacer una “y otra vez por la vida / naciéndome en la hoja, 

lunándome292 en la noche” aferrada a la vida, “Te estoy sabiendo vida en tu 

flor y en tu fruto, en adiós sin marcharme, brotándome raíces”293. 

 

Un gozo desmedido y un canto a la juventud definen las 

composiciones del libro Campo abierto. Se tratan de un homenaje a la vida, 

así la presenta: “aquí la vida nueva, que ya ha cantado el gallo / Alborotad la 

casa, decidle a los durmientes / que ya ha cantado el gallo.”294En otro poema 

se define “Enamoradamente del vino de la vida”295 o se siente 

                                                 
291 Poemas a Lázaro se publicó en 1960 y La soledad de siempre es de 1958. 
292 Este neologismo había sido utilizado por Miguel Hernández en la décima “Azahares lunándome” 
que escribió en el momento de su vida en que se encontraba copiando a mano algunos poemas de 
Cántico de Jorge Guillén. El poeta alicantino pretendía aplicar el sistema del poeta del 27 a sus 
experiencias de pastor. 
293Concha Lagos., La soledad de siempre, op.cit., pág.52. 
294 Concha Lagos, Campo abierto, op.cit., pág.5. 
295 Ibid., pág.7. 
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“Acaloradamente, auque no sea verano, / porque siempre en el pecho está 

cantando el fuego / el fuego de la vida”.Todas las composiciones de este libro 

redactado en las Navidades de 1959-1960 están dedicadas a sus amigos, 

jóvenes escritores. Cuando este libro sale a la luz, la revista Cuadernos de 

Ágora se encontraba en la cumbre del éxito, de igual manera que la tertulia 

literaria que regentaba la misma Concha Lagos. 

 

Su siguiente libro, Tema fundamental iba a ser en palabras de Emilio 

Miró296 un paso “fundamental” en su poesía. Constituían un nuevo vivir, 

quizás una nueva esperanza “Un día, al fin, uno se mira frente a frente / y 

levanta compuertas para que se desborden las preguntas cautivas”297 y 

alguna respuesta a tantos enigmas que desde el primer momento de su vida 

le habían surgido. 

 

Estamos ante un libro profundamente religioso en el que la “luz” como 

apuntábamos al tratar el motivo del Ser divino lo presencia todo. La “luz” la 

inunda en palabras de Emilio Miró298 mientras se encuentra en la segunda 

vía del camino místico. “Al margen de la vida” resulta un ejemplo muy 

clarificador: 

 

 
Ahora es otra historia, 
un camino hacia adentro 
al margen de la vida, casi podría decirse.299 
 

 

Esta nueva experiencia nos permite lo siguiente: “Aún podemos 

pedirle más y más a la vida / beber el agua clara que en volandas escapa”.300  

 

                                                 
296 Emilio Miró, “La poesía trascendida de Concha Lagos”, op.cit.,pág.243. 
297Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit, pág.34. 
298 Emilio Miró“La poesía trascendida de Concha Lagos”, op.cit.,  pág.244. 
299 Concha Lagos, Tema fundamental, op.cit, pág.35. 
300.Ibid.,  pág.101. 
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Insistiendo en la transparencia y aparente sencillez de la poesía de 

Concha Lagos, destacamos el verso “al margen de la vida, casi podría 

decirse”. El camino metafísico iniciado con Tema fundamental no le impide 

continuar con la línea sobria y austera, con la que solo ella consigue llegar al 

lector. A continuación transcribimos una cita del profesor Emilio Miró a este 

respecto: 

 

 
Había aligerado su verso hasta la imposible delgadez, había desnudado la estrofa en 

 formas esfumadas, había sentido repetidas veces la presencia de lo inefable, y su 
 voz se hacía balbuceo, musitar tembloroso, repentinos silencios. Y de estos 
 abismales silencios surgen las pocas, las necesarias, las poéticas palabras. La 
 quebrada línea poemática recogiendo íntegra la dura y escarpada ascensión con sus 
 simas y montículos, sus hirientes malezas y sus suaves céspedes: Desrealizado 
 camino real en el desliteraturizado verso de Concha Lagos.301 

 

 

A pesar de ser éste un libro vital en el que la escritora empieza una  

lucha interior con el objetivo de encontrar una paz interior, no deja de ser 

persona de carne y hueso y acusa la losa de volver y volver a empezar aún 

sabiendo que paz al final es igual a muerte. A continuación dos ejemplos: 

 
Ya he cruzado los brazos, 
ya he cerrado los ojos. 
Tregua definitiva.302. 
 

 
CUÁNTO TRABAJO CUESTA 

 

Cuánto trabajo cuesta 
llegar desde el no ser, hasta el olvido, 
descubrir, 
después del laberinto de los días, 
el principio del fin.303 
 

 

                                                 
301.Emilio Miró, “La poesía trascendida de Concha Lagos”, op.cit., pág.245 
302 Concha Lagos, Tema fundamental , op.cit., pág.110. 
303 Ibid., pág.108. 
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En el mismo año en que sale a la luz Tema fundamental, nuestra 

escritora publica en Caracas Golpeando el silencio. Consciente del 

entramado existencial del primero, elabora un conjunto de poemas en el 

segundo cuyo denominador común es el amor a las cosas cotidianas no por 

ello muy entrañables que la vida nos proporciona. Pero, en este libro la 

hondura metafísica no desaparece siendo la vida y el irremediable final los 

protagonistas de algunos de sus poemas. “Ya sé que no es posible” titula 

Concha Lagos la siguiente composición escrita en versos heptasílabos: 

 

 
Es de paso la vida, 
tiene el adiós prendido. 
¡Cuánto tiempo gastado 
en remover palabras! 
 […] 
Hay sol en los tejados 
en la plaza, en la calle. 
Yo lo miro y me alegro 
por el pobre y por el rico.304 
 
 
 
La presencia latente de la muerte lleva a cuestionarse la actuación de 

los hombres en su vida y es en este contexto donde la escritora insta a 

agradecer la vida. 

 

En la misma línea de la composición anterior, encontramos el soneto 

titulado “Para tan breve plazo” 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
304 Op.cit.,Golpeando el silencio, pp.52-53. 
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Para tan breve plazo, larga pena 
pidiéndole milagros a la vida, 
tensándole las bridas a la huída, 
buscándole sentido a la codena. 
 
Para la sed del cauce, cuánta arena, 
cuánto aguardar la vertical caída 
sabiendo que la causa está perdida, 
limado el eslabón de la cadena. 
Y sin embargo sigue la insegura 
esperanza naciendo en cada hora, 
indagando misterios y caminos, 
 
buscándole trasiego a la amargura. 
Así vamos errantes, a deshora, 
Andariegos de oficio, peregrinos.305 
 
 
La estructura del poema responde a la dicotomía y, a la vez a la 

indisolubilidad de los dos términos que titulan este apartado: vida y muerte. 

Así en los dos cuartetos y con términos antitéticos, como tanto gustan a 

nuestra escritora “tan breve plazo, larga pena” se lamenta del afán del ser 

humano por retener la vida “tensándole las bridas a la huída”, circunstancia 

que le causa una terrible angustia. 

 

Pero, frente a esa profunda pena, se erige la vida en los dos tercetos 

“esperanza naciendo a cada hora”, eso sí matizada por el adjetivo “insegura” 

que tiñe de nuevo de tristeza nuestro recorrido vital. 
 
 
Concha Lagos en su aventura de exprimir ese fruto tan preciado, se 

remonta al primer origen y creación del niño en el vientre de su madre en el 

poema “En busca de la niñez” del libro Para empezar: 

 
Por celindas de mayo descubierto el perfume, 
Descubierto el estanque del espejo más claro. 
(Era cuando la vida taladraba el capullo 
Y era más hacia el fondo, donde ya ni el recuerdo)306 
 
 
En este libro de recuerdos infantiles, es primordial apuntar que están 

depurados por el peso de la experiencia. Se tratan de añoranzas soñadas en 

                                                 
305 Concha Lagos, Tema fundamental , op.cit., pág.25. 
306 Concha Lagos, Para empezar ,op.cit., pág.31. 
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un mundo real. Realidad a la que asistimos cuando en estos poemas de 

canto a la vida sobreviene la muerte. A continuación, transcribimos unos 

versos de la última parte de Para empezar en los que a través del símbolo “la 

esquina”, la muerte hace su presencia: 

 

 
Y digo que esto es la vida: 
cuatro esquinas de la cama, 
cuatro estaciones distintas. 
Cuatro, cuatro, sólo cuatro. 
Buscando sigo la quinta.307 
 
 
 
El cerco, obra sin duda de reconocido prestigio, también la muerte es 

protagonista. Quizás uno de los muchos aciertos de este texto sea la 

alternancia de las tres personas gramaticales que posibilita la apreciación de 

este motivo desde distintas y muy apreciables perspectivas. El título del libro 

nos crea inevitablemente una sensación de desolación, a la vez que de 

resignación. 

 

Con el sintagma “serenidad resignada”308 definió José Olivio Jiménez 

el tratamiento del motivo del tiempo en el libro Las Brasas309 de Francisco 

Brines, serenidad que podemos aplicar también al cerco de Concha Lagos. 

Se trata de la contemplación del tiempo a lo largo de la existencia humana, 

pero, vista desde dentro e inherente a cada persona. Tanto Brines en Las 

Brasas y luego en una dimensión más profunda en Palabras a la 

oscuridad310, como Concha Lagos en El cerco siguen una misma línea: “la 

superación de la existencia como anticipo de la muerte”.311Esta aceptación 

resignada argumenta José Luis Cano en Poesía de posguerra, podría 

                                                 
307 Concha Lagos, Para empezar , op.cit., pág.67. 
308 Jiménez, José Olivio, Cinco poetas del tiempo en Poesía española de posguerra de José Luis Cano, 
op.cit., pág.194. 
309 Con este libro obtuvo en 1959 el premio Adonais, Francisco Brines. Fue el detonante para darse a 
conocer en el mundo poético. 
310 Palabras en la oscuridad se publicó en la colección “Insula” en 1966. 
311 José Luis Cano Poesía española de posguerra, op.cit., pág.194. 
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advertirse en Historia del corazón312 de Vicente Aleixandre o en los últimos 

libros de Carlos Bousoño o Vicente Gaos. 
 
En el primer poema del libro El cerco titulado “Por la tierra”, el hombre 

aparece marcado por el estigma de la muerte desde su nacimiento: 

 
Inválidas criaturas, con su primer sollozo 
rompiéndoles el pecho. 
Desde el nacer, la mordedura llevan 
del tedio y la nostalgia 
y un rosario de penas engarzadas de cruz en cruz. 
 
En sepulcro liviano les duermen, les acunan, 
hasta que ansiosamente, 
tras lo irreal y lo concreto, a caminar empiezan.313 
 
 
Inevitable, igual que lo son sus versos, parece su reminiscencia al 

pesimismo barroco de Quevedo, “Desde el nacer, la mordedura llevan” y 

versos más abajo, “En sepulcro liviano les duermen, les acunan”. El profesor 

Calvo Carilla constató ya la presencia de este escritor del Siglo de Oro en su 

libro sobre Quevedo y la Generación del 27314 haciendo notar que, aunque el 

grupo recibiera su nombre por el reconocimiento a Góngora en la 

conmemoración de su muerte, a finales de esa década el interés derivó más 

bien hacia Quevedo; y afirma que varias tendencias entre las que se 

encuentra el existencialismo, encontraron en este escritor un modelo.  

 

Después de esta presencia constatada en la Generación del 27, la 

figura de este poeta del Barroco irrumpe en los literatos de posguerra y 

prueba de ello, son las revistas literarias que incluyen al escritor alrededor de 

1945, debido a la conmemoración del tercer centenario de su muerte, así la 

revista Proel publicó en este año 26 poemas y 17 ensayos con la finalidad de 

rendir tributo a D. Francisco de Quevedo. Entre los poetas que incluyeron 

alguna composición, podemos destacar a Dionisio Ridruejo y a José García 

Nieto. Ambos eligieron el motivo de la muerte como centro de sus 

                                                 
312 Historia del corazón aparece publicado en Espasa-Calpé en 1954. 
313 Concha Lagos, El cerco , op.cit.,pág.9. 
314 Calvo Carilla, José Luis, Quevedo y la generación del 27 (1927-1936), Valencia, Pre-Textos,1992. 
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composiciones. Fernando Baños Vallejo en su artículo “Quevedo como 

modelo del estoicismo en la poesía española”315 analizó dos composiciones 

una de cada uno de los poetas citados en los que por ejemplo los versos de 

Quevedo: “Porque también en el sepulcro hay muerte…” y “Menos me 

hospeda el cuerpo que me entierra” abren y cierran el soneto de Dionisio 

Ridruejo o el verso “Columna fueron lo que miras huesos” inicia la 

composición de José García Nieto316 en la que García Nieto hace regresar a 

Quevedo de la muerte con ocasión de su centenario. 

 

En líneas anteriores, hablábamos de las distintas voces, 

especialmente importante es la segunda persona y la función apelativa, que 

apreciamos en los siguientes versos. Como en otros motivos, la voz 

femenina sumisa se revela para preguntarle a “Lázaro” qué puede desvelar 

de la muerte. Tras estas palabras subyace una escritora reivindicativa que 

exige respuestas. 

 
¿En qué redoma o cántaro de arcilla 
el aliento de muerte 
de aquel Lázaro? 
¿Dónde su testimonio? 
Hablar debiste, Lázaro; desvelar tu aventura. 
Tú Lázaro, sabías. 
Tras la pregunta fuiste como todos. 
¿Por qué callaste entonces? 
¿Borraron previamente 
toda recordación de tus sentidos, 
O tu resucitar 
condicionado estuvo a ese silencio 317 
 
 
 
Todas las técnicas gramaticales se ponen al servicio de la función 

apelativa, los verbos en segunda persona, “fuiste” o “callaste”, las 

                                                 
315Baños Vallejo, Fernando, “Quevedo como modelo del estoicismo en la poesía española. De la 
sentencia incontestable al consuelo insuficiente” Actas del XIII Congreso Internacional de la 
Asociación Hispánica del S.de Oro , Hommage a André Gallego: La transmission de savoirs licites ou 
illicites dans le monde Hispanique péninsulaire (XIIe-XVIIe siècles) Mayo 2008, p.p 481-482. 
316 Ambas composiciones se pueden encontrar en Proel, 18, 1945, 20 además de aparecer integrado en 
el artículo de Baños Vallejo. 
317Concha Lagos, El cerco , op.cit., pág.15. 
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interrogaciones retóricas, los adjetivos determinativos en “tus sentidos” o en 

“tu resucitar” además del revelador vocativo “Lázaro”. 

 

El interrogante del más allá en su lado más religioso y filosófico 

entronca a la escritora con una generación obsesionada con la muerte. 

Gallego Morell318 en un ensayo ya citado sobre la poesía de posguerra aludía 

a un grupo de escritores de posguerra doloridos que presentan a la muerte 

con una variedad de matices y muy diversas versiones. Entre estos poetas 

destaca a José Luis Hidalgo que con gran serenidad y, mientras espera su 

final en un sanatorio escribe unos versos extraordinariamente sensuales 

donde la protagonista no es otra que la muerte: 
 

 AHORA QUE YA ESTOY SOLO319 

Ahora que ya estoy solo te llamo suavemente 
y bajas a mi boca como un fruto maduro 
desde el árbol eterno donde existes y velas  
con las ramas rozadas por los astros desnudos. 
 

 

Encontramos un alto grado de similitud a la hora de presentar este 

motivo en Hidalgo y Concha Lagos ya que ambos escogen el camino de la fe 

para apaciguar esa gran angustia que la muerte les genera; pero como dirá 

Juan Antonio González Fuentes320 a propósito de José Luis Hidalgo en el 

estudio preliminar de Los muertos, no lo hacen “desde la fe inquebrantable, 

sino desde la duda más ardiente y dolorosa”.  

 

Concha Lagos fijó su residencia en Madrid en 1944, y a partir de ese 

momento comienza un intercambio cultural gracias a la tertulia de los viernes 

de Ágora que ella dirigía con gran entusiasmo. En estas reuniones empezó a 

participar José Luis Hidalgo, que tras la publicación de su libro Raíz por el 

que obtuvo una mención honorífica hizo una serie de viajes a Madrid para 

alternar en diferentes encuentros poéticos entre los que se encontraba 
                                                 
318, Gallego Morell, Antonio, «Poesía española de postguerra», en Diez ensayos sobre literatura 
española, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pág.226. 
319 Hidalgo, José Luis, Los muertos, Taurus, 1966, pág.69. 
320 Ibid.,  pág.69. 
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Ágora. Muestra de ello son las fotografías que se realizaron en el estudio de 

Mario Lagos, cuyo índice aportamos al final de este trabajo. Sin duda, en 

este ambiente debieron de compartir su amor por la poesía de Rilke, y en 

especial esa mirada hacia lo interior donde se va afianzando un particular 

final en cada uno de nosotros. 

 

González Fuentes dice a propósito de Los Muertos que Hidalgo se 

pregunta acerca del sentido de la vida preguntando por el de la muerte, y en 

busca de posibles respuestas, “apela directamente a Dios y a todos los que 

un día en este mundo fueron”321. Si leemos líneas más arriba, es 

precisamente lo que hace nuestra voz femenina interpelando a Lázaro. 

 

En otro poema “El apacentador”, comienza con un verso categórico 

acerca del principio y el final de nuestra existencia, “Uncido estaba el cerco 

para toda la vida”. En tercera persona con una intención “recapituladora y 

genérica”322 se encuentra disuelta Concha Lagos en medio de la humanidad. 

Con la insistente metáfora del título, la escritora recorre la vida esperando la 

inevitable llegada de la muerte: 

 
Apacentando está tu gran misterio 
el del aprisco oscuro y silencioso 
donde el rebaño su aventura olvida.323 
 
 
 
Entre negativas y órdenes expresadas de distintas maneras, la voz 

femenina recuerda la brevedad de la vida e insta a la resignación, 

humildemente aceptada por el hombre. A continuación transcribimos los 

siguientes versos que, sin duda, merecen una breve reflexión estilística. 

 

 

 

 
                                                 
321 José Luis Hidalgo, Los muertos , op.cit., pág.10. 
322 Diego, Gerardo, “El cerco”, ABC, 20 de diciembre 1972, pág.3 
323 Concha Lagos, El cerco , op.cit.,pág.28 
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No hay tiempo ya. Aguardemos en el sereno cruce de los 
brazos 
sabiendo que la vida es esto y lo otro, que ocurrir pudo  
de mil maneras diferentes. 
La última verdad o la primera, han de volver exactas. 
Nadie ha modificado nunca nada. Nadie. 
Inútil preguntar, insistir, atesorar ejemplos. 
No vale el testimonio de los siglos, ni la historia 
que cada cual nos cuenta a su manera. 
Hay que aprender el gesto de abandono, prolongarlo en sonrisa, 
pero, si un sueño nos gana la partida, acechemos su despertar 
para que todo vuelva a su normal camino; 
es absurdo perderse por las nubes, 
tan sólo pueden conducirnos al vértigo de altura324. 
 
 
 
En primer lugar, es necesario destacar todos los términos negativos 

que recorren el poema, “No”, adverbio con el que empieza el primer verso y 

que desencadena una sucesión de versos con palabras de ausencia total 

como son “Nadie”, pronombre evocador de un absoluto nihilismo 

intensificado con el recurso de la epanadiplosis o las proposiciones 

copulativas del verso “No vale el testimonio de los siglos, ni la historia / que 

cada cual nos cuenta a su manera”. 

 

En segundo lugar, los verbos en esa primera persona del imperativo, 

“Aguardemos” o “acechemos” que provocan al lector, creando una sensación 

de prisa ante el acecho del cerco que nos asedia y nos condena 

inexorablemente. La elipsis y el asíndeton del verso “Inútil preguntar, insistir, 

atesorar ejemplos” ofrecen esa sensación de celeridad a la que nos venimos 

refiriendo. La escritora cordobesa se ve en la obligación de recordar la 

necesidad de advertirnos que debemos huir de lo anecdótico y centrarnos en 

lo trascendente. En la misma línea se encuentran las perífrasis verbales 

como “han de volver” o “Hay que aprender”. 

 

Por último, la presencia de la primera persona del plural en los verbos 

y en los pronombres “nos” ofrece una complicidad buscada por la escritora 

además de presentar la condena de la humanidad desde su nacimiento 

desde su punto de vista como partícipe de la misma. 
                                                 
324 Concha Lagos, El cerco , op.cit.,pág.37 
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En 1973, dos años después de la publicación del Cerco, publica La 

aventura, el motivo de la vida y la muerte se entrecruza con el del tiempo y el 

Ser Divino, a los que dedicamos varias páginas. Utilizando el título del libro, 

“La aventura” la había iniciado la escritora con el Cerco y la continúa en el 

libro mencionado y un año más tarde en otro libro poético titulado, 

Fragmentos en espiral desde el pozo325. Dada la dedicación mostrada al libro 

de 1973, y el inevitable cruce que se produce con los motivos aludidos que 

tratamos en diferentes páginas, nos centraremos a continuación en la 

siguiente publicación Fragmentos en espiral desde el pozo. Pero, antes de 

ello presentamos unos versos muy relevantes de La aventura que 

ejemplifican el optimismo unido a la resignación cristiana que se alzan como 

estandarte en el tratamiento de este motivo. 

 
A la vida 
Aunque es arte difícil esta aventura del vivir 
(arte que nadie enseña), 
cantarla quiero. 
A cuerpo limpio vamos, entre tropiezo y duda, 
Sin métodos ni ensayos  
Siempre es la propia vida la que inicia, 
la que madura luego. 
 […] 
No importa que el camino parezca conducirnos al calvario 
ni los frecuentes retrocesos, 
Hay que alzarse con fe de las caídas, 
cruzar desiertos plagados de espejismos, 
páramos de tanta soledad, 
 […] 
Enamorado de tu fuerza sigue, ¡oh vida!, 
de tu misterio y tu latir. 
Enamorado siempre. 
Delirante.326 
 
 
 

                                                 
325 En una entrevista concedida al diario ABC, el dos de marzo de 1980, la escritora afirma lo siguiente 
a propósito de la línea poética seguida en estas publicaciones: 
“Últimamente, desde que dejé Ágora, tomé la resolución de encerrarme para hacer una poesía más 
consciente con el camino que llevo, que comenzó con El cerco, un cerco voluntario, como digo, y que 
formó una trilogía con La aventura (de salir de nuevo a los tablados públicos), y con Fragmentos en 
espiral desde el pozo.  
326 Concha Lagos, La aventura , op.cit., pág.58. 
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En estos versos, y es una constante durante todo el libro, predomina la 

primera persona. Se trata de una experiencia individual que pretende 

hacerse universal. De ahí, la cita de Unamuno del Sentimiento trágico de la 

vida que precede la cuarta parte de este poemario “No hay nada más 

universal que lo individual”327. La vida y la muerte acompañan al ser humano 

desde sus inicios por ello la escritora, preocupada por “todo lo que es 

humano”328 centra estas composiciones en este motivo. 

 
En Fragmentos en espiral predomina una voluntad de la escritora por 

crear unas composiciones donde ella asista desde fuera, quiere, en cierta 

manera, dejar de ser la protagonista. De ahí que predomine la tercera 

persona en la mayoría de los poemas. El objetivo no se cumple íntegramente 

ya que en las páginas finales, y para aquellos que conocen su obra incluye 

una canción de Arroyo claro329 dotando, otra vez, a su obra del necesario 

autobiografismo de la voz cordobesa. 

 

Las páginas de Fragmentos en espiral están llenas de agonía y 

desesperación “Visto desde la tarde, con luz en calma, inmóvil, / el cubil 

semejaba donde alfa y omega / aunarse en plenitud podían”330 En el mismo 

poema, pero en versos posteriores dirá: 

 
En espiral constante 
de la luz a la sombra, de ésta a la luz. 
En espiral, como arañazo ardiente,  
como la duda. 
Como la duda, sí, con su parada en seco; anquilosada.331 
 

 

                                                 
327 Ibid, La aventura, pág. 72. 
328 Villar, Arturo, La Estafeta literaria, número 515, 1 julio 1973. 
329 En el poema “Libre” incrusta unos versos de la canción: 
Libre como la paloma, 
como el arroyo y el viento. 
En alas de la canción  
liberado el pensamiento. 
330 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo , op.cit.,  pág.18. 
331 Ibid, Fragmentos en espiral desde el pozo , pág.18. 
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Es la metáfora de la espiral la que produce la sensación de desolación 

y aislamiento presentes en todo el libro. Otras figuras como el paralelismo 

“como la duda” hacen que la reiteración caiga como una losa sobre el lector.  

 

Presenciamos por primera vez a una escritora que obsesionada con el 

eterno retorno, no ve ningún aliento de esperanza en la vida del hombre: 

 
Oh vida! el desencanto le ha borrado tu eco. 
Hoy tiene tras de sí 
todo sembrado ya de cruces. 
Sólo en el pozo espera, 
en su cavar constante 
atento siempre a la estrella de fondo;332 
 
 
 
La metáfora del “pozo” evoca la nada, el terror del hombre que queda 

suavizado con la presencia del Ser Divino simbolizado en “la estrella de 

fondo” que le guía en medio del desconcierto que sufre desde su nacimiento. 
 
Con mucha más serenidad y haciendo uso del adjetivo de Concha 

Lagos “esperanzado”333 vuelve un velado optimismo al tratamiento del motivo 

que venimos rastreando en el libro Por las ramas, quizás, por el fondo 

religioso que sostiene todo la columna vertebral del mismo. El libro se 

encuentra dividido en seis partes, el segundo lo titula “Los laberintos” y en los 

cinco poemas que lo componen desarrolla las grandes obsesiones del ser 

humano, el amor, la fe, el tiempo, la vida y la muerte. A continuación, 

transcribimos los dos últimos para tratarlos detenidamente: 

 

 

 

 

                                                 
332 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit, pág.20. 
333 En la misma entrevista aludida en la nota 288, Concha Lagos se refiere al libro Por los ramas de la 
siguiente manera: 
“Lo que ocurre es que a veces también intercalo la duda y busco otros espacios donde volar. Porque 
necesito sentirme libre. Y mucho más en un libro como éste, surgido con tanta alegría y tan 
rápidamente, aunque haya también poemas de aire triste. Con todo, no se puede decir que sea un libro 
optimista, no lo ha sido nunca mi poesía, ni siquiera las canciones; pero sí esperanzado.” 
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  IV      V 
Todo vivir es cuarto laberinto   Laberinto de adioses y de ausencias 
sin previo ensayo, sin saber la suerte;   Así se va tejiendo este postrero 
en suspenso, en el aire, desnortados  hasta borrarse toda singladura. 
 
Desde el nacer, desde el paso primero  Laberinto de noche, de imposible 
a caminar la senda, la trazada   Velado laberinto oculto al hombre, 
entre la sinrazón y las razones   sin voz que le responda tras el muro. 
 
¿Quién detenerse puede, quién podría? Ni un crujido ni el hueco de una sombra 
Para más confusión cuelgan espejos  ni el más leve alentar; letargo eterno. 
de lunas engañosas, delirantes   Un amén, detenido, irrevocable. 
 
Fantasma de sí mismo el hombre sigue  Qué guadaña segó su cauce al río; 
acumulando sueños, penas, sombras,  sus riberas, su desembocadura; 
hasta el cauce seguro de la noche   punto final de todas las historias. 
 
Desterrado en la Tierra, ángel caído,  Inútil desviarse, buscar ciegos 
abeja liberadora de nostalgias,   una estela de luz, huellas, señales. 
redimiendo el ayer en su presente. 334  Hacia la impenetrable niebla todos.335 
 
 
 
Ambos poemas se complementan perfectamente ejemplificando la 

indisoluble unión de ambos motivos. Incluso parece posible su lectura de una 

manera complementaria. Así, si tomamos los dos primeros versos de ambos 

poemas, “Laberinto de adioses y de ausencias” no es otro que el cuarto 

laberinto del primer verso del primer poema “Todo vivir es cuarto laberinto”. 

 

De los versos tres al seis de cada composición sucede lo mismo, 

“Desde el nacer, desde el paso primero” nos lleva hacia el “Laberinto de 

noche, de imposible” del poema número V. 

 

En ambas composiciones subyace la serenidad y la humanidad de la 

poesía de la voz cordobesa en el tratamiento de este motivo, hecho que se 

va incrementando a partir de las publicaciones de los años 80 que comienzan 

                                                 
334Concha Lagos, Por las ramas , op.cit pág.36. 
335 Ibid, Por las ramas , pág.37. 
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con Por las ramas336. Esto no significa que los libros anteriores presenten 

una voz desgarrada y desesperada ante la muerte, pero sí hay un momento 

cumbre de preocupación metafísica en su trayectoria que coincide con las, 

publicaciones de los años 70, concretamente desde El cerco hasta 

Fragmentos en espiral desde el pozo. 

 

En Elegías para un álbum y Con el arco a punto, volvemos, otra vez, al 

añorado Sur, y con él a su época más feliz desde otro momento de su vida, 

la vejez, y tratada ésta como un reencuentro ineludible con la niñez. El 

círculo de la vida se va cerrando y ambos extremos se van uniendo. 

 

Nos detendremos en Elegías para un álbum y en la metáfora de su 

título, elegías, poemas de lamento por la desaparición de la vida simbolizada 

en ese “álbum”, ejemplo de todas sus vivencias. El paso del tiempo y la 

llegada de la muerte aparecen a partir de narraciones en primera persona 

como lo apreció también Debicki337 al comentar un poema de José Ángel 

Valente donde el espejo es el protagonista. Con este símbolo y con una 

apariencia, tremendamente realista, Concha Lagos y Valente se refieren a 

las terribles sensaciones perdidas por el tiempo, si bien es cierto que en el 

poeta la visión deshumanizadora se va apoderando de sí mismo, llegando a 

perder toda individualidad, no es el caso de la escritora, pero la diferencia 

con el poema de la voz cordobesa se justifica teniendo en cuenta las distintas 

épocas en que fueron escritos ambos poemas: 

 

 

 

 

 

 

                                                 
336 En una reseña publicada en el ABC con motivo de la reciente publicación de Por los ramas, Concha 
Lagos dijo que en este libro había una preocupación existencial y que había tratado de profundizar en 
ella a base de palabras sencillas y coloquiales. 
337 Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del S.XX, pp.156-157. 
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Ante el antiguo espejo     

 
Hoy paso silenciosa sin decir que soy yo. Hoy he visto mi rostro tan ajeno 
Tampoco él podría reconocerme.  tan caído y sin par 
Ya no tengo aquel traje de las tiras bordadas ,en este espejo 
[…]      […] 
Silenciosa, sin decir que soy yo,  pero ahora me mira-muro asombro, 
sigo adelante     glacial asombro en este espejo solo- 
porque empiezo a dudar que alguien lo crea. y ¿dónde estoy-me digo- 
Ni yo me atrevería a jurarlo,   y quién me mira 
pero digo que bueno, que no importa338  desde este rostro, máscara de nadie?339 
 
 
La metáfora alfa y omega sigue siendo recurrente y, aparece de nuevo 

en “Coloquio a contratiempo ante el retrato de la Primera Comunión” del libro 

mencionado: 

 
Rumbo al tiempo te miro y te desmiro, 
rumbo a la meta incierta de los mares, 
con la pregunta siempre a flor de duda, 
flotando desolada en soledades. 
 
Dónde la estrella, dónde el punto Omega 
que nos deslumbre y con su luz nos llame.340 
 
 
 
En Con el arco a punto en el poema titulado “Alba”341 y gracias a la 

metáfora del último verso los extremos, vida y muerte quedan enlazados a 

gracias a la conjunción copulativa “y” del último verso: 

 

 
A punto ya los ojos para volver al tiempo 
de algún nuevo trajín 
al oficio del dolor cotidiano, 
a la pregunta clave bajo un alba naciente, 
bajo un alba engañosa de vida y calavera. 
 

 

                                                 
338Concha Lagos, Elegías para un álbum, op.cit., pág.19. 
339 Este poema pertenece al libro A modo de esperanza  recogido en la antología de José Ángel Valente 
Punto cero, pp.15-16. 
340 Concha Lagos, Elegías para un álbum, op.cit., pág.29 
341 Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit., pág.104. 
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Mucho más claro es el verso del poema “El desesperanzado”: 

“Anudado a la vida siempre el jirón de muerte”342. 

 

Segunda trilogía presenta a una escritora sumida en un exilio interior y 

que dialoga sosegadamente con la muerte en la segunda parte del libro 

titulada “Frente a la sombra”. Reveladora es ya la metáfora utilizada para 

este conjunto de poemas donde en un tono confesional parece estar 

saturada de tanto mundo y decide esta conversación con su eterna 

perseguidora desde su nacimiento. A modo de introducción se dirige a ella 

con la metáfora “sombra” aunque en este momento de su vida la concibe 

como un hecho ya superado “que pronto serán sombra de tu Sombra”. 

 
Un rosario de historias 
que pronto serán sombra de tu Sombra, 
hoy desgrano ante ti343 
 
 
 
A continuación y con una sucesión de verbos en pasado, repasa la 

convivencia que ha mantenido con ella: 

 
Hondo sentí la vida. 
Fecundada yo estuve de belleza, 
de paisajes, de noches,´ 
de esperanza, de amor. 
 […] 
Abierto tuve el vendaval de la pasión 
porque tú, Sombra, nos sombreas 
desde aquella primerísima luz. 
 
 
 
Los versos de este poema se pueden considerar el presagio de una 

tregua por fin conseguida en este momento de la vida de Concha Lagos en 

los que inicia una etapa junto a su marido donde la muerte la ve cercana, 

debido a la enfermedad de Mario Lagos que obliga a la escritora a cuidar de 

Él.  

 

                                                 
342 Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit., pág.117. 
343 Concha Lagos, Segunda trilogía , op.cit. pág.73. 
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Será como un presagio. 
Luego, la breve lucha 
hasta firmar el armisticio 
y entregarse vencidos, maniatados.344 
 
 
 
Los miedos han desaparecido y se atreve a escribir: 
 
 
Ahora, frente a la Sombra, 
los recuerdos renuevo 
y a relucir los saco casi impúdicamente.345 
 
 
 
 
La muerte asociada al olvido constituye el eje de otro conjunto de 

poemas pertenecientes a este libro. El optimismo de la escritora le ha 

permitido gozar de la vida y ése es el balance que en estos últimos años 

quiere recordar: 

 
A dentelladas defendí la vida, 
a dentelladas el amor, 
todo lo que belleza incorporó a mi sangre. 
A dentelladas siempre 
Siempre a dentelladas. 
No hay límite, lo sé. 
Marchitarse en olvido es la condena, 
para pasar fronteras, vadear los ríos. 
De allí, como si nada, al punto Omega; al punto fin.346 
 
 
 
El olvido se equipara a la muerte, pero aún le queda un aliento de 

esperanza, la gran luz como refleja el último verso del siguiente poema: 
 
 
Ya ni sé si soy yo. 
Hasta el vivir se queda en largo olvido 
 
 […] 
 
El mundo, nuestro mundo, se nos vuelve de niebla, 
sólo un frágil pañuelo para el final adiós. 
He llegado a ese puerto en el que todo es sombra: 
las velas, los navíos; la estrella orientadora. 
Menos mal que por alto espera un gran lucero. 

                                                 
344 Ibid, Segunda trilogía , pág.74. 
345Concha Lagos, Segunda trilogía , op.cit. pág.78. 
346 Concha Lagos, Segunda trilogía , op.cit. pág.79. 
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En 1990, publica Por la ruta del hombre, libro que inicia un acto de 

afirmación de los motivos reiterados en su obra, entre ellos el que es objeto 

de nuestro estudio en estas páginas, la vida y la muerte. Los versos se alzan 

altos y contundentes, sin miedos, así la introducción del libro dice lo 

siguiente: 

 
Cuando grité: hasta aquí, tracé incluso la raya. 
De tenderlas en generoso vuelo  
las manos me dolían347 
 
 
El cambio de actitud de la escritora es manifiesto. Ahora, se siente 

capaz de llamar a las cosas por su nombre, así el término “muerte” que hasta 

este momento había sido tabú aparece sin temor alguno. Así se pregunta lo 

siguiente: 

 
Y si fuera la vida 
sólo la retrasada sombra de la muerte 
y a la resurrección lleve la ruta. 
Disculpa le pondría al desencanto, 
a tanta torcedura y deslealtad, 
al porqué del naufragio y de la niebla.348 
 
 

Pero, vivir lo es todo, en esos años en los que siente se le escapa de 

la mano el último aliento: 
 
Vivir es todo esto, amar el cada instante, 
oir cantar el agua 
aunque a desmano estemos de la fuente. 
Vivir es dialogar con la rosa y el hombre 
bendecir las caricias, 
bendecir los silencios que estelas van dejando 
para que el pensamiento se adentre por su rumbo.349 
 
 
 
Y como decíamos más arriba, cuando nos referíamos a la 

reencarnación en el libro El Corazón cansado, la tesis de Nietzsche del 
                                                 
347Concha Lagos, Por la ruta del hombre, op.cit., pág.9. 
348Concha Lagos, Por la ruta del hombre, op.cit.,  pág.32. 
349 Ibid., pág.32. 
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eterno retorno vuelve a aparecer en los siguientes versos de Por la ruta del 

hombre: 
 

Siempre es fugaz estrella el derrotero 
y sin embargo,  
volvemos a empezar, la vida vuelve, 
como vuelve la aurora tras la noche.350 
 
 
 

 

 

Tercera trilogía podríamos considerarlo el libro de cierre, con un verso 

de Concha Lagos “donde el alfa y el omega se enlazan para siempre”. Arturo 

Medina en el prólogo de esta obra, la define como un poemario que refleja 

diferentes estados de ánimo en una especie de íntimo soliloquio. 

 

                                                 
350 Ibid., pág.34. 
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4.1.6. EL AMOR TRASCENDIDO. 

 

 Este motivo no llena los libros de poesía de la voz cordobesa. Tan solo 

hemos encontrado dos de ellos en los que, no de manera exclusiva, pero sí 

en una gran mayoría de sus páginas este aspecto es recurrente: Balcón y 

Luna de enero. 

 

 Este olvido de la poesía amorosa afecta a los poetas de la llamada 

“primera promoción de posguerra” y tan solo Rafael Montesinos, López 

Anglada, García Nieto o Ricardo Molina hicieron participe al amor en sus 

versos.  

 

 En una época en la que, en palabras de Emilio Miró, “el amor no se 

lleva”351 en la poesía, se publica el libro de Concha Lagos, Luna de Enero, 

definido por este crítico en el mismo artículo como “erotismo trascendido, 

bañado en más profundas aguas, cálido siempre, arrebatado a veces, 

cruzado otras por la ternura o la melancolía”. En este conjunto de poemas, la 

escritora plantea el motivo del amor, y en este aspecto coincido plenamente 

con la profesora Sara Pujol, como una historia de amor que se compone de 

un inicio feliz, hasta llegar a la ruptura, y resignación por la ausencia y la 

consiguiente soledad. La consecuencia inmediata de esta separación la lleva 

a disolver los sueños buscando en la naturaleza otro “sueño mejor: la 

anhelada y buscada fusión con la naturaleza y el cosmos”352. 

 

 Los poemas de Balcón ya habían seguido este proceso amoroso al 

que aludíamos anteriormente, la ilusión primera donde todos los elementos 

de la naturaleza parecen tomar partido: 

 

 

 

                                                 
351 En ABC, Madrid, 7-XI, 1968, pág.45. 
352 Pujol Rusell, Sara, “El primer periodo de C. Lagos desde Balcón a Luna de enero”, op.cit., pág.13. 
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 Otra vez las hojas nuevas 
 brotando en el corazón. 
 ¡Qué embriaguez de primavera! 
 ¡Qué locura y sinrazón! 
 Absorta ha vibrado el alma 
 por la esperanza de amor.353 
 
 
 Otras composiciones anuncian un sutil erotismo, desarrollado con más 

intensidad en Luna de enero: 

 
  

Tus manos y tu alma 
 guardarán el secreto. 
 Como una rosa iré a ti. 
 Deshójame hoja tras hoja 
 muy despacio, lentamente… 
   
 ¡Qué no se extinga el anhelo! 
 Prolóngame la agonía 
 al deshojar mi secreto.354 
 

No digas que sí, 
no digas que no. 
Entorna los ojos, 
apaga la voz. 
 
Tu voy mis labios, 
tu boca y mi voz, 
unidas quedaron. 
Silencios de amor.355 

 
 
 
 
  
 
 Pero, todo momento amoroso es fugaz y termina sumiendo a la 

escritora en una profunda soledad: 
 
 Estamos frente a frente, 
 la misma luz nos guía. 
 El aire que respiro es aire que respiras. 
 Y de pronto, la ausencia 
 cavando inexorable 
 el surco de la huída. 
 
 Y yo otra vez a solas, 
 más triste y más vencida, 
 ante el fracaso eterno 
 que me ofrece la vida: 
 la vida que nos une  
 y luego nos desliga.356 
 
 
 
 
 

                                                 
353 Concha Lagos, Balcón, op.cit.,  pág.25. 
354 Ibid., pág.34. 
355 Ibid., pág.35 
356 Ibid., pág.48. 
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 Cuando todo ha terminado, solo le quedan dos soluciones: 
 
 a) la fusión con el cosmos: 
 
 
 Quiero fundirme en la noche, 
 ser lucero, luna clara 
 o incierta estela sin rumbo 
 de alguna estrella olvidada.357 
 
 
 b) la fusión con la naturaleza: 
  
 Engáñame, flor y árbol. 
 Engáñame, cielo, estrella. 
 Engáñame también , luna. 
 ¡Qué exaltación tan serena! 
 
 La flor y el árbol se burlan; 
 también el cielo y la estrella. 
 ¡Hasta la luna se ríe 
 de mi locura serena! 
 
 
 
 Se advierte la presencia de Juan Ramón Jiménez, especialmente, en 

un sentido, y es que ambos poetas proyectan su estado de ánimo en el 

paisaje de una forma suave, es decir sin presentar momentos de 

desesperación, que se traduzcan en versos angustiosos o desesperados. 

  

 Como en Antonio Machado, Concha Lagos se relaciona con la 

Naturaleza proyectando en diversos elementos (el río, el sol o los álamos) su 

propia realidad íntima: 

 
 ¡Qué trabajo me cuesta 
 arrancarte del alma, paisaje! 
 Se deslizan las aguas del río 
 y es un rojo torrente de fuego 
 el recuerdo que surca mi sangre. 
 Ya está el sol sepultado en la cumbre, 
 en tinieblas hoy vuelvo a encontrarme. 
 ¡Cómo danzan los álamos blancos! 
 Son fantasmas que gritan crueldades. 
  
 ¡Qué trabajo me cuesta  
 arrancarte del alma, paisaje!358 
                                                 
357 Ibid.,  pág.52. 
358 Concha Lagos, Balcón, op.cit., pág.28. 
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 Luna de enero será el libro donde se habla del amor en pasado desde 

el presente, pero sin expectativa de futuro hecho que marcará la diferencia 

con respecto a Balcón: 

 
 Te esperaré en ayer, en hoy, en blanco. 
 ¿Cómo explicar el “adiós” mañana? 
 Si algo se puede hacer, cuenta conmigo. 
 
 

 La plenitud del amor la encontrará en el sueño, según afirma Emilio 

Miró en el prólogo de la Antología359 de la poesía de Concha Lagos. Además, 

la metáfora que asocia la alegría al vuelo es recurrente en muchos poemas: 

 
 Yo te sueño tan alto 
 
 Otra vez primavera por los parques de siempre. 
 Volvemos a encontrarnos con la fecha de entonces 
 borrándole al olvido aquel punto y aparte. 
   […] 
 Yo te sueño tan alto por volarme a tu cima, 
 porque sólo en la altura insiste en encontrarte 
 repartiéndonos nubes y el paisaje del viento.360 
 
 
 
 Emilio Miró afirma que el amor pleno lo consigue, mediante la 

asociación de estos dos binomios perfectos: amor y sueño, amor y vuelo. 

Asociado al concepto de volar en el verso “Yo te sueño tan alto por volarme a 

tu cima”, está el de trascender y el de traspasar los límites que los separan. 

 

 Desde el recuerdo, el yo poético invoca al “tu” sin obtener respuesta, 

aunque sabe que ese ejercicio de memoria es el único que le va a permitir 

mantenerlo grabado para siempre: 

 

 

                                                 
359 Emilio Miró, Antología 1954-1976, op.cit, pág.17. 
360 Concha Lagos, Luna de enero, op.cit, pág.19 
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 Me pregunto por ti desde el umbral 
 Como el que dice al aire “buenos días”, 
 y de pronto descubre que está solo. 
 
 Me pregunto palabras sin respuesta, 
 tal vez para dejar en el recuerdo 
 tu presencia grabada hora tras hora.361 
 
 
 En el siguiente poema, el binomio amor y vuelo se ha deshecho, “ala 
cortada y mano sobre mano.”, por consiguiente el amor ha desaparecido y 
tan solo queda “el surco de amor tendido a tu semilla”: 
 
 Tú me quieres en gris como la tarde362. 
 En oración, en sueño, de silencios; 
 ala cortada y mano sobre mano. 
 
 Tú me quieres de espera y de ternura, 
 al aire de tu tiempo y de tu aire, 
 surco de amor tendido a tu semilla.363 
 
 

 En estos versos, la invocación al “tú” adquiere un alto grado de 

insistencia gracias a la estructura paralelística de todo el poema que lo 

convierte en prácticamente una letanía. 

 

 En el poema “Otra vez” y recomponiendo el binomio amor y vuelo, 

asistimos a un erotismo transformado, ahora en deseo, mucho menos velado 

y más insinuante que el comentado del libro Balcón: 

 
 Detenida en el hueco de tu espacio, 
 fácil a la impaciencia de tu mano, 
 en el juego incansable, agua y luz, 
 de la arena y la ola por la playa. 
 
 Encendida de ti, llama en tu fuego, 
 varada ya en tu orilla, puerto y ancla 
   […] 
 Otra vez a volar, redoble, vuelo. 
 A contra luz voltean las campanas  
 el alegre repique de esta tarde 
 en vuelo por el aire de tu torre. 

                                                 
361 Concha Lagos, Luna de enero, op.cit., pág.25. 
362 La intertextualidad de Antonio Machado, de su poema “Es una tarde cenicienta y mustia / 
destartalada como el alma mía” es evidente. 
363. Concha Lagos, Luna de enero, op.cit., pág.27. 
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 En el tercer verso aparecen los símbolos agua y luz recurrentes en la 

poesía de Concha Lagos. El agua símbolo de pureza como vimos en el 

motivo de “la infancia y la vuelta al sur” pero, también es la luz, y ambos junto 

al amor constituyen la única verdad (“compartiendo verdades, / como esta del 

amor, el milagro más nuestro364.”), según Emilio Miró365 en los poemas de 

esta voz femenina. 

 

 Aunque el amor no sea el único protagonista, como en Balcón o Luna 

de Enero, otros libros situados entre estos dos utilizan el agua para limpiar la 

tristeza interior de la escritora: 

 
 Lavandera quiero ser. 
 Lavar mi pena en la orilla 
 mirando el agua correr. 
 En la orilla del arroyo 
 lavandera quiero ser. 
 Mi pena honda, tu pena, 
 amor, pena, arroyo, sed.366 
 
 
 
 La fusión con la naturaleza es la salida elegida para vencer la soledad 

ante el final del amor: 

 
 No pienses en mis ramas, 
 me crezco sobre el tronco. 
 A punta de navaja puedes grabar mi nombre.367 
 
  

 

                                                 
364 Concha Lagos, Luna de enero, op.cit., pág.34. 
365 Emilio Miró, Antología 1954-1976, op.cit, pág.15. 
366 Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.20 
367 Concha Lagos, Luna de enero, op.cit., pág.34. 
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CAPÍTULO V LA MUJER 

 

  

 Es conveniente aclarar lo que el lector de este capítulo va a 

encontrarse en estas páginas. La intención no es otra que presentar la faceta 

de una Concha Lagos, preocupada por el papel de la mujer en el mundo de 

las letras, e impregnada de la problemática histórica de posguerra a la que 

no puede vivir ajena. 

 

5.1 POESÍA FEMENINA 

 

Luis López Anglada1 en una conferencia pronunciada en el “Club 

Urbis” sobre “Poesía femenina contemporánea” insistió en que su disertación 

iba a girar alredor de la actitud que adoptan ante la poesía escritoras 

consagradas, y cita entre otras a Carmen Conde, Trina Mercader, Pura 

Vázquez, María de los Reyes Fuentes, Gloria Fuertes, Ángela Figuera, y 

Concha Lagos. Esta matización la hace para alejarse de las campañas de 

“igualdad de derechos” entre la mujer y el hombre ya que en poesía afirma 

no se puede hablar ni de “igualdad ni de oposición”. Continúa con la firme 

creencia de que si ha de buscarse una autenticidad en la expresión poética, 

deberemos de pensar en una poesía propia de la mujer, “lo que Rilke llamó 

“el humano femenino”. Afirmación que coincide íntegramente con la creencia 

de una de las escritoras motivo de la conferencia anteriormente nombrada, y 

contemporánea a Concha Lagos, Carmen Conde, de la que brevemente 

expondremos su pensamiento al respecto con una cita literal que 

encontramos en el prólogo que Leopoldo de Luis hace al libro Mujer sin 

Edén2. 

                                                 
1 Reseña procedente de ABC de Madrid el 11 de octubre de 1969. 
2 Conde, Carmen, Mujer sin Edén, Ed. Torremozas. Madrid 1985. 
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Si yo soy poeta, el hecho de que soy mujer no debe permanecer ajeno a mi 

 condición, y no se trata de hacer una poesía estrictamente femenina, sino de 
 enriquecer el común acervo con las aportaciones que sólo yo, en mi condición de 
 mujer poeta puedo ofrecer para iluminar una vasta zona que permanecía en el 
 misterio. 

 
 
 
Para terminar, el conferenciante realizó una división en tres grupos de 

estas poetas: las que hacen de la poesía un modo de expresión lírico dentro 

de las normas clásicas, las que se han incorporado al movimiento “social”, y 

por último, y aquí incluye a Concha Lagos, a las que “desde un punto de vista 

esencialmente femenino han cantado el amor, la religiosidad o el quehacer 

cotidiano de la mujer”. 

 

La crítica de estos últimos años se ha preocupado por matizar el 

término “femenino”, así Concha García en calidad de entrevistadora de Noni 

Benegas y Jesús Munárriz con motivo de la presentación del libro Ellas 

tienen la palabra (Dos décadas de poesía española) se plantea que “el 

término femenino/a es ambiguo, porque se refiere tanto, al sexo biológico de 

la mujer como a la construcción social del concepto mujer, es decir, su 

género”3. Dada esta afirmación, hacía la siguiente pregunta: “¿Existe una 

literatura escrita por mujeres o una literatura escrita por personas con 

características culturales de mujeres? Es decir, se establecería una relación-

diferencia entre la literatura de mujeres y la femenina”. La respuesta de Noni 

Benegas encaja muy bien con la posición que queremos mantener acerca del 

feminismo en la literatura de Concha Lagos. 

 
No hay una escritura femenina. Lo que hay son temas compartidos por las escritoras 

 e inspirados por situaciones culturales comunes. Es decir, vivencias —a veces, 
 cruciales— diferentes a las de los hombres, aunque cada vez menos. Utilizan la 
 poesía para explorar esas experiencias, y su dificultad o felicidad por estar en el 
 mundo en esas condiciones.4 

                                                 
3 García Concha “El estado de la cuestión poetas españolas en el fin de siglo”, Ínsula, nº 630, junio, 
1999. 
 
4 Ibid, pág.631 
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Precisamente, el abordar estos temas es el mérito que le valoramos a 

las poetas de posguerra y, en particular, a la voz femenina objeto de este 

trabajo ya que no abundaba este compromiso en las mujeres de la literatura 

de después de la Guerra Civil española. 

 

Los autores de Ellas tienen la palabra afirman que la situación cambia 

en los años 80, las mujeres ya no sufren la misma represión y pueden 

escribir con mayor libertad. 

 

El panorama literario y, en especial, de la poesía escrita por mujeres 

había sido, extraordinariamente minoritario, en la posguerra. Después de la 

Guerra Civil, sólo se alzaron algunas voces femeninas, como la de Carmen 

Conde, Gloria Fuertes, Ángela Figuera, y por supuesto la de Concha Lagos. 

Además de estas escritoras, no podemos olvidar la presencia de la sevillana 

Julia Uceda y la granadina Elena Martín Vivaldi. Las mujeres poetas del 27: 

Concha Méndez, Josefina de la Torre o Ernestina de Champourcin 

representaron un modelo para las nuevas generaciones. No en vano, 

frecuentaron las tertulias de los “Viernes de Ágora” que con tanto éxito 

regentó Concha Lagos durante los años de publicación de la revista 

Cuadernos de Ágora. En estos encuentros se fomentó el intercambio literario 

entre las maestras del 27 y las nuevas promesas literarias que Concha Lagos 

impulsaba gracias a la Colección Ágora. Así, Julia Uceda publicó dos libros 

en dicha colección. Testimonio de estas citas literarias en casa de Concha y 

Mario Lagos es el Álbum que figura como anexo en esta tesis. 

 

La crítica ha vinculado a Gloria Fuertes y Ángela Figuera con la poesía 

social. Este presupuesto es el que no comparte nuestra escritora, ya que 

como en otras partes de este trabajo hemos afirmado, defiende siempre una 

autonomía literaria, que la aparta de modas y tendencias literarias. Ahora 

bien, como escritora de una realidad concreta, sus libros no están exentos de 
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aspectos reivindicativos relacionados con su condición femenina. Concha 

Lagos fue una mujer comprometida y concienciada de los problemas de 

posguerra. En ocasiones, se une a grupos de mujeres intelectuales que 

sentían la necesidad de rebelarse contra lo establecido y de luchar con los 

más desfavorecidos. Tan sólo pondré un ejemplo de las numerosas 

participaciones de Concha Lagos en actos o protestas del momento. En 

Madrid, en 1962 con motivo de la huelga de la minería asturiana, y 

coincidiendo con la festividad de San Isidro, un grupo de mujeres se 

manifestó delante de la Puerta del Sol , y entre ellas se encontraba Concha 

Lagos que acabó detenida como leemos en la cita de Rubén Vega: 

 
Entre el más de medio centenar de detenidas (unas ochenta según otras fuentes15) 
se cuentan la novelista Dolores Medio, la poetisa Concha Lagos, Josefina Aldecoa, 
Eva Forest, Amparo Gastón, Gabriela Sánchez Mazas, María Luisa Romero, Concha 
Fernández Luna, Consuelo Claudín, Natalia Calamai, Dulcinea Bellido, Concepción 
Coca, Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia... Tras su paso por las 
dependencias de la Dirección General de Seguridad, las multas impuestas por la 
autoridad gubernativa en base al “delito de haber circulado en fila de a dos darán 
con algunas de ellas en prisión, al negarse a hacer efectivo el importe de unas 
sanciones exorbitantes que oscilan entre las 3.000 y las 25.000 pesetas.5 
 
 
 
 

 5.2 CONCHA LAGOS, UN CASO DISTINTO AL 

 DE OTRAS ESCRITORAS 

 

La voz femenina escribió a propósito de las mujeres poetas del siglo 

XX lo siguiente: 

 

 
En los años que llevo al frente de mis ediciones poéticas, he visto eclipsarse a 

 muchos poetas pero, en cambio, a muy pocas poetisas. Es más, la calidad poética 
 de la mujer ha crecido y sigue creciendo cada día.6 

 

                                                 
5Vega, Rubén, [en línea] en: 
http://www.fundacionjuanmunizzapico.org/publicaciones/Huelgas1962_intelectuales_comprometidos.
pdf. 
6 Ordóñez Ferrer, Casilda, “La mujer en el mundo de la poesía”[en línea] en:                                      
https:// dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2489643.pdf 
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La situación que plantea Concha Lagos en la cita anterior (aplicable a 

su caso, ya que desde 1954 no dejo de publicar) no se puede generalizar, 

puesto que otras escritoras contemporáneas a ella ven interrumpida su 

creación poética tempranamente. Pondremos el caso de poetas más jóvenes 

como Mª Victoria Atencia o Pilar Paz Pasamar. 

 

Mª Victoria Atencia comenzó a publicar en los años cincuenta como la 

escritora cordobesa. Se encontraba muy bien situada, literariamente 

hablando, ya que se relacionó con el grupo de Caracola, enlace con los 

poetas del 27, gracias a la amistad que mantenían los miembros del equipo 

de esta revista con escritores de esa generación. Todo parecía indicar que su 

producción continuaría durante largo tiempo, pero se vio interrumpida hasta 

1976, razón por la cual se la ha excluido del grupo poético de los años 50. La 

razón que da José Luis García Martín7 es porque la mujer estaba 

condicionada sociológicamente a atender a su familia, hecho que las hace ir 

y venir a la literatura. 

 

El caso de Pilar Paz se presenta similar, comenzó escribiendo unos 

libros deslumbrantes pero, desaparece durante trece años del mundo de las 

publicaciones. 

                                                 
7 García Martín, José Luis en AA.VV. grupo poético del 50, 50 años después, Jerez de la Frontera, 
Fundación Caballero Bonald, 2000, pág.81. 
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5.3 LA MUJER EN LAS OBRAS DE CONCHA 

 LAGOS 

 

Queremos presentar a una mujer que llena sus páginas de una 

problemática y sentimientos fruto de su condición femenina. Si al término le 

asociamos el carácter reivindicativo del mismo será por la vigencia que éste 

tiene en cuanto motivo que aborda dicha condición. 

 

Dicho esto, abordaremos este motivo desde dos puntos de vista: 

 

 Afirmación de un lugar en el panorama poético inundado por un 

abanico de escritores masculinos, partiendo de una autonomía 

como mujer que subyace desde sus primeros escritos, 

concretamente, desde Balcón en el que a partir de lugares reales, 

se van transformando en espacios desde los cuales se comunican 

los sentimientos más profundos del ser femenino. 

 

 

 Maternidad frustrada unida a su condición de mujer.  
 
 

En relación a los dos puntos anteriores, observaremos que se tratan 

en sus primeros escritos8, hasta aproximadamente los años 60. La rebeldía 

de éstos se va apagando y se ve sustituida por libros con un contenido más 

existencial. 

                                                 
8 Muy importante señalar que su primera publicación es Balcón en 1954 aunque se había fraguado años 
antes. 
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5.3.1 AFIRMACIÓN DE UN LUGAR EN EL 
 PANORAMA POÉTICO. 

 
 

“No sonriáis: ya sé que soy mujer”9 
 
 

Con estas palabras quiero empezar el tratamiento de este apartado. 

La consciencia desde sus primeros libros de arrastrar unas limitaciones por 

su condición sexual, que le llevarán a estar condicionada artísticamente. 

Desde Los obstáculos, libro al que pertenece la cita anterior, es manifiesto el 

desencanto de la escritora en un mundo esencialmente de hombres. 

 
 
Cuántos libros ansiando ser leídos 
que nunca sostendrán mis manos: 
¡tienen ya que acudir a tantas cosas! 
Para vosotros, libros, faltan ocios; 
está el jabón, el agua, el plumero, la aguja 
y preparar la cena. 
El hombre no comprende-ignora tantas cosas…-. 
Podría rebelarme, pero el grito me sofoca 
un filo de esperanza. 
 
 
 
En los versos finales queda patente la dificultad para encontrar un 

momento para la escritura. La mujer escritora ha de vencer muchos más 

“obstáculos” que el hombre para iniciar el proceso creativo.  

 

 
Si la pereza venzo y a tientas me apodero  
del papel y la pluma,  
vivo una madrugada feliz entre palabras.  
¡Ya sé escribir a oscuras!10. 
 

 

 

 

 
                                                 
9 Lagos, Concha; Los obstáculos, Madrid, Ágora, 1955, pág.35. El poema continúa: “Sólo podré 
tenderos puentes de esperanza, / de sonrisas, de amor; / puentes donde acunaros. 
10 Todos los versos pertenecen al libro Los obstáculos, en su página 10. 
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Nos detendremos en los versos “está el jabón, el agua, el plumero, la 

aguja / y preparar la cena”. Durante el franquismo, la sociedad española 

sufre unos cambios que afectan a todas los ámbitos de la vida. Se pretende 

reestablecer la posición de la iglesia Católica, y esto lleva consigo la vuelta a 

la tradición que tiene como consecuencias la pérdida en las mujeres de los 

derechos que habían conseguido antes de la Guerra Civil española. La mujer 

debe seguir el prototipo de “la mujer hogareña: un ama de casa, madre y 

esposa ejemplar” puesto que era considerada como un ser inferior espiritual 

e intelectualmente. El franquismo asumirá el modelo de mujer del XIX, “Ángel 

del hogar”. Este prototipo de fémina no podía aspirar a desarrollar una vida 

profesional con proyección pública, como el arte, la literatura o la política ya 

que si actuaban así, serían consideradas “usurpadoras” de la autoridad 

masculina y “destructoras” de la armonía doméstica  

 

Este poema también lleva implícito otro problema que golpea la mente 

de la escritora y que deducimos de los dos primeros versos: “Cuántos libros 

ansiando ser leídos / que nunca sostendrán mis manos:” Me refiero a la falta 

de preparación11 que ella consideraba le faltaba en comparación con el resto 

de sus compañeros escritores de los años 50-60. “Mis amigos poetas / saben 

miles de cosas: adverbios, adjetivos… / Yo siempre por las ramas / Fuera de 

tanto y cuanto / perdida en la tangente”12. Es cierto que no acabó ninguna 

carrera universitaria como otros narradores y poetas con los que le unieron 

lazos laborales (revista Cuadernos de Ágora) de la talla de José Hierro, Jorge 

Campos o Medardo Fraile (todos ellos más jóvenes que la escritora) pero, 

comparte con otras mujeres artistas de la posguerra una familia de situación 

acomodada (su padre estudió las carreras de música, violín y magisterio que 

le permitió seguir unos estudios, beneficio que no tenían las mujeres cuyos 

progenitores pertenecían a clases humildes. El ambiente familiar resultó muy 

                                                 
11 En una entrevista concedida a José Cruset en La Vanguardia española el 12 de septiembre de 1968 
y, contestando a la pregunta: 
-“¿Estudios? 
- Muy pocos; hasta el cuarto curso del Bachillerato: mi madre era una cordobesa a la antigua, y 
pensaba que la mujer debía estar en casa… estudiar piano…” 
12 Concha Lagos, Para empezar, op.cit.,  pág.36 
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importante para su formación, no hay duda de ello, aunque no podemos 

olvidar las ganas y el ansia de superación de la escritora. En el libro en prosa 

El Pantano que relata los días que pasa en la finca de su marido durante la 

Guerra Civil, el lector se llena de emoción al percibir la alegría de Concha 

Lagos cuando llegan a sus manos unos libros que el vecino de casa le 

presta: 

 

 
¡Un libro! Ha caído en mis manos un libro… 
Hacía mucho tiempo que no estaba alegre. Hasta me he reído. Y por cierto con la 

 mejor de las risas, ya que me he reído por dentro…Esta alegría se la debo a 
 Plutarco. Leyendo la vida de Pericles he recobrado el buen humor y algo más: el 
 buen carácter!13 

 

 

La falta de libertad se manifiesta también en los versos ¡Hay unas alas 

blancas en la ventana / que no pueden volar!14. La estudiosa Sara Pujol 

Rusell15 asegura que en esta metáfora, y partiendo del doble registro tan 

característico en la poesía femenina romántica, se aprecia la presencia de la 

misma Concha Lagos encerrada en un espacio doméstico o más bien de 

“servidumbre”16 

 

En un grupo de poemas titulado “Soleares”17 influenciados por el 

“cante” andaluz, encontramos una clara actitud luchadora de la poeta frente 

al hombre: 

 
Tú ya no mandas en mí. 
me peine como me peine, 
no me peino para ti. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 Concha Lagos, El Pantano (Del Diario de una mujer),op.cit., pág.25. 
14. Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit.,  pág.38. 
15 Sara Pujol Rusell, “El primer periodo de C. Lagos desde Balcón a Luna de enero”, op.cit. pág.16. 
16 Término utilizado por la crítico Sara Pujol Rusell. 
17Concha Lagos, Arroyo claro, op.cit., pág.58. 
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Juana Castro, amiga de Concha Lagos, comenta esta soleá, y se fija, 

especialmente, en el adverbio “ya”, que marca el tiempo para “advertirle a él 

que lo que era y como era en el pasado, esa relación desigual, ahora se 

acabó”18. El verso "Tú ya no mandas en mí" se atreve a desafiar, según 

Juana Castro, la ley no escrita, que cada mujer se arreglaba para su marido. 

El hecho de peinarse era, en el contexto sociocultural español y andaluz, el 

más importante y eficaz cosmético de las mujeres.  

 

En la obra en prosa Al sur del recuerdo, la narradora describe 

sarcásticamente al marido, dueño absoluto del hogar que incluye también a 

la esposa: 

 
No obstante, el hombre era bueno y no golpeaba a su mujer cuando ésta llegaba a 

 casa con los riñones tronchados de tanto trajinar en la pila: 
 
- Micaela: si me pudieras emprestar dos gordas pa tabaco… 
 

 Y la mujer, con un suspiro, metía la mano en la faltriquera y le alargaba las perras al 
 gandul del marido, sin protestar, bien segura de que nunca se las devolvería19 
 
 
 

La primera línea no requiere explicación pero, nos detendremos en el 

adjetivo “tronchados” que manifiesta la injusticia por la que el sexo femenino 

estaba pasando en la posguerra. La mujer cansada de trabajar en las labores 

del hogar tenía que “agradecer” el que no fuera golpeada por su marido, esto 

es la denuncia de Concha Lagos. El fragmento “sin protestar”, otra de las 

características, la sumisión dado que como hemos leído en líneas anteriores 

estamos ante “el sexo débil” y su obligación es la de servir en silencio. 

 
La posición en segundo plano de la mujer también aparece en el amor. 

En el fragmento que a continuación presento, se pone de manifiesto una 

situación muy común en los años 50. El hombre ha de casarse ante una 

incipiente paternidad con una chica que no es su pareja. La conclusión,  será 
                                                 
18 Noticia que se publicó en el Diario de Córdoba el 20 de noviembre de 2004. 
19 Concha Lagos, Al sur del recuerdo, op.cit, pág.55. 
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abandono de la novia además de jactarse de su condición masculina que le 

permitía el juego con todas las mujeres que deseara: “Es que a los hombres 

se nos enredan las cosas por esa condición de correr tras el mujerío” 

 
- ¿Es verdad que te casas con la Dolores? 
- No te pongas así mujer; tú sabes bien que a quien quiero es a ti; pero con lo del 

niño… 
- Eres un sinvergüenza- le interrumpió Rosa. 
- Pero ¿qué puedo yo hacer, mi alma? ¿Quieres que parta en dos o que nos 

marchemos a tierra de morería? Allí se puede uno casar con varias mujeres. 
- ¿Por quién me has tomao?- le atajo ella-.Mira que haberme tenío más de un año 

engañá, hablándome de casorio… Lo que pasa es que nunca me has querío. 20 
 
 
 

Pero la humillación de la mujer no parece haber sido suficiente y la 

escritora termina el episodio con una afirmación muy habitual en el mundo 

masculino de posguerra, al sexo femenino le gusta ser castigada por el 

masculino. 

 

 
Ya ves cómo son las mujeres- explicó después a Berta21- ; te tiras a sus pies y te 

 pisotean; las desprecias, y se vuelven loquitas.22 
 
 

A la mujer en la posguerra se le exigió un carácter sumiso 

condenándola a una existencia secundaria, Concha Lagos admira en las 

líneas que transcribimos a continuación de su libro El Pantano, precisamente, 

el gran temperamento de Madame Stäel, fruto prohibido para el sexo 

femenino de posguerra: 

 
Parece increíble que el profundo y reflexivo talento de madame Stäel pudiera 
acoplarse a su espíritu tan femenino. Al verla pasar sin transición de los más 
terribles desalientos a las más grandes osadías, pienso para mi consuelo que las 
mujeres podemos poseerlo todo menos carácter.23 
 

 

                                                 
20 Concha Lagos, Al sur del recuerdo, op.cit., pág.77. 
21 Berta es la niña protagonista de las narraciones y, en muchas ocasiones, la voz de Concha Lagos 
encargada de denunciar las injusticias que la mujer venía sufriendo. 
22 Concha Lagos, Al sur del recuerdo, op.cit.,pág.77. 
23 Concha Lagos, El Pantano (Del Diario de una mujer),op.cit., pág.25 
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El enamoramiento de la mujer es una constante en la trayectoria 

literaria de la escritora cordobesa En Monólogo a contratiempo hace un 

resumen de este estado inherente a la condición femenina: 

 
Sí infalible es la fuerza del amor y nosotras, las del eterno sexo débil, en baluarte 

 quedamos convertidas. Baluarte, donde Sansón implora, muy recatadamente, un 
 refugio seguro. ¡Qué fuerza tan de magia! Con miles de leyendas se sustenta.24 

 

 

La dedicación artística de Concha Lagos se convierte en una manera 

de afirmarse, como una forma de expresión alternativa, además de 

rompedora en relación a aspectos poco convencionales, respecto al rol que 

la sociedad de posguerra les asignaba. 

 

En el poema “Oración”25 vemos la mujer reivindicativa que ante el Ser 

Divino primero se lamenta pero más tarde clama y grita indignada: 

 
Yo señor Jesucristo  
entiendo pocas cosas. 
Estoy a mi trajín 
del verso y de la casa. 
Al fin una es mujer 
y no está bien mirado 
ahondar en las costumbres,  
ni enmendarle la plana 
a los que tanto saben 
 
 
 
El poema comienza con la “Captatio benevolentiae” “Yo señor 

Jesucristo / entiendo pocas cosas” justificada por la dedicación a su oficio de 

mujer “Estoy a mi trajín / del verso y de la casa”. Los versos no están exentos 

de una cierta ironía “a los que tanto saben”, el ser masculino y, quizás, el 

hombre poeta. 

 

 

 

                                                 
24 Concha Lagos Monólogo a Contratiempo, op.cit., pág.17. 
25 Lagos, Concha, Golpeando el silencio, Caracas, Lírica Hispana, Col. Poesía, 220, 1961, pág.42. 
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La oración continúa y se presenta la mujer transgresora de las normas 

no escritas que la sociedad le ha puesto: 

 
Yo, Señor Jesucristo, 
no puedo estar conforme  
ni andar como si nada 
con los ojos cerrados26 
 
 
 
La angustia crece cuando se da cuenta de que no tiene 

espacio“…dónde decirlo?. Concluye el poema con unos versos que recrean 

un refrán popular “Que baje Dios y vea / Lo que en la tierra ocurre.” y con la 

resignación de una creación poética que no va a abandonar pero, que sin 

duda será de segunda clase justificada, únicamente por su condición de 

mujer. 

 
Yo, señor Jesucristo, 
estoy a mi trajín  
del verso y de la pena 
en un rincón de España27 
 
 
 
Concha Lagos se convierte en la abanderada e instigadora de un 

grupo de mujeres que lucha en “una guerra de silencio y constancia / sin 

lanzas que arremetan / ni caballero andante luchando a nuestro lado.” En el 

poema “Carta a Miguel de Cervantes”28 le agradece por una parte el 

presentar a unas mujeres combativas, “Tus armas entregabas a manos 

femeninas / y don les concedías ensalzando sus dotes” y, por otra ayudar a 

la destrucción de barreras impuestas, “De tu palabra asidas caminamos lo 

nuestro, / jornadas y jornadas destruyendo barreras / con la firme entereza 

del que en duelo se bate.” 

 

 

 

                                                 
26 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit.,pág.42 
27 Ibid, pag. 42 
28 Concha Lagos, Gótico florido, op.cit., pp.45-46 
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Termina el poema con estos versos de reconocimiento a Miguel de 

Cervantes: 

 
En pie las Doroteas, Luscindas y Marcelas29; 
En pie las haldas todas en homenaje al solo 
el don Miguel pionero 
que tanto de esto supo. 
 
 
En un largo poema autobiográfico, “colofón” que corresponde a la 

parte sexta del libro Por las ramas vuelve al motivo de la infancia y a los 

prodigios vividos en esa etapa. “Colofón” se divide en trece poemas y todos 

comienzan con las palabras “Era cuando” y, a modo de narración se van 

enumerando las experiencias vividas. El poema V lo dedica al sinsabor que 

produce el hecho de su condición femenina, que le obligó a arrebatarle antes 

que a nadie su querida infancia. Dirá Concha Lagos: 

 

 
Era cuando la turbación y los rubores 
ligados sin saberlo a la vida y sangre. 
En holocausto, entraña y sueño. 
 
Infancia interrumpida por la implacable H. 
H de hembra que a fuego vivo te marcaba.30 
 
 
 
Su devoción por Cervantes en cuanto liberador del sexo femenino se 

agradece de nuevo en el libro Monólogo a Contratiempo31: 
 
 

Sí, caballero andante, cauce libre la hiciste [refiriéndose a la mujer] cauce eterno, 
por el que navegamos tantas y tantas generaciones. Qué navegar tan limpio nos 
trazaste; tan cuerdo. Agradecida quedo por este aprendizaje, el que orienta mi 
barca. 

                                                 
29 Dorotea, mujer activa y enérgica que contrasta con el de Luscinda se vio obligada a vagar por el 
mundo por haber quedado deshonrada. 
Luscinda, personaje femenino del Quijote que representa el prototipo de mujer de los libros de 
caballería se presenta como la mujer pasiva y sumisa. 
Entre los capítulos XII y XIV de la primera parte de El Quijote, uno de los cabreros le cuenta. 
a Don Quijote la historia de la pastora. Marcela, en un gran discurso, insiste en su condición de mujer 
libre rechazando los convencionalismos sociales a que la condición de mujer la condena. 
30Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.87 
31 Concha Lagos, Monólogo a contratiempo, op.cit., pág.36. 
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Otras escritoras dedican sus versos a la reivindicación de la mujer. 

Carmen Conde en una entrevista concedida a Mª Dolores Asís dice lo 

siguiente al preguntarle sobre la mujer: 

 
Yo creo que la mujer es un ser para el dolor. Porque la mayor felicidad para la mujer 

 es su hijo, y el hijo el mayor dolor porque luego la deja. Yo no creo en la felicidad de l
 a mujer. Momentos de felicidad sí, pero sufrir para ella es un destino.32 

 
 
 
Esta escritora contemporánea a la voz cordobesa escribió un poema 

en el que la mujer no es solamente un motivo sino “sustancia poética”33 del 

mismo. Esta afirmación la realiza Concha Zardoya al comentar el texto Mujer 

sin edén en el que todos los elementos históricos que se citan tienen un 

único objetivo, denunciar la triste condición de la mujer desde sus orígenes. 

García de la Concha dice de este libro que “constituye la cima feminista y 

que ha de catalogarse entre los mejores de la década”34 

                                                 
32 Revista Crítica. Madrid. Abril 1978 en Sánchez Gil, Neri-Carmen, “Carmen Conde, la poetisa del 
siglo XX español”, Revista electrónica de estudios filológicos, nº4, noviembre 2002. 
33 Victor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, op.cit., pág.526. 
34 Ibid., pág.526. 
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5.3.2 MATERNIDAD FRUSTRADA 

 
 

- Carlos Murciano: “Has conseguido muchas cosas.” 
 
- Concha Lagos: “Sí, pero he fracasado en lo que más deseaba: unos hijos, 

una carrera…tener de nuevo un jardín, como en la infancia.35 
 
 

No podemos despreciar a la hora de tratar este apartado los tres 

pilares que la sociedad franquista establecía, niños, hogar e iglesia.  

 

Respecto a los niños, en el ámbito sexual se reprimirá cualquier atisbo 

de libertad en el cuerpo de la mujer, persiguiendo activamente el aborto, a la 

vez que se mantenía una política natalista que será el pilar básico del 

discurso dirigido hacia la mujer. También el aborto es contemplado en las 

páginas de Al sur del recuerdo. La inocencia de la niña, Berta queda de 

manifiesto cuando le cuentan el terrible aborto practicado, escenificado por 

los gritos de dolor, que trajo como consecuencia la muerte también de la 

madre. 

 
- Pues cuando la hija de la tía Bernardina se murió- aseguró el Mellao- daba unos 

gritos muy fuertes. 
 
El Curro, bajando la voz, explicó misterioso: 
 
- Es que tenía un niño dentro y su madre le había dado unas yerbas para 

sacárselo. 
- ¿Y se lo sacó?- preguntó, intrigada, Berta. 
- ¡Qué va! Se murió también, envenenado por las yerbas.36 
 
 

El aborto se castigaba con la cárcel o con multa a todos los que 

suministraran o divulgaran cualquier medio o procedimiento capaz de 

facilitarlo aunque, resulta curioso que se contemplaba la reducción de la 

condena si se alégaba la deshonra que suponía para la familia una madre 

                                                 
35 Entrevista de Concha Lagos a Carlos Murciano en La Estafeta Literaria, en 1974. 
36 Concha Lagos, Al sur del recuerdo, pág.132. 
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soltera. Por lo tanto, el caso que cuenta Concha Lagos podría entrar dentro 

de este presupuesto. 
 

Nuestra escritora no queda exenta de la propaganda franquista que se 

dirige a la mujer como un ser superior en cierta medida al hombre por la 

maternidad y, por otros dones como la dulzura y la protección. De estos dos 

presupuestos, Concha Lagos solo puede cumplir los segundos ya que el 

deseo de ser madre no le fue otorgado. “¿Por qué falló el reparto o no salió la 

cuenta” se lamenta en el poema Hospicianos37( del que trascribo unos versos 

). En la casa se presentan a  unos niños desamparados, abandonados y, a 

una mujer sumida en la tristeza al haberle sido negada el don de procrear. 

 
Me duele la palabra, esto no estaba escrito. 
¿Por qué falló el reparto o no salió la cuenta 
Tanto brazo a la espera doblado en el regazo, 
tanto niño, con su rayado traje, 
como para escribir palabras de tristeza. 
 

 

La dulzura y el amor por los niños se reiteran en muchos de los 

escritos, la carga religiosa se evidencia en el propio título al que pertenece el 

poema Agua de Dios y, no olvidemos que  nuestra escritora se confiesa 

católica en muchas ocasiones. 

 

Insistimos en que parte de la frustración por la ausencia de la 

maternidad, le viene dada por la tradición en la que se ve inmersa. “Tal vez 

por ser mujer se me vuelan las manos / en busca de algo frágil y pequeño / 

para poderlo alzar hasta el regazo.”38 La afirmación anterior viene respaldada 

por el adverbio “Tal vez” con el que comienza la explicación a ese 

desencanto. “¡Cómo duelen las manos en la espera!”, Emilio Miró39 afirma al 

                                                 
37 Concha Lagos, Agua de Dios, pág.22. 
38 Estos versos pertenecen a el poema titulado “Elegía a las manos” en la pág.17 dentro del libro El 
corazón cansado. Este poema casi se puede considerar  una alegoría. Las manos como símbolo de la 
labor femenina en sus quehaceres domésticos diarios. 
39 Miró, Emilio, Antología 1954-1976, op.cit., pág.14. 
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respecto de este poema que la única posesión que le queda es el desaliento 

“ahondan agujeros en el sueño / siempre buscando amor, cosas perdidas…” 

 

En “Ya lo tengo pensado”40 la maternidad como hecho inherente a la 

condición femenina vuelve a aparecer “Una mujer puede quedarse / de 

espaldas a las cosas, / si tiene en su regazo un ser pequeño”, unido al 

sentimiento de reclusión cuyo único hábitat posible es el hogar “Una mujer se 

siente a veces sola / Una mujer descubre cada noche / que la ventana es 

marco de su vida”. La metonimia ventana por hogar denota el sentimiento de 

asfixia de la escritora. En este poema resulta muy significativo por una parte 

la anáfora “una mujer” y los paralelismos sujeto más predicado que recorren 

gran parte del poema dotándolo de un sentido del ritmo muy desarrollado, de 

una musicalidad de fondo que embellece si cabe el contenido. Además, el 

que siempre aparezca al comienzo de la frase el sintagma “una mujer” hace 

que retumbe y apele a los sentimientos del lector. 

 

En El Pantano (Diario en prosa de una mujer), la obsesión de la 

escritora por los niños es manifiesta: 

 
Ahora estoy en el jardín rodeada de niños que me muestran los juguetes y me 

 aturden con sus gritos. El más pequeño no deja de observarme atento con los 
 grandes ojos muy abiertos. […] Alzándolo en brazos lo siento sobre mi falda para 
 arreglarle los rizos; luego lo aprieto contra mi pecho. ¡Si me dejaran llevármelo! ¡Un 
 hijo! Y recuerdo las palabras: “En la mujer todo es un enigma, y todo en la mujer 
 tiene una solución, que se llama embarazo.41 

 

Mucho más amargo es el poema “Carta a lo azul” donde invoca al Ser 

Divino y, en cierta manera, le reprocha que no le otorgara el deseo de tener 

hijos. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
40Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.57. 
41 Concha Lagos, El Pantano (Diario de una mujer), op.cit., pág.79. 
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Tú me harás el milagro, 
Hoy mi sed te lo pide,  
Te lo pide mi campo 
Sin fruto, sin alondra, 
……………………….. 
por la breve esperanza  
por aquel largo llanto, 
por aquella agonía, 
porque me fue vedado  
conocer las señales 
y el eco de otros pasos 
al compás de los míos, 
Tú me harás el milagro.42 
 
 
En este caso la repetición de la preposición “por” produce un efecto 

reiterativo, casi agobiante que le permite explicar todas las razones por las 

que hace esta petición. 

 

En un libro cuya temática se puede considerar religiosa, Para 

empezar, continúa su historia desde el principio y la obsesión por la ausencia 

de hijos vuelve a aparecer: 

 
¿Dónde está mi semilla? 
Desde este campanario la busco y lo pregunto. 
¿A qué paraje yerto los que nunca engendraron? 
¿Qué polen misterioso para dar testimonio?, 
¿Somos sólo barbecho 
para rendir tributo y encadenar los pasos?43 
 
 

El motivo de la maternidad frustrada no es exclusivo de Concha 

Lagos, otras escritoras como Elena Martín Vivaldi o Carmen Conde 

dedicaron composiciones en las que subyace la ausencia de descendencia y 

la frustración que ello produce en estas mujeres por ejemplo en Materia de 

esperanza de Elena Martín Vivaldi:  

Mi canción 

Hijo sin vida eres tú. 

Hace tiempo que esa estrella 

no es realidad, pero es luz.44 

                                                 
42 Concha Lagos, El corazón cansado, op.cit., pág.59. 
43 Concha Lagos, Para empezar, op.cit,  pp.39-40. 
44 Martín Vivaldi, Elena, Materia de Esperanza, Granada, 1968. Editorial Albaicín. 85 pp. 
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Carmen Conde, por su parte, vivió como una derrota su malograda 

maternidad tal y como expresó en varios poemas en prosa, escritos 

inmediatamente después de un parto difícil de su primer embarazo que 

concluye con el nacimiento de una niña muerta:  

 

 

mi pobre, humillado y dolorido vientre45 

 

¡Qué fracaso el fluir de mis pechos! […] y termina […] mientras esta 

inútil leche se retira humillada y algodonaba mis desdichadas arterias 

fluyentes46 

                                                 
45 Verso fechado el 21 de octubre de 1933 y que encontramos en el trabajo de Diez de Revenga, 
Francisco Javier, Carmen Conde: Voluntad creadora (1907-1996), Murcia, Ediciones Tres fronteras, 
2007, pág.19. 
46 Cita íntegra del trabajo de Francisco Javier Diez de Revenga, Carmen Conde: Voluntad creadora 
(1907-1996). Estos versos están datados el 28 de octubre de 1933. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CAPÍTULO V LA MUJER  
 

 241

 

5.4 LA REPRESIÓN AMOROSA DE LA MUJER EN LA 

 POSGUERRA. 

 

Es de obligada referencia el ensayo Usos amorosos de la posguerra 

española de Carmen Martín Gaite. Este libro refleja la situación de la mujer 

en la posguerra española y, especialmente, la represión amorosa en la que 

se hallaba sumida. Concha Lagos quiso tratar en su prosa, especialmente, el 

desprecio en que las féminas vivían. 

 

La soltería no se consideraba una opción, sino más bien una 

desgracia, que algunas mujeres sufrían. Carmen Martín Gaite en la obra Los 

Usos amorosos de la postguerra explica como se culpabilizaba a la mujer por 

ser soltera. Ese estado civil no podía dejar de verse como un fracaso. A las 

mujeres, que no se casaban se las marginaba o se las caricaturizaba. La 

ridiculización de la soltería también llegó al cine, y, concretamente a la 

película de 1956 Calle Mayor dirigida por Juan Antonio Bardem. 

 

Isabel la protagonista de la película es una señorita, hija de un militar, 

con una posición estamental elevada, que le impide trabajar; una mujer 

educada para ser esposa y madre. Isabel se convierte en objeto de un cruel 

juego. Los amigos de Juan (protagonista masculino) fraguan una broma de 

mal gusto, haciéndole creer un inexistente romance convirtiéndola en mofa 

general. Es el inevitable destino de una mujer, castigada por no haber 

cumplido con su deber de esposa y de sujeto reproductor. La protagonista 

femenina intenta recorrer las diversas etapas del proceso de enamoramiento, 

pero la sociedad no podía permitir que una “solterona” con unos roles 

estipulados cambiase ese estado. 

 

El matrimonio significaba también acomodo económico en un 

momento donde la mujer no podía trabajar sin el consentimiento del hombre, 

ya fuera su marido o su padre. Precisamente, este es el tema de la larga 
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reprimenda que Sabela, protagonista del cuento “Figuraciones” debe sufrir 

ante sólo el pensamiento de quedarse soltera. 

 
Pues bien te lo digo Sabela: busca de encontrar acomodo en lugar menos ruin. 

 Búscalo antes de que te saquen ventaja las penas. Ahora, con los años frescos, todo 
 tiene buen ver y se te hace de rosas, sin atinar a figurarte lo que anda caracoleando 
 ya a los costados. 

Búscate acomodo Sabela, que hasta los calores se van cuando más falta hacen.47 
 

 

En La vida y otros sueños, siete son los cuentos donde la protagonista 

es una mujer que encarna una determinada actitud acorde con lo que se 

esperaba de ella en los años de la dictadura española. Pondremos algún 

ejemplo: 

 

Juliana, la protagonista del cuento “Zona verde” encarna a la mujer 

hogareña, incansable en su trabajo y ejemplo a seguir por todo el vecindario. 

 
La señora Juliana se levantaba a las seis, oía misa devotamente, porque era 
cumplidora y católica de las de antes […]. La señora Juliana, después de Misa, se 
dirigía a una céntrica calle, donde estaba encargada de la limpieza de la oficina. […]. 
Realizaba su cometido de ocho a diez. Luego, volvía a colocarse el velo, cogía su 
bolsa y con pasitos presurosos, regresaba a su casa, pasando antes por el mercado 
para hacer su compra. Los lunes y los sábados, los pasitos presurosos de la señora 
Juliana , tomaban rumbo distinto para pasar por casa de doña Ernestina que tenía 
en pensión a tres caballeros […] La señora Juliana se ocupaba de sus 
ropas.[…].Todavía le quedaba un huequecito por las tardes, de cinco a seis, para 
adecentar un pequeño departamento…48 
 
 
 
La mujer añoraba la infancia como sinónimo de libertad, este es el 

tema de “El mejor día de sus zapatos”.  

 
Le gustaba recordar su infancia en casa campesina, al pie de una sierra, en un cruce 

 de caminos por los que desfilan a menudo pequeñas caravanas de gitanos ¡Hubiera 
 dado algo por seguirlas, por incorporase a ellas! Despertar cada mañana en un 
 paisaje  distinto, ante gentes y costumbres nuevas. Aún seguía añorante de aquel 
 deseo.49 

 
 

                                                 
47 Concha Lagos, Atados a la tierra, op.cit. pág.37. 
48 Concha Lagos, La vida y otros sueños, op.cit., pág.19. 
49 Ibid., pág.98. 
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En el cuento “Veinte duros en pipas”, la protagonista femenina, de 

familia acomodada, que vive al margen de los problemas económicos de las 

clases más bajas, descubre en la adolescencia la situación de los niños en la 

posguerra española: 

 
La primera vez que oyó hablar sobre aquello había sido de una manera vaga, 

 inconcreta, como de algo lejano […]  
 
 - ¿Qué es el suburbio?- había preguntado. 
 - Algo muy triste que aún no puedes comprender, hijita. 

  Cuando tengas unos años más harás jerseys como éstos y luego iremos a 
  llevárselos a los niños del suburbio.50 
 
 

Aunque Concha Lagos no escribe estos cuentos en los años 40, la 

mujer retratada en ellos es la de esa época, donde el sexo femenino vivía en 

un mundo alienado y, donde su papel en la sociedad parecía estar claro 

desde su nacimiento. 

                                                 
50 Concha Lagos, La vida y otros sueños, op.cit., pág.103. 



 

 
 

CAPÍTULO VI
 

INTERTEXTUALIDADES
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CAPÍTULO VI INTERTEXTUALIDADES 
 

 

 La poesía de posguerra y, en particular la de Concha Lagos se ve 

influida por estilos o movimientos anteriores como son el 271 el Modernismo 

o el Romanticismo, pero también por la labor intertextual que incorpora textos 

o menciones a otros escritores. 

 

  Siguiendo la observación de José Luis Cano en el libro Poesía 

española contemporánea, generaciones de posguerra, el préstamo literario lo 

generalizó Blas de Otero en los años 40, aunque este procedimiento ya lo 

había utilizado Luis Cernuda (en un tipo de poema con un personaje histórico 

que habla en primera persona) y, Lope de Vega cuatro siglos antes. La 

intertextualidad no se abordó de la misma manera en todos los poetas, José 

Mª Valverde, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o la propia Concha 

Lagos hacen referencia en serio a escritores o a textos anteriores mientras 

que, por el contrario, el recurso intertextual en la obra de Jaime Gil de 

Biedma actúa de contrapunto irónico. 

 

 Concha Lagos al igual que hizo Blas de Otero alude a la poesía y al 

arte anterior de manera recurrente, en una gran cantidad de obras. Debicki 

en Historia de la poesía española del S.XX2 justificó la evocación a otras 

obras, poemas y, estilos de otra época que Otero presentó en dos libros (En 

Castellano, Que trata de España) como un acto interactivo entre escritor y 

lector. Éste último debía continuar el proceso creador que había iniciado el 

poeta, y que derivó en poemas collage en décadas siguientes.  

 

                                                 
1 El grupo del 27 lo conoció sobre todo al estar relacionada con el grupo de Caracola (revista 
malagueña de poesía con publicaciones desde 1952 hasta 1975), ya que los que dirigían esta revista 
eran o habían sido amigos de Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Juan Ramón Jiménez o Cernuda). 
2 Andrew P.Debicki, Historia de la poesía española del S.XX, op.cit. pp.186-187. 
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 El acto creativo no acaba con las manos del poeta, lo deja inacabado 

para que otra voz lo continúe. Dice Concha Lagos en “El Poema” del libro 

Los anales:  

 
 Su cuarto dimensión se nos oculta, 
 la realidad más suya, no esta otra 
 que injertarle queremos. 
 Inacabado queda siempre 
 a la espera de otra vez que lo alumbre 
 y la tarea continúe; 
 la difícil tarea, 
 porque nadie consigue desentrañar su enigma,. 
 poner punto final. 
 
  […] 
 
 Sea el instante nuestro relámpago 
 que alumbre la armonía de un poema total.3 
 
  

 Las referencias a textos literarios en la obra de la escritora cordobesa 

los vamos a tratar en dos apartados distintos: 

 

 1.- Referencias propias 

 

 2.- Referencias ajenas: 

 

  2.1 Poetas 

  2.2 Cervantes 

  2.3 Ensayistas  

  2.4 Nietzsche 

                                                 
3 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pp.89-90. 
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 6.1.- REFERENCIAS PROPIAS 

 

6.1.1 PRELUDIO DE OTRAS OBRAS. 

 

 En Los obstáculos empieza una tendencia que Concha Lagos practica 

con frecuencia y, que consiste en la anticipación en sus versos de títulos 

posteriores que otorgará a sus libros, son obsesiones que persisten en la 

escritora y que luego adquieren autonomía convirtiéndose en tema y título de 

publicaciones como Fragmentos en espiral desde el pozo, avanzado en Los 

obstáculos: 

 
 Bajaremos al pozo que toda sed apaga,   
 la oscura galería del silencio  
 bajo tierra cavada;4 
 
 
 En La soledad de siempre, también se anticipa el libro Luna de Enero: 
 
 
 Te hablaré de mis versos. 
 De mi Luna de enero ya para siempre allí.5 
 
 
 En ocasiones, imágenes protagonistas de algunos versos pasan a ser 

título y objeto de otros poemas:  

 

 
       EL CIRCO 

 No importa hacer a ratos el payaso ¡Salgan, señores, salgan! 
 y dar saltos mortales.   el circo está en la calle. 
 Un circo en cada pueblo.6  Aquí, bajo la lona, no ven lo que sucede: 
      domadores, payasos, hábiles trapecistas7 
  

  

 
                                                 
4 Concha Lagos, Los obstáculos, op.cit. pág.37. 
5 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit. pág.43. 
6 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit., pág.49 
7 Concha Lagos, La aventura, op. cit., pág.29. 
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6.1.2 INTERTEXTUALIDADES PROPIAS 

 

  En Luna de enero, en el poema “Sólo ausencia” se alude 

explícitamente a La soledad de siempre, libro que tiene por objeto demostrar 

la frustración del hombre que vuelve a quedar sumido en soledad ante la 

desaparición del amor que siempre estuvo esperando. 

 
 Deja abierta la puerta al pan de cada día. 
 Cuando gires tu tiempo por árboles del río, 
 yo seré sólo ausencia. 
  
 Escúchale los pasos y tiéndele la mano 
 a la sombra que copie tu soledad de siempre.8 
 

 

 Campo abierto9 libro, que podríamos calificar del de la amistad y el del 

elogio a la juventud, aparece aludido en varios trabajos posteriores: 

 

• Del libro Golpeando el silencio publicado en 1961, en el poema 

“Oración por los poetas exiliados”10: 

 
  Por todos mi oración en cruz elevo 
  desde estos surcos, mares y salinas, 
 
   […]  
 
  Campo abierto la imploro. 
  Lo pide el corazón. 
    Dios es testigo. 
 

 Otro ejemplo de Golpeando el silencio: 
  
  Si alguien tiene una puerta y se siente de todos 
  que la deje sin llave. 
  Campo abierto a la vida. 
  Oración de trabajo y oración de alegría.11 

                                                 
8 Concha Lagos, Luna de enero, pág. 51 
9 Campo abierto se publicó en las Navidades de 1959-1960 y fue dedicado a Manuel Mantero, Julia 
Uceda, Vicente Núñez, Carlos Sahagún, Antonio Gala, Eladio Cabañero, María Elvira Lacaci, Claudio 
Rodríguez, Manuel Alcántara, Pilar Paz Pasamar y José Ángel Valente.  
10 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit., pág.45. 
11 Ibid., pág.62. 
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 En el poema “Campo de soledad” del libro Por las ramas:  

 
 Desde mi Campo abierto, os traje el bosque. 
 Todo un bosque al alcance de la mano: 
 
  
  Mirad, os traigo el bosque. 
  Podéis cortar la rama más jugosa. 
  Elegid bien el árbol…12 
 
   […] 
 

  Recuerdo que el poema era de ritmo vivo (molto vivace) 
  con alborozo y luz; 
  con recomendaciones: 
 
 
   Aquí la vida nueva, que ya ha cantado el gallo. 
   Alborotad la casa, decidle a los durmientes 
   que ya ha cantado el gallo…”13 
  

 

 En Elegías para un álbum no podía faltar el recuerdo a “Palomo”, su 

perro, compañero de su infancia y protagonista del libro en prosa Al sur del 

recuerdo. 

 
 
 Nunca otro perro igual.¡Nunca! Ni en sueños, 
 aunque a la espera siga de la nueva infancia, 
 del viejo compañero inconfundible. 
 
 No, no podías faltar, Palomo, amigo.14 
 
 
 
 En Elegías aparecen varias intertextualidades de Canciones desde la 

barca. En medio de un tono grave, como el que predomina en el libro, salta la 

frescura y la sencillez de la canción que aporta un aire de rejuvenecimiento. 

No podía faltar esta forma estrófica en un poema titulado “Elegía con río, 

paisaje y canción”15, tres componentes básicos de su niñez. 

 

                                                 
12 Concha Lagos, Campo abierto, op.cit., pág.9 
13 Ibid., pág.5. 
14 Concha Lagos, Elegías para un álbum, op.cit.pág.22. 
15 Ibid., pp.38-39. 
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 Córdoba se me pierde donde ya ni campanas 
 Río abajo me he ido. 
 Medina Azahara a un lado  
 recordando grandezas, 
 adormecida aún entre perfumes. 
 
 Guadalquivir con barbas cristalinas y barcas de vaivén adormecerte 
 mientras que la canción suena de nuevo: 
 
 Al pasar la barca 
 ¿qué dijo el barquero? 
 yo estaba contando 
 estrellas en el cielo.16 
 
 Guadalquivir, para que Federico te remoce, 
 salga por sevillanas y asegure 
 que estás lleno de ramas y velas17. 
 
 
 
 En Segunda trilogía el recorrido por sus producciones literarias 

anteriores van discurriendo a medida que de ellas se va haciendo balance: 

 

  
• Adiós, dije al pantano18: 

  Me esperaba la vida, 
  el sueño recreado del reencuentro.19 
  [---] 
 
  
 

• Al otro espacio he vuelto, al que fue mío 
  antes de la hecatombe y de la niebla, 
  antes de aquel pantano20 y de su cerco21. 
  […] 
  
  La madeja22 he dejado, 
  la crónica casi tramada 
  porque una sombra me incorpora a su mundo23. 
                                                 
16 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.16. 
17 Se refiere al “Poema Sevillanas del siglo XVIII” de Lorca y concretamente a:  Ay, río de Sevilla, 
        qué bien pareces 
        lleno de velas blancas 
        y ramas verdes. 
18 El pantano fue su primer libro en prosa publicado en 1954. En él, aparece la escritora sumida en una 
soledad forzosa, recluida en una finca de Vigo a consecuencia de la Guerra Civil española y, alejada 
del mundo cultural madrileño  
19 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit.,pág.28. 
20 Ver nota 17. 
21 El cerco fue publicado en 1971 considerado por la crítica como un libro clave en la obra de la 
escritora. 
22 Concha Lagos también escribió sus memorias y las recopiló bajo el nombre de La madeja. Esta obra 
permanece inédita. 
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• A la rueda inquietante de celindas: 

  “Cuando volveréis celindas 
  a encelindarme los ojos”.24 
  Así quedó vibrando la pregunta 
  en las Canciones de la barca.25 
 
 
 

• Poco a poco fui tejiendo fui la trama. 
 Siempre a punto la red, el arco a punto26. 
 Al juego por el juego muchas veces, 
entre cautiva y libre. 
 
Lunas de enero27 tuve. 
lunas claras de mayo, de algún ardiente estío.28 
 
 
 

 La conclusión a todos estos libros viene explicada en el poema titulado 

“Página quince”: 

 
 Cedió mi prisa por cumplir etapas. 
 Se aquietó el remolino 
 y se ahondó en mansedumbre la languidez del tiempo. 
 Turbios amanecieron algún día que otro. 
  
 Para poblar mi mundo  
 y aquel árido espacio de las soledades, 
 del libro en libro anduve. 
  
 Mi tierra se volvió de sembradura. 
 Con esta parsimonia de las olas 
 cuando en calma la mar, 
 caía la semilla. 
 Pan cotidiano se me hizo. 
 
 Da para mucho el verso. 
 También obliga 
 y sobre todo pide. 
. Silencio yo le di, eterna entrega: 
 Ceniza y humo puse a muchas cosas 
 y fui olvidando nombres. 
 Cruces a varios les esculpí 
 Y un gran EN PAZ DESCANSEN.29 
                                                                                                                                           
23 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit-,.pág.33. 
24 Concha Lagos, Canciones desde la barca,op.cit., pág.48. 
25 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit-,.pág.35. 
26 Se refiere a Con el arco a punto, publicado en 1984. 
27 Se refiere a Luna de enero publicado en 1960. 
28 Concha Lagos, Segunda trilogía, op.cit. pág..36. 
29 Ibid., pág.37. 
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 6.2.- REFERENCIAS AJENAS: 
 
 Antes de comenzar este apartado, he de hacer alguna puntualización 

en lo que se refiere a la organización de las alusiones a otros escritores. Así 

en cada punto distinguiremos tres formas distintas de reconocimientos 

literarios: 

 

a) Citas en exergo 

b) Intertextualidades 

c) Asociaciones literarias 

 

 

 6.2.1 POETAS. 

 
  6.2.1.1 SAN JUAN DE LA CRUZ 
   

 En el capítulo principal de esta tesis aludimos a la presencia de este 

escritor en la poesía de Concha Lagos y, concretamente al tratar el motivo 

del Ser Divino. Tan solo daremos unos breves apuntes para completar lo ya 

dicho en dicha parte. 

 

 La obra de San Juan de la Cruz parece proyectarse sobre una buena 

parte de la poesía del S.XX, incluso sobreviviendo en medio de corrientes 

como los “istmos” o los vanguardias. En los años anteriores a la Guerra Civil, 

el Grupo de poetas del 36 mantiene la presencia del asceta y, se prolonga 

hasta después de la contienda entre los escritores de la década de los 

cuarenta. Por ejemplo Blas de Otero, publica su primer libro con el título de 

Cántico espiritual en el año 1942, cuando se conmemoraba el cuarto 

centenario del nacimiento de San Juan. Posteriormente, poetas como Carlos 

Bousoño o José Ángel Valente se vieron eclipsados por la obra de este 

poeta.  
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 Concha Lagos no podía permanecer ajena a la estela de este gran 

poeta del XVI como se comprueba en la cita en exergo que introduce el libro 

Tema fundamental: “Que bien sé yo la fonte que mana y corre” que 

pertenece al poema “Que bien sé yo la fonte” considerado como poesías 

menores de San Juan de la Cruz. 

 
Que bien sé yo la fonte que mana y corre,   
aunque es de noche.   
 
Aquella eterna fonte está escondida,   
que bien sé yo do tiene su manida,   
aunque es de noche. 

 

 

 El poema citado constituye una de las metas más deseadas de la voz 

cordobesa, que no es otra que la de alcanzar la experiencia de Dios. 

 

 En la tercera parte del libro Fragmentos en espiral desde el pozo, nos 

aparece como si de una visión se tratase, San Juan de la Cruz. Se trata de 

una composición en la que a modo de oración le pide ayuda al santo: 

 
 En giro atenta la mirada 
 tras de la ruta rediviva, 
 presta a la caza, presta al vuelo. 
 Perenne estar de ave vigía. 
 
 Juan de la Cruz, tiéndele un cable, 
 la flecha de una pluma guía. 
 Tú, que a la caza diste alcance30, 
 Juan de la Cruz y la armonía. 
 Pero la caza voló rauda 
 para frenarle la osadía.31 
 
 

 También de una poesía menor de San Juan es la intertextualidad que 

encontramos dentro del “Soneto del vuelo alto” del libro de Concha Lagos 

que lleva por título, El telar. 

 

                                                 
30 Intertextualidad del verso de San Juan de la Cruz “que le di a la caza alcance” de un poema menor 
que he transcrito en la página siguiente. 
31 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.41. 
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Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino, 
tanto volar me convino, 
que de vista me perdiese; 
y con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto 
que le di a la caza alcance 
[…] 

 

 

 

  
 SONETO DEL ALTO VUELO 
 […] 
 Qué gladiador en quiebro repentino 
 liberarnos pudiera del mal trance, 
 hacerle un quite a este destino muerte. 
 
 Bordeando el temor, a contra suerte 
 por la altura buscamos el camino, 
 saeta que le dé a la caza alcance.32 
 

 

 

 La imagen de la cetrería es utilizada en San Juan de la Cruz para 

describir al alma (ave de presa) en su persecución de Dios. 

                                                 
32 Concha Lagos, El telar, op.cit., pág.78. 
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  6.2.1.2 LUIS DE GÓNGORA 

 

 En el libro Con el arco a punto, y, concretamente en el poema “Por el 

cobalto de las constelaciones”, la escritora cordobesa “se viste de Sur”, y 

entre sus versos no podía olvidar el reconocimiento al gran poeta del 

barroco, Luis de Góngora: 
 
 
 Cuando de Sur me visto 
 se vuelve indiferente hasta el amor. 
 
 […] 
 
 Otra vez el caballo con sus crines al viento 
 y yo, insistente, con los cinco sentidos encendidos 
 por el cobalto de las constelaciones, 
 viendo de nuevo el río que acaricia tus muros. 
 
 Oh, excelso muro, oh torres coronadas.33 
 
 Red de esperanza voy tendiendo, ancla de coral. 
 Es que en noches así, cuando de Sur me visto,34 
  
 […] 
 
 
 En el siguiente poema, Concha Lagos se vale de una cita en exergo 

en la que Góngora hace una preciosa descripción de una arboleda a orillas 

del Betis. A partir de esta referencia, la escritora elabora un poema en el que, 

como el poeta Barroco, no nombra directamente al objeto (la arboleda) sino 

que lo envuelve con una extraordinaria perífrasis. La intención es la seguida 

por los conceptistas, al manifestar el deseo de sustituir el objeto por atributos 

de olor y sonoridad del mismo, creando así un sistema único de adivinanzas 

y juegos curiosos. 

 

 

 

 

 
                                                 
33 Soneto “A Córdoba”. Esta intertextualidad es especialmente importante ya que se encuentra en la 
mitad del poema, ocupando un lugar privilegiado, demostrando así su devoción por Luis de Góngora. 
34 Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit. pág.19 
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 Porque soplan quedito los aires   Desátanse de las cumbres 
 y mueven las hojas de los arrayanes.  los fugitivos cristales, 
    Luis de Góngora alcanzándose a sí mismos 
       por llegar al Betis antes; 
 De tan cercana te presiento    y es tan lisonjero el sitio 
 alucinante, adormecida.    del siempre florido valle, 
 El mismo cielo por mi torre,   que cuan diligentes llegan, 
 la brisa azul de tu caricia.   tan perezosos se parten. 
 Igual sonido de campanas   Porque soplan quedito los aires, 
 entre tristeza y alegría35    y mueven las hojas de los  
       arrayanes36. 
  

 

                                                 
35 Concha Lagos, Campo de la verdad, op.cit., pág.24. 
36 En sus Obras completas XVIII 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS  
 

CAPÍTULO VI INTERTEXTUALIDADES 

 257

 

 6.2.1.3 GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER. 
 

 Con Bécquer, hablaremos más bien de asociaciones literarias, como 

las que apreciamos en la primera publicación de Concha Lagos, Balcón. 

Desde el propio título se siente un claro eco del poeta romántico y, 

concretamente, de la rima “Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón 

los nidos a colgar.” También se dejan oír los sonidos de esta rima en el 

siguiente poema del libro Con el arco a punto: 

 
 FLOTANTES VESTIDURAS ME GUÍAN Y PRECEDEN 
  
 Siempre esperé el retorno 
 como las golondrinas, 
 las del seguro vuelo 
 y el repique sonoro en la ventana.37 
 

 El acento becqueriano subyace a muchas de las poesías de Balcón: 

 

  Concha Lagos    Bécquer  
 

      Tú eras el huracán y yo la alta 

 Amor, ¡qué mágica palabra!  torre que desafía su poder: 

 Irascible huracán   ¡tenías que estrellarte o que abatirme!... 

 quebrantador de almas 38  ¡No pudo ser! 

 
 
 
 
 Qué fácil hubiera sido    Yo voy por un camino; ella, por otro; 
 cambiar el no por el sí;   pero, al pensar en nuestro mutuo amor, 
 que todo hubiera seguido.39  yo digo aún: -¿Por qué callé aquel día? 
      Y ella dirá: - ¿Por qué no lloré yo?40 
 
 
 
 
 
 
                                                 
37 Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit. pág.29. 
38 Concha Lagos, Balcón, op.cit. pág.31. 
39 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.25. 
40 Rima XXX de Bécquer. 
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 El ejercicio del recuerdo es practicado en Elegías a un álbum en 

cuanto éste implica el pasado y el presente, cuya longitud o duración del 

tiempo se extiende en la memoria del escritor. El motivo de la evocación 

viene dado por la cita en exergo de la Rima LXIII41 de Bécquer: 

 
 ÁLBUM 
  
 “Como un enjambre de abejas irritadas, 
 de un oscuro rincón de la memoria, 
 salen a perseguirme los recuerdos”. 
   G. Adolfo Bécquer 
 
 Nunca punto final. 
 Digo que no y vuelvo y vuelvo 
 en un definitivo no querer dejarlo. 
 Sus páginas, 
 desbordadas de luz retrospectiva. 
 Luz deslumbrante a veces y a veces bruma sólo. 
 Bruma tejiendo olvido, 
 ausencias que nadie explicar puede.42 
 
 
 
 6.2.1.4 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

 La presencia del escritor moguereño es una constante en la obra de la 

poeta cordobesa, por ello no duda en reconocer su magisterio en numerosas 

ocasiones. Como hemos podido comprobar con el influjo de otros poetas en 

Concha Lagos, la escritora recoge las influencias de los mismos maestros 

que otros poetas coetáneos a sus publicaciones. Con Juan Ramón no podía 

ser diferente. Así siguiendo al crítico Juan José Lanz43 en un artículo acerca 

del eco de la poesía juanramoniana en los poetas de posguerra, parece 

                                                 
41 Como enjambre de abejas irritadas, 
de un obscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 
de las pasadas horas. 
Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo tan inútil! 
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 
42 Concha Lagos, Elegía para un álbum, op.cit., pág.5. 
43 Juan José Lanz, “El ondear del aire: Juan Ramón Jiménez y la poesía española de posguerra (1939-
1960) “,Bulletin hispanique [En línea], [01 diciembre 2012], consultada el [05 mayo 2013]. 
URL : http://bulletinhispanique.revues.org/1017 
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Andando, andando.  
Que quiero oír cada grano  
de la arena que voy pisando.  
 
Andando.  
Dejad atrás los caballos,  
que yo quiero llegar tardando  
(andando, andando)  
dar mi alma a cada grano  
de la tierra que voy rozando. 

evidente la sombra que el poeta de Moguer ejerce en los años veinte. 

Alberti44, por su parte reconocerá, refiriéndose a Juan Ramón, que “jamás 

poeta español iba a ser más querido y escuchado por una rutilante 

generación de poetas”. Luis Cernuda, por el contrario, explicaba que el 

magisterio ejercido por el poeta tendía a desaparecer. A pesar de estas 

opiniones, en apariencia, divergentes, el hecho constatable es que buena 

parte de los literatos de posguerra seguían atentamente la evolución del 

maestro en el exilio (muestra de ello son los abundantes artículos referidos al 

poeta de Moguer en revistas como Ínsula, Verbo, Finisterre, La Isla de 

Ratones, Raíz, Platero, Caracola ,Poesía Española etc.). La razón por la que 

en algún momento se quiso obviar la poesía de Juan Ramón estribó en las 

acusaciones que le fueron vertidas acerca de que su poesía cuidaba en 

exceso la estética y no tanto el fondo. José Hierro salió al paso de estas 

afirmaciones asegurando que la preocupación de Juan Ramón no era otra 

que la de “cantar lo que el hombre es”45. Y en esta línea es la que tomó 

Concha Lagos en su poesía. 

 

 A partir de una cita en exergo del poema “andando”, la escritora 

cordobesa construye una poesía donde se percibe la esencia temporal y, 

consecuentemente existencial, que subyace en la poesía del moguereño. 

 

 Concha Lagos46     J.R.Jiménez47 

 

  
                                                 
44 En Juan José Lanz, “El ondear del aire”op.cit., pág.476. 
45 Ibid., pág.476. 
46 Concha Lagos, Más allá de la soledad, op.cit., pág.65. 
47 Poema “Andando” de Baladas de primaveras. 

Dejad atrás los caballos que yo quiero 
llegar tardando. 

 J.R.Jiménez 
En parón repentino gritó a los cuatro vientos: 
Ni a la Gloria al galope, 
y a desmano quedaron los atajos. 
 
Pájaros agoreros,con su negro plumaje 
y su torvo mirar, 
la tarde amedrentaban. 
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 La muerte vuelve a aparecer en el libro Con el arco a punto gracias a 

la metáfora del verso de Juan Ramón Jiménez de otra cita en exergo: 
 
  
 
 
  
 

Concha Lagos          J.R.Jiménez48 
 

        ES EL SOLO SIN PRISA 
 
 “Y el barco negro espera” 
   J.R,J 
 
 Temor y oscuridad se ha vuelto todo. 
 Me oigo las palabras, su gotear de niebla: 
 “El barco negro espera” 
 Es el solo sin prisa, de su presa seguro, 
 pero el hombre se aturde 
 y pide inútilmente una palabra clave, 
 un asidero de luz, 
 un alba que desvele sus temores.49 
  

                                                 
48 Del libro El diario de un poeta recién casado. 
49 Concha Lagos, Con el arco a punto, op.cit., pág.121. 

                    VÍSPERA  
 
Ya, en el sol rojo y ópalo del muelle, 
entre el viento lloroso de esta tarde 
caliente y fresca de entretiempo, 
el barco, negro, espera. 
-Aún, esta noche, tornaremos 
a lo que ya casi es nada 
-a donde todo va a quedarse 
sin nosotros-,infieles a lo nuestro. 
Y el barco, negro, espera 
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 6.2.1.5 ANTONIO MACHADO. 

 
 Los jóvenes escritores de posguerra miraron con admiración la figura 

de Antonio Machado, en la medida en la que éste respondía a las 

inquietudes que ellos tenían y entre las que se encontraba el rechazo de 

grandes complicaciones formales en beneficio de un lenguaje más coloquial. 

Concha Lagos descubrió en el autor simbolista no sólo esta aparente 

sencillez sino también lo misterioso y la hondura de los motivos tratados en 

su poesía. De ahí, que las referencias a este escritor sean innumerables, 

desde símbolos acuñados por Machado como el sueño, el agua o el camino 

hasta versos enteros que causaron un gran impacto en Concha Lagos. 

 

 No deja de constituir una gran sorpresa, según Sultana Wahnón50el 

hecho de que el bando vencedor de la Guerra Civil española recuperase 

rápidamente la figura de un poeta republicano. Esto sucedió porque, lo que 

se valoró de la poesía de Machado fue su modo sencillo y claro de escribir 

poesía, hecho que enseguida valoró la denominada Generación del 36. 

 

 La escritora trato de homenajear al poeta sevillano con un número 

especial en la revista Cuadernos de Ágora, pero la revista se extinguió antes, 

al esperar infructuosamente la colaboración desinteresada de escritores y 

poetas, precisamente, en el número especial que iba a estar dedicado a 

Antonio Machado. 

 

 

 El recuerdo a Machado está presente en la poesía de Concha Lagos 

por medio de intertextualidades, y de evidentes asociaciones poéticas. 

 

 

 

                                                 
50 Wahnón, Sultana, “La recepción de Federico García Lorca en la poesía de posguerra”, NRFH, XLIII, 
1995, NÚM.2, pp.409-431. 
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                 De Balcón    De La Soledad de siempre: 

  
 Pasar. Pasar quedando…   El tiempo fue pasando…51 
 Avanzando, quedar. 
 Quedando, haber llegado.52 
 
       Caminos y caminos de la vida.53 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 Otro ejemplo de intertextualidad, lo encontramos en el libro Los anales 

en el poema “Ser” dedicado a Vicente Gaos:  

 
 Con los libros amigos  
 recorrió los caminos de la tarde: 
 “Las colinas doradas, 
 los verdes pinos, las polvorientas encinas…” 
 ………………………………………………….. 
  “En el corazón tenía  
  la espina de una pasión…” 
 
 ¡Hermano! ¡Hermano! 
 Y aquella espina suya recordaba.54 
 
 […] 
 
 El placer por rendir homenaje a otros poetas lleva a la escritora a 

insertar una cita en exergo de Machado y una intertextualidad de Rodrigo 

Caro en un mismo poema. Esto sucede en Canciones desde la barca, en el 

poema transcrito a continuación:  
                                                 
51 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.38. Esta cita es un ejemplo de asociación literaria 
del gran motivo del tiempo recurrente en Antonio Machado. 
52 Ibid., pág.75. 
53 Ibid., pág.48. 
54 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.96. Intertextualidad de “Yo voy soñando caminos” de 
Machado. 

Caminante no hay camino 
 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 

caminos sobre el mar. 
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 Concha Lagos55     Antonio Machado56 

 
      
 
 
 Después de Canciones desde la barca, la voz femenina abandonó la 

poesía de inspiración popular aunque no lo haría para siempre, y en 1982 se 

publicó un libro enteramente de canciones, La paloma. Concha Lagos se 

volvió a incorporar a la estela de Machado en cuanto al popularismo o poesía 

tradicional se refiere. 

 

 De ahí, que comience La paloma con la siguiente cita en exergo de 

Machado, que él había puesto a su vez en boca de Juan de Mairena: “Si vais 

para poetas cuidad vuestro folklore”57. 

                                                 
55 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pp.111-112. En este poema se incluye luna 
intertextualidad que pertenece a la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro que continúa: 
“fueron un tiempo Itálica famosa”. 
56 En Soledades, Galerias y otros Poemas. 
57 La cita continúa así: “Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien 
que no sabemos quién es, o que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin el menor 
detrimento de la poesía”. 

“Y encontrarás una mañana pura  
amarrada tu barca a otra ribera” 
 
Barco, tu corazón  
toca silencio. 
Quisiera hablarte, 
Antonio, sin palabras: 
“Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado…” 
 
Por tus riberas voy, Antonio, 
las que el Betis baña. 
 
Ya sé que de tu orilla  
no llegarán palabras.  

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
 
 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS  
 

CAPÍTULO VI INTERTEXTUALIDADES 

 264

 6.2.1.6 PABLO NERUDA 

 

 Merece una mención especial el poema “Con Pablo Neruda al fondo” 

en el libro Más allá de la soledad. En un poemario donde la escritora busca la 

poesía “más allá de la soledad”, encuentra en el escritor chileno, al maestro. 

La soledad en Neruda se caracterizaba por ser otra forma de vida que sin 

duda comparte nuestra escritora. 

 

 Para ambos poetas, Concha Lagos y Pablo Neruda, la soledad no 

significó ahogamiento, sino más bien camino hacia el conocimiento de uno 

mismo y de los demás. El poeta idolatró a sus soledades y por ello tiene 

libros que son enteramente de amor y soledades como Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada. A él pertenecen las intertextualidades del 

siguiente poema58:  

 
 La tristeza empezaba 
 al caer de la tarde, 
 compañera segura de las anochecidas. 
 
 “Puedo escribir los versos más tristes esta noche.” 
 
 Tenía que descansarse, buscar la horizontal, 
 cerrar los ojos 
 como si esto pudiera liberarle. 
 
 […] 
 
 “La noche está estrellada 
 y tiritan azules los astros a lo lejos.” 
 
 […] 
 
 Como gamo ligero, tirones cuesta abajo 
 y entremezclados los sucesos: 
 Huracanes, torrentes, ventoleras… 
 Y más inaccesible cada vez 
 la orilla del amor: 
 
 “Es tan corto el amor y tan largo el olvido” 
 
 Por sorpresa llegaban los deseos, 
 a más y más, como una sed ardiente. 
 Allá se iban, en trapecio sin red. 

                                                 
58 Concha Lagos, Más allá de la soledad, op.cit., pp.67-69. 
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 “Y el verso cae al alma como el pasto el rocío.” 
 
 Cuando volvía la tristeza, 
 daba saltos mortales 
 y silenciosos alaridos. 
 Ni el verso, aquel rocío, le ponía remedio. 
 ¡Ni el verso! 
 
 “Esto es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.” 
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 6.2.1.7  MIGUEL HERNÁNDEZ. 

 
 Concha Lagos quiso reconocer la figura del poeta, aún exponiéndose 

a posibles represalias ejercidas por la censura, cuando dirigió el número 49-

50, de noviembre-diciembre de 1960 dedicado a Miguel Hernández, 

coincidiendo con la fecha de su nacimiento y, con el artículo “Miguel 

Hernández, niño y adolescente”. Curiosamente este número monográfico se 

agotó rápidamente. 

 

 En las primeras páginas de la revista, refiriéndose a este hecho se 

afirma: “lo hemos hecho en torno al poeta, no sobre el poeta”, se añade 

además las siguientes palabras: “sentimos no habernos podido asignar un 

sitio en estas páginas todos nosotros, y lamentamos la ausencia de algunos 

nombres que nos hubieran, quizá, traído su valiosa colaboración”59. 

 

 El eco de Miguel Hernández en Concha Lagos fue sin duda 

importantísimo, incluso puede apreciarse en la portada de la revista 

Cuadernos de Ágora60 que tiene grandes connotaciones del escritor. En ella 

aparece en el centro de la página un sencillo dibujo de un árbol, que podría 

ser una higuera (árbol con fuertes reminiscencias a Miguel Hernández) y 

junto a ella aparece un bastón. 

 

 Pilar Fernández Vidal y Mónica Guirao Beltrán61 aseguraron que: 

 

 
Este homenaje de la revista Cuadernos de Ágora a Miguel Hernández no fue la 
única  aportación de la escritora y poeta cordobesa a la difusión de la obra del autor 
oriolano. Más tarde, en 1961, Concha Lagos publica el poema “Noticias de un 
hombre”, una de sus mayores contribuciones a la divulgación de la figura del poeta 
y que contenía versos del autor inspiradores para ella. 

                                                 
59 En este número colaboraron: Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño, Jorge Campos, J.M. Cohen, 
Carmen  Conde, Federico Corbalán, Gerardo Diego, Vicente Gaos, María de Gracia Ifach, Isidro 
B.Maiztegui, Hardie St..Martin, Luis Felipe Vivanco,  Concha Zardoya, Luis Jiménez Martos y 
Manuel Mantero.  
60 Ver apéndice 2. 
61 Fernández Vidal , Pilar y Guirao Beltrán, Mónica [en línea] en: 
http://www.elecohernandiano.com/numero_30/prensa/prensa.html  
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 En La soledad de siempre se recuerda al poeta de Orihuela con la 

siguiente referencia literaria de “Azahares lunándome”: 

 
     

Miguel Hernández 
 
AZAHARES LUNÁNDOME62 
 
Soleados, insulares, 
deleitosos meridianos, 
tuvieron en estos canos, 
sus rumbos preliminares. 
Sobre estos sures polares, 
cuya fría continencia 
sólo el aire diligencia, 
acrecienta su caudal, 
la abeja,miel con licencia. 
 
 

Concha Lagos 
 
 
Otra vez mar azul golpeándome 
inmenso, 
otra vez por la vida 
naciéndome en la hoja, lunándome en la 
noche, 
gritándome por dentro la verdad de la 
luz.63 
 

El poema “Noticia de un hombre” apareció publicado en el poemario 

Golpeando el silencio y lleva una cita en exergo del poeta alicantino.  

 
 NOTICIA DE UN HOMBRE 
 
 “Fatiga de tanto andar sobre la arena 
 descorazonadora de un desierto.” 
 
    M.H. 
 Dicen que era de barro,    Fatiga tanto andar sobre la arena 
 con luz en la mirada.    descorazonadora de un desierto, 
 Sembró la flor del trigo    tanto vivir en la ciudad de un puerto 
 y recogió cizaña.    si el corazón de barcos no se llena. 
 
 Quizás estaba escrito     Angustia tanto el son de la sirena 
 y el Destino marcaba,     oído siempre en un anclado huerto, 
 con signos de tristeza,     tanto la campanada por el muerto 

un camino sin agua.    que en el otoño y en la sangre     
suena, 

 
 No le valió el amor    que un dulce tiburón, que una  
       manada 
 ni el fuego de la entraña.   de inofensivos cuernos recentales, 
 Ni siquiera los versos,     habitándome días, meses y años, 
 
 su canto de esperanza    ilustran mi garganta y mi mirada 
 Ahora, Miguel, ya tienes   de sollozos de todos los metales 
 tierra y pena enterrada. 64   y de fieras de todos los tamaños65 

                                                 
62 Ver nota 289 en el apartado de “vida y muerte” en el capítulo de motivos. 
63 Concha Lagos, La soledad de siempre, op.cit., pág.52. 
64 Concha Lagos, Golpeando el silencio, op.cit., pág.61. 
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 6.2.1.8 FEDERICO GARCÍA LORCA. 
  
 
 El escritor granadino permaneció oculto en los escritores de posguerra 

hasta la década de los cincuenta. Sultana Wahnón66 observó que este poeta 

del 27 desapareció por completo de la historia de la literatura española 

durante la década de los cuarenta. Ninguna de las revistas de la época lo 

nombraba, no solo Escorial sino otras más aperturistas como Espadaña o 

Ínsula no le dedicaron ningún artículo. El poeta granadino volvió a ver la luz 

gracias a la publicación de sus Obras completas, por la editorial Aguilar, en 

1954. Este olvido forzoso de Lorca en la posguerra también se da en las 

referencias en las obras de Concha Lagos, que empiezan a partir de 

Canciones desde la barca, publicado en 1962. 

  

 Las alusiones a Lorca en los libros de la voz cordobesa se refieren 

tanto a los libros de vertiente popularista, Romancero gitano como a los 

surrealistas, Poeta en Nueva York.  

 

 Concha Lagos se valió del lirismo y la autenticidad de Lorca al 

describir los ambientes de Andalucía, repletos de sonoridad y extraordinario 

colorido, a continuación presento una clara intertextualidad del poeta: 

 

 
Por el llano y por la sierra   Córdoba. 

 Alto viento se levanta,    Lejana y sola.  
 Viento que a Córdoba lleva.   Jaca negra, luna grande, 
 – Que nadie diga que el aire    y aceitunas en mi alforja. 
 pasó por ella sin verla.–    Aunque sepa los caminos 
       yo nunca llegaré a Córdoba.67 
  […] 
 
 Córdoba callada y sola 
 dijo una voz verdadera. 
 Voz que sabe de silencios  
 en aire azul se nos queda.68 
                                                                                                                                           
65 Soneto del libro El rayo que no cesa. 
66 Wahnón, Sultana, “La recepción de Federico García Lorca en la poesía de posguerra”, NRFH, XLIII, 
1995, NÚM.2, pp.409-431. 
67 “Canción del Jinete” del Romancero gitano. 
68 Concha Lagos, Canciones desde la barca, pág.117.  



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS  
 

CAPÍTULO VI INTERTEXTUALIDADES 

 269

 “La fuente del potro”69, del libro Gótico florido también se introduce con 

una cita en exergo del Romancero gitano: 

 
 Córdoba quebrada en chorros, 
 celeste Córdoba enjuta. 
 
 Desde el frío torrente, con la frescura virgen en la entraña, 
 a los juegos que el surtidor dicta. 
 Fuente del Potro la han llamado, 
 aunque más se asemeja a una asustada corza. 
 
 […] 
 
 La asociación con Poeta en Nueva York se aprecia en los siguientes 

versos que pertenecen a un poema del libro Con el arco a punto: 

 
Tranquila, en el recuento de mirarme de pronto sin amigos. 
Tranquila, como fuente que se ha quedado seca. 
Sólo un árbol se salva, una canción, un perro; 
Algunos viejos libros aquí en el corazón. 
Pare usted de contar, de rastrear cenizas. 
 
  […] 
 
Fantasma solitario sin más castillo que este rascacielos 

 Importado de Nueva York.70 
 
 
 
 6.2.1.9 RAFAEL ALBERTI. 
 
 
 Al igual que el poeta de Orihuela, Alberti fue homenajeado en la 

revista Cuadernos de Ágora en los números 59 y 60, en el año 1961 por la 

publicación de sus Poesías completas. Concha Lagos volvió a demostrar su 

valentía al escribir un artículo sobre el escritor del Puerto de Santa María. 

Recordemos que el caso de este escritor es parecido al comentado de Lorca, 

ambos son obviados del panorama cultural hasta los años 50.  

 

 Las asociaciones literarias con la obra de Alberti se limitan a la etapa 

neopopularista, canciones breves, cercanas a los cancioneros tradicionales. 

                                                 
69 Concha Lagos, Gótico florido, op.cit., pág.27. La cita en exergo continúa: “Río arriba voy buscando 
/ fuente donde descansar” 
70 Concha Lagos, Con el arco a punto, pág.130. 
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Quizás la admiración de Concha Lagos por este escritor del 27 le viene dada 

por el disfrute de ambos al recodar, Córdoba, la primera y Cádiz el segundo. 

 

 De Los anales:  

 

 
 A RAFAEL ALBERTI POR UNA PALOMA  SE EQUIVOCÓ LA PALOMA 
  
 No era de paz, lo adiviné enseguida.   Se equivocó la paloma 
 ¿De qué olivo la rama     Se equivocaba 
 fácil para su pico? 
 ¡Qué paloma de amor tan mensajera!   Por ir al Norte, fue al Sur 
 En vuelo siempre, sin desesperanza.   Creyó que el trigo era agua. 
 Tú marinero en tierra, en otra orilla,   Se equivocaba. 
 que una paloma me volaste     
 hasta el alero pena de mi verso.71    […] 
 
 
 
 Con la siguiente cita en exergo, que pertenece a “Balada de lo que el 

viento dijo” de Alberti empieza una parte del libro La paloma titulada “Cinco 

canciones para R. Alberti”. 

 
 La eternidad bien pudiera 
 ser un río solamente, 
 ser un caballo olvidado 
 y el zureo 
 de una paloma perdida.72 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
71 Concha Lagos, Los anales, pág.72. 
72 Del libro de Rafael Alberti, Baladas y canciones del Paraná. 
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 6.2.1.10 LUIS CERNUDA. 
 
 Muchas son las ocasiones en las que en esta tesis hemos subrayado 

la admiración que Concha Lagos profesaba por este escritor del 27, lo 

declaró en entrevistas, lo confesó abiertamente en los círculos literarios 

donde se movía y lo plasmó en sus poesías, homenajeándolo con 

numerosas citas, asociaciones e intertextualidades de su obra. 
 

 El poema “Las voces” de Los anales nace a partir de unos versos del 

poema de Luis Cernuda, “Es lastima que fuera mi tierra” del Libro Desolación 

de la quimera, que forma la sección XI de La realidad y el deseo. En esta 

parte se reúnen los poemas que Cernuda escribió entre 1956 y 1962 en 

Méjico. Desolación de la quimera es, en palabras de Raquel Serur73, “el libro 

de un español que casi reniega de serlo. De un español a regañadientes que, 

en el exilio, sólo reconoce un vínculo permanente con España, el que lo ata a 

su lengua y a la historia de la literatura producida con ella”. Con una cita en 

exergo de Luis Cernuda empieza “Las voces”. La inquietud del poeta al final 

del camino, le sirve a Concha Lagos para apoyar su tan añorada síntesis 

temporal en la que alfa y omega se han fundido para siempre. 

 
 

Concha Lagos 
 

LAS VOCES 
 

“Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 

Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras” 

 
Buscan los ojos 

Se agrandan en el remoto recordar, 
y, sin dejar la orilla, 

hacia el mar van cansados 
hacia el lento morir 

 
Ayer, mañana, 
acaso hoy…74 

 

 

Luis Cernuda 
 

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA 

Cuando allá dicen unos 
Que mis versos nacieron 

De la separación y la nostalgia 
Por la que fue mi tierra, 

¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 
Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 

Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras.75 

 

                                                 
73Serur, Raquel,  “Desolación de la quimera”, [en línea] en: 
www.revistas.unam.mx/index.php/exp_literaria/article/.../28864 
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 A la primera parte del conjunto de poemas que configuran El Cerco la 

titula significativamente “Por la tierra”, hecho que permite establecer una 

clara asociación con el poema de Luis Cernuda transcrito en la página 

anterior. 

 

 En los poemas del Cerco, es donde apreciamos el gran interés que 

Luis Cernuda le ofreció para tratar motivos metafísicos, como el del Ser 

Divino. La escritora tomó del poeta el gusto por escritores ingleses como 

Hopkins o Eliot que pretendían buscar un equilibrio entre poesía y 

pensamiento, al que tanto aspiró la voz femenina. En el siguiente texto, hay 

una intertextualidad de Cernuda que Concha Lagos ha querido destacar por 

la posición en la que se encuentra en el poema. 

 

 

Concha Lagos 
[…] 
 
Alucinados invocamos nombres. Los que crearon 
místicas profecías: 
Hopkins, Eliot, Rilke y Luis Cernuda 
con una pasionaria de tristeza… 
 
Alas de fuego, 
de etérea llama; 
así fueron las vuestras. 
Con ellas ascendisteis a las cimas, 
con ellas a los astros y a las profundidades galerías  
donde noche y dolor, donde misterio, 
donde más turbación y desencanto: 
 
“Si el amor no eres tú, ¿Quién lo será en tu reino? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo 
que ascendiendo llega como una ola 
al pie de tu divina indiferencia…” 
 
Sí, poeta en nuevo y misterioso exilio ahora. 
Si El no fuera el amor, ¿quién lo sería? 
Pena tras pena. 
Un sudario tejido con trama sutilísima 
y el ángel.76 
 
[…] 
                                                                                                                                           
74 Concha Lagos, Los anales, op.cit., pág.145. 
75 Luis Cernuda, Desolación de la quimera. 
76 Concha Lagos, El cerco op.cit.,  pág. 11. 

Luis Cernuda 
 

“La visita de Dios” 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 
Si el amor no eres tú, ¿Quién lo será en tu reino? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo 
que ascendiendo llega como una ola 
al pie de tu divina indiferencia. 
Mira las tristes piedras que llevamos 
Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus 
dones: 
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán 
imposible 
Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros. 
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te 
borrarías 
como un sueño remoto de los hombres que 
fueron. 
 
Desolación de la quimera. 
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También recurre a Cernuda para trazar las líneas básicas de su 

poética. El poema titulado “La plaza” empieza con una cita en exergo del 

escritor, que hace alusión al sentimiento de distinción del poeta. Los 

hombres, considera Cernuda, no son capaces de distinguir la esencia de las 

cosas por tanto es labor del poeta iluminar el sentido de las mismas con sus 

palabras. 

 

 

 
 EN LA PLAZA 

  “El reino del poeta tampoco es de este mundo.” 

      L.Cernuda. 

 Me estoy mirando hasta donde la nube 
 nos envuelve y derrota; 
 cavando allí con la piqueta del recuerdo 
 para enfrentarme al yo, el nunca divisible.77 
 
 
 
  

                                                 
77 Concha Lagos, El cerco, op.cit., pág.19. 
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 6.2.1.11 CULTURA POPULAR. 
 
 Concha Lagos ilumina sus versos con auténtica poesía popular, 

muchos de los cantes tradicionales andaluces se ven representados como es 

el caso de la taranta78: 

 
 

       
 Una mañana de niebla   una mañana de niebla 
 un pañuelo me encontré…79  yo un pañuelo me encontré  
      como lo vi de luto  
      me dió miedo y lo dejé  
      porque mi hermano era difunto  
      se cría la hierbabuena  
      a la corriente del agua  
      no se yo pa que me olvidas  
      si me has de querer mañana  
      la hierbabuena se cría 
 
 
 
 Las sevillanas aparecen en Canciones desde la barca: 
 
  
 Niñas de San Rafael, 
 niñas las de la Victoria. 
 Toda la Córdoba mía 
 se me enciende por la copla.80 
 
 “Que yo no me la llevé, 
 que ella se vino conmigo…”81 
 
 

                                                 
78 La taranta es un palo del flamenco y, se trata de un cante originario de la provincia de Almería. Se 
elabora a partir de una copla de cuatro o cinco versos octosílabos donde al cantarla uno de ellos se va 
repitiendo. La taranta pertenece también a los cantes mineros-levantinos. 
79 Ibid., pág.107. 
80 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.93. 
81 La sevillana dice así: Con la luna por testigo 
   Y a la grupa de mi potro 
   Ella se vino conmigo 
   Y a la grupa de mi potro 
   Ella se vino conmigo 
   Que mire usted señor juez 
   Que ella se vino conmigo 
   Que yo no me la llevé 
   Que ella se vino conmigo 
   La culpa fue del querer 
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 También tienen su sitio cantos marianos que escuchaba de niña y que 

vienen evocados al recordar los niños en el poema “La historia” 82dedicado a 

los niños hospicianos de Navalosa: 

 
 Mi segunda canción era un camino al pie de una colina. 
 Claro cielo sin nubes aquel sonar del órgano: 
 
 Venimos a ofrecerte 
 las flores de este suelo83 
 
 La voz femenina tuvo especial inclinación por las nanas (en el libro 

Arroyo claro hay una parte dedicada a ellas) quizás por la frustración de la 

ausencia de maternidad. De Los anales84: 

 
 Cantad a coro con los niños 
 y, si es posible, en un jardín con aromas de madre: 
 
 Duérmete, lucerito 
 de la mañana…85 
 
 
 Los niños forman parte de los libros de Concha Lagos y por tanto sus 

canciones más populares: 

 

  
       Al pasar la barca 
 Al pasar la barca,    me dijo el barquero 
 qué dijo el barquero.    las niñas bonitas 
 Yo estaba contando    no pagan dinero 
 estrellas del cielo86    Yo no soy bonita 
       ni lo quiero ser 
  
 
 
 
 
  

                                                 
82 Concha Lagos, Los anales, pág.109. 
83 Continúa: con cuánto amor y anhelo,  
        Señora, Tú lo ves. 
84 Ibid., pág.109. 
85 De la nana: Duérmete, niño, duerme, 
           duérmete y calla, 
            duérmete, lucerito de la mañana. 
           Nanita, nana, nanita, nana 
           duérmete, lucerito de la mañana. 
86 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.16.  
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Otro ejemplo de Canciones desde la barca: 
 
 
 Cuatro pilares, cuatro,   Cuatro esquinitas   
 tiene este puente,   tiene mi cama 
 un cielo azul de estrellas  cuatro angelitos 
 y una agua verde.87   me la guardan 
 
 […]     […] 
 
  
 
 
 Concha Lagos quiso manifestar, como verdadera tradición, el cariño 

que sienten los andaluces por las cigüeñas de los pueblos. Así lo recuerda 

con una canción popular insertada dentro de “Atados al ayer”88 de Elegías 

para un álbum. 
 
 Si nuestro espacio cruzaba la cigüeña, 
 gritábamos a coro: 
 
 Cigüeña, cigüeña, 
 tu nido se te quema  
 tus hijos se te van…89 

                                                 
87 Concha Lagos, Canciones desde la barca, op.cit., pág.22. 
88 Concha Lagos, Elegía para un álbum, op.cit., pág.44. 
89 Termina la canción: por la puerta del corral 
           escríbeles una carta 
           que pronto volverán 
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  6.2.2 CERVANTES, EL QUIJOTE. 
 
  
 Nos vemos en la obligación de dedicar un apartado a las citas en 

exergo del Quijote en la obra de Concha Lagos ya que la escritora también lo 

hizo al convertirlo en protagonista íntegro de la IV parte y en ciertos poemas 

de la III del libro Por las ramas. Como en otras ocasiones hemos señalado, la 

escritora se adhiere a una tendencia que Francisco Javier Diez de Revenga 

observó en los escritores del siglo XX: 

 
 
 La poesía acogió, en las primeras décadas del siglo XX, a don Quijote como un 
selecto objeto de reflexión, que varió, según la ideología y el pensamiento del poeta que a 
sufigura se aproximó, desde Rubén Darío a Unamuno, desde Antonio Machado a León 
Felipe,. Y desde éstos, a otros poetas que meditaron en sus prosas y en sus versos sobre 
don Quijote: Salinas, Cernuda, Dámaso Alonso, Aleixandre, y también Guillén y Gerardo 
Diego, que, ya en la posguerra, llevaron a sus versos al ingenioso caballero.90 
 
 
 El Quijote representa una evidente crítica social y ética frente a lo 

establecido, pero también se alza en nuestra escritora como el “loco” que con 

su imaginación le permite viajar a añorados paraísos, por ejemplo el de la 

infancia.  

 
LUCHA A BRAZO PARTIDO 

 
 “Yo sé y tengo para mí 
 que voy encantado y esto  
 me basta para la seguridad 
 de mi conciencia” 
 
 (Don Quijote, cap.XLIX)91 
 
 Luché por la esperanza y por la fe mil veces, 
 no digo contra todo 
 ya que el mucho abarcar nos quita fuerza. 
 
  […] 
 
 Todo, del mismo encantamiento se contagia, de igual luz, 
 y hasta el camino del ayer renace 
 gracias a la virtud del hada amiga  

                                                 
90 Diez de Revenga, Francisco Javier, “Poesía y mito: la recepción de Don Quijote en la lírica de la 
Edad de Plata”, www.navarra.es/appsext/bnd/GN_Ficheros_PDF_Binadi.aspx?Fichero 
91 De la primera parte, el capítulo se titula “Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo 
con su señor don Quijote”. 
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 que nos invita a recuperarlo. 
 
  […] 
 
 Que nadie del encanto nos despierte, no es por los sueños, no 
 (yo de los sueños me siento ya curada).92 
 
 
 En Por las ramas Concha Lagos, al igual que en otras ocasiones 

pretende regresar mediante el sueño a su niñez, pero ya no es posible, sólo 

lo puede hacer gracias a “los encantamientos” (parte cuarta del libro 

mencionado). 

 
 ENCANTAMIENTO A NIVEL DE ESTRELLA 
 
 “Verdad dices, Sancho, 
 pero ya te he dicho que 
 hay muchas maneras de  
 encantamientos.” 
 
 (Don Quijote, cap.XLIX)93 
 
 Este andar por las ramas 
 también es cosa del encantamiento. 
 Puntos de mira nuevos tiene 
 más allá de lo nunca imaginado, 
 bases de lanzamiento para los vuelos espaciales. 
 Ir y venir se puede de este Planeta a otros, 
 pero con realidades y clarividencias,94 
 
 
 La voz femenina se presenta como un Quijote cuyo único deseo es 

cambiar el mundo, una locura que podría estar relacionada con la ilusión y la 

utopía. Se siente en la obligación de salvar al mundo de los más atroces 

males que lo rodean.  

 
 POR TODOS LOS CAMINOS SE VA A ROMA 
 
 “Bien podrán los encantadores 
 quitarme la ventura, pero el  
 esfuerzo y el ánimo será imposible.” 
 
 (Don Quijote, cap.XVII)95 

                                                 
92 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pp53-54. 
93 De la primera parte, ver nota 91. 
94 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.55. 
95 De la segunda parte, el capítulo se titula, “De donde se declaró el último punto y extremo adonde 
llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de don Quijote, con la felicemente acabada aventura de los 
leones” 
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 Hay un encantamiento con anchos horizontes. 
 De humanidad, de alzado coro; 
 de andar unidos 
 en larga fila que abarcara el mundo. 
 ¡No cabría mayor encantamiento!.96 
 
 
 Concha Lagos no quiere renunciar a la utopía y se halla atrapada en 

ella, soporta, en definitiva, la necesidad humana de tener un universo 

imaginativo, sin el cual la desesperación, el dolor y la tristeza se apoderarían 

de todo. 

 
 EN DESAZONES SE ME VA LA CALMA 

 

 “La manera de mi encantamiento 
 excede a cuanto yo he leído” 
  
 (Don Quijote, cap.XLVII)97 
 
 Mientras la aurora vuelva cada día 
 no dejaré que la esperanza vuele. 
 En mi claustro la tengo, a buen cobijo, 
 para el encantamiento cotidiano 
 de escudriñar la noche y recontar estrellas, 
 aunque la mía no ha brillado aún.98 
 
 
 Desde el capítulo XXII de la Primera Parte, Don Quijote había elegido 

emboscarse en Sierra Morena para alejarse de la Santa Hermandad, y 

comienza entonces la experiencia de la soledad. Concha Lagos al igual que 

los caballeros andantes se aísla esperando puedan ocurrirle extraordinarios 

sucesos, entre ellos el comprender “lo verdadero del vivir”99. 

 
 METERSE EN SOLEDAD ES OTRO ENCANTAMIENTO 
  
 “Anda entre nosotros una caterva de  
 encantadores, que todas nuestras cosas 
 mudan y truecan.” 
 

                                                 
96 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.57. 
97 De la primera parte, el capítulo se titula “Del extraño modo con que fue encantado don Quijote de la 
Mancha, con otros famosos sucesos”. 
98 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.61. 
99 Verso del poema “Meterse en soledad es otro encantamiento”. 
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 (Don Quijote, cap.XXV)100 
 
 Acomodada a voluntad a este silencio, 
 es quien me da a entender 
 lo verdadero del vivir, 
 el que me ayuda a desterrar flaquezas. 
 
 Nos madura el silencio como a un fruto. 
 A punto estoy de maldecir los años 
 flotando en el bullir. 
  
 Meterse en soledad es otro encantamiento, 
 encantamiento sobrio. 
 Cenital tragaluz nos ilumina, 
 rayo certero que no cesa101 
 (el de Miguel acaso), 
 pero enraizado al meridiano sol 
 que nos vistió de niñas claridades.102 
 
 

 La escritora quiere centrarse igual que Cervantes en la difícil realidad 

con todas las contrariedades que ésta conlleva pero, cansada de este 

camino decide soltar las riendas de la imaginación. El hombre tiene derecho 

a invocar la eternidad, a buscar la luz puesto que, desde su nacimiento sabe 

que está sentenciado a muerte. 
 
 A RIENDA SUELTA 
  
 “Y en esto de acometer aventuras, 
 antes se ha de pecar por carta  
 de más que de menos.” 
 
 (Don Quijote, cap.XVII)103 
 
 Todas las riendas se me van de las manos. 
 Que un Clavileño104, en nave sortilegio me conduzca 
 al encuentro de Elías, de su carro de fuego. 
 Cruzar absorta las galaxias, 
 sin saber donde apunta su meta y su destino. 
 
  […] 
 

                                                 
100 De la primera parte, del capítulo titulado “Que trata de las estrañas cosas que en Sierra Morena 
sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia de 
Beltenebros” 
101 Como en otros poemas, la escritora utiliza doblemente el recurso de la intertextualidad. En este caso 
es evidente la referencia al Rayo que no cesa de Miguel Hernández. 
102 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.63. 
103 De la segunda parte, del capítulo “De donde se declaró el último punto y estremo adonde llegó y 
pudo llegar el inaudito ánimo de don Quijote, con la felicemente acabada aventura de los leones”. 
104 El caballo con el que los duques gastan una broma a Sancho Panza en la Segunda parte del Quijote 
es utilizado metafóricamente para reivindicar el derecho del hombre a encontrarse con la eternidad. 
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 Arrebatada iré por Clavileño: 
 ¡Arriba! ¡A más por siempre! Donde la luz 
 donde el resorte, acaso, del ignorado origen. 
 
  […] 
  
 Soltad, soltad las riendas, 
 que no se enreden en lo cotidiano. 
 Es mi solo argumento 
 el testimonio de mi circunstancia, 
 el porqué, a grandes rasgos, del machacón quehacer. 
 El que el vivir rebaja y crea la noche.105 
 
 
 En “Carta a Miguel de Cervantes” le agradece la lucha de D.Quijote al 

lado de las mujeres, sexo desvalido y necesitado de héroes anónimos: 

 
 Tus armas entregabas a manos femeninas 
 y don les concedías ensalzando sus dotes: 
 “Nunca fuera caballero de damas tan bien servido…”106 
 De tu palabra asidas caminamos lo nuestro, 
 jornadas y jornadas destruyendo barreras 
 con la firme entereza del que en duelo se bate. 
 
 Tú de esto ya sabías 
 y mil lanzas rompiste para que la mujer 
 maltrecha no quedara.107 
 […] 
 
 
 Para finalizar este apartado, aludiremos a una cita en exergo de 

Unamuno y, concretamente, al ensayo de La Vida de Don Quijote y Sancho 

que constituye una recreación de la novela de Cervantes. La publicación de 

este ensayo fue en 1905, coincidiendo con el tercer centenario del Quijote, 

aunque Miguel de Unamuno siempre negó que la escribiese con tal motivo. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
105.Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.66. 
106 Intertextualidad que pertenece al capítulo II de la primera parte del Quijote “Que trata de la primera 
salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote”. 
107 Concha Lagos, Gótico florido, op.cit. pág.45. 
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 QUE TODO ENCANTAMIENTO ES NUEVA VIDA 
 
   Donde veas algo en facha de espera, 
   es que te espera a ti, no lo dudes. Y si  
   es barco, métete en él. 
     (Unamuno) 
 
 En este espacio donde floto ahora  
 hay bengalas azules 
 y un puerto con su nave aparejada. 
 Segura travesía aceptada en el pacto del origen. 
 Tu y yo, sin otro comparable, 
 en solitario navegar. 
 Tú y yo, punto y fin en sí mismo.108 

                                                 
108 Concha Lagos, Por las ramas, op.cit., pág.59. 
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 6.2.3 ENSAYISTAS 
 
  
  6.2.3.1 JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
 
 Son muchas las ocasiones en las que Concha Lagos reflexiona sobre 

el hombre (recordemos títulos de sus libros Diario de un hombre, Por la ruta 

del hombre o numerosos poemas con este título). La cita que introduce el 

poema “Hombre”: “El hombre no es cosa ninguna, sino un drama” encauza el 

tema del poema, en la medida en que éste se presenta como un ser singular, 

un caos. El motivo es que a diferencia de otros seres, dirá Ortega y Gasset, 

“El hombre no tiene naturaleza” puesto que es el único ser cuya existencia no 

está fijada de antemano. Es el único que debe construir su vida, como 

apreciamos en los siguientes versos, se trata de un “vagabundo de origen 

por su tiempo”.  

 
 HOMBRE 
 El hombre no es cosa ninguna, 
 sino un drama109. 
  J.ORTEGA Y GASSET 
 
 Vagabundo de origen por su tiempo, 
 sin huellas ni señales que le orienten, 
 sin báculo ni estrella, ruta a ciegas.110 
 

 “El hombre es imposible sin imaginación” (Cita que encabeza el 

poema siguiente), y no se concibe sin la capacidad de inventarse el 

personaje que va a ser. El joven debe de poder imaginarse en los diferentes 

caminos que se le van a presentar en su existencia y eso se consigue 

gracias a la creación literaria según apreciamos en el siguiente poema de 

Concha Lagos: 

 

 

 

 

                                                 
109 La cita es de Historia como sistema y continúa:” –su vida-, un puro y universal acontecimiento 
que acontece a cada cual y en el que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento”. 
110 Concha Lagos, El telar, op.cit., pág.49. 
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 INTENTO ACLARATORIO 
 El hombre es imposible sin imaginación 111 
   J.ORTEGA Y GASSET 
 
 Lo que conozco y lo que no conozco 
 en parte salió de mi telar, 
 el resto lo aportó la vida, 
 los mil aconteceres.112 
 
 
 
 A partir de otra cita en exergo de Ortega y Gasset en el libro El Telar, 

Concha Lagos vuelve a demostrarnos que la poesía se crea en soledad, 

momento en el que el yo poético llega a sincerarse. Además se vale de las 

palabras de Ortega para defender el yo frente al tú, máxima que ha seguido 

durante toda su trayectoria vital y literaria: 
 
  
  EN LA MADRIGUERA 
 
  Un yo solitario pugna por lograr la 
  compañía de un mundo y de otros yo, 
  pero no encuentra otro medio de lograrlo  
  que crearlo dentro de sí.113 
 
   J.ORTEGA Y GASSET 
 
  Lobo estepario114 se sabía en lucha con su yo. 
  Era la sola fuerza. 
  Todo indagar pendiente del yo estaba,  
  toda resolución; 
  todo salir a la aventura; 
   
  […] 
 
  Lo del tú y el vosotros a falso le sonaba, 
  aunque se disfrazara de humanismo. 
 
 

[…] 
 

 
                                                 
111 La cita es de Historia como sistema. 
112 Concha Lagos, El telar, op.cit., pág.9. 
113 Estas palabras las escribe Ortega en 1924, con motivo del segundo centenario del nacimiento de 
Kant. Dice Ortega:"¿A qué tipo de hombre pertenece el actual? ¿Es una prolongación del 
temperamento cauteloso del burgués?” La respuesta tendría que partir de un análisis de la nueva 
filosofía que consideraba que la suspicacia radical no era un buen método. En definitiva, mejor que la 
suspicacia era una confianza vivaz y alerta en uno mismo. Tras esta disertación, Ortega describe la 
historia de la filosofía moderna con estas concisas y certeras palabras: "Un Yo solitario pugna por 
lograr la compañía de un mundo y de otros Yo; pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlos 
dentro de sí". 
114 Intertextualidad de la novela de Hermann Hesse Lobo estepario publicada en 1928. 
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  Los rumbos de su yo iban por otras sendas, 
  por hondas soledades donde el silencio ahoga  
  y el diálogo interior reclama. 
 
  Inseparable yo de cada día, 
  compañero también de cada noche.115 
 

                                                 
115 Concha Lagos, Más allá de la soledad, op.cit., pp.41-42. 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS  
 

CAPÍTULO VI INTERTEXTUALIDADES 

 286

 
  6.2.3.2 MIGUEL DE UNAMUNO 
 
  
 “No hay nada más universal que lo individual”116, esta es la cita en 

exergo con la que Concha Lagos introduce la parte IV del libro La aventura. 

Con esta alusión a Unamuno y al concepto que éste tenía de la producción 

artística y literaria justifica su vuelta a la poesía más intimista donde el buceo 

en la infancia y la búsqueda del tiempo perdido tomarán de nuevo los versos. 

 

 Aclararemos la visión de la literatura que defendía Unamuno y, que la 

escritora compartía con él, según se deduce de los poemas de la obra citada. 

Pensaba Miguel de Unamuno que las creaciones literarias reflejaban las 

grandes corrientes que determinaban el desarrollo de la humanidad, pero por 

encima de esto debían reflejar los deseos del ser individual, como eran el 

amor o el deseo de inmortalidad entre otros. Además, estas inquietudes 

pertenecían por igual a todos los hombres sea cual fuera su condición 

económica o social.  

 

 El buscar la verdad o los conflictos eternos del hombre era misión del 

poeta, ya que sólo partiendo de su experiencia, podían llegar a comprender 

al otro. Muy significativa a propósito de este aspecto es la reseña que Jorge 

Campos hace de Tema fundamental: 

 
…hay que contar problemas, más para vocearlos y coserlos en los otros hombres. El 
arte consiste en expresar problemas de resolución individual y de uso común.117 

 

  

 

 

 

 
                                                 
116 La cita pertenece a El sentimiento trágico de la vida, y continúa: “Cada hombre vale más que la 
humanidad entera, ni sirve sacrificarse cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifican a cada 
uno.” 
117 Campos, Jorge, “Concha Lagos, Tema fundamental” Ínsula, nº179, 1961, pág.10. 
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Dirá, Concha Lagos: 

 
 Supongamos una segunda vuelta, una tercera. 
 Nada sabemos. 
 Este soñar bien pudo ser ya otro o el mismo repetido. 
 
 Busquemos la verdad del agua, su espejo tornasol. 
 
 […] 
 
 Volver para iniciar de nuevo el sueño, 
 la inquietante pregunta, nunca contestada, del cómo y el  
 por qué 
 mientras, sin tregua, 
 escalamos espacios siderales.118 
 
  
 Otro aspecto que subyace a la cita en exergo del escritor vasco hace 

referencia al estilo. Para él todo lo poético o literario tenía poca relación con 

la técnica o el contenido de un poema y, por el contrario, sí lo hacían con la 

personalidad de la persona que lo escribía. Esta es la reivindicación a la que 

se refiere Concha Lagos en el poema: 
 
 No me pidáis que al escribir mi verso tome ya de ante- 
 mano direcciones 
  
 […] 
 
 El verso es como el agua y tiene que llegar fiel a la meta, 
 dejarlo que se trace el cauce, que se desborde a su placer; 
 
 […] 
 
 Nadie puede olvidar la nube pasajera 
 que le trae semejanza con su propio existir. 
 A veces, el olor a tomillo también pone perfume a lo gastado, 
 pero eso no le impide aromarnos lo nuevo. 
 
 Sólo cuando revuelvo el equipaje, giro atrás la cabeza. 
 Igual podía mirar hacia delante. 
 Allí y aquí, fundido se ha quedado lo que soy: raíz, fruto, 
 semilla…119 
 
  
 
  

                                                 
118 Concha Lagos, La aventura, op.cit., pág. 71. 
119 Ibid., pág. 73. 
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  6.2.4 FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE 
 
 Tres son las citas en exergo del filósofo y de la obra Así hablo 

Zaratrusta que se insertan en el libro Fragmentos en espiral desde el pozo: 
 
 La parte segunda de la obra de Concha Lagos mencionada se titula 

“Segundo Tiempo” y comienza con la siguiente cita: “Cuando miré alrededor 

vi que el tiempo era mi único contemporáneo” que se encuentra insertada en 

el párrafo de más abajo: 

 
  
 Demasiado me había adentrado yo volando en el futuro: un estremecimiento de 
 horror se apoderó de mí. Y cuando miré a mi alrededor, vi que el tiempo era mi único 
 contemporáneo. 
 Entonces huí hacia atrás, hacia el hogar —y cada vez más aprisa: así llegué a 
 vosotros, hombres del presente, y al país de la cultura. Por vez primera llevaba yo 
 conmigo unos ojos para veros, y grandes deseos: en verdad, con anhelo en el 
 corazón llegué.120 
 
 
 Nos preguntamos qué concepto del tiempo comparten los dos 

escritores. Nietzsche siempre defendió la teoría del tiempo en cuanto eterno 

retorno, que consistía en aceptar que todos los acontecimientos del mundo, 

todas las situaciones pasadas, presentes y futuras se repetirán eternamente, 

hipótesis que no parece tener mucho que ver con la concepción lineal del 

tiempo en Concha Lagos. Ahora bien, el punto de unión se encontraría en 

considerar la tesis de Nietzsche como la expresión de la máxima 

reivindicación de la vida. La vida es fugacidad, nacimiento, duración y 

muerte, no hay en ella nada permanente pero, podemos recuperar la noción 

de permanencia si hacemos que el propio instante dure eternamente, no 

porque no se acabe nunca sino porque se repite sin fin. Proponemos la 

lectura de estos versos que llevan implícita la noción de caducidad de la vida: 

 
 Todo hacia el fin principio, allí culmina 
 andadura y cavar, sellado encuentro 
 anillado por siempre al epicentro, 
 el que descanso ofrece al que camina.121 

                                                 
120 Fragmento extraído de la segunda parte, del capítulo “Del país de la cultura” de Así habló 
Zaratrusta. 
121 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.25. 
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 De la tercera parte de Fragmentos en espiral desde el pozo, el poema 

“Preguntas en la espera” se presenta con la siguiente cita en exergo de 

Nietzsche: 

 
 En el fondo todo está inmóvil. Es una verdad que el invierno nos enseña ¿No se está 
 yendo ahora todo al fondo? 
 

 Veamos en qué contexto aparece la cita anterior: 

 
Hasta los mismos imbéciles le contradicen. «¿Cómo?, dicen los imbéciles, ¿que todo 
fluye? ¡Pero si hay puentecillos y pretiles sobre la corriente! Sobre la corriente todo 
es sólido, todos los valores de las cosas, los puentes, conceptos, todo el ‘bien’ y el 
‘mal’: ¡todo eso es sólido!» - Mas cuando llega el duro invierno, el domeñador de 
ríos: entonces incluso los más chistosos aprenden desconfianza; y, en verdad, no 
sólo los imbéciles dicen entonces: «¿No será que todo permanece - inmóvil?» «En el 
fondo todo permanece inmóvil» -, ésta es una auténtica doctrina de invierno, una 
buena cosa para una época estéril, un buen consuelo para los que se aletargan 
durante el invierno y para los trashogueros.122 

  
 
 Todo en el mundo de la escritora “permanece inmóvil”, ninguna 

pregunta ha obtenido respuesta, por tanto la tensión metafísica y el anhelo 

de transcendencia se va incrementando. 

 
 Pero, de pronto, a cumular intenta un caudal de palabras 
 para la travesía. 
 Tantas como la arena. 
 
 […] 
 
 Las preguntas flotaban unidas a la espuma. 
 
 […] 
 
 Con obsesión y angustia  
 a preguntar volvía día y noche: 
 
 […] 
 
 ¿Dónde criatura tanta? ¿Dónde? 
 Un hilo, un frágil hilo que al nudo de la trama lleve. 
 ¿Cuál era el fin de la condena, 
 el drama y el porqué de aquella singladura sin retorno?123 
                                                 
122 La cita pertenece a la parte tercera, al capítulo “De tablas viejas y nuevas” de Así habló Zaratrusta. 
123 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pp.45-46. 
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 […] 
 
 
 La parte III la termina con un largo poema titulado “Libre”124 que viene 

introducido por la siguiente cita: 
 
 
 Toda alegría quiere eternidad. 
 
 
 El fragmento está extraído de la siguiente cita en la que transmite la 

idea de que el mundo se ha consumido y los ecos de la eternidad parecen 

aflorar al universo del hombre. De la obra de Nietzsche: 

 
¿Una campana de media noche?¿Una gota de rocío?¿Un vapor y un perfume de la 
eternidad?¿No lo oís?¿No lo percibís? Mi mundo acaba de consumarse: la media 
noces es también medio día, el dolor es también una alegría [… ] ¿Dijisteis “sí” 
alguna vez a una alegría? ¡Oh, amigos míos!, entonces dijisteis “sí” también a los 
dolores. Todas las cosas están encadenadas. […] Todo de nuevo, todo eternamente, 
todo encadenado, trabado, prendado: así amasteis el mundo. Vosotros, los eternos, 
le amáis eternamente y siempre, y decís también al dolor: ¡pasa, pero 
vuelve!¡Porque  toda alegría quiere la eternidad!125 

 
 
 Esta cita de Concha Lagos refleja muy bien su universo poético que 

como dijo Emilio Miró responde a una escritora “siempre agazapada, a la 

espera de ese incierto más allá, de ese remoto paraíso nunca alcanzado 

intelectualmente, al que siempre lanza escalas sentimentales, emotivas, 

irracionales, subjetivas amarras de sueño y nostalgia, pero es el único hilo 

para escapar de su laberinto”126 
 
 
 

                                                 
124 Concha Lagos, Fragmentos en espiral desde el pozo, op.cit., pág.47. 
125 Nietzsche, Friedich Wilhelm, Así habló Zaratrusta, Valladolid, 2007, Editorial Maxtor, pág.382. 
126 Miró, Emilio, “Fragmentos en espiral desde el pozo”, Ínsula, núm.335, 1974, pág.4. 



 

 
 
 
CONCLUSIONES 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

CONCLUSIONES  
 

 292

 

CONCLUSIONES 

 

 En la década de los años 30 se encontraban en España, al menos tres 

distintas promociones de escritores: los grandes maestros como Juan Ramón 

Jiménez, Unamuno y Antonio Machado, los poetas del 27 que sobrevivieron 

a la guerra, Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Vicente Aleixandre y los 

escritores que la crítica ha incluido en la llamada “Generación del 36”, que 

empezaron a publicar en estos años, es el caso de Luis Rosales, Gabriel 

Celaya o Miguel Hernández. 

 

 Visto el panorama anterior, y con la obsesión que la crítica tiene por 

establecer generaciones literarias, Concha Lagos, teniendo en cuenta su 

fecha de nacimiento (1909), la deberíamos incluir junto a los últimos poetas 

mencionados. Pero, la realidad es otra, nos encontramos con una escritora 

que comienza a escribir en los años 50, pero, por si fuera poca la confusión 

para el amante de los encasillamientos generacionales, los motivos literarios 

de su obra comparten los presupuestos más existencialistas de los escritores 

de la generación de los años 60, también denominada de la segunda de 

posguerra. 

 
 A continuación desarrollamos las conclusiones extraídas en nuestro 

estudio de los motivos literarios en la obra de Concha Lagos que emanan de 

los aspectos históricos, culturales y, específicamente literarios que hemos 

abordado. 

 

 De la síntesis del análisis de la obra de la escritora, observamos que la 

falta de preparación académica, tantas veces aludida por Concha Lagos, 

queda perfectamente suplida por las numerosas lecturas realizadas desde la 

adolescencia. Además, su labor al frente de la revista Cuadernos de Ágora y 

el magisterio ejercido en la tertulia que dirigía “Los viernes de Ágora” le 

permitieron formar parte de un círculo literario con un gran reconocimiento. 
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 La introducción tardía en el mundo de su propia creación literaria (el 

momento de mayor intensidad creativa coincide con el final de la Revista que 

dirigía, en 1963) no le impidió tener una vasta cantidad de libros, que 

abarcaron los tres géneros literarios. Son, pues, los años 60, los de mayor 

cantidad de obras pero, también los de mayor calidad, en los que se acerca a 

poetas más jóvenes que ella. La voz balbuciente de su primer libro había 

evolucionado hasta convertirse en una expresión mucho más grave y 

profunda. Este crecimiento no siempre ha sido contemplado por los críticos, 

que en muchas ocasiones han encasillado a la escritora dentro de unos 

registros, únicamente populares sin contemplar su posterior poesía 

metafísica. 

 

 En cuanto a su poética es meditada aunque sin dejar nunca su 

intimidad. El yo siempre prevalece sobre el tú y, solamente, cuando aparece 

la segunda persona es para destacar y complementar al yo poético. Todas y 

cada una de las palabras que envuelven sus versos tienen una emotiva 

significación pero, expresada sin angustia, con sobriedad en el lenguaje sin 

adornos desmesurados. La verdad y la sinceridad son las bases de la poesía 

a la que se ve “adscrita”. La escritora presenta en sus libros aspectos que 

afectan directamente al ser humano pero, lo hace siempre desde una 

perspectiva personal asociada a una extraordinaria y reivindicativa libertad 

poética. 

 
 Directamente proporcional al ser humano es la contradicción. Los 

libros de la voz cordobesa están plagados de antítesis y paradojas. Aquí dejo 

planteado el interés que resultaría hacer un estudio detallado de este aspecto 

estilístico tan cuidado en la escritora. 

 
 En cuanto al ejercicio del ritmo en sus poemas, sus composiciones 

buscan el equilibrio perfecto entre la forma y el contenido, aspecto que no le 

impide alternar en un mismo libro composiciones métricas variadas que 

pueden ir desde el soneto hasta el verso libre. 
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 Su vida fue literatura, “La creación da alegría” dice la escritora en 

numerosas ocasiones, optimismo que se transmite y que subyace a las 

obras. No importa el tema grave o motivo tratado, para que al final emane un 

aliento de esperanza y una chispa de jovialidad.  

 
 En cuanto a los motivos aludidos, hemos estudiado los más 

recurrentes que se presentan con una amplia variedad de matices, desde el 

primer libro en verso Balcón, hasta los últimos, Campo de la verdad, Tercera 

trilogía o Últimas canciones. La soledad, la muerte, la vida, la infancia o el 

Ser Divino obsesionaron a la escritora desde sus inicios pero, evolucionaron 

a la vez que lo hacía su biografía. El peso de la madurez o, incluso, de la 

vejez hace que la presentación del motivo sea distinta, aunque la raíz 

permanezca.  

 

 Concha Lagos presenta particularidades únicas en el tratamiento de 

los distintos motivos pero, esto no significa que no tenga claro sus maestros. 

Así, el reconocimiento de Antonio Machado cuando recrea el motivo del 

tiempo resulta evidente o, el de Luis Cernuda cuando se refiere a la soledad. 

 

 Por último, quisiera destacar el papel reivindicativo de la mujer en la 

posguerra ejercido con gran magisterio por Concha Lagos, que con sus 

actuaciones (fue la única en dirigir una tertulia) demostró la necesaria 

inclusión de las féminas en el panorama literario español.  
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APÉNDICE I: ALGUNOS AUTORES Y OBRAS DE LA 
POESÍA TESTIMONIAL 

 
AUTOR OBRA AÑO 

Rafael Morales Poemas del toro 1943 

Vicente Gaos Arcángel de la noche 1944 

José Luis Cano Voz de la muerte 1945 

Eugenio de Nora Contemplación del tiempo 1948 

Luis López Anglada Indicios de la rosa 1945 

Ramón de Garciasol Defensa del hombre 1950. 

Julio Maruri Las aves y los niños 1945 

Elena Martín Vivaldi El alma desvelada 1953. 

Dámaso Alonso Hijos de la ira 1944 

José Hierro Tierra sin nosotros 1947 

José Hierro Alegría 1947 

José Hierro Con las piedras con el viento 1950 

José Luis Hidalgo Los Muertos 1947 

Blas de Otero Cántico espiritual 1942 

Luis Rosales La casa encendida 1949 

Vicente Aleixandre Sombra del Paraíso 1944 

Leopoldo Panero La estancia vacía 1944 

Luis Felipe Vivanco El descampado 1944 

Dionisio Ridruejo En la soledad del hombre 1944 

Ildefonso-Manuel Gil Poemas de dolor antiguo 1945 

Carmen Conde Mujer sin Edén 1947 

Concha Zardoya El desterrado ensueño 1955 

Carlos Bousoño Hacia otra luz 1952 

José Mª Valverde Hombre y Dios 1945 

Fernando González Ofrendas a la nada 1949 
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APÉNDICE II: PORTADA REVISTA CUADERNOS DE 
ÁGORA1, NÚMERO HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ 

 
 

 
 

                                                 
1 Imagen tomada de la página http://www.elecohernandiano.com/numero_30/prensa/prensa.html 
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APÉNDICE III: AMISTADES2 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Madrid, en la casa de Vicente Aleixandre. De izquierda a derecha, de pie: Medardo 
Fraile, Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño y Hierro; sentados: Vicente Aleixandre y 
Concha Lagos. 

 
APÉNDICE IV: AMISTADES3 

 

                                                 
2 Imagen tomada de la página 
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/hierro/acerca/visiones_08.htm. 
3 Imagen tomada de la página http://books.google.com/books?isbn=8479602635. 
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APÉNDICE V: ÍNDICE ALBUM FOTOGRÁFICO 
 
 
 

233.- “Consejo de Redacción de Ágora”, 1956: (f.3 v): 
 
[Como director figura Emilio González Navarro,y el Consejo de Redacción 
está integrado por Cuatro escritores: Gerardo diego, José García Nieto, José 
Hierro y Jorge Campos. Concha Lagos era la editora y funcionalmente, la 
secretaria. A partir de 1958, además de González Navarro también aparece 
Medardo fraile como subdirector.] 
 
[De izquierda a derecha Emilio Navarro, G. Diego, C. Lagos, Gª Nieto y P. 
Hierro. “Medardo Fraile (en off)”] 
 
[Manuscrito]  
 
 
234.- [Sin título], 1958: (f.4 r): 
 
[En la parte superior de la fotografía de izquierda a derecha, C. Lagos, y          
J. Hierro. En la parte inferior, de izquierda a derecha C. Ródríguez y V. 
Aleixandre] 
 
[Manuscrito]  
 
 
235.- MARIO LAGOS, “Adriano del Valle”, 1958: (f.6 r): 
 
 
[En la revista destacó una sección dedicada a publicar la foto de un 
manuscrito original de autores importantes, junto al retrato del escritor, en el 
número 11-12 el protagonista es Adriano del Valle.] 
 
[Manuscrito]  
 
 
 
[HOMENAJE DE LOS POETAS A CONCHA LAGOS Y RAFAEL MILLÁN 
POR LA ANTOLOGÍA VEINTE POETAS ESPAÑOLES (F.8 r-F.9 v-F.10 r):] 
 
 
 
[Serie fotográfica, que ilustra el momento de la publicación del volumen, 
Veinte poetas españoles, dos de mayo de 1955. Los participantes fueron: 
Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Ángel Crespo, Ángela 
Figuera Aymerich, Pablo García Baena, José García Nieto, Ramón de 
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Garcíasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Miguel Labordeta, Luis López 
Anglada, Leopoldo de Luis, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Rafael 
Morales, Eugenio de Nora, Blas de Otero, Salvador Pérez Valiente y José 
María Valverde] 
 
 
 
 
 
236.- [Sin título], (f.8 r): 
 
[De izquierda a derecha, Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño, Vicente 
Aleixandre, Concha Lagos y  Medardo Fraile].  
 
[Manuscrito]  
 
 
237.- [Sin título], (f.8 r): 
 
[De izquierda a derecha, Ramón de Garciasol, Concha Lagos, Ángela 
Figuera Aymerich y R. Montes] 
 
[Manuscrito]  
 
 
 
238.- [Sin título], (f.8 r): 
 
[De izquierda a derecha, Luis de Luis, Concha Lagos, Ángel Crespo y 
Álvarez Ortega] 
 
[Manuscrito]  
 
 
239.- [Sin título], (f.9 v): 
 
[José Manrique de Lara escribe con frecuencia en los primeros años de la 
revista dentro de la sección “Crítica de libros”.] 
 
[De izquierda a derecha, Manrique de Lara, Alcántara] 
 
[Manuscrito]  
 
 
240.- [Sin título], (f.9 v): 
 
[Con frecuencia se publican libros importantes de los poetas colaboradores. 
Esta tradición la hereda de la primitiva Ágora. Así ven la luz, La Red de José 
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García Nieto, El extraño de Leopoldo de Luis, Los obstáculos de Concha 
Lagos o Manera de silencio de Manuel Alcántara.] 
 
[De izquierda a derecha, José García Nieto, Leopoldo de Luis, Concha Lagos 
y Alcántara] 
 
[Manuscrito]  
 
 
241.- [Sin título], (f.10 v): 
 
[L. López Anglada y J. Hierro] 
 
[Manuscrito]  
 
 
242.- [Sin título], (f.10 r): 
 
[De izquierda a derecha, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, Pérez Valiente y 
Rafael Morales.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
 
[TERTULIA EN ÁGORA (F.10 v-F.11 r-F.12 v-F.13 v-F.14 v-F.15 v-F.16 v-
F.18 v-F.19 v-F.20 v-F.21 v):] 
 
 
 
[Gerardo Diego, José García Nieto, José Hierro, Medardo Fraile formaron el 
consejo de redacción de Cuadernos de Ágora y alentaron la tertulia los 
“Viernes de Ágora”, abierta a los maestros del teatro, la novela, el cuento, el 
ensayo.] 
 
 
243.- [Sin título], (f.10 v-f.11 r): 
 
[Fotografía que ilustra las reuniones de Ágora, los viernes, a las ocho de la 
tarde. De izquierda a derecha y explicado con dibujos de las siluetas: Jorge 
Campos, Manrique de Lara, A. Crespo, Gabriel Celaya, Millán, Alcántara, 
Alvárez Ortega, Rafael Morales, García Nieto, Leopoldo de Luis, Pepe Hierro, 
Garcíasol , Sra. de R. Morales, Amparo Gastón, Sra. De Manrique de Lara y 
Concha Lagos.] 
 
[Manuscrito] 
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244.- [Sin título], (f.12 v): 
 
[Además de los miembros del consejo de redacción, Medardo Fraile y García 
Nieto, es destacable la figura de Ramón Barcé, responsable de “La página de 
música”. Ésta sección aporta la teoría y crítica musicales aunque su 
incorporación es tardía] 
 
[De izquierda a derecha, R. Barce, Medardo Fraile y García Nieto.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
 
245.- [Sin título], (f.12 v): 
 
[De izquierda a derecha, Antonio Rodríguez de León, Buero Vallejo, Medardo 
Fraile y R. Barce] 
 
[Manuscrito] 
 
 
246.- [Sin título], (f.13 v): 
 
[En la parte superior de la foto y de izquierda a derecha, García Nieto, 
Sahagún, Concha Lagos y L. de Luis. En la inferior, Medardo Fraile, Benito 
de Lugo, Prado Nogueira, P.Hierro, Cabañero y C. Murciano.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
247.- [Sin título], (f.14 v): 
 
[De izquierda a derecha, García Nieto, Mantero, Concha Lagos, Buero 
Vallejo y Ramón Barce.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
248.- [Sin título], “Tertulia “Ágora” (f.14 v): 
 
[Salustiano Masó reseñará de manera esporádica en la sección “Crítica de 
libros” de Cuadernos de Ágora] 
 
[De izquierda a derecha, S. Masó, Gerardo Diego, Concha Lagos y Manuel 
Molina.] 
 
[Manuscrito] 
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249.- [Sin título], (f.15 v): 
 
[Jorge Campos o José Hierro colaboran de manera continua en la sección 
“Cuentos, crónicas y otras prosas”.] 
 
[De izquierda a derecha, J. Campos, P. Hierro] 
 
[Manuscrito] 
 
 
250.- “Tertulia Ágora” (f.15 v): 
 
[De izquierda a derecha, Medardo Fraile, Gerardo, Aleixandre y García Nieto] 
 
[Manuscrito] 
 
 
251.- MARIO LAGOS, “Vicente Aleixandre”,  (f.16 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
252.- [Sin título], (f.18 v): 
 
[Identificados en la parte superior, de izquierda a derecha, García Nieto, C. 
Sahagún, Concha Lagos, L. de Luis, M. De Lara, Zamorano4, J. Campos. En 
la parte inferior, Celaya, V. Aleixandre, A. Gastón y E. Cabañero.]  
 
[Manuscrito] 
 
 
253.- [Sin título], (f.19 v): 
 
[Identificados de izquierda a derecha, Zamorano, J. Campos, J. Hierro, 
Claudio Rodríguez y A. Figueras.]  
 
[Manuscrito] 
 
 
254.- “Tertulia Ágora” (f.19 v): 
 
[Identificados de izquierda a derecha, Manrique de Lara, V. Aleixandre,           
R. Morales, Concha, C. Bousoño]  
 
[Manuscrito] 

                                                 
4 Ricardo Zamorano, dibujante que colaboraba asiduamente en la revista. 
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255.- [Sin título], (f.20 v): 
 
[Identificados de izquierda a derecha, Gerardo Diego, M. Molina, M. Fraile]  
 
[Manuscrito] 
 
 
256.- [Sin título], (f.20 v): 
 
[Identificados en la parte superior, de izquierda a derecha, M. Álvarez Ortega, 
C. Lagos. En la parte inferior, A. Figuera, Celaya] 
 
[Manuscrito] 
 
 
257.- [Sin título], (f.21 v): 
 
[Identificados en la parte izquierda de la fotografía, E. Gª Luengo, en la 
superior, R. Morales y en la inferior, J. Campos y Concha] 
 
[Manuscrito] 
 
 
258.- [Sin título], (f.21 v): 
 
[Identificados en la parte superior de la fotografía, Gª Nieto y en la inferior, 
Dámaso, Santos, Concha y Medardo] 
 
[Manuscrito] 
 
 
259.- [Sin título], (f.23 r): 
 
[Identificados en la parte superior de la fotografía, M. Molina y en la inferior,    
M. Fraile] 
 
[Manuscrito] 
 
 
260.- “Ciro Alegría con su mujer Dora Varona” (f.23 r): 
 
[El hispanoamericano Ciro Alegría colaboró en la sección de cuentos, 
crónicas y otras prosas.] 
 
[Manuscrito] 
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261.- MARIO LAGOS, “Emilio Prados” (f.24 v): 
 
`Protagonista del “Arte Poética” en los números 71-72.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
262.- MARIO LAGOS, “Jorge Guillén” (f.25 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
263.- “Autorretrato a lápiz del pintor A. Miguel Nieto dedicado a Concha 
Lagos”     (f.25 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
264.- MARIO LAGOS, “Gerardo Diego” (f.26 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
265.- “Concha y Maruri” (f.28 v): 
 
[Fotografía que acompaña un recorte de periódico del Pueblo (f.29 r). Aquí se 
reseñan los números 13-14 (noviembre diciembre, 1957) de Cuadernos de 
Ágora. V. Aleixandre escribe en este ejemplar de Maruri: “¡Qué buen prosista 
el gran lírico!] 
 
[Manuscrito] 
 
 
266.- “Miguel Hernández” (f.30 v): 
 
[Reportaje fotográfico que acompaña las reseñas de los números 49-50 de 
Cuadernos de Ágora, que rendían homenaje al poeta de Orihuela.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
267.- “Miguel Hernández” (f.30 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
268.- “Alicante” (f.30 v): 
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[Concha Lagos en la tumba de Miguel Hernández] 
 
[Manuscrito] 
 
 
269.- MARIO LAGOS, “Dámaso Alonso” (f.31 v): 
 
[En la parte inferior leemos “(al fondo Vicente Gaos)” 
 
[Manuscrito] 
 
 
270.- “Alfonsa de la Torre” (f.33 v): 
 
[Publica en Grímpola, pliego de poesía, del año 1957 del aula de cultura de la 
Escuela Nacional de Artes Gráficas, junto a Concha Lagos y Ernestina de 
Champourcin.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
271.- “María Beneyto” (f.33 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
272.- “Ernestina de Champourcin” (f.33 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
273.- “Pilar Paz” (f.33 v): 
 
[Ágora va publicando libros sin numerar, entre ellos se encuentra Nuevos 
poetas españoles, de Luis Jiménez Martos. Aquí se incluyen once poetas, 
cuatro mujeres y siete hombres. Pilar Paz Pasamar pertenece a esas cuatro 
poetisas.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
274.- MARIO LAGOS, “L. F. Vivanco” (f.35 v): 
 
[Fotografía que acompaña su poema autógrafo:] 
 

 “La Ramallosa” (soneto) (f.34v) 
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 “Suelto y furtivo entre quimeras ando…” 
 
 
[Manuscrito] 
 
 
275.- MARIO LAGOS, “P. Hierro” (f.35 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
276.- “Concha, Hijo Hierro” (f.35 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
277.- “Camilo José Cela” (f.40 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
278.- “Alejandro Núñez Alonso” (f.40 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
279.- MARIO LAGOS, “Blas de Otero” (f.42 r): 
 
En una entrevista concedida al diario La Noche, Concha Lagos ante la 
pregunta “¿Cuáles son en el momento tus poetas preferidos?”, respondió: 
“Aparte de los maestros vivos Juan Ramón, Alberti, etc. prefiero a Blas de 
Otero” 
 
280.- [Fotografía que acompaña los poemas:] 
 

“Proal” (f.41v), tres poemas de En Castellano (f.41 A): 
 

 
[Manuscrito] 
 
 
 
[HOMENAJE A LOS POETAS ANDALUCES (F.42 v-F.43 v):] 
 
 
 



MOTIVOS LITERARIOS EN LA OBRA DE CONCHA LAGOS 
 

APÉNDICES  
 

 308

281.- [Los números 53-56 de Cuadernos de Ágora dedicaron sus páginas a 
Luis de Góngora y a los poetas andaluces. A continuación una muestra 
fotográfica que plasma este evento:] 
 
 
282.- “Córdoba” (f.42 v): 
 
[Tres fotografías paisajísticas de Córdoba] 
 
[Manuscrito] 
 
 
283.- MARIO LAGOS, “Ricardo Molina” (f.43 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
284.- “Pablo García Baena” (f.43 v): 
 
[Colabora en el número 25-26 (noviembre-diciembre de 1958) consagrado a 
San Juan de la Cruz y al segundo aniversario de la revista.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
285.- “Concha- J. Aumente” (f.43 v): 
 
[Ensayista sociológico en los años 60 ] 
 
[Manuscrito] 
 
 
286.- “Córdoba” (f.43 v): 
 
[En la parte inferior de la fotografía anotado “Medardo Concha” 
 
[Manuscrito] 
 
 
 
[HOMENAJE A GABRIEL CELAYA (F.44 v-F.45 v):] 
 
 
 
[El número 33-34 de Cuadernos de Ágora fue dedicado a este poeta, además 
se incluyó un poema autógrafo y un curioso documento: uno de los poemas 
“Nocturno”, que formaban parte de la primera versión de su libro La soledad 
cerrada. Celaya no la enseñó a nadie, pero debido a la admiración que sentía 
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por Pablo Neruda, entonces en Madrid, le dio a leer estos documentos (f.46 
r). 
 
 
287.- “Celaya”, (f.44 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
288.- MARIO LAGOS, “Gabriel Celaya” (f.45 v): 
 
[Fotografía del poeta, realizada en el estudio del Sr. Lagos, según se puede 
leer en el recorte de la revista España de Tánger, en el f.46 r, con motivo del 
homenaje, que la revista Cuadernos de Ágora le rinde en los números 33 y 
34] 
 
 
 
[HOMENAJE A LA POESÍA CATALANA DEL MEDIO SIGLO (F.46 v-F.48 
v):] 
 
 
 
[Los números 19-20 (mayo-junio 1958) ofrecen una muestra de la lírica 
catalana en el medio siglo.] 
 
 
289.- “Carles Riba” (f.46 v): 
 
[Fotografía, que inicia el bloque del álbum dedicado a los poetas catalanes] 
 
[Manuscrito] 
 
 
290.- “LUIS RUIZ CONTRERAS”, 27 de junio, 1932 (f.48 v): 
 
[Fotografía dedicada a Concha Lagos, en la parte superior leemos: “A 
Conchita Lagos que será escritora y todo lo que quiera, porque le sobran 
para todos talento, atractivo y sensibilidad. Amistosamente, Luis Ruiz 
Contreras”] 
 
[Manuscrito] 
 
 
291.- “Angela Figuera” (f.48 v): 
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[El número 29-30 (marzo-abril de 1959) inicia una serie de homenajes a los 
maestros de la poesía bajo el recuerdo del poeta, Vicente Aleixandre. Angela 
Figuera colaboró con el poema “Río Vicente”.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
 
[HOMENAJE A VICENTE GAOS POR LA OBTENCIÓN DEL PREMIO DE 
POESÍA ÁGORA EN NOVIEMBRE DE 1963 POR SU LIBRO MITOS PARA 
TIEMPO DE INCRÉDULOS (F.52 v-F.48 v):] 
 
 
 
292.- “Vicente Gaos” (f.52 v): 
 
[Retrato de Vicente Gaos] 
 
[Manuscrito] 
 
 
293.- MARIO LAGOS, “Vicente Gaos” (f.52v): 
 
[Fotografía del poeta de cuerpo entero en su lugar de trabajo, rodeado de 
libros, protagonista del “Arte poética en los números 41-42 de la revista] 
 
[Manuscrito] 
 
 
 
[HOMENAJE A BUERO VALLEJO (F.57 r):] 
 
 
[Los números 79-82 de Cuadernos de Ágora homenajeaban al dramaturgo. 
Medardo Fraile ofrecía una charla con Buero Vallejo y distintos textos en 
prosa, firmados entre otros por, Jean Paul Borel, Elena Soriano, Fernando 
Arrabal, Jorge Campos, Francisco García Pavón entre otros, daban una 
extensa información de la trayectoria de este escritor.] 
 
 
294.- MARIO LAGOS, (f.57 r): 
 
 
[Fotografía de Buero Vallejo, realiza en el estudio de Lagos, según se lee en 
el recorte (f.57 r) de la publicación España-semanal (10 de noviembre de 
1962). 
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295.- MARIO LAGOS, (f.58 v): 
 
[Fotografía del poeta José María Valverde, que se incluyó “despegable” en 
los números 57-58 de Cuadernos de Ágora. Esta información procede del 
recorte de España de Tánger de fecha 12 de noviembre de 1961 (f.58 r)] 
 
 
296.- “Rafael Morales” (f.61 r): 
 
[Retrato] 
 
 
297.- MARIO LAGOS, “Leopoldo Panero” (f.68 r): 
 
[Retrato que acompaña a su último poema: 
 
 “Como en los perros” 
 
 “… Como en los perros,”] 
 
[Manuscrito] 
 
 
298.- “Eugenio de Nora” (f.68 v): 
 
[Retrato] 
 
[Manuscrito] 
 
 
299.- “Julio Mariscal” (f.68 v): 
 
[Retrato del poeta gaditano colaborador o fundador de las revistas, 
Alcaraván, Platero, Arquero de Poesía,  Alcántara, Ágora, La isla de los 
ratones, Caracola, Cal, Caleta, Capitel, Alor, Ixbilian, El gorrión, Torre Tavira, 
Alfox, El Cobaya, Rocamador, Anaconda, Bahía, Floresta de varia poesía La 
Venencia, Liza, Arcilla y Pájaro, Litoral, Güadalquivir, Álamo, Aljibe, Pliego, 
Pleamar, Madrigal, Llanura, Cumbres, Atzavara, La luna negra, Última poesía 
religiosa, Punta Europa, Estafeta literaria y varias hispano-americanas.] 
 
[Manuscrito] 
 
 
300.- MARIO LAGOS, “Luis Cernuda”(f.69 r): 
 
[Retrato realizado en los estudios de Lagos] 
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[Mecanografiado] 
 
 
301.- “León Felipe” (f.71.v): 
 
[Retrato del poeta con los siguientes versos al pie de la fotografía: 
 
 “Poetas 
 Sistema, sistema… 
 Empieza por cantar las piedras… 
 Luego cantarás las estrellas” 
 
[Manuscrito] 
 
 
302.- “Vicente Gaos”, (f.75 v): 
 
[Manuscrito] 
 
 
303.- MARIO LAGOS, “Miguel Labordeta”, 1955 
 
[Retrato de Miguel Labordeta realizado en el estudio de Lagos] 
 
[Manuscrito] 
 
 
304.- [Sin título], (f.89. r): 
 
[De izquierda a derecha, C.Rodriguez, Bousoño, Aleixandre, C. Lagos,           
M. Fraile y J. Hierro) 
 
[Manuscrito] 
 
 
305.- [Sin título], (f.89. r): 
 
[De izquierda a derecha, V Aleixandre, Claudio Rodríguez y P. Hierro) 
 
[Manuscrito] 
 
 
306.- [Sin título] (f.89.v): 
 
[En la parte superior, de izquierda a derecha, Claudio, Bousoño. En la inferior 
Medardo Fraile, V. Aleixandre, C. Lagos, P.P Hierro] 
 
[Manuscrito] 
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307.- [Sin título] (f.89.v): 
 
[En la parte superior, de izquierda a derecha, Concha, Hierro. En la inferior     
V. Aleixandre] 
 
[Manuscrito] 
 
 
308.- [Sin título] (f.90.r): 
 
[En la entrega 27-28 (enero-febrero de 1959), Carlos Bousoño se encargó de 
presentar una antología de los poetas más noveles del momento. Entre ellos 
nombraba a José Agustín Goytysolo, Ángel González, José Ángel Valente, 
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral  
 
[En la parte superior, de izquierda a derecha, Blas, Goytisolo, A. González, 
José Ángel Valente. En la inferior Gil de Biedma, Costafreda, Carlos Barral, 
Caballero Bonald] 
 
[Manuscrito] 
 
 
309.- “Retrato de C. Lagos por Miguel Nieto” (f.90.r): 
 
[Fotografía de una habitación de la casa de Concha Lagos, con su retrato al 
fondo. Por su matrimonio con Mario Lagos, Concha se afianza 
definitivamente en Madrid, a cuya casa de Gran Vía, concurrirán escritores, 
pintores y artistas así como fotógrafos y cineastas; uno de estos pintores, 
Anselmo Miguel Nieto, amigo íntimo del matrimonio, la pintó en uno de sus 
mejores y apreciados retratos] 
 
[Manuscrito] 
 
 
310.- [Sin título], (f.90.v): 
 
[Fotografía en casa de Concha Lagos, identificados, Concha Lagos y Angela 
Figuera] 
 
[Manuscrito] 
 
 
311.- “Tertulia Ágora” (f.91.r): 
 
[Fotografía en casa de Concha Lagos, con la editora en el centro de la 
misma] 
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312.- “Tertulia Ágora” (f.91.r): 
 
[Fotografía en casa de Concha Lagos, de izquierda a derecha, R. Barce,        
M. Fraile y Gª Nieto] 
 
[Manuscrito] 
 
 
313.- [Sin título] (f.91.v): 
 
[Celebración en casa de Concha Lagos, identificado Gerardo Diego] 
 
[Manuscrito] 
 
 
314.- [Sin título] (f.92.r): 
 
[Al margen de los libros de la Colección Ágora, hay otra serie de 
publicaciones, que Ágora publica sin numerar. Entre ellos se encuentra La 
Roca desnuda de Solimán Salom. 
 
[Casa de Concha Lagos, identificados, Hierro, Solimán Salom] 
 
[Manuscrito] 
 
 
315.- [Sin título] (f.92.r): 
 
[Casa de Concha Lagos, identificado Jorge Campos] 
 
[Manuscrito] 
 
 
316.- [Sin título] (f.92.v): 
 
[Casa de Concha Lagos, identificado Rafael Morales] 
 
[Manuscrito] 
 
 
317.- [Sin título] (f.93.r): 
 
[Casa de Concha Lagos, identificados Vicente, A. Figuera] 
 
[Manuscrito] 
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318.- [Sin título] (f.93.r): 
 
[Casa de Concha Lagos, identificado Vicente Aleixandre] 
 
[Manuscrito] 
 
 
319.- [Sin título] (f.94.v): 
 
[Identificados, Concha y Medardo] 
 
[Manuscrito] 
 
 
320.- [Sin título] (f.95.r): 
 
[Identificados, Concha y J. Maruri (Fray Casto del Niño Jesús)] 
 
[Manuscrito] 
 
 
321.- [Sin título] (f.95.v): 
 
[Identificado Antonio Gala] 
 
[Manuscrito] 
 
 
322.- [Sin título] (f.96.r): 
 
[Identificados Óscar Echeverri Mejía y Concha] 
 
[Óscar Echeverri Mejía, poeta colombiano, nació en 1918 y murió en el año 
2005] 
 
[Manuscrito] 
 
 
323.- “En la boda de un poeta” (f.96 v): 
 
[Fotografía del momento del ágape] 
 
[Manuscrito] 
 
 
324.- “En la boda de un poeta” (f.96 v): 
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[Identificados de izquierda a derecha, Alcántara, M. Roldán, A. Murciano,        
C. Lagos y Mantero] 
 
[Manuscrito] 
 
 
325.- “Málaga” (f. 97 r): 
 
[Vicente Núñez colaboró con Gerardo Manrique de Lara y Leopoldo de Luis 
en el segundo número de la revista Laberinto que dirigió Rafael Millán.] 
 
[Identificados Concha y Vicente Núñez] 
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