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Imaginario y estética 

ante la pandemia y la 

vida apantallada 

Daniel H. Cabrera y Ricardo Martins 

Pensar ante el abismo. La pandemia del 

COVID-19 o mejor el confinamiento al que 

nos ha conducido parece haber estimulado la vocación 

profética de periodistas e intelectuales. Hay un gran 

impulso para interpretar el futuro, lo que nos espera, lo 

que vendrá. Más, o menos, capitalismo; biopolítica; el 

diseño de un nuevo control social; subjetividades frágiles; 

economía en recesión mundial… la lista de visiones es 

tremenda. Pero el presente aún tiene mucho que decirnos, 

todavía no lo hemos experimentado en todas sus aristas, aún 

el choque con lo real afecta nuestros enfoques y 

perspectivas. El presente no acaba de hablar y el pasado 

aún envía fantasmas no percibidos y avisos desoídos. La 

prisa por profetizar parece una reacción vital que nos hace 

sentirnos ilusoriamente vivos. Nos hemos puesto a pensar 

como mensajeros del futuro tal vez, porque así podemos 

hacernos cargo de lo que (nos) sucede, aunque ello suponga 

una cierta negación de la actual amenaza y fragilidad de la 

vida humana -de mi vida-. 

La situación se enfrenta como una especie de 

confinamiento del pensar como protección ante lo que se 

intuye o teme como impensable. Millones de personas, 

mientras intentan controlar el miedo a la amenaza, se 

ocupan de imaginar cómo comer al día siguiente sin poder 

salir de la casa o en cómo quedará su trabajo -si lo 

conservan- después de semejante parón económico. Mientras 

algunos tenemos, además, el oficio de reflexionar y 

apalabrar este aquí y ahora para contribuir a la discusión 

pública.  
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No cabe el intelectual profeta, pero tampoco el 

intelectual de vanguardia. La vanguardia entendida como la 

voluntad y el conocimiento del destino del cambio histórico 

-necesario o al menos, seguro- al que hay que conducir no 

es útil en una situación donde lo inesperado y el 

extrañamiento de lo nuevo asoma como experiencia de 

sufrimiento. Cuando lo real irrumpe es probable que lo más 

adecuado para el pensar sea acompañar al otro y a lo Otro, 

con sensibilidad y honestidad. Acompañarnos es, a la vez, 

dejarse contagiar y tomar distancia, el estar al lado y el 

retrasarse como modos de pensar-con y pensar-contra. Pensar 

con el otro -sus sensaciones y particularmente, su 

sufrimiento-; contra el otro -y los sentidos que lo 

atrapan-; y a contraluz, conmigo, para ver en la medida de 

lo posible, las figuras y sus sombras.  

Una de esas formas que adquiere la negación del presente 
es afirmar que sucedió en China (“el virus chino”), lo que 

en el imaginario social aparece como el lugar ignoto, 

extraño, extranjero, con costumbres culinarias bárbaras, en 

definitiva, el otro de Occidente que somos nosotros. En el 

hablar se suele expresar como “escrito en chino” es decir, 

lo incomprensible por lejano y extraño.  Otra forma, es el 

baile de cifras -en la mayoría de los países- de 

contagiados, el porcentaje respecto de la población o de 

muertos respecto de contagiados, la cantidad de hipótesis 

contradictorias sobre la posterior inmunización, los 

efectos en los pacientes más allá de los cardíacos 

respiratorios, las distintas estrategias sociales para 

proteger la población, y un largo etcétera.  

Estética y situación actual.  Entre todas las propuestas 

intelectuales frente a la actualidad llama la atención que 

no se destaquen los enfoques desde la Estética. La estética 

como práctica y reflexión sobre lo culturalmente bello, la 

experiencia de un orden creativo, la percepción de los 

fenómenos, el sentir pensante y el pensar sintiente, la 
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capacidad de creación existencial. Nos falta una mirada o 

la elaboración perceptiva de alguna armonía en el momento 

de lo indiferenciado y lo caótico. Un trabajo de 

ordenamiento que enfrente la irrupción de la crisis en el 

continuum de la vida y lo social. Parece que le pedimos a 

la ciencia respuestas terminantes en el deseo de restaurar 

la salud, la sanidad, a un estado anterior (¿de felicidad?) 

a la pandemia. Entretanto a lo artístico, a la estética, le 

pedimos que en la cuarentena nos distraiga de la amenazante 

realidad mientras dure el fenómeno ansiógeno. Lejos de 

tener un valor narcotizante que adormece, el trabajo 

estético necesita del fenómeno mental en su capacidad 

intelectual y emocional formando parte de acciones que van 

mucho más allá del mero entretenimiento.  

La expresión estética es eficiente y accesible a todos 
en diferentes grados, siendo el éxtasis, como lo explica 

Heide Göttner-Abendroth en “Nueve principios de una 

estética matriarcal”, su mayor expresión: “El verdadero 

éxtasis une al intelecto, las emociones y una acción, en un 

clímax donde el poder de ninguno está limitado por los 

otros dos. No se expresan consecutivamente sino 

simultáneamente, y cada uno en su máxima capacidad”. No es 

necesario siempre lograr éxtasis en la vida, ni en esta 

cuarentena, pero si están estos tres elementos -intelecto, 

emoción, acción- en cierto grado, habrá fenómeno estético. 

La estética, siempre dinámica, se presenta como salud e 

interpretación esclarecedora frente a los fenómenos sea un 

paisaje, una obra de arte, un evento de la vida o esta 

pandemia.   

La obra de arte se ha usado hasta el exceso a lo largo de 

la historia como herramienta para transmitir mensajes 

arbitrarios de quienes ostentaban el poder de turno, sin 

embargo, la estética va más allá de la obra en su 

utilización particular. La estética se emancipa y nos 

permite distinguir y disociar lo bello de la utilización de 
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lo bello para fines de control social o adoctrinamientos. 

Control social que hoy más que nunca se juega en el consumo 

de bienes superfluos alejados de las necesidades estéticas. 

Por esto se puede decir que va más allá de lo bello como 

destino, nos pertenece a todos, sucede de camino y precisa 

del tiempo. Solo debemos abrirnos y, al modo de cualquier 

oficio, entrenarnos para entender sus mecanismos 

perceptivos armonizadores.  

La contemplación súbita de lo bello supone siempre un 
tiempo anterior de gestación. Podemos aventurarnos a decir 

que la estética es una especie de ordenador de todo 

fenómeno. La estética desentraña tanto lo bello como lo 

cruento y tiene algo que decir tanto a la salud como a la 

enfermedad. En este sentido hay también una estética 

transformadora de lo cruento, del dolor, de la angustia, 

del aislamiento, o de la muerte. Para dar un ejemplo 

contundente desde donde podamos comprender las resoluciones 

exitosas del fenómeno estético, tomemos los casos más 

oscuros, como el cautiverio de Nelson Mandela o de Pepe 

Mujica. La actitud de fortaleza subyacente de ambos se 

relaciona poderosamente a un equilibrio estético de 

dimensiones colosales. Por aquí debemos comenzar a ver al 

fenómeno estético como transformador del aislamiento, de la 

cuarentena. Veremos que “mi” cuarentena es solo una más 

entre tantas. Hay distintas cuarentenas: pasadas en 

abundancia como en carencia, en soledad como en compañía. 

Cada una necesita un ordenamiento único, particular y al 

mismo tiempo solidario. La estética no compite en 

magnitudes, de lo más pequeño a lo más grande todo merece 

la salida bella del fenómeno. Hoy se hace evidente la 

fealdad de un mundo que vivía alejado de la estética. La 

contaminación ambiental es uno de tantos ejemplos que 

evidencian el agobio planetario como agobio humano. Y sin 

embargo las artes pre-anunciaban en sus obras esta angustia 

existencial que tanto turba a la humanidad en su búsqueda 
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del sentido. En la literatura, en la música, en el teatro, 

en el cine, en la plástica, etc., nos avisaban de la falta 

de armonía, del dolor de tantos, o de todos. Pero solo 

queríamos que las artes nos entretuvieran perdiendo de 

vista el sentido. La estética puede ser entretenimiento, 

pero ante todo es sentido. La estética mira lo bello como 

parte de un orden cósmico, como armonía, reorganización, 

transformación, creación cultural. Es continuo proceso de 

deconstrucción-construcción. La experiencia estética no 

necesita que le hablen de crisis permanente (del 

capitalismo o de lo que sea), la realidad no es linealidad 

del tiempo ni continuidad espacial. La estética ejerce una 

imaginación preventiva, transformadora y proyectiva, no se 

encierra en los limites supuestamente reales de lo dado.   

El aislamiento y lo estético. El aislamiento solidariza 

porque no estamos aislados en silencio sino en una sinfonía 

de aislamientos que conforman un conjunto. El aislamiento 

personal no depende solo de cómo lo viva el sujeto en el 

vacío, depende de cómo lo vivan quienes me circundan, y en 

este caso quien me circunda abarca desde el vecino hasta el 

mundo entero. Esta relación con el otro terminará 

definiéndome y será solo en esa relación donde pueda ser 

simbólicamente “salvado”. Si afirmamos que debemos vivir la 

cuarentena desde el otro, pensando en el otro, cambia todo. 

Este sería un reordenamiento estético, la institución de 

una armonía. Mi percepción de la cuarentena puede ser 

vivida como un yo desesperado que debe salvarse a sí mismo 

o desde la perspectiva de que hay un otro al que debo 

salvar salvándome. El aislamiento como fenómeno individual, 

se tornará eventualmente claustrofóbico. Sin embargo, si mi 

cuarentena es para el otro será como tener una ventana 

abierta por la que entra una brisa suave y fresca que me 

reconforta con su preanuncio de reencuentro. Esta podríamos 

decir es una resolución desde la estética.   
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Notemos que en la estética no hay juicios de valor, solo 
busca el ordenamiento de las partes desmembradas del 

rompecabezas, poner cada pieza en su lugar. El caos cesa, 

se rinde en la resolución estética. La estética nos hace 

menos violentos porque necesitamos fortalecer al otro para 

asegurar nuestra fortaleza. Así cada fenómeno se transforma 

en único y entonces cada día, en apariencia igual al 

anterior, sucede por primera vez. ¿No es esto lo opuesto a 

las conductas adictivas? Una superación de la repetición 

ominosa que busca aquella primera sensación de placer que 

ya no volverá. Mientras que la adicción nos tira para 

atrás, la resolución estética nos lleva a nuevos fenómenos 

liberadores cada vez. Nadie es adicto a amaneceres o 

puestas del sol o a la sangre de tu herida, al olor de su 

axila o al color de tus ojos. Será entonces en el 

reordenamiento y armonía del objeto por el sujeto donde 

podrá percibir al otro cotidiano, cada vez como “primera 

vez”. Percibir, ya sin esfuerzo, en esa casi imperceptible 

novedad cotidiana y continua, al otro, cualquier otro. El 

amor, premio de la estética, hace que la persona amada y la 

misma vida sea siempre novedosa. Si hay novedad, aunque 

mínima y tantas veces imperceptible, será suficiente. La 

repetición en la experiencia estética se abre a la creación 

novedosa y puede desactivar la compulsión, ominosa y 

estática, que se despliega sobre el aparato anímico con 

toda su carga patológica. 

Ordenamiento estético. Veámoslo desde otro enfoque. Como 

una especie de GPS anímico, topográfico, dinámico y 

económico, que nos sitúe en esta pandemia. La locación 

topográfica anímica se encuentra en el cruce de los ejes de 

la filogenia con la ontogenia que nos ayuda a ver la vida 

individual hoy en la intersección con la línea temporal 

evolutiva de la especie. Estamos en el inicio del siglo 

XXI, entonces si hablamos de los miedos tan apremiantes a 

causa de la pandemia podemos pensar en la función del miedo 
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en su dimensión evolutiva como una emoción clave, como 

señal anticipatoria de la amenaza latente que permitió la 

supervivencia de la especie. Desde el miedo a ser comidos 

por un oso en la época de las cavernas o los miedos de las 

pestes de la Edad Media a nuestros miedos actuales, hay una 

lógica de continuidad relacionada a la evolución biológica 

y cultural de la especie. En la locación topográfica puedo 

ver esta evolución en cada terreno temporal, desde el 

instinto pre-humano hasta la función del miedo hoy en 

nuestra situación concreta. También podemos proyectar los 

miedos por venir, por ejemplo, frente a la Inteligencia 

Artificial (IA) que amenaza con desplazarnos, los temas 

ambientales, el implacable desarrollo de la escalada 

nuclear y hasta la propia extinción humana. Es también un 

proceso psico-dinámico en términos de transformación del 

fenómeno anímico en circunstancias siempre cambiantes. Si 

ayer se temía a quien ocultaba su rostro hoy lo hacemos con 

quien no se lo cubre. Y también es un fenómeno energético. 

¿Cuánta inversión anímica vamos a necesitar para atravesar 

esta encrucijada y sobrevivir anímicamente esta pandemia? 

La posibilidad de fobias y trastornos de ansiedad, entre 

otros, se presentan como otra gran amenaza a superar de 

igual gravedad que el coronavirus.  

¿Qué tiene que ver con todo esto la estética? Tenemos 
que pensar que la estética nos acompaña desde los orígenes 

y podrá ayudar a que estos procesos se ordenen con el menor 

daño sanitario y económico posibles, a la vez de preservar 

en un grado mayor la salud mental individual y colectiva. 

La estética es el gran ordenador que nos lleva hacia la 

armonía, el placer, la satisfacción y el mejor 

entendimiento de las acciones de todos. Tiende a unir, 

jamás a separar, como queda evidenciado en una selva virgen 

o en una orquesta de música donde cada integrante y 

elemento es parte necesaria de la melodía, es parte del 

todo. La estética nos ayuda tanto en los procesos de duelo 
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frente a las pérdidas, como en la comprensión de la belleza 

deseada, que tantas veces se encuentra frente a nuestras 

narices y no podemos percibirla. El ordenamiento, en este 

sentido, se relaciona más con la “composición” de la obra 

artística. No es autoritario en tanto mecanismo de control 

social, es aplicado a la composición del fenómeno social 

como obra siempre única y original.  

Pantallas profilácticas, vidas apantalladas. Las pantallas 

digitales se han revelado como profilaxis de la 

comunicación humana, la realización del sueño de la 

conexión sin contagio. Como la Gracia o la Caridad en la 

teología cristiana, lo digital corre por nuestras venas de 

fibra de vidrio de la nueva vida apantallada sin aparente 

“falta” original. Sin embargo, detrás de la pantalla que 

nos salva se añora el paraíso perdido del cuerpo que, ante 

la nueva expresión sonora y visual lumínica, puede sufrir 

para adaptarse. Después del hechizo inicial por su 

expresión digital va confrontando una especie de 

sustitución sensorial, la del estar conectados y sin 

contacto, juntos, pero sin los sudores, ni los olores, ni 

los roces, recordando la corporalidad de un paraíso 

perdido.  

Cuerpos apantallados, transformados en proyecciones 

lumínicas intocables que permiten que el espectáculo 

continúe. Con las pantallas se trabaja, se educa, se hace 

gimnasia, se escucha música, se ve cine, se comunican los 

amigos, los familiares y los desconocidos. Las pantallas 

nos transmiten y nos proyectan lumínicamente en los ojos 

del otro, nos reflejamos en sus pupilas. Una cercanía 

total, pero sin aliento. Eso que culturalmente es la vida: 

el soplo divino de Adán, la respiración del ser vivo, eso 

que se transmite por besos y vibra a través del habla, 

aquello que se exhala como ultimo hálito vital. De pronto 

lo que ha definido la vida humana se ha confinado y 

filtrado por las pantallas. ¿Una vida apantallada será un 
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nuevo tipo de vida sin hálito vital, sin respiración, sin 

aire vibrante? ¿Qué significado tiene esta experiencia en 

estos días? 

Sin aliento y sin tacto. Es interesante que, así como se 

dice que los dispositivos son “inteligentes”, se dice de la 

pantalla que es “táctil” porque la interacción con ella 

sucede sin mediación de otros dispositivos. La interfaz 

táctil simplifica la relación con el dispositivo 

complementando la visualidad de los signos que 

“representan” el software que se pone en funcionamiento con 

el tocar de los dedos. Pantallas táctiles para contactos 

sin contagio. Lo táctil humano sancionado en la pantalla.  

Cabe recordar que del vocablo latino “tangere” nos viene 

tacto, táctil, contacto, contagio, como también contaminar 

y contaminación. Esa familia de palabras recuerda que la 

comunidad de vida -vegetal, animal, animal humana- es una 

unidad de contagio, de contactos, y por eso mismo, de 

inmunización. El mundo digital ha popularizado la expresión 

“estamos en contacto” para referirse a permanecer 

relacionados, es decir, comunicados, “en línea”, 

“enchufados”. Estos días se plantea la paradoja de una 

comunicación por pantalla táctil que no involucra tacto, ni 

tocamientos entre los que se comunican. La vida apantallada 

no estimula la piel ni por rozamiento, ni por caricia. No 

hay temperatura corporal y eso afecta la condición de la 

comunidad ecológica. La estimulación remota de la piel no 

llega a destino, no hay meta. Habrá que pensar en las 

cualidades de una vida, un cuerpo, un sujeto apantallado 

sin contacto. La experiencia de estos días ayudarán a 

pensarlo atrevidamente. 

Recuperar un marco de referencia y el deseo vital de un 

estado anterior. Antiguamente se les recomendaba a los 

niños que si tenían miedo mientras miraban una película “de 

terror” desviaran la mirada hacia el marco de la 

televisión. Ese pequeño desvío los devolvía a “la 
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realidad”. En nuestra exposición a las pantallas -

televisión, computadora, tablet, teléfono- no dejamos de 

mirar de reojo otros aspectos de la vida en una especie de 

memoria latente, de memoria del cuerpo. La pantalla no debe 

ser destino ni condena. Sin dejar de valorar el servicio 

que prestan podemos permitirnos volver a nuestro marco de 

referencia anterior, como en una especie de añoranza 

filogenética. Nuestros avances no pueden sacrificar lo 

humano. Por esto que la cuarentena cansa y la realidad 

aparece como añoranza del cuerpo. Añoranza de un estado 

anterior al encierro donde el espacio físico compartido nos 

constituía como unidades bio-psico-sociales, como unidad 

inquebrantable coincidiendo con el deseo.  

Hace exactamente 100 años Sigmund Freud publicaba “Más 

allá del principio de placer”. Escrito después de la 

Primera Guerra Mundial y la Pandemia de “gripe española” 

hace referencia a la neurosis traumática, a la repetición y 

a los sueños que no son cumplimiento de deseo. Pareciera 

que la salida de la pandemia hacia la “nueva normalidad” 

también nos pone ante potenciales situaciones traumáticas 

contrarias al cumplimiento del deseo.  

Una pandemia vivida en cuarentenas apantalladas, de “modo 

seguro”, nos remite constantemente a “un estado antiguo, 

inicial, que abandonó lo vivo una vez y al que aspira 

regresar por todos los rodeos de la evolución” (Freud). 

Viviendo en las pantallas tenemos como sueño un futuro 

inmediato como deseo de una “normalidad” de la que -según 

recordamos- venimos. Y allí germinarán nuevas ansiedades y 

miedos porque la vida social cambiará. En primer lugar, 

hasta que se fabrique una vacuna; y, en segundo lugar, pero 

como paso decisivo, será la toma de consciencia de la 

incertidumbre y el riesgo, no como algo casual o accidental 

sino sistémico. Habrá que preparar una nueva subjetividad 

que transforme las estructuras básicas de la experiencia 

humana en el mundo.  
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Como continua Freud “si nos es lícito admitir como 

experiencia sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa 

a lo inorgánico, por razones internas, no podemos decir 

otra cosa que esto: la meta de toda vida es la muerte; y, 

retrospectivamente: lo inanimado estuvo ahí antes que lo 

vivo”. Esta meta que es de dónde venimos no puede quedarse 

en una reflexión de individual para dar sentido a lo 

biográfico. Habrá que prepararse para una sociedad 

consciente de la mortalidad producida socialmente, es 

decir, como consecuencia de nuestra organización social con 

desigualdades demográficas, tecnológicas y ecológicas 

insostenibles.   

Puede que las pantallas acompañen a algunos a dormir, 

pero eso nada tiene que ver con dejarse narcotizar por sus 

promesas de una vida humana protegida. Despertar, ser 

constituidos por y en el otro. Otro, que soy yo, al que el 

abrazo ilumina con las infinitas tonalidades de la armonía 

vital de los cuerpos. Todo ello para pensar, entre otras 

cosas, en las muertes pandémicas en soledad sin la calidez 

de la presencia amorosa, sin que nadie les sostenga y 

acaricie las manos ante el suspiro final. 
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