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Resumen: El viaje americano de Marfa Teresa Ledn con Rafael Alberti en 1935 es también el
origen de la presencia de las prisiones en la prosa de la escritora, que comienza con el articulo “The
revolt in Asturias” (1935) y termina en Memoria de la Melancolia (1970), pasando por el cuento,
la novela e incluso el teatro; son literatura testimonial o evocaciones literarias de las carceles, a
veces en forma alegérica (La libertad en el tejado) o metaférica (“El caballo grande de Martin
Garcia”); en todo caso, un claro ejemplo del profundo compromiso de la autora con su tiempo. Son
prisiones latinoamericanas y espafiolas de las que la escritora ofrece imdgenes inspiradas a veces en
la experiencia personal (v.gr. Cuba), pero casi siempre en testimonios escritos (memorias, prensa,
poesia) u orales (v.gr. Venezuela) ajenos. Prisiones politicas y literatura carcelaria van de la mano
en ambos continentes, mds temprana esta y mds desarrollada en Latinoamérica que en Espafa entre
los disidentes del régimen .

Palabras clave: Marfa Teresa Leo6n. Literatura carcelaria. Presos politicos. Venezuela. Cuba.
Cérceles de Espafia. Transatlantico. Exilio. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos
Ana. Carlos Flérez.

Abstract: : The American trip of Maria Teresa Ledn and Rafael Alberti in 1935 is also the origin of
the prison motif in her prose, that begins with the article “The revolt in Asturias” (1935) and finishes
in Memoria de la melancolia (1970), going through the story, the novel and even the drama. They
are testimonial Literature or literary evocations of jails, and are written sometimes in an allegorical
(La libertad en el tejado) or a metaphorical way (“El caballo grande de Martin Garcia”); in any
case, it’s a clear example of the author’s deep commitment with her time. The images of the Latin

American and Spanish prisons that the writer offers are inspired by the personal experience (e.g.
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Cuba), but frequently in other people’s testimonies, written(memoirs, press, poetry) or oral (e.g.
Venezuela). Political prisons and prison Literature go hand in hand in both continents, but in Latin
America these testimonies appear earlier and in a larger number than in Spain, among the regime
dissidents .

Key-words: Maria Teresa Ledn. Prison literature. Political Prisoners. Venezuela. Cuba. Spanish
Prisons. Transatlantic. Exile. Contra viento y marea. Pablo de la Torriente. Marcos Ana. Carlos
Florez.

1. EL VIAJE AMERICANO DE 1935: EL ORIGEN DE UN COMPROMISO

La prosa de Maria Teresa Ledn es una caja de resonancia del profundo com-
promiso de la autora con la realidad que le tocé vivir. Su militancia en el Parti-
do Comunista desde 1931, sus viajes a la Unidn Soviética en los afios 30 (Taillot,
2012) y a China en 1957,y su condicién de exiliada en diversos paises, particular-
mente en Argentina (Buenos Aires, 1940-1963) e Italia (Roma, 1963-1977) inci-
dieron en la consolidacién de este compromiso con la causa de la mujer y la de los
oprimidos de cualquier condicion.

El viaje a la Unién Soviética en el verano de 1934 de Ledn y Alberti, para
asistir como invitados al Congreso de Escritores Soviéticos (Ezama, 2019), es el
punto de partida de un largo periplo que les llevaria inmediatamente después (a
partir del 2 de marzo de 1935) a viajar por Estados Unidos y por varios paises lati-
noamericanos; las secuelas de la revolucion de Asturias en octubre de 1934 asi lo
aconsejaban; fue un encargo del Socorro Rojo Internacional (organizacion ema-
nada de la Internacional Comunista) con el fin de difundir noticias sobre la revolu-
cion asturiana y recabar fondos destinados a los obreros (Pulido, 2010: 188-207):

Un dia de 1934 Palmiro Togliati nos dijo: ;Por qué no sois vosotros los que vais a
Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias? Contestamos inmedia-
tamente: si. Entonces el jefe del Partido Comunista italiano se llamaba Ercoli. Era un
camarada, un italiano a quien casi no se podia decir que no porque te convencia siem-
pre su don de ser admirable. Os enviard el Socorro Rojo. Lo que alli pasa es necesa-
rio que lo sepa la gente [...] Unos dias después tenfamos en la mano la fotografia y
los billetes de un barco espléndido. Se llamaba Bremen [...] Asi de casual fue nues-
tro viaje a América del Norte (Ledn, 1970: 115).

En este largo viaje solo fueron acogidos en Cuba, México, Nicaragua y
Panamaé (“Difusores de la cultura espafiola”, Heraldo de Madrid, 31 de diciembre
de 1935, p. 6). Literariamente fue un periplo muy fructifero para M* Teresa, que
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publicé en México en 1935 Cuentos de la Espaiia actual,y en 1936 dos articu-
los en la prensa francesa, uno sobre Venezuela y otro sobre Panam4, ademds de la
extensa evocacion cubana en la primera parte de la novela Contra viento y marea
(1941).

Este viaje supuso para la escritora el descubrimiento del ambito carcelario,
que se convertiria en uno de los leit-motivs recurrentes en su prosa, una realidad
que incorpord a su compromiso politico aunque pocas veces entrd directamente en
contacto con ella. De hecho, su primera referencia a las carceles es la que recoge el
articulo “The revolt in Asturias”, publicado el 25 de septiembre de 1935 en la revis-
ta americana The New Republic, en el que se manifiesta su estremecida denuncia
por la forma en que la sublevacion fue reprimida:

Para que los hombres que llenaban las cérceles confesaran, les arrancaban las ufias
de los pies, los colgaban de las mufiecas con las manos atadas detrds de la espalda,
los mantenian en agua fria durante horas, los castraban, les pegaban con palos. Bajo
tales torturas muchos prisioneros enloquecieron. Naturalmente, las confesiones saca-
das con semejantes métodos eran falsas. Algunos jueces se negaron a hacer procesos.
Varios médicos dimitieron para no tener que firmar certificados atestiguando la muer-
te natural de hombres asesinados.

El servicio médico y las condiciones de higiene en las cdrceles eran absolutamente
vergonzosos. Los prisioneros de Oviedo entregaron una peticion al Presidente de la
Republica describiendo sus malos tratos. Era tan angustiosa, mostraba tan patente-
mente la desmoralizacion de las fuerzas administrativas, la corrupcién de la justicia,
la ausencia de sentimientos humanos, que el pais entero simpatizé con tal peticion.
A pesar de la censura y las bayonetas que lindaban las calles, el terror y el estado de
guerra, un grupo de escritores universalmente conocidos — Valle-Inclan, Pio Baroja
y Unamuno— firmaron una protesta. La opinién ptiblica se desperté. El crimen enor-
me de los conservadores espafioles tenia todo el aspecto del fascismo: feroz repre-
sién incontrolada, persecucion de intelectuales, falta de respeto por la vida humana,
ataques contra las libertades individuales y colectivas (M® Teresa Ledn, “The revolt
in Asturias”, en Swan, 1988: 415).

Los prisioneros a los que se refiere Ledn siempre son los politicos, un feno-
meno caracteristico de las carceles de comienzos del siglo XX en Espafia y Lati-
noamérica. Gargallo (2014: 482-490) sefiala que estos presos “suelen tener apoyo
social y politico” de personas de “pensamiento afin al suyo”, lo que les distingue
“claramente del resto de los reclusos™ (Ibid.: 482); en Espafia, antes de la guerra
civil constituian un grupo aparte que recibia un trato més benévolo y soportaba
un régimen menos duro que el de los presos comunes. Lo mismo sefiala Casado
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(2016: 72-73) para los presos politicos latinoamericanos, que en los afios 30 “se
encontraban en una posicion privilegiada dentro de los establecimientos peniten-
ciarios, pues no formaban “parte de los planes de trabajo forzados y no eran cas-
tigados ni tratados violentamente por los superiores” (Ibid.: 72). Tras la guerra en
Espafia, sin embargo, colectivos como el de los presos anarquistas sufrieron un
auténtico martirio (Quintero, 2016: 123-132), al igual que muchos presos latinoa-
mericanos, v.gr. en Venezuela los grillos fueron castigo de presos politicos (Agui-
la, 2008: 111-115).

El leitmotiv carcelario atraviesa casi todos los géneros de prosa cultivados
por la escritora: el articulo “The Revolt in Asturias” (1935), un articulo olvida-
do sobre Venezuela (publicado en Heraldo de Madrid el 1 de enero de 1936 y en
Regards el 2 de enero del mismo afio), un capitulo de Contra viento y marea apa-
recido en el diario Pueblo (n° 34, 23 de febrero de 1936, p. 5) titulado “El casti-
llo del Principe”,' 1a novela Contra viento y marea, los cuentos “El caballo grande
de Martin Garcia” (Ledn, 1945) y “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de
Teresa, 1950), 1a obra teatral La libertad en el tejado (afios 40-50)* y Memoria de
la melancolia (1970).

Las prisiones, ademds, estdn muy presentes en la revista jAyuda! (1936-
1938), portavoz del Socorro Rojo Internacional, que dirigié Maria Teresa Ledn
entre febrero y julio de 1936 (n° 1-11) y con la que continud colaborando hasta
comienzos de 1937; los procesos carcelarios que mas incidencia tuvieron en ella
fueron los de dos lideres comunistas: el aleman Ernst Thaelman y el brasilefio Luis
Carlos Prestes. En sun® 3, de 27 de febrero de 1936 (p. 1), la revista

saluda a los millares de presos politicos y sociales encarcelados y torturados por la
reaccion, abnegados combatientes por la libertad del pueblo espafiol, por la causa de
la cultura y de la civilizacién [...] A todos los presos, perseguidos, mujeres y nifios,
victimas del odio reaccionario, nuestro mas emocionado saludo [...] jPresos, perse-
guidos, torturados, acordaos de Thaelmann, Rakosi y de los millares de antifascistas
que sufren en las cdrceles y campos de concentracion!

! Estos dos tltimos textos figuran como apéndice al presente trabajo.

2 Esta es la data aproximada que sugieren Aznar Soler (2003: 13-17) y Torres Nebrera (2003: 23-
24). La primera edicion impresa del texto se hizo en 1989, pero no es nada fiable; la segunda, mucho
mas rigurosa, es la que publicé Manuel Aznar Soler en 1995 y posteriormente, revisada, en 2003.
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Ledn se implicé profundamente en la reivindicacion de Carlos Prestes en
actos publicos,’ en escritos (v.gr. “El terror en el Brasil. Carlos Prestes ha sido
detenido”, jAyuda!, 1 de abril de 1936, p. 8) y mediante la firma de manifiestos del
Grupo de Amigos de la América Latina, constituido en mayo de 1936, cuyo objeti-
vo era llevar “generosa solidaridad a los hombres y mujeres de aquellas reptblicas
hermanas que, luchando contra los imperialismos y por las conquistas de las liber-
tades democraticas son presos, torturados y perseguidos” (La Voz, 30 de abril de
1936; en Jiménez Gomez, 2009: 304).

2. LA LITERATURA CARCELARIA EN LATINOAMERICA. UN ARTICULO SOBRE
VENEZUELA

Afirma Jorge Marturano (2017: 29) que “la prision o el encarcelamiento con-
forman en Latinoamérica un topos vinculado al cruce entre la esfera intelectual y
la politica, entre el intelectual y el poder”. M* Teresa Ledn supo ver esta realidad
y plasmarla en su novela: “América entera no sabe por qué estd encadenada. Por
todas partes no hay mds que presidios. Nacemos con grilletes. Muchos mueren
antes de podérselos quitar. Otros no se los quitan nunca. Son americanos. America-
nos que no hablan inglés” (Ledn, 1941: 128).

En Latinoamérica se generé desde comienzos del siglo XX una abundante
literatura carcelaria (Tamayo, 2005), en ocasiones escrita por presos comunes, pero
mas a menudo por presos politicos, que solian ser escritores y/o periodistas; dicha
literatura se ha expresado en forma de crénicas, memorias, poemas y otros géne-
ros, y mucho menos de novelas; entre estas sobresale la del cubano Carlos Monte-
negro, Hombres sin mujer (México, 1938), que alcanzé una gran repercusion. La
escritura carcelaria para Aguila (2008: 85) se caracteriza por su diversidad formal y
su unidad temdtica, ademds de por el predominio de los testimonios sobre las obras
de ficcién (Ibid.: 86-87).

Gomez Grillo (1988: 195-199) ha indagado sobre la literatura carcelaria
venezolana vinculada al testimonio politico, y aduce un buen nimero de obras
desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, entre ellas las Memorias de un

* Fueron actos reivindicativos como el celebrado en la Casa del Pueblo el 28 de marzo de 1936
(El Socialista, 29 de marzo de 1936, p. 6) o el del 15 de mayo en el Cinema Europa (La Libertad,
16 de marzo de 1936, p. 3); en este Gltimo participaron también Dolores Ibarruri, Victoria Kent y
Margarita Nelken.
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venezolano de la decadencia (Bogota 1927) de José Rafael Pocaterra, preso en San
Carlos y en el Castillo, que Jestis Sanoja (1990a: IX) califica de “texto impar en la
literatura latinoamericana de combate”, obra que resume muy bien la ferocidad del
sistema carcelario de su pais:

El sistema, sin embargo, es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el
hambre y la muerte; estos hombres de 1899 han traido una doctrina de ferocidad: en
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario
politico sino como un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir.
Todo es licito contra el enemigo; el enemigo es el malo, el enemigo estd fuera de la
humanidad: debe matarsele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pul-
verizado... El asunto es que desaparezca (Pocaterra, 1927a: 45).

Sobre Venezuela, Ledn escribié un articulo de prensa publicado en espaiiol
con el titulo de “Croénica de América. Puerto Cabello: horror de Venezuela”, y en
francés con el de “Venezuela, terre d’abondance, terre de misere”’; ambas versio-
nes del texto cuentan lo mismo, pero el primero, cuyo titulo apunta hacia el penal y
el terror que le rodea, insiste mds en la manera en que el dictador se aprovecha en
su propio beneficio de las riquezas del pais, en tanto que el segundo pone el foco
en el pais y sus contrastes socio-econémicos. La diferencia, sin embargo, mds que
en las palabras, estd en las imdgenes que las acompafian; la version espaifiola lleva
solo dos fotografias de Diaz Casariego que retratan a sendos presos con sus grillos,
y la francesa aparece jalonada de varias imagenes en las que se muestran la efigie
del dictador, tres fotografias de presos, dos de indigenas y dos relativas a las fuen-
tes de riqueza del pais (petrdleo, café), ademaés del retrato de dos mujeres indigenas
que ilustra la contraportada del niimero anunciando el reportaje de Maria Teresa.

La prision venezolana de la que se habla en el articulo es el Castillo de San
Felipe (luego Castillo del Libertador) en Puerto Cabello, que acogié prisioneros
desde 1806, aunque no se convirtié en carcel sino con Cipriano Cortés y Juan
Vicente Gémez; la voz que narra es la de un focalizador externo, que contempla la
imponente construccién desde el barco, ya que no le fue permitido tomar tierra en
el pais. El episodio de tortura que se relata sobre este presidio procede del libro del
salvadorefio Carlos M. Florez, Gomez, patriarca del crimen (1933)* y es el mismo

4 El libro de Florez es un testimonio de primera mano sobre el clima de terror vivido bajo la dicta-
dura de Juan Vicente Gomez, ya que estuvo mas de tres afios prisionero en Venezuela; se publico
por vez primera en Colombia en 1933, y se hizo una segunda edicion en Nicaragua en 1938; aunque
la prision a la que dedica mas espacio es la de Puerto Cabello, se refiere también a las otras prisio-
nes del pais. Florez da detalles sobre procedimientos de tortura, ofrece estampas de los verdugos
y proporciona nombres de algunos de los fallecidos como consecuencia del régimen de encierro,
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que se menciona en “El castillo del Principe” y en Contra viento y marea (pp. 124-

125). Las palabras de Florez ilustran las terribles condiciones de vida en el Casti-
llo:

recinto de dolor y de miseria [...] jCudnta ironfa encierra ese nombre! jDar el titulo
mds grande de Bolivar, padre de la independencia americana, a ese lugar de secues-
tro y en donde tantas generaciones han sucumbido victimas del despotismo mds cruel
que puede imaginarse! Sus viejos muros, de construccion colonial, guardaran, duran-
te muchos siglos todavia, el recuerdo de tanta tortura y de tanto salvajismo que se han
empleado para acabar hasta con el dltimo soplo de libertad que alentaban los enemi-
gos de la tirania [...] En Venezuela se sabia perfectamente que quien entraba al Casti-
llo muy dificilmente volveria a ver mundo, pues a €l iban tinicamente los condenados
a morir a pausas (Flérez, 1933: 61-62).

No es casual que el articulo se publicara en enero de 1936, ya que el 17 de
diciembre de 1935 habia fallecido Juan Vicente Goémez, circunstancia que se men-
ciona en las entradillas a las versiones espafiola y francesa del articulo. De hecho,
habian aparecido previamente en la prensa algunos articulos sobre la muerte del
dictador, siendo el mas duro el de Rufino Blanco-Fombona, que también sufrié
las cdrceles venezolanas de las que dejo testimonio en sus Cantos de la prision y
del destierro (1911); en su articulo “El patriarca de Maracay. Admiradores de un
monstruo” (1936) denuncia con ironia sin paliativos:

Parece muy justo que el admirador del patriarca llame a Gémez hacendista. En efec-
to, era posesor de multiples haciendas. También parece justo que se le llame esta-
dista. En efecto, el Estado era él. Hasta parece justo que se le llame “gran patriota”.
Lo merece. No queriendo que su patria loqueara suelta, la encerré en la prision de
la Rotunda o en los castillos de Maracaibo y Puerto Cabello; y para demostrarle su
amor, no pudiendo aumentar los calabozos, fue eliminando a los prisioneros. De los
métodos eficaces de esta eliminacién hablan las Memorias de un venezolano de la
decadencia, por José Rafael Pocaterra.

Memoria de la melancolia ofrece una visiéon de Venezuela muy parecida a
la del articulo citado en la que afloran el sentimiento antiimperialista y la denun-
cia de la dictadura:

Nos ibamos volviendo rabiosos antiimperialistas, y mds atin cuando atracamos una
mafiana al primer puerto de Venezuela.

deteniéndose en casos especialmente atroces como los de Bricefio (/bid.: 97-98) —que se menciona
en el articulo de M* Teresa- y Pastor Ortega (/bid.: 99-102).
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(Quiénes son aquellos que trabajan encadenados? [...] Eran los presos politicos de
Venezuela. Reinaba Juan Vicente Gomez, aquel padre de cien hijos que aplicaba bala
y prision a toda desobediencia a su dictadura [...] los ojos se nos llenaron de una
cadena silenciosa de presos politicos custodiados por fusiles [...] asi estaba la juven-
tud venezolana encadenada, sudorosa y seria construyendo caminos hacia ninguna
parte, acarreando piedras como pecados, condenados por ser sinceros, libres, jovenes
(Ledn, 1970: 141-142).

Pero ademas, en sus memorias Leén menciona los nombres de algunos vene-
zolanos desterrados tras haber pasado por la prisiéon, como Miguel Otero Silva y
otros en isla Trinidad: “Miguel Otero nos condujo donde estaban los refugiados
venezolanos. Aun tenian las heridas abiertas, las muifiecas lastimadas por las espo-
sas, los tobillos rotos por el cepo. Era dificil para ellos utilizar su libertad, mover-
se” (Ledn, 1970: 143). La conversacion con estos refugiados, confiesa M* Teresa,
“era mi primer encuentro con el sufrimiento politico” (Ibid.). En la isla de Curagao
conocieron a Inocente Palacios, otro desterrado venezolano (Ibid.); ambos, perte-
necieron a la combativa generacion venezolana de 1928, la primera que supuso un
desafio para el dictador Juan Vicente Gémez (Fuentes, 2013: 398-400).

3. PrisioNES DE CUBA

En la primera parte de Contra viento y marea se encuentran referencias a los
edificios carcelarios cubanos, rebosantes de presos politicos. Cuando Maria Tere-
sa Leon y Rafael Alberti visitaron por vez primera la isla de Cuba en 1935, se vivia
un periodo de gran tension politica bajo el gobierno dictatorial del coronel Ful-
gencio Batista, y poco antes, en marzo, “habia fracasado una huelga general revo-
lucionaria contra el régimen militar impuesto” (Pausides, 2013: 134) por Estados
Unidos, de la que resultaron algunos muertos, algunos exiliados y muchos prisio-
neros politicos: en el castillo del Principe (construccion militar que data del siglo
XVIII; Casado, 2016: 54-55) fueron confinados, entre otros, Juan Marinello, Regi-
no Pedroso y José Manuel Valdés Rodriguez. Le6n y Alberti fueron autorizados a
visitar a algunos de ellos y también a algunas presas de la Cércel de Mujeres de
Guanabacoa, que habia sido inaugurada en 1934 (Pausides, 2013).

La accién de Contra viento y marea discurre en el penal del Principe al menos
en tres momentos, ostentando el protagonismo las contrafiguras literarias del escri-
tor Juan Marinello y del periodista Pablo de la Torriente; aquel es un hombre “de
cara muy blanca” llamado Juan, intensamente volcado hacia adentro y con autori-
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dad sobre los otros presos, a los que seduce con su palabra; también lo es Torriente,
“el hombre oscuro” —luego Manuel-, que es, ademds, el puente entre las dos par-
tes del relato, un revolucionario cubano que hace suya la causa de Espafia y viene
a combuatir en la guerra civil, siendo abatido en los primeros meses del conflicto.

El Principe es en la primera escena (Ledn, 1941: 83-88) un espacio propicio
a la palabra: “Los hombres sienten la urgentisima necesidad de contarse su vida”
(Ibid.: 85); hablan y discuten, gritan, sobre todo los presos politicos; la palabra de
Juan es la primera, pero le siguen otras, que son escuchadas atentamente por los
demas presos. Tras la huelga, hay otra escena situada en el penal (Ibid.: 122-131):
los presos conversan de tormentos, de martirios; al hilo de esta conversacién uno
de ellos menciona las torturas en Venezuela (sin precisar que el lugar es Puerto
Cabello), otro se refiere a la sublevacion de los hambrientos en su pais que se saldé
con numerosos fusilamientos (el pais es El Salvador y los sublevados estaban diri-
gidos por Agustin Farabundo Mart{) y un tercero lee en un periddico la noticia de
un complot contra el presidente de la republica de otro pais (Guatemala y su dicta-
dor el general Ubico).’ La tercera escena (Ibid.: 195-198) tiene como protagonista
al “hombre oscuro”, que consigue enganar al capitan de la fortaleza y salir libre.®

El maltrato y la tortura en las prisiones cubanas estdn objetivados y distan-
ciados en la novela de 1941; salvo excepciones, se abordan siempre a través de la
palabra y no se escenifican. Mayor es la distancia de la experiencia carcelaria en
Memoria de la melancolia, donde se confrontan dos visiones de Cuba: lade 1935y
la de 1960, inmediatamente anterior a la revolucién: “Hoy tengo superpuestas dos
Cubas diferentes: una desdibujada y triste, otra radiante” (Le6n, 1970: 124). Solo
dos breves parrafos aluden a aquella:

Nos dijeron: ; Veis aquella fortaleza? Es el castillo del Principe. Esté lleno de presos
politicos, y la Cabana,” también, y todos estamos vigilados, perseguidos porque la
Universidad les da un miedo loco. Siempre nos estdn acosando. Han tirado estudian-
tes a los tiburones. ; Veis? Alli. Han matado a José Antonio Mella. Estan en la carcel
Juan Marinello y Pedroso. Hasta la carcel de mujeres esta llena (/bid.)

5 Los nombres de paises y lideres politicos son mencionados en el capitulo de la novela publicado
en 1936 pero no pasan a la version definitiva del texto, mucho mas difusa en este respecto.

¢ Este personaje aparece por primera vez en la novela hablando sobre el Realengo 18 (Leon, 1941:
89-90), realidad social del campesino cubano que Pablo de la Torriente conocié de primera mano,
puesto que en noviembre de 1934 publicd un reportaje con ese titulo en la revista cubana Ahora.

7 La fortaleza de San Carlos de la Cabafia data también de la época colonial (Casado, 2016: 52-54).
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A la carcel de mujeres de Guanabacoa va a parar la maestra Rosita -la espo-
sa de Juan- por motivos politicos (Ledn, 1941: 131-139); de la visita de Alberti y
Leon a esta prision queda como recuerdo una fotografia en que ambos posan jun-
to con las presas. El ambiente es muy distinto del de las prisiones masculinas: “El
régimen es muy benigno hasta para las presas comunes” (Ibid.: 134), “Tiene mucho
de colegio de senoritas” (Ibid.: 135). No parece ser una visién muy realista de esta
prision a juzgar por los escritos de Mirta Aguirre (“Una penitenciaria para muje-
res”, Mediodia, 1937; en Casado, 2016: 213) y Ofelia Dominguez Navarro (“De
6 a 6. La vida en las prisiones cubanas”, Ahora, abril-mayo de 1934). Esta dltima
estuvo presa en el Principe y en Guanabacoa (Casado, 2012: 198-201) y denun-
cia en su relato “ese pudridero que se denomina Prisién Nacional de Mujeres”, un
“inframundo sérdido” (Ibid.: 198) en el que se despersonaliza a las mujeres como
individuos; Dominguez critica la “miseria fisiol6gica y moral” (Ibid.: 201) del pre-
sidio que se proyecta sobre el cuerpo y la mente de las mujeres.

Ademas de estas dos prisiones, en Isla de Pinos se erigi6 entre 1925 y 1926
el Pandptico o Presidio Modelo, por orden del dictador Gerardo Machado, que se
mantuvo en funcionamiento hasta 1967 (Casado, 2016: 55-59); en la novela de
Maria Teresa Ledn se describe como un edificio lujoso en el que

se pueden encontrar todos los terrores. Son habitantes siniestros, hombres blancos,
mulatos y negros. Salen por el dia a cumplir los trabajos forzados y vuelven por la
noche [...] todos se hallan a punto de enloquecer. Llegan a confundir sus delitos en
aquella promiscuidad en que viven. Acaban por no saber si todo el mundo vive en
carceles o si andan libres por otros lugares. Llegan a establecer tiranias y a cambiar
su vida sexual, para no convertirse en un rebafio idéntico rodeado de aguas [...] La
isla estd rodeada de soledades. La soledad mds absoluta rodea esta tierra sin evasion
que es la Isla de Pinos (Le6n, 1941: 81).

Para recrear el ambiente carcelario cubano probablemente tuvo M* Teresa
presentes algunos relatos de la vida en prisiones de la isla, de los cuales el precur-
sor fue El presidio politico en Cuba (1871) de José Marti (Casado, 2016: 63-69);
las imédgenes del presidio en Marti estdn “vinculadas a lo infernal, lo tenebroso e
inmundo” (Ibid.: 64), ya que su “principal intertexto” (Ibid.: 65) es el Infierno de
Dante: “El presidio es un infierno real en la vida. El hospital del presidio es otro
infierno mas real atn en el vestibulo de los mundos extrafos. Y para cambiar de
infierno, el presidio politico de Cuba exige que nos cubra la sombra de la muerte”
(Marti, 1871, cap. VII).
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Es mas que probable que conociera también los escritos periodisticos en que
Pablo de la Torriente reflejé su experiencia del presidio (Casado, 2016: 145-154).
El primero fue la serie de articulos titulada /05 dias preso, publicado en el diario
El Mundo, del 26 de abril al 8 de mayo de 1931, en los que el escritor muestra la
vida carcelaria de los presos politicos en el Castillo del Principe y brevemente en
la cércel de Isla de Pinos (Torriente, 1931). El segundo la serie de 12 articulos La
isla de los 500 asesinatos, aparecida en el peridédico Ahora, del 8 al 24 de enero de
1934, que constituye una férrea denuncia de un sistema carcelario deshumaniza-
do y criminal, acompafiado de abundante documentacién. Este segundo relato es el
germen del tercero, Presidio Modelo, obra que Torriente finaliz6 en 1935 pero que
no consigui6 publicar ni en Cuba ni fuera de Cuba, por lo que vio la luz péstuma-
mente, en 1969 (Casado, 2016: 155-162); el prélogo que Pablo preparé para esta
edicion es un documento estremecedor:

Quisiera el éxito para este libro, porque en él, aunque sin la fuerza de aquel espec-
taculo intraducible, de alguna manera se penetra hasta el antro de la inmundicia
humana; porque en €l se muestra el espectidculo de un grupo de hombres —nosotros-
llegados del mundo libre, asomados al vortice aterrado y aterrador de los hombres
sin libertad, sin esperanzas, bajo el temor, bajo el espanto, sobre la traicién, nadando
en la ignominia, olvidados, sin redencidn...;Bestia hay que ser para no haber senti-
do —jpara siempre!- un estremecimiento largo y profundo; para no haber sentido un
impulso de comprension casi amorosa por aquellos forzados, de expresiones barbaras
y ojos sombrios, plenos de recuerdos inenarrables, para no haber sentido -jtambién!-
un aliento de rencor y de castigo para los opresores de aquellos hombres que habian
descendido hasta simas tan insondables que apenas si se reconocian como hombres
por otra cosa que por la figura casi inhumanal...

Mi imaginacién siempre padecerd la enfermedad del Presidio (Torriente, 1969: 39).

4. UNA IMAGEN METAFORICA: LA CARCEL ARGENTINA DE LA ISLA DE MARTIN
GARCciA

El cuento titulado “El caballo grande de Martin Garcia” (1945) trata sobre la
evasion de prisioneros politicos de esta isla argentina, que funcioné como presidio
desde 1755 hasta 1962; las evasiones de este penal debieron de ser relativamente
frecuentes. El relato estd construido al modo de una fabula abstracta como las que
componen el libro Fdbulas del tiempo amargo (cfr. “Por aqui, por alld”); el caballo
es una realidad fisica y una metafora —caballo marino, caballo mitolégico y acuati-
co, hipogrifo, un caballo de rio- de la embarcacion que utilizan dos hermanos para
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ayudar a los prisioneros a huir: “; Cudntos hombres se evadieron asi del penal isle-
flo sobre las ancas del caballo grande? Imposible saberlo, ya que ninguna ldpida lo
conmemora”. Este caballo, con pensamientos propios, teme que le encierren en una
prision para caballos; es una figura a través de la cual se denuncian las infamias del
sistema carcelario argentino:

Reflexionando aprendi6 a huir de las balas. A escabullirse. Jugé feliz a ser un caballo
duende, de tamafios enormes, que se recreaba en ahuyentar el suefio de los guardia-
nes. Creci6 su fama intrépida de emigrado politico que se engrandece con el riesgo.
iUn caballo! ;sabe usted? Nos trae a mal traer un caballo. Comenz0 la trama sutil de la
leyenda. Sonaron los confinados con caballos de humo. Se dijo que llamaba a las ven-
tanas, y dejaron la prision sin ventanas; que llamaba a las puertas, y dejaron la prision
sin puertas. Todo tapado, todo enfundado, todo silencioso, [...] No sabian los centine-
las jugar al nuevo juego de la evasién montada y se pusieron furiosos corriendo por los
laberinticos pasillos que concluyen siempre en paredes de cal y canto (Ledn 1945:).

Finalmente, como a un preso cualquiera, le encarcelan, le juzgan y le fusilan
contra una tapia.

5. CARCELES DE ESPANA

De las prisiones espafiolas no tuvo conocimiento de primera mano Maria
Teresa Leodn; con todo, consigue transmitir el horror del sistema carcelario a tra-
vés de las experiencias de algun colectivo y de particulares con los que tuvo rela-
cion personal.

En Memoria de la melancolia las consideraciones sobre las carceles se hallan
dispersas a lo largo de la evocacion que la inestable memoria de la autora realiza.
Se mencionan diversos lugares de confinamiento, comenzando por los campos de
internamiento en el exilio francés:

Yo he preguntado muchas veces ;Como viviais en Argeles, en Saint Cyprien? Pues
cantdbamos, jugdbamos, baildbamos, nos moriamos y cuando algin senegalés se
extraviaba dentro del recinto... no salfa [...] ;Por qué no se han escrito mds libros
sobre aquellos hombres que morian sobre la desolacion y la arena?® Lo peor era no
tener noticia de nada, y eso de que el dia y la noche no se terminan nunca (/bid.: 229).

8 De las memorias y testimonios, pero también novelas, poemarios y obras teatrales sobre los cam-
pos de concentracion franceses ofrece un extenso repertorio Sicot (2008). M?* Teresa Leon escribid
hacia mediados de los afios 50 un guiodn teatral radiofonico titulado “Iremos con vosotros hasta el
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Luego campos similares y numerosas carceles en territorio espafiol:

Cdrceles, carceles. Todas las cartas nos llegaban bajo ese signo. Cdrceles de Espa-
fla donde estaba prohibido leer, fumar, cortarse el pelo, dormir.... Donde a culatazos,
llevaban los presos a oir misa. Cérceles, carceles. El pasado se nos iba muriendo, atin
acurrucado en esa palabra: cdrceles, carceles... y condenas horribles y fusilamientos
y terror. ;Cudndo se podrd olvidar aquel castillo de penas que levantaron? Trescien-
tas cuarenta y cinco cérceles —dicen- dieciséis campos de concentracién, veinte mil
mujeres encarceladas. ;Estaba en una de ellas Rosario del Olmo? ;En cudl? jCuénto
imploramos por nuestra amiga! (Ibid.: 297)

Al nombre de Rosario del Olmo se afiaden en estas memorias los de otros
presos como Miguel Herndndez (Ibid.: 291), Diego San José (Ibid.: 297), el poe-
ta Vidal de Nicolds Moreno’:

Me registran mi traje de poeta y me quitan la pluma, el corazon, la patria, grit un
poeta preso que sufrié la piedad franquista contra la monstruosa practica de olvidar
el pasado con las amnistias a lo /iberal. La palabra libertad y sus derivados pueden
y deben suprimirse de los diccionarios espafioles para no dar ilusiones (Ibid.: 298).

Cipriano de Rivas Cherif, a cuya breve experiencia carcelaria se alude expli-
citamente:

En el libro de Cipriano, por un pudor de hombre, no insiste en la tragedia que sufrio,
junto a otros republicanos entregados como reos de delito comin, ni cémo muri6 dia-
riamente en los calabozos de la Direccién General de Seguridad de Madrid insulta-
do soezmente, ni su calvario bajo esa condena a muerte suspendida sobre su cabeza
tanto tiempo, ni lo que pasé en la horrible prisién de Porlier o en la carcel del Puerto
de Santa Maria o en la prisién de Deusto [Dueso] (Ledn, 1970: 227-228; cfr. Rivas,
1961: 496-500).

El testimonio mds relevante es sin duda el de Marcos Ana, que estuvo preso
mas de 22 afios entre la céarcel de Porlier y la de Burgos, pasando por otras interme-
dias (Marcos Ana, 2009: 75-208), y durante su encierro empez0 a escribir poesia,
hacia 1954 (Ibid.: 167-169). La carta que M” Teresa y Rafael dirigieron al poeta en

fin”, que cuenta una historia aterradora ambientada en el campo de concentracion de Auschwitz
(Nufiez, 2019).

° Nicolas pasé dos afios en la carcel de Burgos; publicé con Marcos Ana From Burgos Jail: poems
and drawings (1964). Sobre la poesia carcelaria contemporanea véase Ducellier 2013, 2019.
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1961 con motivo de su salida de prision, se reproduce en este texto autobiografico
(Leodn, 1970: 285):

Los espaioles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las carce-
les oscuras para que la gente mire, vea y compare. Has de saber, Marcos Ana, que
tus compatriotas vigilaron siempre. Hubo mujeres tan llenas de coraje que hubieras
debido verlas contando, hablando, protestando con el valor que da el amor al préji-
mo, protegiendo de lejos, desde América, vuestras noches de encarcelados. Pedian
para vosotros la justicia, la luz, todo eso a lo que tiene derecho los hombres que estan
en libertad.'”

En ella se citan dos versos del poeta Jests Lopez Pacheco de su libro Pongo
la mano sobre Espaiia, publicado en Roma en 1961 (“Pongo la mano sobre Espa-
fla y quema,/Pongo la mano sobre Espaiia y tiembla”)," y otros dos de Eugenio de
Nora de su libro Pueblo cautivo (1946), publicado anénimamente: “Doloroso y
tenaz es el recuerdo, vivo,/ de Espaia fusilada. Tres largos afios rojos/ poblaron la
ancha tierra de simiente infinita./ Cada dia, y de noche, y en el alba afilada,/ llovi6
y llovi6 sin tregua. jOh durisima sangre!/ ;Oh vida encadenada!”. Implicitamen-
te se menciona también el poema de Marcos Ana, “Mi corazén es patio”, dedicado
a M® Teresa: “Ellos estaban libres y td en un patio, en el frio patio de la cércel de
Burgos” (Marcos Ana, 2009: 174-177), incluido en el libro Te llamo desde un muro
(poemas de la prision) (1959). Maria Teresa, Rafael y Marcos Ana se conocieron
fugazmente durante la guerra civil (Marcos Ana, 2009: 172) y luego més profun-
damente en Roma (/bid.: 334-339).

En Burgos estuvieron también presos Antonio G. Pericds y Carlos Alvarez,
cuyos libros Burgos, Prision Central y Poesie dal carcere (ambos publicados en
1965), respectivamente, fueron prologados por Alberti y Ledn; las ilustraciones de
estos dos libros, al igual que del de Vidal de Nicolds citado, son obra de Agustin
Ibarrola, preso asimismo en el citado penal. Del prélogo al libro de Pericas es el
siguiente pérrafo:

Los poemas de Antonio G. Pericds no estan solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos
dibujos estdn hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, pro-
tegidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general, ya que

10 Esta epistola es la tinica que conocemos de lo que debid de ser un amplio intercambio epistolar
(Aznar, 2002: 454). Sobre las “cartas presas” véase Sierra, 2016.

" Marcos Ana, Lopez Pacheco y Luis Alberto Quesada publicaron conjuntamente el poemario
Esparia a tres voces (Buenos Aires, 1963). Quesada también estuvo preso en el Penal de Burgos.
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también en estos dibujos estdn presentes todas las penas, todos los hombres del penal
de Burgos... mds las sombras. Estos desastres de la paz, como los que don Francis-
co de Goya nos dejé de la guerra, también comunican el espanto y el remordimiento
(Ledn y Alberti, 1965: 11).

De la cércel, las torturas y la ejecucion sufridas por las mujeres espanolas es
un buen exponente el cuento “Esplendor de Teresa” (Las peregrinaciones de Tere-
sa, 1950), ambientado en la inmediata posguerra, que no es, con toda su crudeza,
sino un cuento de amor. Teresa es aprisionada y torturada para que confiese el para-
dero de su esposo, Lucas, huido al monte junto con otros campesinos; ella se niega
a confesar, pero las fuerzas del orden ofrecen la vida de Teresa por la de Lucas, y
este baja del monte para entregarse; su sacrificio se revela intitil para salvar la vida
de su esposa, porque ambos son fusilados cuerpo con cuerpo, abrazados en una
suerte de truculenta noche nupcial; se salva, sin embargo, la causa de los huidos.

Por ultimo, en la obra teatral La libertad en el tejado, el tema carcelario se
expresa en forma de alegoria, de auto sacramental, también en relacion con la gue-
rra civil. Un hombre joven vestido de presidiario aparece casi al final del acto I,
lamentandose de un encierro que le aleja de la vida: “;Y yo mirdndola sin poder
incorporarme... sin medio de hacer latir libre mi corazén. jPreso!, jpreso!, jpre-
so!” (Ledn, 2003b: 207), y describiendo a trazos gruesos su prision: un hoyo, un
pozo, techos por todas partes, “veintitrés cuerpos sudorosos confinados en el mis-
mo espacio” (Ibid.: 225). Las carceles y la tortura, las condenas a muerte, forman
parte de esa experiencia del hombre salido de la guerra, como recuerdan la Sondm-
bula (Ibid.: 239) y Sabelotodo (Ibid.: 246). Este hombre, perseguido por su anhe-
lo de libertad integral, se acoge al tejado, el espacio de los vencidos, donde halla
refugio el suefio de la libertad; se debate entre los instintos y la razén (es un hom-
bre completo), a la que acaba asesinando, siendo por ello juzgado y condenado ““a
llevar cargada la Raz6n sobre los hombros™ (Ibid.: 267).

6. CONCLUSIONES

El tema carcelario interesé a M* Teresa Le6n como parte de su compromi-
so politico con el tiempo que le toco vivir; su frecuente participacidon en actos
publicos a favor de presos politicos como Prestes, Thaelmann o los sublevados de
Asturias es muestra de ello. Pero también lo es una escritura en prosa atravesada
por imédgenes de prisiones de las que a menudo tuvo un conocimiento més libres-
co (memorias, prensa, poemas) y oral que directo, ya que solo parece haber visita-
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do las carceles cubanas. Por tanto aborda el tema no desde el testimonio, que es lo
mas frecuente en la literatura carcelaria, sino desde la ficcionalizacion, eso si, a tra-
vés de diversos géneros.

El panorama carcelario es igual de desolador en Latinoamérica que en Espa-
fla en los afios 30, pero Latinoamérica se anticipa en la escritura carcelaria de los
presos politicos perseguidos por las dictaduras, con un importante caudal de textos
que en Espafia no se darén sino tardiamente (a partir de los afios 80 del siglo XX);
los hubo si, escritos en los afios de la guerra civil y la inmediata posguerra, pero son
en su mayor parte obra de los presos del bando nacional:

Durante la contienda y en los afos de posguerra fueron muchos los libros testimonia-
les o las colecciones de documentos de los represaliados por la repiblica cuya publi-
cacién aval6 el régimen franquista, convirtiéndolos en una forma mds de propaganda
y en excelentes portavoces de sus ideales. Por el contrario, las memorias de la repre-
sién sufrida por quienes defendieron la legalidad republicana tuvieron que esperar
bastante para ver la luz [...] Fue a partir de los ochenta cuando la edicién de autobio-
grafias, memorias, diarios, epistolarios y libros de testimonios de quienes fueron vic-
timas de la represidn franquista —o de quienes recogieron su testigo- se incrementd
considerablemente y comenzé a ser un rasgo caracteristico del movimiento de recu-
peracion de la memoria histdrica en el mundo editorial espafiol (Sierra, 2016: 33).
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8. APENDICE

8.1 Croénica de América. Puerto Cabello, horror de Venezuela.

No se sabe bien qué dia del mes de diciembre ha muerto en Maracay el dicta-
dor de Venezuela Juan Vicente Gomez. Durante su gobierno no se conocio la liber-
tad ni se garantizo la vida humana. Como se esperaba, los desordenes han surgido
inmediatamente igual que ocurrio en Cuba a la caida del presidente Machado. Una
interrogacion se abre en la politica venezolana, que quisiéramos se despejase con la
libertad de los presos y la entrada franca en un régimen de libertad y democracia.

El fuerte El Libertador estd sobre una escollera, metidos los pies en el mar. El
barco atraca tan cerca que se ven los presos de delito comun arreglando un male-
con, bajo la vigilancia de soldados con bayoneta calada. Montes enormes y sinies-
tros toques de corneta hacen mas duro aquel paisaje. Un dia del mes de octubre
llegamos frente a sus costas. Estdbamos en Venezuela, a unos pasos de sus cdrce-
les, a un grito de nuestros camaradas. Tan cerca y tan separados nos sentiamos que,
infinitamente tristes, pasamos todas las largas horas de cargas y descargas apoya-
dos sobre la borda. Desde ella pudimos ver como salia una enorme fila de presos
del castillo y montaban en unos camiones. A nuestro lado una voz coment6:

—Esos son los presos politicos que van a trabajar al campo.
—(Trabajos forzados?

1. Seccién Monogrifico 253



Ezama GIL, ANGELES

—Y tan forzados. Con cadena al pie. Dentro de la cércel los tienen con gri-
llos de 90 libras. Para que declaren les ponen la cangreja sobre el brazo. Son los
presos politicos mas torturados del mundo.

Explica atin més detalladamente. Ensefia fotografias.

—Mire.

En las fotografias, que hoy paso a vuestra consideracion, estd un hombre,
sujetos los tobillos con un monstruoso aparato de hierro. Me aclara:

Estas bandas de tela con que lleva suspendidos los grillos no las pueden usar
todos los presos politicos. Es contra el reglamento. Las fabrican ellos mismos con
una camisa vieja. Pero alli todo es viejo y sucio. No les afeitan ni les cortan los
cabellos nunca. Algunos de los veteranos parecen hombres de las cavernas. Los
mads jovenes han inventado un procedimiento de aseo. Aprovechando la llama de
las velas se queman las barbas, apagdndose luego el fuego con las manos. Cuando
no pueden sujetarse los grillos con las bandas de tela, y estos caen sobre los talo-
nes, hacen imposible todo movimiento. Tienen que dejarse caer en la celda como
troncos inttiles. Las rodillas se deforman. Todos tienen los pies ensangrentados.

Sobre las fotografias se ve bien claramente cémo los prisioneros se ingenian
para descansar un peso tan terrible. jCudnta intriga para conseguir ese viejo bote
de tomate sobre el que apoya el hierro transversal! Lo llaman cirineo, recordando
el nombre de aquel judio que ayudé a Cristo a llevar la cruz. En efecto, ser deteni-
do politico en Venezuela es un calvario monstruoso. Cuando hay que aumentar el
castigo, en vez de un grillo llevan dos.

—Y ninguno de los que estdn dentro de esa fortaleza sabe bien por qué lo
detuvieron. Sospecha que se trata de la venganza de un partidario del presiden-
te Gomez. En Venezuela ni siquiera los padres hablan a los hijos por miedo a una
denuncia. La vida nacional, angustiosa y silenciosa rodea la momia del anciano y
terrible presidente, que desde hace veintisiete afios controla los destinos del pais y
de sus habitantes.

Llegé Juan Vicente Gémez al poder después de una revolucion, sustituyendo
luego al general Castro, su antiguo compadre. Desde entonces los fuertes y cérce-
les de Venezuela guardan sus enemigos politicos. Poco a poco han pasado miem-
bros de todas las familias del pais. Ni la del mismo general Gémez se vio libre.
Sus innumerables hijos también se rebelan. Suceden alld cosas primitivas y mons-
truosas. Sus generales, analfabetos, torturan el pais con sus pretensiones de tierras
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y prebendas. El general Gémez, que vino al poder para ayudar a los rancheros del
campo, se ha convertido en un rico hacendado, controlando él solo los monopo-
lios de la venta del ganado y de la carne congelada. Todo aquello que esta acciona-
do por una mdquina le pertenece. Las fabricas de tejidos y de conserva son suyas.
Habita en Maracay. Sostiene un ejército. Ha cumplido el afio pasado ochenta y dos
afios y sus ultimos hijos balbucean atin. Como un patriarca fabuloso, y no pue-
de contar sus hijos ni sus ganados. La Compaiia Holandesa de Navegacion lleva
su imagen presidiendo las travesias sobe la pared principal del salén de sus bar-
cos. La Standard Oil y la Shell le deben grandes concesiones. A cambio de vender
las riquezas del pais, Venezuela no tiene deuda exterior. El presidente ganadero es
uno de los primeros accionistas del Banco de Londres. Mientras, los que cultivan o
guardan el ganado, los obreros o los artesanos, sufren un hambre inexplicable sobre
uno de los paises mas fértiles del mundo.
La voz que me habla en Puerto Cabello insiste:

—Y no son solo los hombres a quienes politicamente se tiene miedo, sino
cualquier ciudadano cae bajo la arbitrariedad de su vecino. Por ejemplo: en Puer-
to Cabello se denunci6 el robo de un graméfono. Detuvieron a un pequefio comer-
ciante. Lo torturaron, aplicdndole en el brazo la cangreja. Los dientes del aparato
de suplicio le llegaron hasta los huesos. Asi pasé tres dias. Al final, escribié una
carta a su mujer para que devolviese el graméfono. Cuando este fue presentado al
dueio afirmé que aquel no era el suyo. Efectivamente, el desdichado comerciante
no habia nunca robado un gramé6fono.

Hay en las carceles cientos de hombres sin delito. Cientos de desgraciados
que no saben si el presidente Gomez vive o ha muerto, si sus propias familias exis-
ten o han sido dispersadas, si su angustia de veinte afios de carcel se va a terminar
con la vida o con la muerte. Nifios de catorce afios han sufrido el confinamiento de
la carcel y la tortura de unos hierros monstruosos sujetos en los tobillos, que los
clavaban en un punto de la celda sin permitirles ninguna accién. En la celda comtin
donde los pies se tocan con los pies y los hombros con otros hombros. El respeto
a la muerte también estd eliminado. Los que agonizan lo hacen con los grillos en
los pies, y si no los entierran con ellos es tinicamente por economizar el material.

iComo gritaba el fuerte de Puerto Cabello toda aquella manana! ;Quiénes
saldran de estos nombres que escuchamos al vuelo: Juan Montes, general Elba-
no Mibelli, subteniente Benjamin Delgado, general Ramén Dorta, Francisco Polo,
Francisco Betancourt, Alberto Ravell. Algunos de estos hombres, con [como] el
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ultimo, Alberto Ravell, estudiante, han pasado su vida entre los muros de esta cér-
cel. Entraron a los diecisiete afos. ;Cudndo saldrdn? Hoy tienen treinta y dos.
Todos los hombres que sientan la solidaridad frente al enemigo comun de estos
tiempos deben conocer la existencia de estas vidas apagadas entre la prision, que
no por esto dejan de ser menos activas. Todos aquellos que siguen el auge del terror
en el mundo deben conocer este espantoso infierno tropical. Hay en €l un jardin
de suplicios'?: el latigo, el tortol, el cepo, la cuelga, el casco de hierro, el encorti-
namiento, el vidrio molido." Ya comprenderéis de qué se trata. No necesito expli-
caros. Voy tunicamente a referirme a lo que dice Carlos M. Florez, extranjero, de
El Salvador, que sufrié las cérceles de Venezuela y conoce de cerca las formas de
hacer entrar en razon a los levantiscos:

“Ala mafana siguiente, poco mds o menos a las tres, se abre estrepitosamen-
te la puerta del rastrillo. Entra Camero, acompafiado de un grupo numeroso de sol-
dados y de la banda militar de la fortaleza. En la semioscuridad que envuelve todo
el patio se abre la puerta de la celda y sacan a Bricefio.'* Se procede a amarrarlo por
los dedos pulgares. La victima se resiste y pide que lo fusilen antes que imponer-
le pena tan infamante. Ya sabe de qué se trata. Camero le responde con burla: “Lo
siento, viejito; pero la orden ya esta dada”.'® Le sientan en el piso y le atraviesan

2Es evidente el eco de la obra de Octave Mirbeau Le jardin des supplices (1899), en la que se da
una refinada mezcla de tortura y placer en un maravilloso jardin situado en el centro de una prision,
que se alimenta de los despojos de los prisioneros. Pero, ademas, en las Memorias de Pocaterra
(1927b: 57) un epigrafe reza: “El corral de los suplicios” y el discurso que lo desarrolla explica:
“jPero estos asesinatos burdos, este envenenar casi con morcilla municipal y este tanteo inmundo
para el tormento!... Se descubre por el género de suplicio, tan sucio, la personalidad del torturador,
del mismo delincuente, tan en cotizas, tan Gémez, tan de la frontera barbara, desde mas alla de
la patria geografica y racional, desde mas alla de la humanidad, de la urbanidad, del aseo de las
manos... Cada averiguacion que hago es un asco”.

13 Cfr.: “El cepo, el tortol, el palo, colgamientos, incendios, asesinatos, toda clase de tormentos se
aplico a culpables e inocentes” (Florez, 1933: 63), “Ademas del /atigo, el tortol y el cepo (balles-
teros de campaifia, de pie, etc.), se aplican otras torturas aun mads terribles que las citadas: Colga-
mientos, la cuerda anudada en el estomago, el casco de hierro, encortinamiento, vidrio molido,
etc.” (Ibid.: 103).

14 Véase nota 4.

15 Cfr. “Principiaré por Camero, por el general Camero, porque para desgracia de los venezolanos,
también es general. [...]. Es gordo y fuerte, como casi todos los andinos. Tiene alrededor de sesenta
aflos, padece de diabetes. Es feo como el mismo demonio y avaro como un prestamista. Hala con
voz gangosa y afeminada. De mirada penetrante y facil sonrisa. Es un gran fisonomista y posee
una memoria prodigiosa. Sabe leer y firmar. Se dice que es inmensamente rico y duefio de varios
negocios. El mejor de todos fue la gobernacion del Castillo. Es peor que el mismo Gémez. Es un
bandido; mas aun: es un verdugo.
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un mauser. Le acuestan de costado y le bajan la ropa. Los cabos que van a servir de
verdugos forman en hilera y principia la musica: la Garigari. Una diana que no sir-
ve mds que para amenizar actos de esta naturaleza. Los cabos se turnan dando ver-
gajazos. Cada uno tiene que dar diez y volver a la cola para entrar en nuevo turno.
Los l4tigos caen cortando las nalgas. El golpe es al derecho y al revés, pero no se
cuenta mds que en la caida. Llevan como cuarenta latigazos y Camero se equivo-
ca. Principia la cuenta de nuevo. Pero la victima ya estd desmayada. Al principio
lo vimos retorcerse de dolor y de rabia. Después qued6 inmévil. Estdn a la mitad
del suplicio. Dan vuelta al mértir y comienza de nuevo el silbido del l4tigo y el rui-
do de la carne despedazada. Por fin terminan y sueltan los dedos al pobre hombre.
Entre cuatro soldados lo transportan al calabozo, y entonces el hombre encargado
de los hierros le remacha una barra en los pies.”

La voz de Puerto Cabello sigue hablando. Pdjaros de mar que no conozco se
elevan y desploman sobre las aguas azules. Hombres miserables quieren vender-
nos monos sabios, amarillos y tristes. Comprobamos que el petréleo de Zulia no
alimenta al pais. Se marcha a refinar a la isla holandesa de Curagao. Vuelve con
una sobretasa. Con ello se evitan las concentraciones obreras. Sobre los tejados
de las casas que dan al puerto se ven las alas de piedra de un dguila monumental.
Debe ser un monumento al Libertador, a Simén Bolivar. ;Quién libertard de nuevo
a Venezuela?'® Todo esto resulta demasiado triste. Os [Nos] aseguran que los hijos
del presidente Gdmez compran terrenos en Francia, hacia las costas de Burdeos.
Piensan seguramente ser desterrados politicos a la muerte de su padre. Esperan que
la nacidn los eche, y se quieren congratular con Francia. Uno de los innumerables
hijos del general Gémez ha entregado dltimamente un millén de francos para la
Maison de Chimie, mientras los venezolanos de Puerto Cabello nos ofrecen monos
amarillos y tristes, van descalzos, castafietean los dientes de malaria, muy lejos de
saber lo que es la quimica. ;Vive o ha muerto el general Gomez? De cuando en
cuando los periédicos anuncian su gravedad y su muerte. Pero el viejo tirano sigue,
y siguen las cérceles, y sigue la ansiedad y la incégnita.

Desempefiabael cargo desde hacia varios afios. [...] Carece de escripulos y habria sido ca-
paz de matar a la autora de sus dias si Gomez se lo hubiera ordenado. Gozaba haciendo mads terrible
la vida de los recluidos. Es malo de profesion. Ofrecia latigazos por gusto y los daba sin contem-
placién de ningin género. Digo los daba, porque él mismo ejecutaba a sus victimas. Explotaba el
presidio de distintas maneras (Ibid.: 75)

16 El fragmento que va desde aqui hasta el final no figura en la version francesa.
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Las cornetas del fuerte del Libertador anuncian que los prisioneros politi-
cos vuelven del campo, y los hierros se aprietan otra vez a los tobillos de nuestros
camaradas.

(Puerto Cabello 1935)
Heraldo de Madrid, 1 de enero de 1936, p. 6.

8.2 “El castillo del Principe”

Santos Véazquez no podia dormir. Tiritaba durante toda la noche. Su camisa,
rota por la espalda, no le resguardaba ya. A veces los politicos mandaban alimentos
a los presos comunes. Pero no habia vuelto a comer a su satisfaccion.

Durante la huelga, todos los dias entraban detenidos nuevos. Huelga gene-
ral en toda su amplitud. Los ministerios se habian quedado desiertos, las escuelas,
la Universidad; después los talleres. La inteligencia estaba en rebeldia. La Haba-
na respiraba con tristeza.

Santos Vazquez hacia todos los dias planes para llegarse a escapar. Todos los
presos hacen planes. Pican las piedras en la carretera, y el sol acaba por hacerles
creer que estdn solos. Solos, con una linea de salvacién, con un camino que termina
en su casa. Santos Vazquez cree que si pudiese correr, se libertaria. Pero no puede.
Le tiembla en su interior un miedo sordo. Cuando las cosas se serenan a su alrede-
dor aparece un fusil y los pies de un soldado. Suben la cuesta del Castillo del Prin-
cipe. Pasan lista. Se cierran unas puertas de hierro donde siempre hay gente libre
que charla. También suele haber algunos presos de buena conducta, desleales casi
siempre con los presos politicos. Pero, a veces se sienten traicionados en un empleo
y entonces ayudan a recibir cartas o periddicos.

Los presos politicos discuten con mds rabia que los comunes, y gritan. Gri-
tan de ser hombres solos y estarse mirando tanto tiempo. El egoismo estalla. Son
irritables. Se tumban sin querer escuchar jQué horror que no haya silencio! Cuan-
do hay silencio se suplicaria a los mds alegres que cantasen. No es que los dias se
hagan largos. Es que no existen esos dias. Parece que se ha detenido todo el funcio-
namiento corporal y que se detiene en un punto y gira sobre este eje meses y afios.

Los que estdn en la fortaleza del Principe son muchos maés de los que esta
puede contener. Se ahogan las galeras y los hombres. El que llega el dltimo trae
noticias, pero no permiten una vision total. Las falsea el terror del interrogatorio. A
veces los tormentos que recibieron. De tormento, precisamente, se estd hablando.
Los obreros que entran estos dias vienen con los pies rotos. El magullamiento lo
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producen las culatas de los fusiles. Después se gangrenan las ufias. Santos Vazquez
vive la vida de la prisién, que es escuchar toda clase de horrores. ; Qué podria hacer
para huir de ella? Ya le interesa mucho més lo que sucede aqui que lo de fuera. Del
exterior no ha vuelto a tener noticias. Escucha lo que los otros cuentan ausente de
todo. Ahora se trata de los martirios. Parece una reunién en la cocina de un pueblo.
Las caras se contraen, se abre la boca, se mueve la cabeza o se rie al compés del
relato. Es como si contasen cuentos de otros mundos y de otros paises. Los narra-
dores se perfeccionan rdpidamente. Puede que todo esto les llegue desde la época
en que eran nifos o que se hayan quedado tan sin amparo que se despierte la nifiez.

—Os voy a contar la historia de un hombre que tomé parte en una subleva-
cién. Después de derrotados, se encontré solo. Anduvo por el monte, huyendo. Se
salvé de los escorpiones, de las boas que se tiran desde los drboles y enlazan el cue-
llo de los hombres, de la serpiente coral que baja por los troncos y pica la mano del
que se detiene a descansar. Al cruzar los torrentes, se libré del agua malintenciona-
day de los caimanes. No le atacé la malaria, a pesar de dormir al raso entre zumbi-
dos de zancudos. Nada le hicieron las noches de hielo de la meseta ni el bochorno
del sol. Se volvi6 tan duro como una corteza. Le salieron barbas. A los seis meses,
ni sus hijos hubiesen podido reconocerle. Tenia amigos entre los animales. Pero
un dia se sentd a descansar en una cabana. No habia hombres, sino algiin ganado.
Este se asustd y comenz6 a cocear. Al estrépito llegaron los hombres. Le dieron
de comer. Le trataron como amigo. Después lo denunciaron. Un general recibi6 al
preso. La prisién donde lo encerraron estaba sobre un mar azul. Era la primera vez
que veia el mar. En el patio se alineaban cabezas macilentas de desenterrados: sus
compaifieros. En los pies de aquellos hombres descansaba una barra de hierro con
dos grilletes. Se arrastraban torpes, como sapos, Se movian con un desplazamiento
minimo de sangre a medio cuajar. Entonces, sali6 al patio una mdsica y una com-
paiia de soldados. Tienen concierto —pensé el hombre- que solo conocia el canto
de los pdjaros-. Para hacerle honor, dos hombres lo colocaron en el centro del patio.
Llevaba atin sus grandes barbas y sus melenas. Aquellos dos hombres le pasaron
dos cuerdas entre los pulgares de los pies. Dio un alarido. Los presos volvieron
la vista. La musica, inconsciente, comenzd a tocar una alegre marcha de esas que
escuchan las nifias de los pueblos al pasear con el novio. Asi lo dejaron, hecho un
ovillo de carne miserable, con un fusil en las corvas dobladas. Sobre la afrenta de
su cuerpo desnudo comenz6 el castigo. Cayeron sobre €l las vergas de otro. Como
estaba curado por los bosques, la piel tard6 en enrojecer. Asi dejaron caer quinien-
tos golpes. El aire estaba saturado de fiesta. ;Cémo se divierten en el penal! Los
que arreglan las piedras del muelle se estremecian a cada nota que traia el vien-
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to. Una mujer cruzé la calle y se santigu6 ;Seria su hijo? La musica seguia enlo-
queciendo a los hombres. Cuando desataron al preso tuvieron que enterrarlo. En
aquel presidio se entierra sin caja. Los herederos son los guardianes. Nadie necesi-
ta ponerse de luto. Las familias tardan afios sin saber la noticia.

Se entabld entre los presos del Castillo del Principe una discusion violenta.
Cada uno era depositario de una historia més terrible. Por un momento, nadie oyé
a Santos Vazquez, que preguntaba:

—(Doénde sucedi6 eso?

—EDn el Castillo de Puerto Cabello. Venezuela.

Santos Vazquez no podia nunca imaginarse lo que no habia visto. ;Cémo
seria Venezuela?

—(Hablan espafiol?
—Si.

Pues eso que has contado no es nada. Una vez se sublevaron todos los pobres
de mi pafs. La tierra estd plantada de cafetales y bananeros. Todo eso es para los
ricos. Lo que queda libre dicen que es tierra nuestra. Pero somos tantos, que apenas
si tenemos para morirnos de hambre. En aquella época casi ninguno de nosotros
llevaba zapatos. Yo he visto morirse los nifios sentados en las puertas de las casas.
(Medicinas? jPara qué! Se morian de hambre. Peleamos durante quince dias. La
tropa misma dudaba si venirse a nuestro campo. Los oficiales remataban a los
desertores. Después, comenzaron a fusilar. Caian hombres y mujeres en monton.
No sé bien cuantos. Creo que quince mil. A nuestro jefe lo fusilaron una madruga-
da. Se llamaba Agustin Farabundo Marti. Todos los hombres vivos conocen este
nombre. Algiin dia por todas las casas de El Salvador aparecerd escrito. Las auto-
ridades de El Salvador se echardn a temblar. Se morirdn de miedo. Se arrodillardn.
Suplicaran. Pero irdn cayendo uno detras de otro, mientras las mujeres dirdn en voz
alta los nombres de sus hijos muertos. Serd una ceremonia larga, porque ha habido
quince mil. Las mujeres gritaran los nombres de los hijos muertos como quien can-
ta alegremente. Todos estaremos alli.

Baj6 la cabeza extenuado. Era un preso del que todos decian que estaba loco.
Santos Vazquez volvié a preguntar.

—Y eso, ;donde sucedio?
—En Centroamérica. En la Republica de El Salvador.
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—Se dirigi6 a su vecino, un hombre de perfil mesidnico, ancha frente, pelo
gris, y que solo desmerecia al reirse con su boca palidica.

—¢ Y hablan espaiiol?

—Si.

Volvié a callarse, sintiéndose incomodo. Contaban demasiados crimenes
aquellos hombres. Se respetaba poco a la autoridad. Santos Vazquez habia matado
a un hombre, es verdad, pero no se habia rebelado contra el poder piblico. Alguien
sacO un periddico: “Se ha descubierto un complot que atentaba contra la vida del
general Ubico, bienhechor y presidente de la Republica de Guatemala. Cinco hom-
bres han sido fusilados al amanecer”."’

—ESso es falso. El complot se descubrié hace once meses. Y ya fusilaron a
veinte camaradas.

—Ta que sabes, si estds aqui!

—Me escapé de aquella cércel. Soy guatemalteco.

Santos Vazquez escuchaba con la boca entreabierta, con el alma entreabierta.
—Me escapé.

Nadie supo mas. El silencio no se quiebra aunque los hombres insistan. No
quiso contar nada. Todos sintieron como lloraba sin lagrimas a aquellos cinco fusi-
lados contra el sol de primavera. Ni ellos ni €l verian nunca mds las montafias de
Guatemala. Por aquellas tierras, los indios seguirian llorando al beberse los jorna-
les de miseria. Pasarian en corro el pulque. Amasarian las tortillas de maiz con sus
siglos de esclavitud. Ellos, los indios del pais del tigre y del venado, para siempre
reducidos a tocar en pitos de barro con figura de jaguar, su tristeza. Beber y llorar.
Eso se hace por las tierras altas de Guatemala mientras el presidente caza el puma,
digo el hombre.

Los hombres seguian insistiendo en contar historias lamentables. El demen-
te no se calla. Canta. Cantando se acorta el tiempo. Ha hecho un montaje de lec-

17 El 18 de septiembre de 1934, fueron ejecutados dentro de la Penitenciaria Central Efrain Agu-
ilar Fuentes, Juventino Sanchez, Humberto Molina Santiago, Rafael Estrada Guilles y el coronel
Luis Ortiz Guzman; todos habian sido acusados de planear un complot para asesinar al presidente
Ubico. Lo denuncia Efrain de los Rios en El jardin de las paradojas, 1935, libro que le cost6 a su
autor 6 afios de carcel.
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turas, de recuerdos, de palabras oidas, y las dice gritando. No se podria saber de
dénde sale. ; Su nombre? Estard en los registros del Castillo del Principe. Estd pre-
so por indocumentado.

Juan, el intelectual que cumple su condena como director de un peridédico
revolucionario, dobla y desdobla el periddico. No encuentra nada dentro de él.
Mira con fijeza al compaiiero que se lo entreg6. La rueda de presos comienza a dis-
persarse. Juan mira de nuevo el papel.

—Han detenido a un amigo tuyo.

— ¢ Por qué?

—Por decir una poesia en un grupo de obreros.
—¢(Quién fue?

—EI Cojito.

Se van a dispersar todos y Juan no ha encontrado el papel que buscaba. Al fin,
mirando atentamente, encuentra palabras sueltas rayadas con la ufia. Las enlaza:

“Ayer... fue... detenida...”

Bajo los ojos. Le pic6 la nariz. ;Cémo habian podido detener también a su
mujer? Santos Vazquez, el preso comun, tom6 de la manga a Juan, el preso poli-
tico.

—Y en esos paises de que han hablado, ;es verdad que se habla espafiol?

Juan levant6 la cabeza. Asintié. La Habana iluminaba sus avenidas. Desde
alli no podia verse. Se presentia que habia sucedido asi. Santos Vazquez, el preso
de delito comun, se sinti¢ de pronto naufragado con la pena que retenian los par-
pados de Juan. Quiso advertirle: “No llores, hombre”. Pero no tuvo tiempo. Quien
lloraba era €l. La manga de la camisa de Juan qued6 empapada de ldgrimas.

(De una novela sobre Cuba)
Pueblo,n’ 34, 23 de febrero de 1936, p. 5
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