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Resumen: pequeñas mujeres rojas de Marta Sanz es una novela de la memoria histórica, compro-
metida con la construcción de la memoria democrática española, que se centra en la figura del 
perpetrador Jesús Beato –un delator– y su estirpe. El móvil de Beato es la codicia. Sus descen-
dientes heredan los bienes logrados con el crimen y también la condición codiciosa y criminal. 
En cuanto que novela de la memoria, se inscribe en el giro victimario y busca una relación clara 
y unívoca con el pasado, con las exhumaciones de fosas y su significado histórico. Las marcas 
de novela negra otorgan centralidad al corpus delicti, al cuerpo lacerado y asesinado de Paula 
Quiñones, que se convierte en testimonio de la perpetuación de la violencia en la historia 
reciente de España (1936-2012). Esta novela negra de significado histórico se proyecta sobre 
el cine y la literatura fantástica y de terror como forma de representar el mal y de corregir la 
banalidad del mal.
Palabras clave: Novela española contemporánea; Marta Sanz; novela de la memoria histórica; el 
giro del perpetrador.

Abstract: pequeñas mujeres rojas by Marta Sanz is a historical memory novel engaged with the 
construction of the Spanish democratic memory. It focuses on the figure of the perpetrator 
Jesús Beato (an informer) and his relatives. Beato’s motivation is greed. Their descendants in-
herit the assets gained from the crime as well as the greedy and criminal condition. As a novel 
of memory, it takes part of the perpetrator’s turn of cultural representations and it seeks a clear 
and univocal relationship with the past, with the exhumations of graves and their historical 
significance. The literary features of the crime novel give centrality to the corpus delicti, the 
lacerated corpse of Paula Quiñones, which becomes a testimony to the perpetuation of violence 
within the recent Spanish history (1936-2012). As a hypotext, this crime novel has some horror 
films and tales. Horror is the way of representing evil and correcting the banality of evil. 
Keywords: Spanish contemporary fiction; Marta Sanz; historical memory novel; crime novel; 
perpetrator’s turn.
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1. Paula, pequeña; pequeñas mujeres rojas

Las pequeñas mujeres rojas aparecen representadas –metaforizadas, meto-
nimizadas por el color– en las pequeñas amapolas de la cubierta del libro de 
Anagrama1. Las amapolas son mujeres pequeñas y son además las flores de 
la memoria de los muertos en la guerra. Moina Michael leyó los versos del 
lugarteniente canadiense McCrae sobre los soldados americanos muertos en 
la Primera Guerra Mundial en Europa: “Se agitan las amapolas en los cam-
pos de Flandes/ entre las cruces”. Tras leer estos versos, según relata Daniel 
Schönpflug (2020: 10-11), Moina decidió convertir la amapola en la flor de la 
memoria de los muertos: “ella debe encargarse de que el recuerdo de miles 
de víctimas no se pierda, de que su muerte no haya sido en vano y de que su 
muerte tenga un sentido”. El deber de memoria o el impulso generoso por te-
ner memoria late espléndidamente en las páginas de la novela que nos ocupa. 

pequeñas mujeres rojas (2020) es la tercera entrega de la saga de novelas 
detectivescas –negras, policiacas– escritas por Marta Sanz entre 2010 (fecha 
de publicación de Black, black, black) y 2020. En 2012 apareció Un buen detec-
tive no se casa jamás. Es probable que la serie concluya en trilogía porque en la 
última novela muere Paula, protagonista in praesentia o in absentia de las tres 
novelas. La acción de Un buen detective no se casa jamás es simultánea a la de 
mujeres rojas: el verano de 2012. La muerte de Paula, el sacrificio del personaje 
perpetrado como crimen abyecto, es una decisión clave de la autora y, como 
se verá quizá en las siguientes páginas, dimensiona lo que hay en esta novela 
de tesis comprometida con: la defensa de las reclamaciones de los familiares 
de víctimas de la Guerra Civil y de la represión franquista; con la construcción 
de una memoria democrática del pasado español del siglo xx; y con la justa 
restitución de la épica de los vencidos y las vencidas. El libro subraya la exis-
tencia de fusiladas en las fosas y de represaliadas. Ese relato no requeriría la 
muerte de Paula, la voluntaria que acude al pueblo de Azafrán para ayudar en 
la exhumación de los cadáveres que yacen amontonados en una fosa común 
desde la Guerra Civil, desde el verano de 1936. Marta Sanz ha sacrificado a su 
pequeña Paula, la coja guapa que se parece a la actriz Soledad Miranda2, la lis-

1 Todas las citas del texto de pequeñas mujeres rojas irán referidas a esta edición de 2020 y se 
consignará exclusivamente el número de página entre paréntesis junto a la cita.
2 Según hace saber la propia autora, se refiere a la Soledad Miranda que apareció en películas 
de Jess Franco a principios de los setenta.
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ta y calculadora inspectora de Hacienda, para convertirla en una amapola de 
la memoria, en garante de que la muerte de las víctimas no haya sido en vano.

La memoria histórica y la justa reparación de las víctimas se teje en esta 
novela con la reflexión sobre el mal, sobre el dolor y sobre las formas de re-
presentación literaria y cinematográfica –las formas de narrar– de la violencia. 
pequeñas mujeres rojas novela la violencia, la brutalidad y sus causas y conse-
cuencias morales. Es una novela policiaca en la que se reconstruye un doble 
crimen: Paula comienza a investigar detectivescamente, mediante pruebas (el 
siniestro cuaderno), evidencias caligráficas y de cómputo de desaparecidos, la 
existencia de otros muertos de la guerra que deberían hallarse en el entorno 
de Azafrán y no se encuentran en la fosa que está siendo excavada. Paula será 
asesinada por acercarse demasiado al descubrimiento de esa fosa y al señala-
miento de los responsables y usufructuarios de su existencia. Porque un tema 
clave es la existencia de beneficiarios en 2012 del crimen de 1936 y con ellos de 
la envidia cainita y de la codicia. Luz Arranz reconstruye los hechos en torno 
al asesinato de Paula y sus consecuencias. Lo que leemos en la novela son las 
cartas escritas por Paula a Luz Arranz mientras investiga los crímenes de las 
fosas y la reconstrucción del asesinato de Paula por Luz Arranz. Las tres partes 
del relato van precedidas y clausuradas por sendos parlamentos del coro de vo-
ces de las víctimas asesinadas en 1936. Otros dos parlamentos del coro hacen 
de interludio entre las partes. El asesinato de Paula urdido por Sanz subraya la 
violencia del crimen –el de Paula y los de la guerra– ejercida sobre los cuerpos 
–cada uno de los cuerpos– arrojados, transformados en objetos abyectos por el
crimen y las causas del crimen.

pequeñas mujeres rojas sigue siendo una novela negra, aunque en explo-
sión, podríamos decir: se presenta formando serie con las mencionadas en-
tregas y comparte con ellas personajes que ejercen tareas detectivescas: Paula, 
Luz y Zarco3. Como tal novela negra, se escribe para contar un crimen, el de 
la pequeña Paula que investigaba los crímenes de la Guerra Civil. El cuerpo 

3 Las novelas negras de Marta Sanz responden de manera sui generis a las marcas del género 
negro o policial. La transgresión más evidente de estas marcas es la falta de operatividad del 
personaje detective, Zarco: homosexual enamoradizo que estuvo casado con Paula a la que ha 
dejado una cojera sentimental notable. Zarco se enamora de Olmo, hijo de Luz Arranz. Luz 
Arranz es una mujer sola, madura y menopáusica, cuya complexión recuerda a la de Simone 
Signoret y que escribe por recomendación de su terapeuta. Paula y Luz hacen croquetas y son 
las que desentrañan los crímenes en los que se ve envuelto Zarco. Luz Arranz es una magnífica 
escritora. Su imaginación bastante gore parece hacer las delicias de la verdadera autora, Marta 
Sanz.
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del delito, el cadáver de Paula, solo si no leemos atentamente, puede conside-
rarse un daño colateral de la historia principal (la Historia), relacionada con la 
exhumación y con la aplazada justicia transicional4. El asesinato de Paula no 
se produce al comienzo de la novela. El arranque de la investigación policiaca 
está diferido. Sanz maneja el suspense. La reconstrucción del asesinato de 
Paula exige remontarse primero a los crímenes cometidos por los falangistas 
en Azafrán durante el verano de 1936 y por el delator Jesús Beato, verdadero 
bigbang de una sucesión de crímenes y abyecciones en expansión constante. 
Los crímenes del verano de 1936 no quedan clausurados con la muerte del 
abuelito Jesús (Jesús Beato, el delator) ni con el encarcelamiento de quienes 
purgan en presidio o en manicomio la muerte de Paula, ni con la exhumación 
de la fosa sobre la cual la dinastía de los Beato había edificado su enferma y 
maléfica prosperidad familiar. Hay herederos que no están entre rejas: estirpe 
de perpetradores.

2. Rojo y negro: Negro profundo, cosecha roja

La presencia titular del adjetivo “roja” en plural, “rojas”, establece un nexo de-
liberado entre esta novela y uno de los clásicos del género negro, Cosecha roja 
(Red Harvest, 1929) de Dashiell Hammett. La deliberación se corrobora por la 
acumulación de indicios. Paula tiene un defecto físico como el Agente de la 
Continental. El contexto del conflicto minero (rojo) y el número de cadáveres 
de Cosecha roja hace simetría con la lucha obrera en la España de 1936 y el 
amontonamiento de cadáveres en pequeñas mujeres rojas. El papel de los po-
derosos y la continuidad entre padres e hijos poderosos son significativos en 
ambos textos. El juego de palabras venenoso en el nombre de los lugares en 
los que se cometen los crímenes también es operativo en los dos textos: en la 
novela americana del año veintinueve Personville es Poisonville y en la espa-
ñola del año veinte (casi un siglo después) Azafrán se transforma en Azufrón 

4 Como ocurre con una buena parte de la narrativa de la memoria histórica española del si-
glo xxi la Transición es un punto de referencia. Dentro de la cronología interna de la novela 
1975 es el año en que nace David Beato, el heredero del abuelo Jesús, el fruto perdurable del 
ayuntamiento o coyunda de las sangres (malas sangres) del barbero y el peón caminero, delator 
y cómplice de los verdugos falangistas respectivamente. La fecha de 1975 es la escogida para 
marcar en el tiempo la continuidad impune de los crímenes de la guerra y del franquismo. La 
reflexión sobre la Transición ha ocupado a la autora de Daniela Ástor y la caja negra y de Éramos 
mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la Transición española. Sobre la Transición en Mar-
ta Sanz véase Violeta Ros Ferrer (2014, 2020) y también Alex Matas Pons (2021).
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(el diablo huele a azufre, como se sabe). La relación hipotextual con Cosecha 
roja genera una superposición de capas de tiempo histórico, de momentos de 
combate y cosecha rojos en la historia.

Paula Quiñones acude como voluntaria a la fosa de Azafrán, alentada por 
la memoria de la Guerra Civil que ha heredado de su abuelo. Es una repre-
sentante de “la memoria de los nietos de la guerra civil” (Paloma Aguilar 
Fernández y Leigh A. Payne, 2018: 30) porque así lo ha querido su autora de 
manera muy deliberada5. El coro de “los niños perdidos y las mujeres muer-
tas” nos informa:

Sabemos que los recuerdos de Paula no pertenecen a este lugar ¿Por qué llega 
entonces a este pueblucho a ocuparse de las tareas sucias, desenterrar huesos 
muertos (…) reavivar los odios de una fogata (…) ¿Por qué quiere ponerles 
nombre a los despojos? (p. 13) […]

Paula Quiñones, nieta de Manuel, compañero superviviente de acribillado fé-
mur (…)

Cada frase de Manuel se le quedó dentro, sin que ella se diese cuenta, y la 
transformó en una coja idealista y acaso filantrópica. Todo lo que sabe Paula lo 
sabe por boca ajena (p. 17)

El coro fatídico nos advierte en el arranque de la novela de que Paula se 
dirige hacia el lugar que no debe, la casa hotel de los Beato, y de que las voces 
van a intentar cuidarla, aunque su ayuda no servirá de mucho “cuando lle-
guen los peligros” (22). 

La novela señala que la actividad memorial de Paula es una actividad peli-
grosa. Escribe Luz Arranz a Zarco:

Quizá Paula me escribía estas sentencias, indelebles sobre la cuadrícula de sus 
cartas, porque su trabajo entrañaba peligro. Y mientras pasaban los días […] los 
peligros se hacían más acuciantes (92-93).

5 Rosa, la compañera de trabajo de Paula en la fosa de Azafrán también tiene el punto de vista 
de los “nietos de la guerra civil”. Se trata de un dato histórico contextual, ya que, como señalan 
Aguilar y Payne (2018) ha sido la llegada de esta nueva generación más combativa y sin el mie-
do de sus padres la que está reclamando la emergencia del pasado violento español relacionado 
con la represión franquista durante la guerra y la posguerra. “Esa era la imagen que Rosa lleva-
ba buscando (…) Lo importante no era su abuelo, aunque fuera importantísimo, lo importante 
eran los abuelos de todo un país y los hijos de los hijos de los abuelos de todo un país” (80).
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Que el trabajo de exhumación de fosas de la Guerra Civil entrañe peligro 
no es una cuestión que ataña exclusivamente al suspense de la trama, ade-
más, se proyecta sobre el presente de la escritura, 2020: unos proponen la 
coexistencia contenciosa de las memorias de la violencia de la guerra y otros 
emborronan los monolitos y disparan contra los lugares de memoria de los 
vencidos, como se señalará en el capítulo final de novela, “Monolito Blues”. La 
exhumación de las fosas del silencio es una actividad peligrosa dentro y fuera 
de la novela.

No es infrecuente en la narrativa reciente encontrar referencias a la activi-
dad de exhumación de fosas como una actividad frívola e interesada, realizada 
al amparo de facilidades y subvenciones generadas por la Ley de Memoria 
Histórica y la conveniencia del momento político (Marías, Trapiello, incluso 
Juan Marsé ofrecen testimonios al respecto; la novela de Javier Cercas sobre 
el caso histórico de Enric Marco apunta en esta línea) (Naval, 2019). La negra 
trama novelesca de Marta Sanz quiere poner de manifiesto todo lo contrario. 
El trabajo voluntario de exhumación de cadáveres de las fosas comunes del 
franquismo es un activismo complicado y muy peligroso. Ese peligro que evi-
dencia la trama criminal de la novela se corrobora con los hechos históricos 
de vandalismo de que han sido objeto los monumentos conmemorativos de 
las fosas comunes, que han obligado a optar por el abstracto monolito para 
evitar que a los fusilados conmemorados se les fusilara de nuevo en efigie, 
como ocurrió en el Mirador de la Memoria (Cáceres) y refiere la autora en el 
capítulo titulado “Monolito Blues. Lea despacio” (331).

La negra y fabulosa novela de Sanz se inscribe en un tipo de narrativa de 
la memoria que quiere mantener una relación sólida, factual y nítida con la 
historia6. De ahí la verosimilitud de los personajes cuyas voces hablan desde 
la fosa o desde las urnas que contienen los restos exhumados: el maestro, 

6 Ya se ha comentado la deliberación con la que Paula se presenta como una nieta de la Guerra 
Civil, que ha heredado la memoria comunicativa de la guerra a través de su abuelo. Dieter Ingn-
rschay-Janett Reinstädler (2011) y Ulrich Winter (2010, 2018) han establecido unos momentos 
y/o tendencias en la evolución de la que estos autores alemanes llaman escritura postdictatorial, 
pero que quizá acabe denominándose escritura transicional. Ulrich Winter acuña el término 
“memoria performativa” para referirse al giro que los escritos –así como la cultura y otras 
manifestaciones sociales– relacionados con la memoria histórica muestran en este siglo xxi. 
Estos escritos estarían marcados por la necesidad de hacer presente, ontologizar, presentizar el 
objeto de memoria. Sin duda, esta novela de Marta Sanz, pese a que se aproxima a los géneros 
fantásticos en su representación del mal, busca esa materialidad y evidencia documental y fe-
haciente en el peso del cuerpo de Paula asesinado en la ficción y el peso de los restos corporales 
de las víctimas históricas a los que la ficción dota de cuerpo.
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el homosexual, el brigadista y la histórica y documentada mujer que llevaba 
encima el sonajero de su bebé cuando fue fusilada. El perfil biográfico de los 
personajes enterrados en la fosa de Azafrán constituye un recurso para anclar 
la ficción novelesca en la historia de España. El personaje de la madre ente-
rrada en la fosa conserva el nombre –Catalina– de la figura histórica en la que 
se inspira y a la que rinde homenaje: Catalina Muñoz Arranz, la madre del 
sonajero de la fosa de Cevico de la Torre7. Esta mujer asesinada en septiembre 
de 1936, conmemorada y rehabilitada en pequeñas mujeres rojas, comparte su 
segundo apellido con el de la narradora intradiegética, Luz Arranz, quien a su 
vez lo comparte con la abuela de la verdadera autora, Juanita Arranz. Todas 
son pequeñas mujeres rojas reales o de ficción y tejen la novela sobre el ca-
ñamazo de la historia de España, las historias de las familias españolas y las 
historias personales de la familia de la verdadera autora Marta Sanz Pastor 
Arranz:

Mi abuela Juanita, pequeña mujer roja, uno cincuenta y dos, conciliadora, 
cuidadora, obrera en una fábrica de perfumes, hija del pescadero Benedicto 
Arranz, que enseñaba a leer a quien no sabía con las páginas de El Socialista y 
sufrió prisión en Cuéllar… Mi abuela Juanita, que se ha quedado en el fondo 
de un espejo y me enseñó a celebrar el 1 de mayo, es… parte (medular) de mí8.

La realidad se abre paso a través de la ficción y viceversa:

Un dato más de ese juego onomástico que redunda en cómo la vida y las fic-
ciones están unidas por el correspondiente cordón umbilical: mi bisabuelo era 

7 Cfr. “La madre que llevó un sonajero a su fusilamiento”, El País, 10-5-2019: https://elpais.
com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html
8 Marta Sanz: Parte de mí (2021b: 21). La eficacia moral del texto descansa en esa media distan-
cia entre ficción y realidad y entre la verdadera autora y las narradoras intradiegéticas:

Aquí se recrean muy libremente los sucesos acaecidos en torno a la fosa de los Milagros 
(Burgos). No obstante, los personajes de pequeñas mujeres rojas nacen por completo de mi 
imaginación, y en ese sentido cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. En 
esta novela de nuevo, como en casi todas, se mezclan hechos reales y ficticios. Los primeros 
se presentan como simultáneos, aunque ni sucedieron al mismo tiempo ni se produjeron 
dentro de los límites de un mismo territorio. Son licencias poéticas de un texto que carece 
de pretensiones académicas o documentales. Espero que quienes lean estas páginas lo 
entiendan así (340).
Quien escribe estas páginas aparece, justo en este instante, fugazmente como Alfred Hit-
chcock (…) para constatar dos hechos: que quien escribe siempre es, centrípetamente per-
sonaje de una obra y que los personajes de una obra son las centrifugaciones enmascaradas 
que quien escribe (329).

https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html
https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html
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Benedicto Arranz, como Juana Arranz, como la madre de Martín, como Luz 
Arranz... Pero es que la mujer de Benedicto se llamaba Catalina San José. Con 
lo que las coincidencias se extienden a nombres y apellidos.

(…)

Catalina, Catalina, que también era el nombre de una de mis mejores amigas 
en La lección de anatomía y el de la niña enmascarada bajo el pseudónimo fan-
taterrorífico de Daniela Astor... Qué madejas. Qué marañas9.

El coro (“el maestro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el 
palomo cojo y el masón y el chico que cantaba “La Internacional” con el puño 
en alto”, 151) reclama la condición de españoles para sus miembros: “También 
somos españoles”, “para nosotros, ser españoles era importante” (151). Y re-
clama un relato épico que acompañe la memoria de los huesos exhumados: 

Incluso ya a estas alturas, sin que nadie se moleste, por favor, nos gustaría ser 
íntimos en nuestras lúbricas alcobas, pero también volvernos un poquito épi-
cos. No sabemos si podría ser, por favor (153).

Exigimos representaciones que sinteticen nuestra humanidad con nuestro he-
roísmo, porque lo uno no se entiende sin lo otro y nos desvirtúa (332)10.

Marta Sanz vuelve a situar su cuerpo, esta vez con un derrame en el ojo, 
como centro de la escritura. En la novela nos encontramos con tres narrado-
res (el coro, Paula Quiñones y Luz Arranz), pero al final de esta aparece la 
propia autora escribiendo la novela y diciendo “He sido yo” (330). Luz escribe 
por delegación de la verdadera autora de carne y hueso y ojo lacerado. Las 
voces que hablan desde el más allá de la fosa o las urnas han empapado su 
rabia en quien da la voz a Luz Arranz, quien escribe: “ella en los niños perdi-
dos y las mujeres muertas y nosotros y nosotras en ella” (337). El cuerpo y el 
ojo enfermo de la autora obra como garantía del pacto firme del texto –y de la 
memoria que reconstruye el texto– con la realidad y la verdad. El cuerpo y los 
cuerpos –cojos, mutilados, tuertos, descoyuntados, putrefactos– representan 

9 Son palabras de Marta Sanz en dos correos electrónicos sobre este texto con fecha 21 y 22 de 
junio de 2021.
10 El capítulo “Asesinos que ganan (lea despacio)”, de donde proceden los entrecomillados, ha 
sido publicado por la autora de manera exenta bajo el título “Españoles” en Antonio Gallego, 
Roberto Martínez y otros (2019), Negras&Rojas/Noires&Rouges. Le Noyau&Ministerio de Justi-
cia, pp. 106-109.
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la apuesta de esta novela por una memoria histórica que se hace presente 
y sostiene una relación clara y unívoca con el pasado, el cual se recupera y 
actualiza de manera cierta y con un significado indubitable desde el propio 
título: “El puño se me levanta solo: estamos en nuestro derecho” (332). La no-
vela se erige en un monumento de la memoria democrática: “estos folios son 
también un monolito” (333). La novela es arte figurativo y abstracto a la vez. 
No va a ser fácil disparar ni ultrajar a estos personajes como ocurrió con las 
esculturas de El Mirador de la Memoria.

El género negro es un contenedor útil para los fines militantes de la narra-
dora y lo es porque para Sanz lo negro está al servicio del relato de la violencia:

Las narraciones negro-criminales durante sus décadas más gloriosas funcio-
naron como líquido de revelado fotográfico de la violencia del sistema11. 

En un texto titulado “El negro es rosa y el rosa es negro”, donde reflexiona 
sobre las fronteras de la novela negra y sobre cómo discernir la novela negra 
de consumo de la otra, deja Marta Sanz una declaración poética radical apli-
cable a esta novela que comentamos: el género negro se caracteriza por “su 
forma de construir el paisaje y, de paso, la soledad. Negro profundo y aleve. 
Negro”12. 

No cabe duda de que lo negro solidifica, se ontologiza, en esta novela en 
torno a la soledad de la figura de Paula, la mujer que no supo si fue amada 
por su exmarido Zarco ni por ese amante-asesino hijo y heredero de los Beato 
con quien se estuvo acostando durante sus primeros días como voluntaria en 
Azafrán. Negra soledad.

El cuerpo de Paula, golpeado y maltratado hasta morir, el cuerpo de Paula 
Quiñones, pone al día las convenciones del género policial. La autora renuncia 
expresamente al detallismo forense de la novela de crímenes y de los relatos 
televisivos de consumo, en los que el lecto-espectador no se enfrenta a lo negro 
sino al “relato de lo negro”, a las convenciones del género. Sin embargo, la 
suerte del cuerpo de Paula, explicada de manera metonímica con la descrip-
ción del aparato para manipulación de reses utilizado como potro de tortura 
(con la descripción del artefacto es suficiente; se repite como jaculatoria hasta 
quince veces entre las páginas 285-290), es una opción estratégica por parte de 

11 Cfr. Marta Sanz (2021b), Enciclopedia secreta. Lecturas en el espejo feminista. Zaragoza, 
Contra-seña (en prensa), p. 19 del original.
12 Ídem, p. 16.

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXVI: x-x. doi: 10.7203/qdfed.25.
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Sanz13. La descripción del asesinato de Paula desplaza un importante número 
de páginas en el tercer y último de los tres grandes bloques narrativos de que 
consta la novela. El tercero y último en lo que a la disposición temporal de la 
trama se refiere y en lo que afecta a la desestructurada linealidad de la fábula 
en planteamiento, nudo y desenlace. El desenlace es el crimen, anunciado des-
de el principio y la perpetuación de la estirpe de los criminales. El nudo de la 
trama, la parte central, está ocupado por el relato de los crímenes de la Guerra 
Civil perpetrados como consecuencia de la delación y la codicia del abuelo 
Jesús, bloque narrativo anterior cronológicamente a la llegada de Paula al pue-
blo, que se nos relata en primer lugar. El cuerpo torturado de Paula convierte 
el relato policial en un relato con contenido histórico. Ese cuerpo del delito es 
un sumatorio de la violencia del pasado y la violencia del presente: de la lucha 
y violencia históricas. Ulrich Winter ha señalado la importancia del cuerpo del 
investigador y del corpus delicti en el relato neopolicial. El cuerpo es:

El lugar donde se produce el “secreto encuentro” benjaminiano entre pasado y 
presente. No se trata de que los cuerpos implicados en el crimen representen 
la violencia en cuestión, sino de que encarnan la carga presenciadora del pasa-
do, de que se transforman de testimonio en testigo14. 

El cuerpo de Paula es el espacio en que se reviven los crímenes del pasado. 
Los herederos del mismo que llevó a la fosa al maestro, al palomo cojo, etc., 
renuevan la condición criminal y codiciosa de su estirpe asesinando a Paula. 
Hay una analogía por contigüidad entre los muertos de la fosa y Paula: conti-
güidad del espacio físico, pues Paula está en el jardín del hotel de Azafrán y 
en el subsuelo del jardín yacen los cadáveres de la fosa común; y contigüidad 
por consanguinidad de los perpetradores pues los hijos y nietos reproducen 
la historia de los padres y abuelos. La analogía entre las víctimas de la guerra, 
las pequeñas mujeres rojas y Paula la establece con nitidez pedagógica el tex-
to al comienzo de la parte tercera, cuando se advierte al lector del desenlace 
inevitable, de la muerte de la protagonista:

13 El cuerpo y el propio cuerpo de la autora como garantes de la escritura y del compromiso vital 
autobiográfico son un componente estético e ideológico recurrente en la escritura de Sanz: 
Lección de anatomía, Clavícula, Parte de mí. Véase Concepción Martín Huertas (2020) y el mo-
nográfico coordinado por C. Somolinos (2018).
14 Ulrich Winter (2017: 53) ofrece esta interpretación de la violencia ejercida sobre el corpus 
delicti en las novelas policiacas. 
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La sangre de Paula, velocísima y grafitera, ha cubierto las flores como si saliese 
de un espray. Ella se cae redonda. Con la oreja en tierra, como la Tortolica hace 
tanto tiempo, comienza a escuchar las canciones de Nicolás, las nanas de Ca-
talina y la lengua de trapo de Dickie Johnson. Pequeña encuentra a pequeña. 
Pequeñas todas. Paula no sabe por qué la van a matar, pero sin engañifas de 
trilero van a matarla (227)15.

Marta Sanz al comentar el libro de Eva-María Liffner (Goteburgo, 1957), 
Hallazgo de un cadáver (Imago) enunciaba algunas peculiaridades del géne-
ro negro de la autora sueca que tienen que ver con la función del cuerpo y 
el cadáver de Paula, con la insistencia en la descomposición de los cuerpos 
amontonados en la fosa y su transformación en las siniestras rosas “vestido 
español” (211) del haunted garden de los Beato:

La escritura de Liffner crea la ilusión de que los estratos de la Historia se per-
meabilizan de modo que, en un giro paradójico, la Historia importa mucho 
porque no importa nada, y esa permeabilidad o ese pentimento pictórico anu-
lan toda cronología en la misma medida en que hacen trascendente el pasa-
do. Es como si no importase el orden en los acontecimientos, sino el peso 
específico de las acciones, individuales y colectivas, heroicas y repugnantes, 
interactuando entre sí en una concepción del tiempo donde todo es residuo y 
memoria viva. Cadáveres que aparecen en los pantanos, incorruptos cadáveres 
de mujeres congeladas. El cuerpo es un territorio donde se marcan las señales 
de la tragedia: en las descripciones lírico-forenses de Eva-Marie Liffner se equi-
libran deslumbramiento y morbidez. Los bellos cuerpos difuntos son epifanías 
del horror. Paisajes arañados por el alambre de espino de la guerra16.

Residuo y memoria viva es lo que son los cadáveres de los fusilados y ha-
cinados en la fosa cuyas voces escuchamos como telón de fondo, límite y 
horizonte del texto novelesco.

15 Aunque el coro al que me vengo refiriendo está compuesto por diversas voces (el maestro, 
el brigadista, la madre) el texto insiste en dar voz a los más frágiles: “los niños perdidos y las 
mujeres muertas” (13). Los niños perdidos están representados por la Tortolica, la niña huérfa-
na de madre, hija de Tomé Melgar, que presencia horrorizada los fusilamientos y los enterra-
mientos en el entorno de la casilla en la que vive. La niña que acabará trastornada, pero cuya 
sangre se fundirá con la de los Beato, acercaba su oreja a la fosa por si alguien pedía socorro. La 
fosa está oculta desde el 36 justo debajo de donde cae Paula Quiñones golpeada por la misma 
mano monstruosa del 36. La suerte de los niños, víctimas en segundo grado y herederos de 
la violencia del 36, se trata también en la novela Los ojos cerrados (2021) de Edurne Portela. La 
fragilidad es signo de los tiempos.
16 Enciclopedia secreta, en prensa (p. 225 del original).
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Mientras perdure una sola partícula de lo que fuimos, incluso desde el estado 
de ceniza o transformados en celuloide seguiremos hablando. Así ocurrirá, 
prometemos rubricarles una garantía […] porque el gran problema –o la gran 
solución, who knows (…) es que la carne nunca muere. Vayan tomando nota. 
(…) No desaparecemos para siempre jamás cuando, supuestamente, se hace 
justicia y cada oveja está por fin con su pareja y comemos perdices y vivimos 
felices (197).

La idea del mal y la explosión de la novela negra hacia los géneros fantas-
magóricos y de terror que se produce en pequeñas mujeres rojas tiene su origen 
en este “secreto encuentro” del pasado con el presente y en la perpetuación 
del pasado. No acaba de triunfar la justicia tras la reconstrucción de los críme-
nes. Muy al contrario, se narra la supervivencia y perpetuación de los perpe-
tradores que trabajan conjuntamente por la continuidad de su estirpe.

3.	 Jesús Beato (1912-2015): el delator codicioso y su estirpe

En los últimos años los estudios de memoria histórica han pasado a interesar-
se por la figura del victimario o del perpetrador al amparo del trabajo filosófico 
de Hannah Arendt sobre la figura del nazi Adolf Eichmann que la conmovió 
para conceptualizar la banalidad del mal. El carácter especulativo que adquiere 
el estudio de la figura de los victimarios desde este punto de vista en que los 
actos criminales no pueden explicarse de una manera racional convoca a la 
literatura como un terreno adecuado para la reflexión y la experimentación 
sobre la condición de los asesinos y la naturaleza de sus actos17. 

La novela de Marta Sanz plantea una mise en abîme en la perpetuación del 
mal que se instala en la idea de la familia y la herencia –genética y económi-
ca–. El primer retrato que tenemos del perpetrador es un retrato de familia: 
la familia de los Beato celebra en un mediodía asfixiante el centésimo cum-
pleaños de Jesús Beato, que es el primer victimario, el fundador de la dinas-
tía. El apellido que ha elegido Marta Sanz para esta familia es, obviamente, 
un nombre parlante. Constituye una ironía sobre la casi santidad o beatitud 
de una familia de asesinos y de manera contextual el apellido ironiza sobre 

17 Pablo Sánchez León (2018) argumenta sobre la legitimidad de la literatura de ficción para 
experimentar con los problemas morales que plantean los perpetradores. Se sigue en este apar-
tado sus avances en el establecimiento de una tipología de victimarios. Desde un punto de 
vista estrictamente histórico, Aguilar Fernández y Payne (2018) recapitulan sobre los escasos 
testimonios de victimarios de la guerra de que se disponen.
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los valores e hipocresías que constituyeron el fundamento de la sociabilidad 
durante el nacional catolicismo. Estos valores parecen perdurar en 2012 en 
el pueblo de Azafrán-Azufrón cuyos habitantes callan a propósito de la condi-
ción del abuelito Jesús. 

Desde el punto de vista de los estudios sobre el “giro victimario” Jesús Bea-
to pertenece al tipo de los que no sienten ninguna necesidad de confesar, ni 
sienten arrepentimiento. Entre los Beato solo siente necesidad de hacer aflo-
rar el pasado criminal familiar Samuel. Samuel aporta la prueba documental 
que llevará al asesinato de Paula y al descubrimiento de la fosa: el cuaderno 
donde el abuelo Jesús anotaba tanto el objeto de su codicia, las pequeñas o 
grandes posesiones de sus víctimas futuras, como el anecdotario biográfico 
que los llevaría a la fosa común ocultada. Samuel, que quería confesar en 
alguna medida, acaba asesinado por las monstruosas mujeres de la familia y 
por su hermano como un galgo que ya no corre lo suficiente, colgado de un 
árbol y con los pies arañando el suelo. 

No hay confesión del victimario, antes bien, la novela pone de manifiesto 
todo un contexto social –empezando por los nombres de las calles, que con-
servan la nomenclatura franquista– en el que la identidad del victimario Jesús 
Beato es reconocida y está segura y vinculada a valores “propios del contexto 
de perpetración (…) que sigue constituyendo su comunidad referencial” (Sán-
chez León, 2018: 176). Jesús Beato morirá tranquilamente y bien cuidado –
por la sobrina nieta de una de sus víctimas– en una residencia en 2015. Solo la 
comisión de nuevos crímenes –el de Paula y el de Samuel– llevará a la cárcel a 
las mujeres monstruosas, Analía y María, y a Paquita y Luis. Quedarán libres 
como herederos materiales y morales de la dinastía el hijo pequeño de Jesús 
Beato, el demoníaco Fausto, y el nuevo criminal, hijo de Samuel y Analía, 
David Beato.

Jesús Beato no es un victimario ejecutor, no es un verdugo, es un delator. 
Por su condición de barbero a la altura de 1936 llevaba varios años recorrien-
do los pueblos del entorno de Azafrán y anotando cuanto observaba en su 
cuaderno. Allí anotó que el maestro que yace en la fosa mostraba en el bar un 
codiciable reloj. El mal encuentra un anclaje racional en la codicia. La codi-
cia es lo que mueve al abuelo Jesús a anotar en su cuaderno todo lo que ve y 
quiere para sí: pinares, tierras fértiles, casas o el reloj del maestro. También 
en el contenido del cuaderno del abuelito Jesús, como en la personalidad de 
los fusilados y en particular la de Catalina, la autora acerca su texto a la verdad 
histórica: la inanidad de las acusaciones por las que muchos fueron delatados 
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y fusilados por falangistas y tropas rebeldes18. En las páginas 132-133 se en-
cuentra una descripción de los contenidos del cuaderno del delator incluso 
con un algún comentario de estilo.

El joven Jesús había tomado nota de certezas documentales sobre sus delata-
dos que podían serle útiles para apoyar sus denuncias: tesorero de la casa del 
pueblo; promotor de un intento de huelga; blasfemo, anticlerical, sus hijos se 
llaman Boreal y Harmonía; maestro y amigo de comunistas; mujer hosca que 
levanta el puño y mira sañudamente; dueño de tierras fértiles junto a la laguna 
Madriguera –esto lo ponía en mayúsculas porque era un dato importante para 
él, quizá no tanto para los que hacían las sacas de fusilados–, masón; esta no 
comulga ni reza; destripaterrones que se folla a la hija del boticario.

Más detalles sobre el cuaderno de Beato:

Jesús Beato siempre traía apuntados en su cuaderno los motivos de condena-
ción: morder la hostia que era el cuerpo de Cristo, conspirar, promover reunio-
nes clandestinas, ser un fornicador o una puta, dar dinero a los rojos, pronun-
ciar un discurso, esconder una pistola, ocultar víveres. Después de cada saca y 
cada fusilamiento anotaba los beneficios: otro pinar, una tienda, un solar vacío, 
una casona. Jesús Beato acompañaba a los ejecutores, que después se lavaban 
las manos y se refrescaban la cara en la caseta del peón (202).

La bibliografía sobre el holocausto nazi está dirigiendo el interés hacia los 
hijos y herederos de los grandes victimarios. Philippe Sands en su biografía 
del nazi Otto Wächter, responsable de la organización del exterminio de ju-
díos en Polonia, consigue poner de manifiesto no solo que “el genocidio era 
el negocio oficial” (Sands, 2021: 413). Sino que, además, deja patente cómo el 
usufructo de la rapiña impregna a las familias de los victimarios: las esposas y 
luego también los hijos y nietos. La refinada y emprendedora esposa de Wäch-
ter, Charlotte, se especializó en el expolio de obras de arte de los museos pola-
cos. De esta rapiña vivirán tras la guerra y estas obras de arte serán la heredad 
de los hijos de los nazis, algunos de los cuales se resisten en la actualidad a 

18 Cfr. los testimonios recogidos por Montserrat Armengou y Ricard Belis (2004), Las fosas 
del silencio. ¿Hay un holocausto español? Para la historicidad de los motivos de delación de esta 
novela puede verse también el capítulo 1 del documental del mismo título, minuto 19-20. El 
reloj como objeto codiciado que pasaba de la víctima al victimario está recogido también en 
Aguilar & Payne (2018).
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restituir como proceda estos bienes19. La maligna red de intereses y los vín-
culos de sangre entre los victimarios y sus hijos constituyen un inextricable 
laberinto de culpas. Philippe Sands reconstruye las continuidades, intercone-
xiones y consanguinidades de los hijos de los nazis amigos o relacionados con 
los Wächter, favorecidas por el anticomunismo de la Guerra Fría20.

La novela de Marta Sanz señala en esta misma dirección desde el terreno 
de la ficción verosímil: los bienes obtenidos mediante el asesinato se heredan 
y con ellos la condición de victimario. Se heredan el mal y el rechazo al esta-
blecimiento de una relación estable y fidedigna con la verdad histórica. Los 
lazos de sangre entre la menoscabada estirpe de Tomé Melgar y la del barbero 
Beato, bien amarrados por el abuelo Jesús, hacen irrespirable y temible la he-
rencia conjunta de la brutalidad, la culpa y las posesiones. El mal se perpetúa 
bajo la especie de codicia. La trama de Sanz hace, además, que los herederos 
se conviertan a su vez en asesinos cuando ven amenazados la conservación y 
el aumento del patrimonio logrado con la delación y el crimen por el abuelo 
Jesús.

3.1	 Los estigmas de la estirpe

La entrada de Paula en el para ella nauseabundo salón familiar de los Beato 
permite ver la siguiente escena presidida por la sonrisa beatífica del centena-
rio abuelito Jesús, el victimario:

Era como si, en el momento en que la intrusa había aparecido, al viejo le es-
tuvieran haciendo una ofrenda de oro, incienso y mirra. En el portal de Belén 

19 “La afición al arte de Charlotte, así como su instinto de posesión, se transmitirían a las futu-
ras generaciones. Cuando les llegó el momento de casarse, ella ofreció como regalo de boda a 
cada uno de sus seis hijos alguno de los objetos que había adquirido (…) La representación de 
san Jorge matando al dragón todavía se hallaba en posesión de un miembro de su familia que 
no tenía la menor intención de separarse de ella. (…) posiblemente expoliada al museo de la 
catedral de Cracovia. (…) Me explicó que sus propios actos, al devolver diversos objetos, habían 
suscitado reacciones muy negativas por parte de algunos miembros de la familia. Se decía que 
su cuñada estaba “completamente abatida” por sus acciones, y una de sus hermanas le había 
dicho que era un Judas, que había traicionado a la familia, mientras otra se había sumido en 
una “profunda depresión” (Sands, 2021: 249).
20 Véase el capítulo 46 de Ruta de escape, en particular p. 385. Sánchez León (2018) comenta 
como obra de ficción relevante de este giro victimario en Europa Las benévolas de Jonathan 
Littell (2007).
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el niño Jesús había envejecido aceleradamente, pero quedaba el tibio hedor a 
bueyes y excrementos de mula (p. 36).

Paula, según cuenta Luz Arranz, se fijó ya en el extraño aire de familia de 
los Beato:

Todos, incluso los que tendrían un parentesco político o lejano con el abuelo 
Jesús, compartían un aire familiar. Una telilla superpuesta a los rostros y al 
bulto del cuerpo de cada uno los hacía semejantes. Como si un animal los 
hubiese semidigerido y regurgitado para comérselos luego. Los rasgos, difu-
minados o corroídos por los jugos estomacales, correspondían a especímenes 
de gente pálida, de pestañas casi albinas y mejillas redondas, especímenes ro-
sáceos sin estridencias, manada sin filos, ni pómulos ni uñas largas (37).

La narradora dota de otros rasgos malignos y monstruosos a la estirpe: 
los pies “monstruosamente grandes” (36) del abuelito, que también presenta 
al menos una de las dos primas, Analía o María Melgar. Las primas Melgar 
heredaron “las gigantescas manos” (204) con las que su abuelo Tomé Melgar 
arrojó un hijo muerto a la piara y cavó la fosa oculta bajo la casa y hotel de 
los Beato. Los ojos de ratón de David (hijo de Samuel Beato y Analía Melgar) 
también son otra señal de malignidad: las pupilas “siempre rojizas o del color 
del yodo” (228), están entre lo broncíneo y el rojo de los ratones. Sus pestañas 
son lechosas y como inexistentes.

La manera en que es deglutida Paula por la vaina-bolsa en la que la con-
ducen al cadalso, convertida ya en víctima o semivíctima se asocia con ese 
aspecto y marca de los Beato, aspecto de estar como recubiertos por cierta 
viscosidad:

En su semiinconsciencia Paula no sabe si son dos manos o cuatro las que la 
manipulan y van alzándola para incrustarla en su vaina de guisante. (…) De los 
pies a la cabeza, su cuerpo es levantado por secciones mientras la tela se la va 
comiendo como las serpientes degluten a los ratoncillos vivos. Lo que queda 
parece a la crisálida de un gusano, Pero no es ni lo uno ni lo otro, ni crisálida, 
ni vaina, ni serpiente: es una mujer metida dentro de un saco (228).

La exaltación del trabajo, lo muy trabajador que era el abuelo Jesús y el tra-
bajo compulsivo de Analía (53) y de María configuran la etopeya familiar: se 
matan a trabajar, exaltan el trabajo incesante en un afán impúdico por creerse 
y hacer creer que su riqueza viene de su trabajo. “Nadie puede trabajar tanto 
como para hacerse tan rico” (80). La novela cuestiona el origen de la riqueza 
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de los ricos y de la pobreza de los pobres, al paso que afirma una y otra vez que 
no todos perdieron lo mismo en la Guerra Civil.

3.2	 Modos de representación del mal

Como la gran creación literaria que es pequeñas mujeres rojas se estructura 
planteando una reflexión –teoría y práctica– sobre los modos de represen-
tación, en concreto, la representación del mal y de la violencia. La claridad 
de ideas de la novela, la convicción de que hay buenos y malos, de que unas 
familias son mejores que otras, facilita la oposición básica de la novela: las 
pequeñas mujeres rojas (Paula, la Tortolica, Luz Arranz y la verdadera autora) 
frente a las mujeres monstruosas (Analía y María Melgar). Esta últimas se 
representan con técnicas de cuento maravilloso de terror21. Las cosas terribles 
de Azufrón se relatan por aproximación a cuentos tradicionales o a conocidos 
relatos de terror, algunos dilectos de la autora Marta Sanz: la historia de la 
loca del desván, la Tortolica, recoge la inclinación de la autora hacia la película 
Rebeca (1940) dirigida por Alfred Hitchcock. El comienzo de la parte titulada 
“Poltergeist” (como la película de 1982 producida por Spielberg que habla de 
los fantasmas del subsuelo y de cómo regresan al mundo de los vivos) es el 
de un cuento infantil: “Había una vez un peón caminero que tenía dos hijos” 
(159). Toda la parte de la persecución de Paula a través del bosque se proyecta 
sobre la versión cinematográfica de Alicia en el país de las maravillas de Tim 
Burton y contiene una parodia de las clásicas fábulas “del tío Walt” (336) con 
animalitos y niñas en el bosque. 

Es en la parte final de la novela, “Estabulación (Tratado para pieles delica-
das)”, donde la novela se hace más explícitamente metaliteraria. La cita de la 
entrevista de Marguerite Duras a Francis Bacon en la que Bacon afirma que 
el tema de una obra de arte siempre es el mismo y que lo específico es la ima-
ginación técnica nos da la clave del esfuerzo y consciencia formal de la autora 
en toda la novela y en el capítulo “Estabulación”.

21 Véase la aparición fantástica de María Melgar (pp. 108-112) en la oficina donde trabajan las 
voluntarias Rosa y Paula: “había iluminado la oficina con una luz azul y el hedor de un ali-
mento mal descongelado lo impregnaba todo” (108). María Melgar amenaza a las voluntarias. 
“Nosotros hemos pasado ya mucho, mucho, para que nadie venga aquí a escarbarnos la tierra, 
que es nuestra tierra, ¿me oís? Nuestra” (109). Crecían sus brazos mientras hablaba como en 
un dibujo de cuento… (Cfr. 110). “Hasta ahí llegó la eficacia fantasmagórica” (112).
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La representación del mal y su hermano, el crimen violento, es una cues-
tión técnica: de representación de la realidad. Marta Sanz en esta novela –que 
es una novela realista, de significado histórico claro y conciso, incluso una 
novela de tesis y de propaganda– opta por resignificar el relato de los críme-
nes de la Guerra Civil y el asesinato de Paula a través de referencias al cine de 
fantasías terroríficas22. En lo que se refiere a la condición de los perpetradores 
hay tres referencias cinematográficas que operan como estructurantes de esa 
imaginación técnica o revelación o mancha o atmósfera que llevan a Sanz a 
hacer perceptible el mal. Por orden de aparición: La corona negra (1951), Sven-
gali (1931) El barbero diabólico (The Demon Barber of Fleet Street, 2007) de Tim 
Burton23. 

Las tres son historias en las que el móvil de la conducta criminal o, decidi-
damente, del asesinato es el dinero. Las dos últimas referencian la figura de 
Jesús Beato con lo diabólico24. Los ojos y la mirada de Svengali en la película 
de Archie Mayo son una cuestión técnica. La telilla, polvo, baba que parece 
recubrir la consanguinidad y cohabitación de los Beato tiene que ver con la 
mirada de Svengali, con las técnicas todavía rudas del cine fantástico y de 
terror. Los ojos broncíneos, rojizos, anaranjados, de ratón de David Beato tie-
nen también que ver con Svengali y con esa forma primitiva de contar de las 

22 Las marcas de la literatura de género (negro o fantástico) están al servicio de la producción 
de un significado histórico-realista. Sobre el realismo en Marta Sanz Cfr. Marta Simó (2018): 
“El realismo literario de Marta Sanz se fundamenta en una lucha contra la idealización de la 
realidad, así como en la defensa de la dignidad ontológica de la novela, entendida como objeto 
cultural y como instrumento de denuncia social”. Sobre la utilización del género negro por 
parte de Marta Sanz véase Francisco Álamo Felices (2017) y C. Varón González (2020).
23 Tim Burton es objeto de imitación y homenaje en esta novela. Nada menos que las voces del 
“coro polifónico” y “de los niños perdidos y las mujeres muertas” agradecen a Tim Burton la 
película La novia cadáver. Este agradecimiento tiene que ver con el reconocimiento del linaje de 
las licuefacciones, putrefacciones y evolución de los cadáveres de la fosa en los que se demora 
la autora, a veces con eficaz lirismo: “También agradecimos a Tim Burton La novia cadáver. 
Lloramos mucho cuando nos trajeron una copia pirata, y deseamos que la chica azul y vaporosa 
nos acompañase en nuestro lecho de tierra (…) El maestro, siempre al quite, destacó la relación 
intertextual de la película con La muerta enamorada de Téophile Gautier” (167-168). Marta Sanz 
sabe de la tradición literaria de los barberos y también de la versión del barbero Sweeney Todd 
dirigida por George King. 
24 Svengali, película de 1931 basada en la novela de George du Maurier, Trilby, de 1894. “Nos 
encanta Svengali, y siempre, siempre que podemos, lo sacamos a colación” (214). Todo son 
referencias demoníacas en esa página, incluido el tío “Fausto” que corta las rosas del jardín, en 
el momento en que Jesús Beato recoge en su casa con afecto a Julia, la Tortolica. La evocación 
de la entrada de Julia enloquecida a los espacios de la casilla-fosa-hotel y el engendro-engendra-
miento de David da miedo y náusea al lector. Todo, la obra demoníaca de Jesús Beato.
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primeras novelas realistas y del primer cine en blanco y negro, que se basaba 
en las fisiognomías: ese rudimento de psicología en que se apoyaron tantos 
grandes relatos decimonónicos (v. gr. Los Miserables o El Conde de Montecris-
to). La historia de Sweeney Todd subraya una vez más la diabólica codicia 
criminal del barbero Jesús Beato y subraya la rara comunión –canibalismo, 
necrofagia– en la que se funda la unión de los descendientes de Beato y los de 
Tomé Melgar. Tomé Melgar arrojó a los cerdos el engendro que al nacer había 
matado a su esposa Arminda y después desolló esos mismos cerdos para ali-
mentarse él y alimentar a su prole: círculo gástrico infernal. 

La corona negra (1951), película de género negro llena de referencias má-
gicas, también funciona como núcleo imaginativo y fantasioso-fantástico en 
torno al que gravitan bastantes páginas de la novela y la idea fundamental de 
la justa memoria y la amnesia criminal. La corona negra presagia la muerte 
inminente y consiste, como en la película, en el círculo que forman los buitres 
al sobrevolar un terreno, en este caso, la fosa oculta bajo la casa de los Beato 
desde 1937. Las voces nos informan: “Desde aquellos días los buitres cogieron 
la costumbre. Nos sobrevuelan un año detrás de otro” (199). Durante la tarde 
que precede a la noche en que muere Paula sobrevuela el jardín la corona 
fatídica. Por otra parte, la película de Saslavsky relata la amnesia que sufre 
una mujer que ha asesinado a su marido para hacerse con sus diamantes. 
Primero la amnesia es fruto del shock tras el acto violento. Luego la película 
muestra cómo la mujer va recordando y se ampara en una amnesia ya fingi-
da e interesada, económicamente interesada. La poderosa fotografía de esta 
película aporta a la relación simbiótica entre el relato fílmico y el narrativo la 
visualización del imborrable recuerdo del crimen y del clamor de los huesos 
de los muertos, que alcanzan fantasmagóricamente la superficie de la tierra 
desolada que los alberga25.

La imaginación técnica que sustenta la novela de Sanz, así como el traslado 
verbal de formas de representación del cine de terror y de las películas de 
animación del mismo sesgo, habrán de ser objeto de otros estudios monográ-
ficos. Quede consignada con estas referencias la explosión de la fábula negra 
hacia lo fantástico –demoníaco, monstruoso– como estrategia discursiva bási-
ca en pequeñas mujeres rojas para volver a representar y resignificar el impacto 
moral que viene provocando en la España de los últimos lustros la apertura 

25 La película es española y fue dirigida por el argentino Luis Saslavsky. El argumento procede 
de Jean Cocteau, que reelaboró La Venus de Ille de P. Merimée. Los diálogos en español, de 
Miguel Mihura.
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de las fosas comunes de la Guerra Civil y los conflictos en torno a las exhuma-
ciones26. Es un síntoma reciente en la narrativa de mujeres el resurgimiento 
de lo fantástico, incluso en obras en que se quiere convocar un sentido histó-
rico-realista para la fábula27. Merece un comentario la relación hipotextual de 
esta novela con Alicia en el país de las maravillas (y la versión de Tim Burton 
para Disney). “Que le corten la cabeza”, la reconocible frase que pronuncia la 
reina de corazones, forma parte del bordoneo premonitorio de la anunciada 
muerte de Paula y se repite significativamente al comienzo de la novela y al 
comienzo del suplicio de nuestra detectivesca voluntaria. “Las repeticiones, al 
fin, son evocación de la muerte”. Como la referencia salmódica al coro de los 
niños perdidos, que es el coro de los niños muertos, y que vive en el subsuelo 
como los niños perdidos de Peter Pan o, españolizado, “Pedro Pan” (328). La 
operatividad del texto de Lewis Carroll en la poética de Marta Sanz, y en su 
poética de la lectura en particular, así como la visión irónica de los modos 
de representación de los cuentos tradicionales ofrecidos al consumo global 
por esa misma factoría norteamericana en su época clásica, anteriores a la 
mencionada de Tim Burton, son cuestiones que atraviesan la obra de ficción 
y la escritura ensayística de Sanz. El acompañamiento e indicaciones de los 
animalitos del bosque a las jóvenes pequeñas y paulinas en peligro, que pro-
vienen de La bella durmiente, son un mentís a la mala educación sentimental 
de las mujeres, enmascaran el verdadero peligro y la crueldad que las va a vic-
timizar. Estos animalitos Disney, que son referencia emblemática de la urgen-
cia de la deconstrucción feminista de estos relatos tradicionales, acompañan a 
Paula en su inútil intento de escapar por el bosque, por “el pinar más oscuro” 
(275-283), y convierten la escena en una parodia de la convencional represen-
tación folclórica de los peligros que arrostran las mujeres y de los príncipes y 
cazadores que acuden a salvarlas.

26 El contexto planteado por Francisco Ferrandis (2008) queda bien recogido en pequeñas mu-
jeres rojas tanto en las cuestiones antropológicas sobre cómo acompañar y solemnizar las exhu-
maciones como en las reacciones contrarias a las exhumaciones en el medio rural.
27 pequeñas mujeres rojas se publicó casi simultáneamente y en la misma colección que Malasan-
gre de Michelle Roche (Anagrama, 2020), una novela histórica sobre Venezuela y una novela de 
vampiros. Sobre el auge de la literatura no mimética y su cultivo por parte de las mujeres véan-
se los recientes panoramas (2019): Ricardo Ruiz Garzón, Insólitas. Narradoras de lo fantástico 
en Latinoamérica y España (Páginas de Espuma); N. Álvarez Méndez y A. Bello Verano editan 
una panorámica sobre literatura fantástica (gótica, distópica, etc.) en Realidades Fracturadas. 
Estéticas de lo insólito en lengua española (1980-2018) (Visor); Patricia García, Teresa López-Pe-
llisa y Raquel Velázquez han coordinado Expresiones del horror en la ficción hispánica (Aluvión). 
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Queden aquí estas líneas sobre los modos de representación del mal y 
sirvan para señalar la envergadura literaria de pequeñas mujeres rojas, la rele-
vancia de su compromiso con la construcción de la memoria democrática en 
España y su conexión con el giro victimario en la literatura y en los estudios 
histórico-antropológicos sobre el pasado violento en Europa y España. 
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