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Resumen: pequeias mujeres rojas de Marta Sanz es una novela de la memoria histérica, compro-
metida con la construccién de la memoria democrdtica espafiola, que se centra en la figura del
perpetrador Jesus Beato —un delator- y su estirpe. El mévil de Beato es la codicia. Sus descen-
dientes heredan los bienes logrados con el crimen y también la condicién codiciosa y criminal.
En cuanto que novela de la memoria, se inscribe en el giro victimario y busca una relacién clara
y univoca con el pasado, con las exhumaciones de fosas y su significado histérico. Las marcas
de novela negra otorgan centralidad al corpus delicti, al cuerpo lacerado y asesinado de Paula
Quifiones, que se convierte en testimonio de la perpetuacién de la violencia en la historia
reciente de Espafa (1936-2012). Esta novela negra de significado histérico se proyecta sobre
el cine y la literatura fantistica y de terror como forma de representar el mal y de corregir la
banalidad del mal.

Palabras clave: Novela espafola contemporanea; Marta Sanz; novela de la memoria histdrica; el
giro del perpetrador.

Abstract: pequerias mujeres rojas by Marta Sanz is a historical memory novel engaged with the
construction of the Spanish democratic memory. It focuses on the figure of the perpetrator
Jesus Beato (an informer) and his relatives. Beato’s motivation is greed. Their descendants in-
herit the assets gained from the crime as well as the greedy and criminal condition. As a novel
of memory, it takes part of the perpetrator’s turn of cultural representations and it seeks a clear
and univocal relationship with the past, with the exhumations of graves and their historical
significance. The literary features of the crime novel give centrality to the corpus delicti, the
lacerated corpse of Paula Quifiones, which becomes a testimony to the perpetuation of violence
within the recent Spanish history (1936-2012). As a hypotext, this crime novel has some horror
films and tales. Horror is the way of representing evil and correcting the banality of evil.
Keywords: Spanish contemporary fiction; Marta Sanz; historical memory novel; crime novel;
perpetrator’s turn.
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1. Paula, pequeiia; pequefias mujeres rojas

Las pequefas mujeres rojas aparecen representadas —metaforizadas, meto-
nimizadas por el color— en las pequenas amapolas de la cubierta del libro de
Anagrama’. Las amapolas son mujeres pequenas y son ademds las flores de
la memoria de los muertos en la guerra. Moina Michael ley6 los versos del
lugarteniente canadiense McCrae sobre los soldados americanos muertos en
la Primera Guerra Mundial en Europa: “Se agitan las amapolas en los cam-
pos de Flandes/ entre las cruces”. Tras leer estos versos, segin relata Daniel
Schonpflug (2020: 10-11), Moina decidié convertir la amapola en la flor de la
memoria de los muertos: “ella debe encargarse de que el recuerdo de miles
de victimas no se pierda, de que su muerte no haya sido en vano y de que su
muerte tenga un sentido”. El deber de memoria o el impulso generoso por te-
ner memoria late espléndidamente en las paginas de la novela que nos ocupa.

pequefias mujeres rojas (2020) es la tercera entrega de la saga de novelas
detectivescas —negras, policiacas— escritas por Marta Sanz entre 2010 (fecha
de publicacién de Black, black, black) y 2020. En 2012 aparecié Un buen detec-
tive no se casa jamds. Es probable que la serie concluya en trilogia porque en la
ultima novela muere Paula, protagonista in praesentia o in absentia de las tres
novelas. La accidn de Un buen detective no se casa jamds es simultdnea a la de
mujeres roja@erano de 2012. La muerte de Paula, el sacrificio del personaje
perpetrado como crimen abyecto, es una decision clave de la autora y, como
se verd quizd en las siguientes paginas, dimensiona lo que hay en esta novela
de tesis comprometida con: la defensa de las reclamaciones de los familiares
de victimas de la Guerra Civil y de la represién franquista; con la construccion
de una memoria democrética del pasado espafiol del siglo xx; y con la justa
restitucién de la épica de los vencidos y las vencidas. El libro subraya la exis-
tencia de fusiladas en las fosas y de represaliadas. Ese relato no requeriria la
muerte de Paula, la voluntaria que acude al pueblo de Azafrdn para ayudar en
la exhumacién de los caddveres que yacen amontonados en una fosa comdn
desde la Guerra Civil, desde el verano de 1936. Marta Sanz ha sacrificado a su
pequeia Paula, la coja guapa que se parece a la actriz Soledad Miranda?, la lis-

" Todas las citas del texto de pequerias mujeres rojas irdn referidas a esta edicién de 2020 y se
consignard exclusivamente el niimero de pdgina entre paréntesis junto a la cita.

2 Seguin hace saber la propia autora, se refiere a la Soledad Miranda que aparecié en peliculas
de Jess Franco a principios de los setenta.
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ta y calculadora inspectora de Hacienda, para convertirla en una amapola de
la memoria, en garante de que la muerte de las victimas no haya sido en vano.

La memoria histdrica y la justa reparacién de las victimas se teje en esta
novela con la reflexién sobre el mal, sobre el dolor y sobre las formas de re-
presentacion literaria y cinematografica —las formas de narrar— de la violencia.
pequefias mujeres rojas novela la violencia, la brutalidad y sus causas y conse-
cuencias morales. Es una novela policiaca en la que se reconstruye un doble
crimen: Paula comienza a investigar detectivescamente, mediante pruebas (el
siniestro cuaderno), evidencias caligrificas y de computo de desaparecidos, la
existencia de otros muertos de la guerra que deberian hallarse en el entorno
de Azafrdn y no se encuentran en la fosa que estd siendo excavada. Paula serd
asesinada por acercarse demasiado al descubrimiento de esa fosa y al sefiala-
miento de los responsables y usufructuarios de su existencia. Porque un tema
clave es la existencia de beneficiarios en 2012 del crimen de 1936 y con ellos de
la envidia cainita y de la codicia. Luz Arranz reconstruye los hechos en torno
al asesinato de Paula y sus consecuencias. Lo que leemos en la novela son las
cartas escritas por Paula a Luz Arranz mientras investiga los crimenes de las
fosas y la reconstruccién del asesinato de Paula por Luz Arranz. Las tres partes
del relato van precedidas y clausuradas por sendos parlamentos del coro de vo-
ces de las victimas asesinadas en 1936. Otros dos parlamentos del coro hacen
de interludio entre las partes. El asesinato de Paula urdido por Sanz subraya la
violencia del crimen —el de Paula y los de la guerra— ejercida sobre los cuerpos
—cada uno de los cuerpos— arrojados, transformados en objetos abyectos por el
crimen y las causas del crimen.

pequerias mujeres rojas sigue siendo una novela negra, aunque en explo-
sién, podriamos decir: se presenta formando serie con las mencionadas en-
tregas y comparte con ellas personajes que ejercen tareas detectivescas: Paula,
Luz y Zarco®. Como tal novela negra, se escribe para contar un crimen, el de
la pequena Paula que investigaba los crimenes de la Guerra Civil. El cuerpo

3 Las novelas negras de Marta Sanz responden de manera sui generis a las marcas del género
negro o policial. La transgresién mds evidente de estas marcas es la falta de operatividad del
personaje detective, Zarco: homosexual enamoradizo que estuvo casado con Paula a la que ha
dejado una cojera sentimental notable. Zarco se enamora de Olmo, hijo de Luz Arranz. Luz
Arranz es una mujer sola, madura y menopdusica, cuya complexién recuerda a la de Simone
Signoret y que escribe por recomendacién de su terapeuta. Paula y Luz hacen croquetas y son
las que desentrafian los crimenes en los que se ve envuelto Zarco. Luz Arranz es una magnifica
escritora. Su imaginacién bastante gore parece hacer las delicias de la verdadera autora, Marta
Sanz.
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del delito, el cadéver de Paula, solo si no leemos atentamente, puede conside-
rarse un dafio colateral de la historia principal (la Historia), relacionada con la
exhumacién y con la aplazada justicia transicional4. El asesinato de Paula no
se produce al comienzo de la novela. El arranque de la investigacién policiaca
estd diferido. Sanz maneja el suspense. La reconstruccién del asesinato de
Paula exige remontarse primero a los crimenes cometidos por los falangistas
en Azafrdn durante el verano de 1936 y por el delator Jests Beato, verdadero
bighang de una sucesién de crimenes y abyecciones en expansién constante.
Los crimenes del verano de 1936 no quedan clausurados con la muerte del
abuelito Jestis (Jesus Beato, el delator) ni con el encarcelamiento de quienes
purgan en presidio o en manicomio la muerte de Paula, ni con la exhumacién
de la fosa sobre la cual la dinastia de los Beato habia edificado su enferma y
maléfica prosperidad familiar. Hay herederos que no estdn entre rejas: estirpe
de perpetradores.

2. Rojo y negro: Negro profundo, cosecha roja

La presencia titular del adjetivo “roja” en plural, “rojas”, establece un nexo de-
liberado entre esta novela y uno de los cldsicos del género negro, Cosecha roja
(Red Harvest, 1929) de Dashiell Hammett. La deliberacién se corrobora por la
acumulacién de indicios. Paula tiene un defecto fisico como el Agente de la
Continental. El contexto del conflicto minero (rojo) y el nimero de cadéveres
de Cosecha roja hace simetria con la lucha obrera en la Espafia de 1936 y el
amontonamiento de caddveres en pequefias mujeres rojas. El papel de los po-
derosos y la continuidad entre padres e hijos poderosos son significativos en
ambos textos. El juego de palabras venenoso en el nombre de los lugares en
los que se cometen los crimenes también es operativo en los dos textos: en la
novela americana del afio veintinueve Personville es Poisonville y en la espa-
fiola del afo veinte (casi un siglo después) Azafrdn se transforma en Azufrén

4 Como ocurre con una buena parte de la narrativa de la memoria histérica espafiola del si-
glo xx1 la Transicién es un punto de referencia. Dentro de la cronologia interna de la novela
1975 es el afio en que nace David Beato, el heredero del abuelo Jesus, el fruto perdurable del
ayuntamiento o coyunda de las sangres (malas sangres) del barbero y el peén caminero, delator
y cémplice de los verdugos falangistas respectivamente. La fecha de 1975 es la escogida para
marcar en el tiempo la continuidad impune de los crimenes de la guerra y del franquismo. La
reflexién sobre la Transicién ha ocupado a la autora de Daniela Astor y la caja negra 'y de Eramos
mujeres jovenes. Una educacion sentimental de la Transicion espafiola. Sobre la Transicién en Mar-
ta Sanz véase Violeta Ros Ferrer (2014, 2020) y también Alex Matas Pons (2021).
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(el diablo huele a azufre, como se sabe). La relacién hipotextual con Cosecha
roja genera una superposicién de capas de tiempo histérico, de momentos de
combate y cosecha rojos en la historia.

Paula Quifiones acude como voluntaria a la fosa de Azafran, alentada por
la memoria de la Guerra Civil que ha heredado de su abuelo. Es una repre-
sentante de “la memoria de los nietos de la guerra civil” (Paloma Aguilar
Ferndndez y Leigh A. Payne, 2018: 30) porque asi lo ha querido su autora de
manera muy deliberada’. El coro de “los nifios perdidos y las mujeres muer-
tas” nos informa:

Sabemos que los recuerdos de Paula no pertenecen a este lugar ¢Por qué llega
entonces a este pueblucho a ocuparse de las tareas sucias, desenterrar huesos
muertos (...) reavivar los odios de una fogata (...) ¢Por qué quiere ponerles
nombre a los despojos? (p. 13) [...]

Paula Quifiones, nieta de Manuel, compafiero superviviente de acribillado fé-
mur (...)

Cada frase de Manuel se le quedé dentro, sin que ella se diese cuenta, y la
transformé en una coja idealista y acaso filantrépica. Todo lo que sabe Paula lo
sabe por boca ajena (p. 17)

El coro fatidico nos advierte en el arranque de la novela de que Paula se
dirige hacia el lugar que no debe, la casa hotel de los Beato, y de que las voces
van a intentar cuidarla, aunque su ayuda no servird de mucho “cuando lle-
guen los peligros” (22).

La novela sefiala que la actividad memorial de Paula es una actividad peli-
grosa. Escribe Luz Arranz a Zarco:

Quizd Paula me escribia estas sentencias, indelebles sobre la cuadricula de sus
cartas, porque su trabajo entrafiaba peligro. Y mientras pasaban los dfas[...] los
peligros se hacfan mds acuciantes (92-93).

5 Rosa, la compafiera de trabajo de Paula en la fosa de Azafrdn también tiene el punto de vista
de los “nietos de la guerra civil”. Se trata de un dato histérico contextual, ya que, como sefialan
Aguilar y Payne (2018) ha sido la llegada de esta nueva generacién mds combativa y sin el mie-
do de sus padres la que estd reclamando la emergencia del pasado violento espafiol relacionado
con la represién franquista durante la guerra y la posguerra. “Esa era la imagen que Rosa lleva-
ba buscando (...) Lo importante no era su abuelo, aunque fuera importantisimo, lo importante
eran los abuelos de todo un pais y los hijos de los hijos de los abuelos de todo un pais” (80).
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Que el trabajo de exhumacién de fosas de la Guerra Civil entrafie peligro
no es una cuestiéon que atafia exclusivamente al suspense de la trama, ade-
mads, se proyecta sobre el presente de la escritura, 2020: unos proponen la
coexistencia contenciosa de las memorias de la violencia de la guerra y otros
emborronan los monolitos y disparan contra los lugares de memoria de los
vencidos, como se sefialard en el capitulo final de novela, “Monolito Blues”. La
exhumacioén de las fosas del silencio es una actividad peligrosa dentro y fuera
de la novela.

No es infrecuente en la narrativa reciente encontrar referencias a la activi-
dad de exhumacién de fosas como una actividad frivola e interesada, realizada
al amparo de facilidades y subvenciones generadas por la Ley de Memoria
Histérica y la conveniencia del momento politico (Marias, Trapiello, incluso
Juan Marsé ofrecen testimonios al respecto; la novela de Javier Cercas sobre
el caso histérico de Enric Marco apunta en esta linea) (Naval, 2019). La negra
trama novelesca de Marta Sanz quiere poner de manifiesto todo lo contrario.
El trabajo voluntario de exhumacién de caddveres de las fosas comunes del
franquismo es un activismo complicado y muy peligroso. Ese peligro que evi-
dencia la trama criminal de la novela se corrobora con los hechos histéricos
de vandalismo de que han sido objeto los monumentos conmemorativos de
las fosas comunes, que han obligado a optar por el abstracto monolito para
evitar que a los fusilados conmemorados se les fusilara de nuevo en efigie,
como ocurrié en el Mirador de la Memoria (Cdceres) y refiere la autora en el
capitulo titulado “Monolito Blues. Lea despacio” (331).

La negra y fabulosa novela de Sanz se inscribe en un tipo de narrativa de
la memoria que quiere mantener una relacién sélida, factual y nitida con la
historia®. De ahi la verosimilitud de los personajes cuyas voces hablan desde
la fosa o desde las urnas que contienen los restos exhumados: el maestro,

¢ Ya se ha comentado la deliberacién con la que Paula se presenta como una nieta de la Guerra
Civil, que ha heredado la memoria comunicativa de la guerra a través de su abuelo. Dieter Ingn-
rschay-Janett Reinstidler (2011) y Ulrich Winter (2010, 2018) han establecido unos momentos
y/o tendencias en la evolucién de la que estos autores alemanes llaman escritura postdictatorial,
pero que quizd acabe denomindndose escritura transicional. Ulrich Winter acufia el término
“memoria performativa” para referirse al giro que los escritos —asi como la cultura y otras
manifestaciones sociales— relacionados con la memoria histérica muestran en este siglo xxi.
Estos escritos estarfan marcados por la necesidad de hacer presente, ontologizar, presentizar el
objeto de memoria. Sin duda, esta novela de Marta Sanz, pese a que se aproxima a los géneros
fantdsticos en su representacién del mal, busca esa materialid; videncia documental y fe-
haciente en el peso del cuerpo de Paula asesinado en la ficcién ygso de los restos corporales
de las victimas histéricas a los que la ficcién dota de cuerpo.
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el homosexual, el brigadista y la histérica y documentada mujer que llevaba
encima el sonajero de su bebé cuando fue fusilada. El perfil biografico de los
personajes enterrados en la fosa de Azafrdn constituye un recurso para anclar
la ficcién novelesca en la historia de Espafia. El personaje de la madre ente-
rrada en la fosa conserva el nombre —Catalina— de la figura histérica en la que
se inspira y a la que rinde homenaje: Catalina Mufioz Arranz, la madre del
sonajero de la fosa de Cevico de la Torre?. Esta mujer asesinada en septiembre
de 1936, conmemorada y rehabilitada en pequefias mujeres rojas, comparte su
segundo apellido con el de la narradora intradiegética, Luz Arranz, quien a su
vez lo comparte con la abuela de la verdadera autora, Juanita Arranz. Todas
son pequefias mujeres rojas reales o de ficcién y tejen la novela sobre el ca-
flamazo de la historia de Espafa, las historias de las familias espafiolas y las
historias personales de la familia de la verdadera autora Marta Sanz Pastor
Arranz:

Mi abuela Juanita, pequefia mujer roja, uno cincuenta y dos, conciliadora,
cuidadora, obrera en una fibrica de perfumes, hija del pescadero Benedicto
Arranz, que ensefaba a leer a quien no sabfa con las pdginas de El Socialista y
sufrié prisién en Cuéllar... Mi abuela Juanita, que se ha quedado en el fondo
de un espejo y me ensefié a celebrar el 1 de mayo, es... parte (medular) de mi®.

La realidad se abre paso a través de la ficcién y viceversa:

Un dato mds de ese juego onomdstico que redunda en cémo la vida y las fic-
ciones estdn unidas por el correspondiente cordén umbilical: mi bisabuelo era

7 Cfr. “La madre que llevé un sonajero a su fusilamiento”, El Pais, 10-5-2019: https://elpais.

com/elpais/2019/05/07/ciencj 7240719_368278.html

8 Marta Sanz: Parte de mi (202 ). La eficacia moral del texto descansa en esa media distan-

cia entre ficcién y realidad y entre la verdadera autora y las narradoras intradiegéticas:
Aqui se recrean muy libremente los sucesos acaecidos en torno a la fosa de los Milagros
(Burgos). No obstante, los personajes de pequefias mujeres rojas nacen por completo de mi
imaginacién, y en ese sentido cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. En
esta novela de nuevo, como en casi todas, se mezclan hechos reales y ficticios. Los primeros
se presentan como simultineos, aunque ni sucedieron al mismo tiempo ni se produjeron
dentro de los limites de un mismo territorio. Son licencias poéticas de un texto que carece
de pretensiones académicas o documentales. Espero que quienes lean estas pdginas lo
entiendan asf (340).
Quien escribe estas paginas aparece, justo en este instante, fugazmente como Alfred Hit-
chcock (...) para constatar dos hechos: que quien escribe siempre es, centripetamente per-
sonaje de una obra y que los personajes de una obra son las centrifugaciones enmascaradas
que quien escribe (329).


https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html
https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html
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Benedicto Arranz, como Juana Arranz, como la madre de Martin, como Luz
Arranz... Pero es que la mujer de Benedicto se llamaba Catalina San José. Con
lo que las coincidencias se extienden a nombres y apellidos.

(..)

Catalina, Catalina, que también era el nombre de una de mis mejores amigas
en La leccién de anatomia y el de la nifia enmascarada bajo el pseudénimo fan-
taterrorifico de Daniela Astor... Qué madejas. Qué marafas?.

El coro (“el maestro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el
palomo cojo y el masén y el chico que cantaba “La Internacional” con el pufio
en alto”, 151) reclama la condicién de espafioles para sus miembros: “También

” o«

somos espafioles”, “para nosotros, ser espafioles era importante” (151). Y re-
clama un relato épico que acomparfie la memoria de los huesos exhumados:

Incluso ya a estas alturas, sin que nadie se moleste, por favor, nos gustaria ser
intimos en nuestras lubricas alcobas, pero también volvernos un poquito épi-
cos. No sabemos si podria ser, por favor (153).

Exigimos representaciones que sinteticen nuestra humanidad con nuestro he-
roismo, porque lo uno no se entiende sin lo otro y nos desvirtta (332)™.

Marta Sanz vuelve a situar su cuerpo, esta vez con un derrame en el ojo,
como centro de la escritura. En la novela nos encontramos con tres narrado-
res (el coro, Paula Quifiones y Luz Arranz), pero al final de esta aparece la
propia autora escribiendo la novela y diciendo “He sido yo” (330). Luz escribe
por delegacién de la verdadera autora de carne y hueso y ojo lacerado. Las
voces que hablan desde el mais alld de la fosa o las urnas han empapado su
rabia en quien da la voz a Luz Arranz, quien escribe: “ella en los nifios perdi-
dos y las mujeres muertas y nosotros y nosotras en ella” (337). El cuerpo y el
ojo enfermo de la autora obra como garantia del pacto firme del texto —y de la
memoria que reconstruye el texto— con la realidad y la verdad. El cuerpo y los
cuerpos —cojos, mutilados, tuertos, descoyuntados, putrefactos— representan

9 Son palabras de Marta Sanz en dos correos electrénicos sobre este texto con fecha 21y 22 de
junio de 2021.

t El capitulo “Asesinos que ganan (lea despacio)”, de donde proceden los entrecomillados, ha
sido publicado por la autora de manera exenta bajo el titulo “Espafioles” en Antonio Gallego,
Roberto Martinez y otros (2019), Negras&Rojas/Noires€Rouges. Le Noyau&Ministerio de Justi-
cia, pp. 106-109.
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la apuesta de esta novela por una memoria histérica que se hace presente
y sostiene una relacién clara y univoca con el pasado, el cual se recupera y
actualiza de manera cierta y con un significado indubitable desde el propio
titulo: “El pufio se me levanta solo: estamos en nuestro derecho” (332). La no-
vela se erige en un monumento de la memoria democrdtica: “estos folios son
también un monolito” (333). La novela es arte figurativo y abstracto a la vez.
No va a ser ficil disparar ni ultrajar a estos personajes como ocurri6 con las
esculturas de El Mirador de la Memoria.

El género negro es un contenedor util para los fines militantes de la narra-
doraylo es porque para Sanz lo negro estd al servicio del relato de la violencia:

Las narraciones negro-criminales durante sus décadas mds gloriosas funcio-
naron como liquido de revelado fotogréfico de la violencia del sistema™.

En un texto titulado “El negro es rosa y el rosa es negro”, donde reflexiona
sobre las fronteras de la novela negra y sobre cémo discernir la novela negra
de consumo de la otra, deja Marta Sanz una declaraciéon poética radical apli-
cable a esta novela que comentamos: el género negro se caracteriza por “su
forma de construir el paisaje y, de paso, la soledad. Negro profundo y aleve.
Negro™>.

No cabe duda de que lo negro solidifica, se ontologiza, en esta novela en
torno a la soledad de la figura de Paula, la mujer que no supo si fue amada
por su exmarido Zarco ni por ese amante-asesino hijo y heredero de los Beato
con quien se estuvo acostando durante sus primeros dias como voluntaria en
Azafrdn. Negra soledad.

El cuerpo de Paula, golpeado y maltratado hasta morir, el cuerpo de Paula
Quifiones, pone al dia las convenciones del género policial. La autora renuncia
expresamente al detallismo forense de la novela de crimenes y de los relatos
televisivos de consumo, en los que el lecto-espectador no se enfrenta a lo negro
sino al “relato de lo negro”, a las convenciones del género. Sin embargo, la
suerte del cuerpo de Paula, explicada de manera metonimica con la descrip-
ci6n del aparato para manipulacién de reses utilizado como potro de tortura
(con la descripcidon del artefacto es suficiente; se repite como jaculatoria hasta
quince veces entre las paginas 285-290), es una opcién estratégica por parte de

* Cfr. Marta Sanz (2021 ciclopedia secreta. Lecturas en el espejo feminista. Zaragoza,
Contra-S€fia (en prensa);p-r9 del original.
= {dem, p. 16.

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXVI: x-x. doi: 10.7203/qdfed.25.
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Sanz®. La descripcién del asesinato de Paula desplaza un importante niimero
de paginas en el tercer y tltimo de los tres grandes bloques narrativos de que
consta la novela. El tercero y ultimo en lo que a la disposicién temporal de la
trama se refiere y en lo que afecta a la desestructurada linealidad de la fibula
en planteamiento, nudo y desenlace. El desenlace es el crimen, anunciado des-
de el principio y la perpetuacién de la estirpe de los criminales. El nudo de la
trama, la parte central, estd ocupado por el relato de los crimenes de la Guerra
Civil perpetrados como consecuencia de la delacién y la codicia del abuelo
Jesus, bloque narrativo anterior cronolégicamente a la llegada de Paula al pue-
blo, que se nos relata en primer lugar. El cuerpo torturado de Paula convierte
el relato policial en un relato con contenido histérico. Ese cuerpo del delito es
un sumatorio de la violencia del pasado y la violencia del presente: de la lucha
y violencia histéricas. Ulrich Winter ha sefialado la importancia del cuerpo del
investigador y del corpus delicti en el relato neopolicial. El cuerpo es:

El lugar donde se produce el “secreto encuentro” benjaminiano entre pasado y
presente. No se trata de que los cuerpos implicados en el crimen representen
la violencia en cuestién, sino de que encarnan la carga presenciadora del pasa-
do, de que se transforman de testimonio en testigo™.

El cuerpo de Paula es el espacio en que se reviven los crimenes del pasado.
Los herederos del mismo que llevé a la fosa al maestro, al palomo cojo, etc.,
renuevan la condicién criminal y codiciosa de su estirpe asesinando a Paula.
Hay una analogia por contigiiidad entre los muertos de la fosa y Paula: conti-
giiidad del espacio fisico, pues Paula estd en el jardin del hotel de Azafran y
en el subsuelo del jardin yacen los cadaveres de la fosa comun; y contigiiidad
por consanguinidad de los perpetradores pues los hijos y nietos reproducen
la historia de los padres y abuelos. La analogia entre las victimas de la guerra,
las pequefias mujeres rojas y Paula la establece con nitidez pedagégica el tex-
to al comienzo de la parte tercera, cuando se advierte al lector del desenlace
inevitable, de la muerte de la protagonista:

3 El cuerpo y el propio cuerpo de la autora como garantes de la escritura y del compromiso vital
autobiogréfico son un componente estético e ideoldgico recurrente en la escritura de Sanz:
Leccion de anatomia, Clavicula, Parte de mi. Véase Concepcién Martin Huertas (2020) y el mo-
nografico coordinado por C. Somolinos (2018).

“ Ulrich Winter (2017: 53) ofrece esta interpretacién de la violencia ejercida sobre el corpus
delicti en las novelas policiacas.
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La sangre de Paula, velocisima y grafitera, ha cubierto las flores como si saliese
de un espray. Ella se cae redonda. Con la oreja en tierra, como la Tortolica hace
tanto tiempo, comienza a escuchar las canciones de Nicolds, las nanas de Ca-
talina y la lengua de trapo de Dickie Johnson. Pequefia encuentra a pequefa.
Pequenas todas. Paula no sabe por qué la van a matar, pero sin enganifas de
trilero van a matarla (227)".

Marta Sanz al comentar el libro de Eva-Marfa Liffner (Goteburgo, 1957),
Hallazgo de un caddver (Imago) enunciaba algunas peculiaridades del géne-
ro negro de la autora sueca que tienen que ver con la funcién del cuerpo y
el caddver de Paula, con la insistencia en la descomposicién de los cuerpos
amontonados en la fosa y su transformacién en las siniestras rosas “vestido
espafiol” (211) del haunted garden de los Beato:

La escritura de Liffner crea la ilusién de que los estratos de la Historia se per-
meabilizan de modo que, en un giro paradéjico, la Historia importa mucho
porque no importa nada, y esa permeabilidad o ese pentimento pictdrico anu-
lan toda cronologia en la misma medida en que hacen trascendente el pasa-
do. Es como si no importase el orden en los acontecimientos, sino el peso
especifico de las acciones, individuales y colectivas, heroicas y repugnantes,
interactuando entre si en una concepcién del tiempo donde todo es residuo y
memoria viva. Caddveres que aparecen en los pantanos, incorruptos caddveres
de mujeres congeladas. El cuerpo es un territorio donde se marcan las senales
de la tragedia: en las descripciones lirico-forenses de Eva-Marie Liffner se equi-
libran deslumbramiento y morbidez. Los bellos cuerpos difuntos son epifanias
del horror. Paisajes arafiados por el alambre de espino de la guerra®.

Residuo y memoria viva es lo que son los cadéveres de los fusilados y ha-
cinados en la fosa cuyas voces escuchamos como telén de fondo, limite y
horizonte del texto novelesco.

5 Aunque el coro al que me vengo refiriendo estd compuesto por diversas voces (el maestro,
el brigadista, la madre) el texto insiste en dar voz a los mds fragiles: “los nifios perdidos y las
mujeres muertas” (13). Los nifios perdidos estdn representados por la Tortolica, la nifia huérfa-
na de madre, hija de Tomé Melgar, que presencia horrorizada los fusilamientos y los enterra-
mientos en el entorno de la casilla en la que vive. La nifia que acabard trastornada, pero cuya
sangre se fundird con la de los Beato, acercaba su oreja a la fosa por si alguien pedia socorro. La
fosa estd oculta desde el 36 justo debajo de donde cae Paula Quifiones golpeada por la misma
mano monstruosa del 36. La suerte de los nifios, victimas en segundo grado y herederos de
la violencia del 30, se trata también en la novela Los ojos cerrados (2021) de Edurne Portela. La
fragilidad es signo de los tiempos.

6 Enciclopedia secreta, en prensa (p. 225 del original).
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Mientras perdure una sola particula de lo que fuimos, incluso desde el estado
de ceniza o transformados en celuloide seguiremos hablando. Asi ocurrird,
prometemos rubricarles una garantia [...] porque el gran problema —o la gran
solucién, who knows (...) es que la carne nunca muere. Vayan tomando nota.
(--.) No desaparecemos para siempre jamds cuando, supuestamente, se hace
justicia y cada oveja estd por fin con su pareja y comemos perdices y vivimos
felices (197).

La idea del mal y la explosién de la novela negra hacia los géneros fantas-
magoricos y de terror que se produce en pequefias mujeres rojas tiene su origen
en este “secreto encuentro” del pasado con el presente y en la perpetuacién
del pasado. No acaba de triunfar la justicia tras la reconstruccién de los crime-
nes. Muy al contrario, se narra la supervivencia y perpetuacién de los perpe-
tradores que trabajan conjuntamente por la continuidad de su estirpe.

3. Jesus Beato (1912-2015): el delator codicioso y su estirpe

En los ultimos afios los estudios de memoria histérica han pasado a interesar-
se por la figura del victimario o del perpetrador al amparo del trabajo filoséfico
de Hannah Arendt sobre la figura del nazi Adolf Eichmann que la conmovié
para conceptualizar la banalidad del mal. El cardcter especulativo que adquiere
el estudio de la figura de los victimarios desde este punto de vista en que los
actos criminales no pueden explicarse de una manera racional convoca a la
literatura como un terreno adecuado para la reflexién y la experimentacién
sobre la condicién de los asesinos y la naturaleza de sus actos".

La novela de Marta Sanz plantea una mise en abime en la perpetuacién del
mal que se instala en la idea de la familia y la herencia —genética y econémi-
ca—. El primer retrato que tenemos del perpetrador es un retrato de familia:
la familia de los Beato celebra en un mediodia asfixiante el centésimo cum-
pleafios de Jesus Beato, que es el primer victimario, el fundador de la dinas-
tfa. El apellido que ha elegido Marta Sanz para esta familia es, obviamente,
un nombre parlante. Constituye una ironfa sobre la casi santidad o beatitud
de una familia de asesinos y de manera contextual el apellido ironiza sobre

experimentar con los problemas morales que plantean los perpetradores. Se sigug ste apar-
tado sus avances en el establecimiento de una tipologia de victimarios. Desde un punto de
vista estrictamente histérico, Aguilar Ferndndez y Payne (2018) recapitulan sobre los escasos
testimonios de victimarios de la guerra de que se disponen.

7 Pablo Sdnchez Leén (2018) argumenta sobre la legitimidad de la literatura dién para


Manaval
Nota adhesiva
donde dice "Se sigue" debe decir: "Se siguen"
Añadir: "n"


Estirpe de perpetradores (pequerias mujeres rojas de Marta Sanz...) 51

los valores e hipocresias que constituyeron el fundamento de la sociabilidad
durante el nacional catolicismo. Estos valores parecen perdurar en 2012 en
el pueblo de Azafrdn-Azufrén cuyos habitantes callan a propésito de la condi-
cién del abuelito Jesus.

Desde el punto de vista de los estudios sobre el “giro victimario” Jests Bea-
to pertenece al tipo de los que no sienten ninguna necesidad de confesar, ni
sienten arrepentimiento. Entre los Beato solo siente necesidad de hacer aflo-
rar el pasado criminal familiar Samuel. Samuel aporta la prueba documental
que llevard al asesinato de Paula y al descubrimiento de la fosa: el cuaderno
donde el abuelo Jests anotaba tanto el objeto de su codicia, las pequenas o
grandes posesiones de sus victimas futuras, como el anecdotario biografico
que los llevaria a la fosa comun ocultada. Samuel, que queria confesar en
alguna medida, acaba asesinado por las monstruosas mujeres de la familia y
por su hermano como un galgo que ya no corre lo suficiente, colgado de un
arbol y con los pies arafiando el suelo.

No hay confesién del victimario, antes bien, la novela pone de manifiesto
todo un contexto social —empezando por los nombres de las calles, que con-
servan la nomenclatura franquista— en el que la identidad del victimario Jests
Beato es reconocida y estd segura y vinculada a valores “propios del contexto
de perpetracién (...) que sigue constituyendo su comunidad referencial” (Sdn-
chez Ledn, 2018: 176). Jests Beato morird tranquilamente y bien cuidado —
por la sobrina nieta de una de sus victimas— en una residencia en 2015. Solo la
comision de nuevos crimenes —el de Paula y el de Samuel-1llevard a la cércel a
las mujeres monstruosas, Analfa y Marfa, y a Paquita y Luis. Quedardan libres
como herederos materiales y morales de la dinastia el hijo pequefio de Jests
Beato, el demoniaco Fausto, y el nuevo criminal, hijo de Samuel y Analfa,
David Beato.

Jesuis Beato no es un victimario ejecutor, no es un verdugo, es un delator.
Por su condicién de barbero a la altura de 1936 llevaba varios afios recorrien-
do los pueblos del entorno de Azafrdn y anotando cuanto observaba en su
cuaderno. Allf anoté que el maestro que yace en la fosa mostraba en el bar un
codiciable reloj. El mal encuentra un anclaje racional en la codicia. La codi-
cia es lo que mueve al abuelo Jests a anotar en su cuaderno todo lo que ve y
quiere para si: pinares, tierras fértiles, casas o el reloj del maestro. También
en el contenido del cuaderno del abuelito Jesas, como en la personalidad de
los fusilados y en particular la de Catalina, la autora acerca su texto a la verdad
histdrica: la inanidad de las acusaciones por las que muchos fueron delatados
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y fusilados por falangistas y tropas rebeldes™. En las pdginas 132-133 se en-
cuentra una descripcién de los contenidos del cuaderno del delator incluso
con un algiin comentario de estilo.

El joven Jesus habia tomado nota de certezas documentales sobre sus delata-
dos que podian serle utiles para apoyar sus denuncias: tesorero de la casa del
pueblo; promotor de un intento de huelga; blasfemo, anticlerical, sus hijos se
llaman Boreal y Harmonia; maestro y amigo de comunistas; mujer hosca que
levanta el pufio y mira safiudamente; duefio de tierras fértiles junto a la laguna
Madriguera —esto lo ponia en maytsculas porque era un dato importante para
él, quizd no tanto para los que hacian las sacas de fusilados—, masén; esta no
comulga ni reza; destripaterrones que se folla a la hija del boticario.

Mads detalles sobre el cuaderno de Beato:

Jests Beato siempre trafa apuntados en su cuaderno los motivos de condena-
cién: morder la hostia que era el cuerpo de Cristo, conspirar, promover reunio-
nes clandestinas, ser un fornicador o una puta, dar dinero a los rojos, pronun-
ciar un discurso, esconder una pistola, ocultar viveres. Después de cada sacay
cada fusilamiento anotaba los beneficios: otro pinar, una tienda, un solar vacio,
una casona. Jesus Beato acompafiaba a los ejecutores, que después se lavaban
las manos y se refrescaban la cara en la caseta del peén (202).

La bibliografia sobre el holocausto nazi estd dirigiendo el interés hacia los
hijos y herederos de los grandes victimarios. Philippe Sands en su biografia
del nazi Otto Wichter, responsable de la organizacién del exterminio de ju-
dios en Polonia, consigue poner de manifiesto no solo que “el genocidio era
el negocio oficial” (Sands, 2021: 413). Sino que, ademads, deja patente como el
usufructo de la rapifia impregna a las familias de los victimarios: las esposas y
luego también los hijos y nietos. La refinada y emprendedora esposa de Wich-
ter, Charlotte, se especializé en el expolio de obras de arte de los museos pola-
cos. De esta rapifia vivirdn tras la guerra y estas obras de arte serdn la heredad
de los hijos de los nazis, algunos de los cuales se resisten en la actualidad a

® Cfr. los testimonios recogidos por Montserrat Armengou y Ricard Belis (2004), Las fosas
del silencio. s Hay un holocausto espafiol? Para la historicidad de los motivos de delacién de esta
novela puede verse también el capitulo 1 del documental del mismo titulo, minuto 19-20. El
reloj como objeto codiciado que pasaba de la victima al victimario estd recogido también en
Aguilar & Payne (2018).
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restituir como proceda estos bienes™. La maligna red de intereses y los vin-
culos de sangre entre los victimarios y sus hijos constituyen un inextricable
laberinto de culpas. Philippe Sands reconstruye las continuidades, intercone-
xiones y consanguinidades de los hijos de los nazis amigos o relacionados con
los Wichter, favorecidas por el anticomunismo de la Guerra Fria®.

La novela de Marta Sanz sefiala en esta misma direccién desde el terreno
de la ficcién verosimil: los bienes obtenidos mediante el asesinato se heredan
y con ellos la condicién de victimario. Se heredan el mal y el rechazo al esta-
blecimiento de una relacién estable y fidedigna con la verdad histérica. Los
lazos de sangre entre la menoscabada estirpe de Tomé Melgar y la del barbero
Beato, bien amarrados por el abuelo Jests, hacen irrespirable y temible la he-
rencia conjunta de la brutalidad, la culpa y las posesiones. El mal se perpetta
bajo la especie de codicia. La trama de Sanz hace, ademis, que los herederos
se conviertan a su vez en asesinos cuando ven amenazados la conservacién y
el aumento del patrimonio logrado con la delacién y el crimen por el abuelo
Jesus.

3.1 Los estigmas de la estirpe

La entrada de Paula en el para ella nauseabundo salén familiar de los Beato
permite ver la siguiente escena presidida por la sonrisa beatifica del centena-
rio abuelito Jesus, el victimario:

Era como si, en el momento en que la intrusa habia aparecido, al viejo le es-
tuvieran haciendo una ofrenda de oro, incienso y mirra. En el portal de Belén

9 “La aficién al arte de Charlotte, as{ como su instinto de posesién, se transmitirian a las futu-
ras generaciones. Cuando les llegé el momento de casarse, ella ofrecié como regalo de boda a
cada uno de sus seis hijos alguno de los objetos que habia adquirido (...) La representacién de
san Jorge matando al dragén todavia se hallaba en posesién de un miembro de su familia que
no tenia la menor intencién de separarse de ella. (...) posiblemente expoliada al museo de la
catedral de Cracovia. (...) Me explicé que sus propios actos, al devolver diversos objetos, habian
suscitado reacciones muy negativas por parte de algunos miembros de la familia. Se decfa que
su cufiada estaba “completamente abatida” por sus acciones, y una de sus hermanas le habia
dicho que era un Judas, que habia traicionado a la familia, mientras otra se habia sumido en
una “profunda depresién” (Sands, 2021: 249).

2 Véase el capitulo 46 de Ruta de escape, en particular p. 385. Sdnchez Leén (2018) comenta
como obra de ficcién relevante de este giro victimario en Europa Las benévolas de Jonathan
Littell (2007).
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el nifio Jesus habia envejecido aceleradamente, pero quedaba el tibio hedor a
bueyes y excrementos de mula (p. 30).

Paula, segin cuenta Luz Arranz, se fijé ya en el extrafio aire de familia de
los Beato:

Todos, incluso los que tendrian un parentesco politico o lejano con el abuelo
Jesus, compartian un aire familiar. Una telilla superpuesta a los rostros y al
bulto del cuerpo de cada uno los hacfa semejantes. Como si un animal los
hubiese semidigerido y regurgitado para comérselos luego. Los rasgos, difu-
minados o corroidos por los jugos estomacales, correspondian a especimenes
de gente pélida, de pestafias casi albinas y mejillas redondas, especimenes ro-
sdceos sin estridencias, manada sin filos, ni pémulos ni ufias largas (37).

La narradora dota de otros rasgos malignos y monstruosos a la estirpe:
los pies “monstruosamente grandes” (36) del abuelito, que también presenta
al menos una de las dos primas, Analia o Marfa Melgar. Las primas Melgar
heredaron “las gigantescas manos” (204) con las que su abuelo Tomé Melgar
arrojé un hijo muerto a la piara y cavé la fosa oculta bajo la casa y hotel de
los Beato. Los ojos de ratén de David (hijo de Samuel Beato y Analia Melgar)
también son otra sefial de malignidad: las pupilas “siempre rojizas o del color
del yodo” (228), estdn entre lo broncineo y el rojo de los ratones. Sus pestafias
son lechosas y como inexistentes.

La manera en que es deglutida Paula por la vaina-bolsa en la que la con-
ducen al cadalso, convertida ya en victima o semivictima se asocia con ese
aspecto y marca de los Beato, aspecto de estar como recubiertos por cierta
viscosidad:

En su semiinconsciencia Paula no sabe si son dos manos o cuatro las que la
manipulan y van alzdndola para incrustarla en su vaina de guisante. (...) De los
pies a la cabeza, su cuerpo es levantado por secciones mientras la tela se la va
comiendo como las serpientes degluten a los ratoncillos vivos. Lo que queda
parece a la crisdlida de un gusano, Pero no es ni lo uno ni lo otro, ni crisélida,
ni vaina, ni serpiente: es una mujer metida dentro de un saco (228).

La exaltacién del trabajo, lo muy trabajador que era el abuelo Jesus y el tra-
bajo compulsivo de Analia (53) y de Marfa configuran la etopeya familiar: se
matan a trabajar, exaltan el trabajo incesante en un afin impudico por creerse
y hacer creer que su riqueza viene de su trabajo. “Nadie puede trabajar tanto
como para hacerse tan rico” (80). La novela cuestiona el origen de la riqueza
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de los ricos y de la pobreza de los pobres, al paso que afirma una y otra vez que
no todos perdieron lo mismo en la Guerra Civil.

3.2 Modos de representacion del mal

Como la gran creacién literaria que es pequerias mujeres rojas se estructura
planteando una reflexiéon —teoria y practica— sobre los modos de represen-
tacién, en concreto, la representacién del mal y de la violencia. La claridad
de ideas de la novela, la conviccién de que hay buenos y malos, de que unas
familias son mejores que otras, facilita la oposicién bdsica de la novela: las
pequefias mujeres rojas (Paula, la Tortolica, Luz Arranz y la verdadera autora)
frente a las mujeres monstruosas (Analia y Maria Melgar). Esta ultimas se
representan con técnicas de cuento maravilloso de terror®. Las cosas terribles
de Azufrén se relatan por aproximacion a cuentos tradicionales o a conocidos
relatos de terror, algunos dilectos de la autora Marta Sanz: la historia de la
loca del desvan, la Tortolica, recoge la inclinacién de la autora hacia la pelicula
Rebeca (1940) dirigida por Alfred Hitchcock. El comienzo de la parte titulada
“Poltergeist” (como la pelicula de 1982 producida por Spielberg que habla de
los fantasmas del subsuelo y de cémo regresan al mundo de los vivos) es el
de un cuento infantil: “Habfa una vez un peén caminero que tenia dos hijos”
(159). Toda la parte de la persecucién de Paula a través del bosque se proyecta
sobre la versién cinematografica de Alicia en el pais de las maravillas de Tim
Burton y contiene una parodia de las cldsicas fdbulas “del tio Walt” (336) con
animalitos y nifias en el bosque.

Es en la parte final de la novela, “Estabulacién (Tratado para pieles delica-
das)”, donde la novela se hace mds explicitamente metaliteraria. La cita de la
entrevista de Marguerite Duras a Francis Bacon en la que Bacon afirma que
el tema de una obra de arte siempre es el mismo y que lo especifico es la ima-
ginacion técnica nos da la clave del esfuerzo y consciencia formal de la autora
en toda la novela y en el capitulo “Estabulacién”.

2t Véase la aparicién fantdstica de Marfa Melgar (pp. 108-112) en la oficina donde trabajan las
voluntarias Rosa y Paula: “habia iluminado la oficina con una luz azul y el hedor de un ali-
mento mal descongelado lo impregnaba todo” (108). Maria Melgar amenaza a las voluntarias.
“Nosotros hemos pasado ya mucho, mucho, para que nadie venga aqui a escarbarnos la tierra,
que es nuestra tierra, ¢me ois? Nuestra” (109). Crecian sus brazos mientras hablaba como en
un dibujo de cuento... (Cfr. 110). “Hasta ahi llegé la eficacia fantasmagdérica” (112).
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La representacién del mal y su hermano, el crimen violento, es una cues-
tién técnica: de representacién de la realidad. Marta Sanz en esta novela —que
es una novela realista, de significado histérico claro y conciso, incluso una
novela de tesis y de propaganda— opta por resignificar el relato de los crime-
nes de la Guerra Civil y el asesinato de Paula a través de referencias al cine de
fantasias terrorificas®?. En lo que se refiere a la condicién de los perpetradores
hay tres referencias cinematograficas que operan como estructurantes de esa
imaginacion técnica o revelaciéon o mancha o atmésfera que llevan a Sanz a
hacer percentible el mal. Por orden de aparicién: La corona negra (1951), Sven-
gali (1931;@6”’})67’0 diabdlico (The Demon Barber of Fleet Street, 2007) de Tim
Burton.

Las tres son historias en las que el mévil de la conducta criminal o, decidi-
damente, del asesinato es el dinero. Las dos ultimas referencian la figura de
Jesus Beato con lo diabdlico*. Los ojos y la mirada de Svengali en la pelicula
de Archie Mayo son una cuestién técnica. La telilla, polvo, baba que parece
recubrir la consanguinidad y cohabitacién de los Beato tiene que ver con la
mirada de Svengali, con las técnicas todavia rudas del cine fantastico y de
terror. Los ojos broncineos, rojizos, anaranjados, de ratén de David Beato tie-
nen también que ver con Svengali y con esa forma primitiva de contar de las

22 Las marcas de la literatura de género (negro o fantdstico) estdn al servicio de la produccién
de un significado histérico-realista. Sobre el realismo en Marta Sanz Cfr. Marta Simé (2018):
“El realismo literario de Marta Sanz se fundamenta en una lucha contra la idealizacién de la
realidad, asf como en la defensa de la dignidad ontoldgica de la novela, entendida como objeto
cultural y como instrumento de denuncia social”. Sobre la utilizacién del género negro por
parte de Marta Sanz véase Francisco Alamo Felices (2017) y C. Varén Gonzélez (2020).

3 Tim Burton es objeto de imitacién y homenaje en esta novela. Nada menos que las voces del
“coro polifénico” y “de los nifios perdidos y las mujeres muertas” agradecen a Tim Burton la
pelicula La novia caddver. Este agradecimiento tiene que ver con el reconocimiento del linaje de
las licuefacciones, putrefacciones y evolucién de los caddveres de la fosa en los que se demora
la autora, a veces con eficaz lirismo: “También agradecimos a Tim Burton La novia caddver.
Lloramos mucho cuando nos trajeron una copia pirata, y deseamos que la chica azul y vaporosa
nos acompafase en nuestro lecho de tierra (...) El maestro, siempre al quite, destacd la relacién
intertextual de la pelicula con La muerta enamorada de Téophile Gautier” (167-168). Marta Sanz
sabe de la tradicién literaria de los barberos y también de la versién del barbero Sweeney Todd
dirigida por George King.

24 Svengali, pelicula de 1931 basada en la novela de George du Maurier, Trilby, de 1894. “Nos
encanta Svengali, y siempre, siempre que podemos, lo sacamos a colacién” (214). Todo son
referencias demonfacas en esa pigina, incluido el tio “Fausto” que corta las rosas del jardin, en
el momento en que Jesus Beato recoge en su casa con afecto a Julia, la Tortolica. La evocacién
de la entrada de Julia enloquecida a los espacios de la casilla-fosa-hotel y el engendro-engendra-
miento de David da miedo y ndusea al lector. Todo, la obra demonfaca de Jesus Beato.
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primeras novelas realistas y del primer cine en blanco y negro, que se basaba
en las fisiognomias: ese rudimento de psicologia en que se apoyaron tantos
grandes relatos decimonénicos (v. gr. Los Miserables o El Conde de Montecris-
to). La historia de Sweeney Todd subraya una vez mds la diabdlica codicia
criminal del barbero Jests Beato y subraya la rara comunién —canibalismo,
necrofagia— en la que se funda la unién de los descendientes de Beato y los de
Tomé Melgar. Tomé Melgar arrojé a los cerdos el engendro que al nacer habia
matado a su esposa Arminda y después desollé esos mismos cerdos para ali-
mentarse él y alimentar a su prole: circulo géstrico infernal.

La corona negra (1951), pelicula de género negro llena de referencias ma-
gicas, también funciona como ntcleo imaginativo y fantasioso-fantdstico en
torno al que gravitan bastantes paginas de la novela y la idea fundamental de
la justa memoria y la amnesia criminal. La corona negra presagia la muerte
inminente y consiste, como en la pelicula, en el circulo que forman los buitres
al sobrevolar un terreno, en este caso, la fosa oculta bajo la casa de los Beato
desde 1937. Las voces nos informan: “Desde aquellos dias los buitres cogieron
la costumbre. Nos sobrevuelan un afio detrds de otro” (199). Durante la tarde
que precede a la noche en que muere Paula sobrevuela el jardin la corona
fatidica. Por otra parte, la pelicula de Saslavsky relata la amnesia que sufre
una mujer que ha asesinado a su marido para hacerse con sus diamantes.
Primero la amnesia es fruto del shock tras el acto violento. Luego la pelicula
muestra cémo la mujer va recordando y se ampara en una amnesia ya fingi-
da e interesada, econémicamente interesada. La poderosa fotografia de esta
pelicula aporta a la relacién simbiética entre el relato filmico y el narrativo la
visualizacién del imborrable recuerdo del crimen y del clamor de los huesos
de los muertos, que alcanzan fantasmagéricamente la superficie de la tierra
desolada que los alberga®.

La imaginacion técnica que sustenta la novela de Sanz, asi como el traslado
verbal de formas de representacién del cine de terror y de las peliculas de
animacién del mismo sesgo, habran de ser objeto de otros estudios monogra-
ficos. Quede consignada con estas referencias la explosién de la fabula negra
hacia lo fantdstico —demonifaco, monstruoso— como estrategia discursiva basi-
ca en pequefias mujeres rojas para volver a representar y resignificar el impacto
moral que viene provocando en la Espafia de los dltimos lustros la apertura

% La pelicula es espafiola y fue dirigida por el argentino Luis Saslavsky. El argumento procede
de Jean Cocteau, que reelaboré La Venus de Ille de P. Merimée. Los didlogos en espafiol, de
Miguel Mihura.



58 Marfa Angeles Naval

de las fosas comunes de la Guerra Civil y los conflictos en torno a las exhuma-
ciones®. Es un sintoma reciente en la narrativa de mujeres el resurgimiento
de lo fantdstico, incluso en obras en que se quiere convocar un sentido histé-
rico-realista para la faibula®’. Merece un comentario la relacién hipotextual de
esta novela con Alicia en el pais de las maravillas (y la versién de Tim Burton
para Disney). “Que le corten la cabeza”, la reconocible frase que pronuncia la
reina de corazones, forma parte del bordoneo premonitorio de la anunciada
muerte de Paula y se repite significativamente al comienzo de la novela y al
comienzo del suplicio de nuestra detectivesca voluntaria. “Las repeticiones, al
fin, son evocacién de la muerte”. Como la referencia salmddica al coro de los
nifos perdidos, que es el coro de los nifios muertos, y que vive en el subsuelo
como los nifios perdidos de Peter Pan o, espafiolizado, “Pedro Pan” (328). La
operatividad del texto de Lewis Carroll en la poética de Marta Sanz, y en su
poética de la lectura en particular, asi como la visién irénica de los modos
de representacién de los cuentos tradicionales ofrecidos al consumo global
por esa misma factoria norteamericana en su época cldsica, anteriores a la
mencionada de Tim Burton, son cuestiones que atraviesan la obra de ficcién
y la escritura ensayistica de Sanz. El acompafnamiento e indicaciones de los
animalitos del bosque a las jévenes pequefias y paulinas en peligro, que pro-
vienen de La bella durmiente, son un mentis a la mala educacién sentimental
de las mujeres, enmascaran el verdadero peligro y la crueldad que las va a vic-
timizar. Estos animalitos Disney, que son referencia emblemdtica de la urgen-
cia de la deconstruccién feminista de estos relatos tradicionales, acompanan a
Paula en su inutil intento de escapar por el bosque, por “el pinar mds oscuro”
(2775-283), y convierten la escena en una parodia de la convencional represen-
tacion folclérica de los peligros que arrostran las mujeres y de los principes 'y
cazadores que acuden a salvarlas.

26 E] contexto planteado por Francisco Ferrandis (2008) queda bien recogido en pequefias mu-
Jeres rojas tanto en las cuestiones antropolégicas sobre cémo acompanar y solemnizar las exhu-
maciones como en las reacciones contrarias a las exhumaciones en el medio rural.

27 pequefias mujeres rojas se publicé casi simultdneamente y en la misma coleccién que Malasan-
gre de Michelle Roche (Anagrama, 2020), una novela histérica sobre Venezuela y una novela de
vampiros. Sobre el auge de la literatura no mimeética y su cultivo por parte de las mujeres véan-
se los recientes panoramas (2019): Ricardo Ruiz Garzén, Insdlitas. Narradoras de lo fantdstico
en Latinoamérica y Espana (Pdginas de Espuma); N. Alvarez Méndez y A. Bello Verano editan
una panordmica sobre literatura fantistica (gética, distdpica, etc.) en Realidades Fracturadas.
Estéticas de lo insdlito en lengua espafiola (1980-2018) (Visor); Patricia Garcia, Teresa Lépez-Pe-
llisa y Raquel Veldzquez han coordinado Expresiones del horror en la ficcién hispdnica (Aluvién).
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Queden aqui estas lineas sobre los modos de representacién del mal y
sirvan para sefialar la envergadura literaria de pequerias mujeres rojas, la rele-
vancia de su compromiso con la construccién de la memoria democritica en
Espafia y su conexién con el giro victimario en la literatura y en los estudios
histérico-antropoldgicos sobre el pasado violento en Europa y Espafa.
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