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La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Piglia)

La némesis literaria de Emilio Renzi
en sus Diarios (de Ricardo Piglia)

Daniel Mesa Gancedo

Los diarios de Emilio Renzi exhiben el proceso de construccién de un sujeto literario, sin
dejar de lado ninguno de sus avatares. En las paginas que siguen me ocuparé tan sélo de
uno de los mecanismos mds evidentemente denotativos de ese proceso: el dibujo del que
podriamos considerar perfil externo de la figura del autor, esto es, la aparicién de una
Gestalt, sobre o (con més propiedad en este caso) contra el fondo de otras figuras de
escritores. El Renzi que revelan estos Diarios es, pues, una contrafigura que define su
contorno en el antagonismo y la rivalidad, y por eso me atreveré a postular que alguno de
esos otros sujetos cobra el valor de némesis, en el sentido difuso en el que lo viene usando
cierto género de la narrativa popular contemporinea: si el yo literario fuera el
superhéroe -enmascarado, desde luego- de este relato, su némesis se define como un
contrincante que se le parece, que conoce sus poderes, por compartir un pasado comiin y
experiencias fundantes que no pueden echarse en el olvido.

Los anos de hostilidad

Desde hace tiempo sabemos que para Piglia “la conciencia que narra es una conciencia
paranoica” (1991) y que esa idea le servia para definir “la situacién de la novela
contemporanea”. Sabemos ahora que los Diarios son la puesta en escena mas espectacular
de esa conciencia y el intento mdas radical de Piglia por construir esa “novela
contemporanea”. En una pégina de esos Diarios fechada el martes 22 de noviembre de
1977, hay una anotacién que se refiere al origen del género novelesco en Argentina: “
Novela argentina. Por supuesto, el cardcter nacional del género surge en la autobiografia.
Los "retratos" de la gente que el autor trata y conoce empiezan a definir un uso
novelistico de la narrativa personal” (Piglia 2017: 111, 49)*. Mediado el primer volumen de
los Diarios aparece un retrato grupal, que podria leerse como alegoria de los Diarios como
novela de origen:

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019



La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Piglia)

El departamento era amplio y luminoso y estaba lleno de libros. No habia cuadros

en las paredes, si bien en el piso del pasillo, apoyada contra la pared, se vefa una

pintura de su amigo Freddy Martinez Howard, un retrato grupal, compuesto a la

manera de un cuadro holandés del siglo XVI, donde se podia identificar a Emilio, a

Beba Eguia, a Leén Rozitchner y a su compafiera Claudia, y en un costado de la tela

se vefa a Gerardo Gandini, livido, con una semisonrisa, sosteniendo en la mano una

rosa roja. Todos rodeaban una mesa en cuyo centro resplandecia un trozo de carne

roja, una suerte de naturaleza muerta, muy argentina. [...] Una tarde Freddy habia

pintado el cuadro y se lo habia regalado a Gerardo a cambio de que el musico le

escribiera una sonata, la sonata Howard. Dicho y hecho, Gandini escribié la sonata

en una noche y se la cambié por el cuadro, que al final fue a parar a manos de Ledn,

que no pudo soportar la imagen de su cara (de boludo, como decia el filésofo) y

resignado se lo pasé a Renzi, que lo puso en el piso de su estudio. (“En el estudio”; I,

121)2
Escritores, artistas, musicos, mujeres: serdn los protagonistas de esa refaccién “muy
argentina”, que —como el cuadro que circula de amigo a amigo y encuentra dificil
acomodo- también son estos Diarios. Pero antes de avanzar en la descripcién de esa
“gente que el autor trata”, conviene recordar que la conciencia paranoica, tal como la
definia Piglia en 1991, es, propiamente, la que caracteriza al sujeto de estos Diarios: su ser
(como) escritor —previo incluso a su escritura®~ depende de su capacidad de sortear las
amenazas de otros escritores, muy parecidos a él, que obstaculizan el camino al objetivo.
Los Diarios son prodigos en testimonios de esa conciencia amenazada por un entorno
hostil, que conmina al refugio y a la automarginacién, empezando incluso por los
referentes formativos:

Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por ejemplo, Stephen

Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma de entender de qué se trata. No me

interesa inspirarme en los escritores "reales". (Lunes, 1960; I, 60)
La figura del “escritor imaginario” ird mas alld de la mera designacién denotativa
(escritores ficticios, protagonistas de textos de ficcién) y llega a definir la propia
estrategia enunciativa de -ahora si- Piglia al componer estos Diarios como ficcién
formativa (antes incluso que como “novela de formacién”): para dar su propia leccién,
Piglia se reconstruye en la figura de Renzi, otro escritor imaginario. Puede asi reconstruir
el espacio (por tanto, también imaginario) en el que ese escritor se mueve como un
espacio de confrontacién y lucha, mediante un relato en el que, antes o después, hard su
aparicién una figura concreta que se revestira de los rasgos de la némesis en el sentido en
el que se ha definido en el primer péarrafo de este trabajo.

La construccién de ese espacio de soterrada hostilidad que define el campo en el que
comienza su andadura el escritor Renzi encuentra un anclaje intertextual muy
interesante en las paginas de apertura de los Diarios. Alli, confiesa estar leyendo —entre
otros libros- The Opposing Self, de Lionel Trilling (I, 17), recopilacién de nueve ensayos que
persiguen el desarrollo del “yo antagdénico™ caracteristico de la modernidad. Hasta tal
punto es importante en los Diarios esta imagen, que podria entenderse como una de las
claves que definen explicitamente su extensién. No es preciso avanzar mucho en la
lectura del libro de Trilling para encontrar el rasgo que, a su juicio, da unidad al yo
moderno: “[..] Hay una caracteristica distintiva que me parece eminentemente
importante: su intenso y adverso imaginario de la cultura en la cual cobra existencia”s
(Trilling 1955: X, mi traduccién). En la mitad casi exacta del tercer volumen de los Diarios
hay una anotacién que pareceria responder a Trilling y marcar, asi, uno de los mdltiples
finales posibles de la modernidad (y, significativamente, también de los Diarios):
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[...] todos habian vuelto al redil, todos ahora eran escritores oficiales, reconocidos,
recibian premios y eran entrevistados en la televisién y firmaban columnas de
opinién en los grandes diarios y sus fotos aparecian frecuentemente en revistas y
periddicos. Los escritores eran ahora, volvi6 a subrayar enfurecido, decorativos y
eran recibidos en los salones, en las embajadas, viajaban de un lado al otro, daban
charlas y eran insignificantes pero bien considerados [...]. Asf las cosas, Emilio habia
percibido con claridad que una época habia terminado y que una cultura habia sido
derrotada. Antes, pensaba Renzi, podiamos circular en los margenes ligados a la
contracultura, al mundo subterrdneo del arte y la literatura, pero ahora todos
éramos figuritas de un escenario empobrecido y debiamos jugar el juego que
dominaba el mundo. No habia esperanza ni voluntad ni coraje para cambiar las
cosas 0, al menos, para correr el riesgo de vivir de ilusiones. Por eso habia pensado
que esa temporada de su vida habia terminado y que los veinticinco afios dedicados
a convertirse en un escritor estaban concluidos. Y lo que venia después era
previsible y mundano y no formaba parte de la historia de la formacién de su
espiritu personal. (“Un dia en la vida”; 11, 160)

El yo antagénico moderno se ha convertido en un yo domesticado postmoderno.
Terminada la dictadura, recuperada la democracia, ha terminado el tipo de cultura en el
que —contra el que- Renzi habia sabido definirse. Es entonces cuando terminan, de verdad,
sus “afios de formacién”, més alld de la década que recogia el volumen I -asi subtitulado-
de los Diarios. Esa “formacién del espiritu personal” ha abarcado la no menos simbdlica
duracién de cinco lustrosé. Cuando terminan esos afios de hostilidad, cuando se disuelve
el “yo antagénico”, cuando sospecha que ya no va a encontrar enemigo a su altura, Renzi
decide clausurar aparentemente sus Diarios, aunque sea a mitad de un volumen.

Pero hasta entonces, los Diarios han sido un sostenido cuaderno de batalla, o si se prefiere
una agenda paranoica. “También los paranoicos tienen enemigos”, dijo Renzi que le dijo
su padre, en el relato que inauguraba Prisién perpetua (“En otro pais”; Piglia 2000: 13)7. La
misma percepcién de la realidad literaria marca la preparacién de la salida al pablico del
aprendiz de escritor:

No termino de entender contra qué lucho, imagino enemigos mdultiples y los

enfrento uno por uno como en un duelo. Es imposible pelear con todos a la vez

porque tengo que pelear también conmigo mismo. Todo es sencillo, dijo, si se

comprende que nunca hay que bajar los sistemas de defensa. Hay que estar en

guardia, dijo, lo demds es ilusorio. (Sdbado 7 [/mayo/], 1966; 1, 247)
Renzi serd un perpetuo duelista (como los célebres personajes de Conrad), de rasgos
quijotescos, y cuando su propdsito de ser un escritor empiece a encontrar apoyo en textos
publicados, la sensacién de hostilidad y amenaza no har4 sino reforzarse:

Los que me han conocido antes parecen no perdonarme el hecho de haber realizado

lo que he deseado -digamos asi-. De alli cierto rencor y cierta agresividad que

percibo en los viejos amigos, que me ven distinto a como ellos me habian

imaginado. Los que me conocen ahora ven sélo en mi vida lo que hago como una

virtud y no como una sorpresa que los llena de inquietud, ante un desconocido que

sigue siendo sin embargo, para ellos, "familiar". (Domingo, [/marzo/] 1967; I,

296-297)
Renzi es consciente de que la amenaza procede de su circulo més estrecho, porque es ahi
donde se encuentran los sujetos que comparten su pasado comtin y sus experiencias de
origen, es ahi donde duerme la razén de la envidia o la ofensa o la deuda, reales o
imaginarias. El sujeto, transformado ya en héroe literario, parece pretender escapar a
esas obligaciones y se vuelve siniestro (en el sentido estrictamente freudiano):
protagonista de una “inquietante familiaridad”, para los que saben quién fue antes de ser
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quien es. Y él, que antes fue, probablemente, envidioso de otros escritores (més o menos
imaginarios), ahora se sabe envidiado y, por tanto, en peligro.

La sensaci6n se incrementa con el cambio de década, a raiz de un episodio al que Renzi
otorga una significacién capital en su biografia: la “operacién rastrillo” por parte del
ejército el 14 de enero de 1972, que le obliga a abandonar su apartamento y a vivir
durante un tiempo préacticamente escondido (“En el bar”; II, 9), En este caso, la amenaza
trasciende el circulo literario de Renzi (aunque se origine, sin duda, en sus actividades,
que mezclan literatura y politica), pero cuando anota esa experiencia la traduce en
términos ficcionales o alegéricos, que pueden extenderse retrospectivamente para dar
sentido a su historia:

Vivo como alguien que cumple una misién delicada y secreta en un pais extranjero.

Desconocido, perdido entre la gente, sin esperar nada de nadie, aprendiendo a

sobrevivir con sus propios recursos, sin contacto con el pais que le ha encargado la

misién y con el tinico objetivo de cumplir un plan que conoce sélo a medias. La vida

de un espfa infiltrado en territorio enemigo. Esa ha sido mi identidad —o mi certeza

en el mundo— desde el comienzo, los signos estdn en estos cuadernos, escritos en

un lenguaje cifrado cuyo sentido real sélo yo puedo entender. (Miércoles 12 [/julio/

1,1972;11, 312)
Es como si desde el origen, Renzi hubiera estado prepardndose para su vida clandestina,
entrendndose para sobrevivir en un entorno hostil®. La escritura del diario puede servir

ahora como libro de claves para, una vez mas, escapar del asedio.

Las circunstancias politicas de los afios subsiguientes no haran sino agravar esa sensacién
subjetiva. Desde abril de 1976, pocos dias después del golpe militar, Renzi tiene la
impresién de “vivir histéricamente” (Viernes 9 de abril, 1976; III, 24), con “temores que
van mds all4 de los vaivenes del alma”. Apenas un mes después (Jueves 6 de mayo, 1976;
111, 25), anota su nostalgia de “escribir tranquilo sin temer a la historia”. Medita sobre la
posibilidad de exiliarse, pues “por primera vez las crisis son objetivas”, y concluye con la
misma metdfora que habia usado en 1972: “Lo he perdido todo, vivo en territorio
enemigo, hundido en la sucia contemplacién” (Lunes 30 [/agosto/], 1976; 111, 29). Como se
sabe, ésas son las circunstancias en que se estd escribiendo Respiracion artificial, casi como
un modo de huir de la pesadilla. Cuando la novela sale a la luz, a finales de 1980, y
comienza a tener éxito, confirmando a su autor como escritor con un destino logrado, la
sensacién de hostilidad no disminuye; sélo se desplaza o, por mejor decir, vuelve al
ambito original: el literario. A mitad de agosto de 1981, las referencias son explicitas:

[...] me despierta una llamada de Antoine Berman desde Paris; el interés de él por

mi novela compensa la dificultad con el ambiente literario de por aci. [...] Es tan

hostil el ambiente aqui y tan dificil ganarse la vida en Buenos Aires que la

posibilidad de trabajar en la academia [estadounidense] aparece como una salida

posible. (Martes 11 [/agosto/], 1981; 111, 148)
Y un par de dias mds tarde responsabiliza directamente a la novela de haberle creado “un
espacio social que no [le] gusta” (Jueves 13 [/agosto/], 1981; III, 149). El texto que
constituye su primera novela, su primer gran logro como escritor de ficcién, parece
haberlo convertido en una especie de adalid de la critica contra la dictadura. Pero ése no
es el duelo que Renzi queria sostener: la repercusién y la lectura que la novela recibe
vincula a su autor con personajes que no considera afines y lo enfrenta a enemigos que no
considera a su altura’®.

Seguramente, la inmediata deriva posterior de la historia, su cruce con la vida y con la
literatura, desvirtiia -en la percepcidn de Renzi- el antagonismo que definia su proyecto
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literario, tal como va surgiendo en los Diarios. De ahi que, poco a poco, sienta la necesidad
de ir clausurando esa etapa y resguardando al “yo opositivo” que hizo germinar ese ser
escritor en una conviccién mds profunda, la de que la literatura es, primordialmente, un
espacio de confrontacidn entre escritor y lector, algo ya expresado tempranamente:

Cuando trabajo no puedo leer. Nada me interesa o todo parece ligado a lo que estoy

escribiendo. Los libros caen atrapados por la pasién de la novela y se convierten en

objetos superfluos o en objetos contagiosos. No valen nada o dicen mejor lo que yo

no puedo terminar de escribir. Curiosa situacidn, el escritor como enemigo del

lector. Uno esté tan sensibilizado por el lenguaje que todo lo que estd escrito le

parece personal o personalmente dirigido. (Sdbado [/14 de septiembre/], 1968; 1I,

60)
El delirio interpretativo es, junto con la amenaza, el otro componente del complejo
paranoide (Piglia 1991). Para el escritor eso no puede significar sino que todo lo que lee le

VT3

estd “personalmente dirigido”. A fortiori, todos los libros del mundo dicen ya aquello que
él, mientras lee, se esfuerza en escribir: el escritor es la némesis del lector; el Escritor es la
némesis de Renzi', el supervillano que amenaza el logro de su misién. Los otros escritores

son apenas avatares de esa némesis, figuras que asedian su propio proyecto.

Los diarios de serie B

En dos anotaciones de la segunda mitad de 1965 Renzi establece un vinculo directo entre
amistad y enemistad, dos caras de la misma relacién, pareja paraddjica que reproduce la
tensién antagdnica que define mi lectura. El primero de esos dos lugares es una cita (no
enteramente identificada) que reza textualmente: “"Hay amistades extrafias, hay amigos
que casi se quieren matar el uno al otro, toda la vida se la pasan asf, sin que a pesar de ello
se puedan separar. Separarse es imposible". Dostoyevski” (Domingo [/agosto/], 1965; I,
196)'2, Unos meses mds tarde parece traducir y sintetizar la idea, aplicada a su propia
experiencia: “Es notable experimentar el choque entre la conciencia que yo tengo de mi
mismo y el modo en que los otros me ven. [...] La mirada enemiga sélo se da entre amigos”
(Martes 14 [/diciembre/], 1965; 1, 209). Ambas citas reproducen otra variante de la nocién
de lo siniestro, entendida como lo inquietantemente familiar: el desdén del amigo, como
el aprecio por parte del enemigo, resultan afectos extrafios, pero definen las tensiones
que sostienen particularmente el mundo literario, tal como Renzi lo experimenta y lo
imagina®.

Cuando Renzi teoriza a posteriori sobre su nuevo modo de escribir autobiografia siguiendo
series de acontecimientos repetidos, una de las primeras y de las mas recurrentes a lo
largo del diario es la “serie de los amigos”, identificada en el volumen II (pero sélo entre
1968 y 1971) como “Serie B”. Aunque nunca se especifica la motivacién de la letra que
designa a las diferentes series', en este caso podria relacionarse con el bar, el lugar
privilegiado para los encuentros con esos amigos, pero me parece que no seria
descabellado sugerir que esa insistencia en una trama de relaciones sostenida en afectos
paraddjicos y que genera conflictos a veces melodramaticos podria hacernos leer -
cinematograficamente- unos diarios de “serie B” en esas secuencias unidas -como
muchas de las peliculas de ese tipo- por un personaje recurrente (Renzi), cuya vida parece
reducirse entonces a atrezzo o punto de interseccién de vidas ajenas*’.

A pesar del aparente interés inicial de Renzi s6lo por “escritores imaginarios”, lo cierto es

que los Diarios son riquisimos en la definicién de un retrato grupal en el que el personaje
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va a encontrar dificil acomodo. En ese retrato, el fondo mas difuso lo configuran
escritores reales canonizados mds alld del campo estrictamente argentino, todavia muy
productivos cuando el aprendiz de escritor inicia su carrera: los escritores del boom con
los que Renzi, de vez en cuando se cruza, y mide armas dialécticas’®.

Pero a mis efectos resulta més relevante la némina de escritores reales que constituyen la
verdadera red de “amistades extrafias” de Renzi, el friso de “retratos de la gente que el
autor trata” y que asi convierte a los Diarios -recuérdese- en un importantisimo capitulo
de la “novela argentina”. El primero que hay que retener es el filésofo José Sazbén, amigo
de los més antiguos y duraderos, “el mds cercano” en 1960 (Viernes 10 [/junio/]; 1, 79) y
ya “otro” en 1972: “Beca de doctorado en Parfs, carrera de investigador asegurada, etc.,
libre para estudiar toda su vida. Por contraste, me veo a mi mismo en el aire, sin futuro”
([/febrero/]; 11, 290). Unos afios mas tarde, sera el primer lector de Respiracidn artificial,
pero ya superado por Renzi:

[...] Es el primero que ha leido Respiracién artificial, si lo que escribo pasa por la

ardua aduana de José no me importa lo que digan los demas. Igual, hay ciertas

tensiones con él [...], demasiado atado a Borges, a su retérica, y también a la moda

(por ejemplo, la historia es ficcién). Piensa como novedad lo que yo crefa hace diez

afios. (Jueves 14 [/agosto/], 1980; III, 125)
Sin embargo, cuando Sazbdn escribe su resefia sobre la novela, esa distancia se convierte
en decepcidn: “La lectura que no busco, una interpretacion excesiva de lo que en la novela
es alusivo y deliberadamente criptico” (Sdbado 14 de febrero, 1981; 111, 139). Unos meses
después, en la ultima aparicién de Sazbén en los Diarios, el distanciamiento intelectual
resulta inequivoco: “Aire kafkiano, delirio tedrico, excesivamente interesado en el
estructuralismo” (Viernes 7 de agosto, 1981; III, 147).
Al lado de esa figura germinal contra la que Renzi se define durante mas de dos décadas,

” «

hay otra tejida con “amigos mas cercanos” “en cuya literatura confio tanto como en la
mia” (Jueves 9 [/marzo/], 1967; I, 295): son amigos como Jorge (“Dipi”) di Paola, Miguel
Briante, Juan José Saer o Le6n Rozitchner. Este ultimo -antes de aparecer en el retrato
grupal emblematico que se cité antes- era visto “como una sombra de lo que quizd yo
vaya a ser en el futuro” (Domingo 31 de diciembre, 1972; 11, 332) y mds tarde “como un
espejo futuro de mi mismo” (Martes 2 [/abril/], 1974; 11, 352). A diferencia de Sazbén -una
especie de “yo retardatario”-, ahora el amigo es una especie de “doble por anticipacién”,
y ese esquema dindmico seguird reproduciéndose frente a otros: Héctor (“Toto”)
Schmucler, por ejemplo, “una de esas amistades tipicas de mi vida”, introduce en el
retrato una deriva edipica que resultard muy relevante: “soy el padre, el "maduro", y el
otro se lleva todo de mi, que sigo inmévil” (Viernes 1 de diciembre, 1972; 11, 323)77,

Pero, sin duda, de entre los proyectos literarios de sus contempordneos en trance de
consagracion, el que mas le interesa a Renzi es el de Manuel Puig. Desde muy temprano se
le ofrece como escritor modélico: “novelista profesional, el primero que conozco y esta
decidido a vivir de su literatura. [...] Entonces uno lo ve y no parece un escritor, y ése es
su mérito porque es mds escritor que cualquiera de los farsantes que representan ese
papel, [...]" (Viernes 25 de abril, 1969; 11, 136). La admiracién pronto parece traslucir una
cierta envidia: “Muy sagaz, con una fina conciencia profesional y un gran sentido para
detectar "qué" es una buena escritura: [...]. Su cultura es muy instrumental, como debe
ser la formacién de un escritor: tiene una gran capacidad para encontrar rapidamente lo
que necesita” (Viernes 16 [/julio/], 1971; 11, 259). Al cabo de pocos meses ya es explicito:
“[es] otro de mis "dobles de cuerpo" (como se dice en el cine de los actores anénimos que
suplantan a las estrellas en las escenas de riesgo, ponen el cuerpo pero nadie los
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reconoce), y me provoca hondas cavilaciones y envidias” (Martes 21 de septiembre, 1971;
II, 271). La envidia, la sustancia que define u origina la némesis, encuentra quizd por
primera vez un objeto-escritor “no imaginario”, al punto de que quiere asumirlo como
sujeto sustitutivo o experimental‘®.

Osvaldo Lamborghini es un caso también singular e importante desde el punto de vista
que me interesa: Renzi (o Piglia) parece haber querido convertirlo explicitamente en un
escritor imaginario®, que no queda demasiado bien parado. No obstante, a finales de los
sesenta, confesaba mantener con él “una relacién irénica basada en un buen nivel de
acuerdo intelectual”, aunque le “aburren la afectacién y las insistencias cémplices que no
llevan a ningtin lado” ([Martes] 25 de noviembre, 1969; 11, 166). Sera bastante después,
cuando los proyectos literarios de ambos empiecen a cuajar, cuando la relacién se defina
en términos de antagonismo: “Me dice, con su tono conspirativo, que Gabriela Massuh le
ha pedido una nota sobre [Jorge] Asis y sobre mi, todos nos oponen, segtin parece, como
lineas enfrentadas de la literatura actual. Pero en realidad, me dice con su tonito
perverso, tendria que escribir sobre vos y yo” (Miércoles [6/mayo/], 1981; III, 142).
Desplazar el objeto de la rivalidad -despreciando al tercero- y atribuir en este caso la
conciencia antagénica a Lamborghini, contribuye a la tensién dramitica de la escena,
como si el rival lanzase un reto, como si emplazase a un duelo, sin saber -irénicamente-
que ya Renzi habia desarrollado ficcionalmente ese duelo en su novela. Para terminar de
definir la soterrada enemistad, decantar las afinidades y la construccién del campo de
batalla, Renzi aclara que Lamborghini estd “ligado a la revista Vigencia, que hace la
politica cultural de la dictadura”?.

Otras figuras mas desdibujadas® contribuirdn a definir la estructura contradictoria,
opositiva, del mundo de relaciones literarias de Renzi, pero sélo retendré uno de esos
nombres semiocultos??, porque protagoniza una escena patética que lleva a su extremo la
comprensién del espacio literario como un campo de batalla regido por la némesis:

Osvaldo B. [...] delata y cita por teléfono a la gente. [...] "Hago esto", dice, "porque

Roberto me frustrd la carrera literaria." [...] El esttipido narcisismo de los escritores

era patético e infatuado en él. Ya se ve que se guard$ el odio y el resentimiento

durante afios, y luego delatd y mandé a la muerte a toda la direccién politica. No se

lo puede juzgar porque no se puede decir nada sobre alguien que ha sido torturado.

De todas maneras, su "explicacién" es un ejemplo de la retérica del escritor maldito

que hace de la canallada una poética y un designio. [...] Podria estar en la serie

siniestra de los escritores imaginarios, también su mezquindad se parece a la

atmésfera que circula en estos dias entre "nosotros". (Jueves 6 [/agosto/], 1981; III,

145-146)
Cuando la dictadura todavia no ha terminado, encuentra Renzi un ejemplo de autor que
ha llevado a la vida sus rencores literarios. Esa figura es, verdaderamente, la némesis que
emerge del pasado de los escritores para encontrar una supuesta justicia. El escritor,
cualquier escritor, podria ser victima de un homélogo que ha encontrado el camino para
realizar “el estipido narcisismo de los escritores”, hasta el punto de ser capaz de
aniquilar a aquellos que se interpusieron en su camino.

La serie “V": David Vinas
Si bien ese personaje infame y ominoso podria cerrar, con la ominosa “B” de su apellido,

la serie asi designada, conviene, sin embargo, ampliar el alfabeto hasta la “V” para
encontrarse con el mas antagénico de los sujetos contra los que Renzi se figura: David
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Vifias. Justo después de pensar en la “serie B”, la de los encuentros con amigos, como la
primera que se le ocurre para reconstruir su diario, Renzi afirma que no tendria por qué
ser tan “ambicioso” y podria limitarse a “los encuentros con una sola persona”. Y,
entonces, el primer nombre que menciona es el de David Vifias: “;cudntas veces aparecia
David Vifias en su diario?, ;de qué hablaban, qué se decian, por qué se peleaban?” (11, 13).

La primera aparicién de ese nombre es especialmente significativa por lo que tiene de
indice genealdgico. A finales de 1964, reflexionando sobre la proyeccién del peronismo en
la literatura, Renzi lo asocia a autores viejos: “Escritores como Beatriz Guido, Sdbato y el
mismo Vifias ven al peronismo como un continuo y cotidiano apocalipsis, parece que el
pais se hubiera subido a un escenario donde sélo hay representacién y falsedad” (Lunes 7
[/diciembre/], 1964; 1, 151). En Renzi (como en Piglia), toda mencién del peronismo estd
asociada -como es sabido- a la figura del padre, cuya paranoia parece desencadenarse con
la caida del régimen en 1955. Vifias aparece como uno de los intelectuales que empiezan a
cuestionar la ficcionalidad del peronismo y es, por tanto, una contrafigura paterna,
tensién edipica casi demasiado evidente que marcard toda la relacién.

No faltan detalles fisicos en la descripcidn de esta figura, pero retendré sélo un lugar en el
que Renzi ironiza sobre el aspecto, en relacién con la literatura de Vifias, tan distinta de la
suya: “Ser otro, David no puede y termina sirviendo de partenaire al personaje piblico que
se ha inventado. David, le digo, afeitate los bigotes y cambid de zona, asi vas a encontrar
caminos nuevos para tu literatura” (Viernes 4 [/septiembre/], 1970; 11, 215).

Desde el punto de vista moral, uno de los principales rasgos de Vifias es el subjetivismo
aparentemente veleidoso, que se combina con una extraordinaria inteligencia
autoconsciente, en la que Renzi reconoce un rasgo compartido: “Al fin de la tarde cayé
David, con su habitual neurosis de los dias feriados [...] exagera su inteligencia para armar
coartadas (como todos nosotros)” ([Viernes] 1 de mayo, 1970; II, 180). Se va componiendo
asi la imagen de una personalidad casi bipolar (inteligente y arbitrario; euférico y
angustiado; generoso y egocéntrico), algo grotesca, que apenas necesita a su interlocutor
(y quizé por eso lo fascina). Sea como sea, Vifias presenta a ojos de Renzi una concepcién
agonistica de la vida y la literatura, que consuena con su propia visién hostil y paranoica.
Unas palabras del 1 de mayo de 1970 podrian estar hablando de cualquiera de los dos: “[...]
se siente solo, desvalorizado, arremete contra molinos de viento siempre renovados y
confunde al escritor con un boxeador, siempre atento al ranking, siempre en "la noticia"”
(11, 180). Lo mismo ocurre al afio siguiente, cuando se define a Vifias como alguien que
lucha contra “rivales fantasmadticos que se renuevan sin salir del circulo amenazador que,
segtin él, lo condena al olvido” (Lunes 13 [/septiembre/], 1971; 11, 267). Renzi, sin decirlo
nunca directamente -a diferencia del caso de Puig, por ejemplo- parece haber encontrado
en Vifias otro de esos “dobles de cuerpo” en los que experimenta sus propios temores. Es
significativo que un poco mds tarde le reconozca como “su mayor talento”, la capacidad
de “reconstruir su vida” después de cada crisis: “se destruye, vende todo, queda solo en el
mundo, vive en hoteles baratos, estd perdido en la ciudad sin plata y, de golpe, unos dias
después vuelve a instalarse en una casa con sus libros” (Jueves 30 [/diciembre/], 1971; 11,
285). Hay en Vifias un modelo heroico, del que quizas Renzi tendrd que aprender para
actuar en afios sucesivos. Por eso también funciona como advertencia o leccién irdnica la
comprobacién de que a Vifas el éxito le hace “salir lo peor”: “funciona mucho mejor
cuando piensa como un perdedor” (Domingo 4 de junio, 1972; 11, 304).

El andlisis moral de la figura de Vifias se completa con la critica de su concepcién de la

literatura, que repercute directamente en la definicién de la propia imagen de Renzi
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como escritor. Una de las primeras anotaciones al respecto es demoledora: “es mucho
mejor él que sus textos” (Miércoles 16 [/diciembre/] 1964; 1, 156)%. Si hay algo
“insoportable” para Renzi en sus obras es “la reiteracién del sentido de las acciones que
se narran” (Domingo 15 [/enero/], 1967; 1, 286), en lugar de trabajar la “sugestién”, la
“elipsis”, el “no decir”, un recurso esencial para Renzi, aprendido en Kafka y Hemingway.
Vifias es la personificacién de algo que Renzi s6lo habia encontrado en los libros:

Su incémoda —para él— e inauténtica dedicacién a la literatura le da una suerte de

héndicap, como si fuera un mértir que tiene derecho a todo, [...]. Veo ahi una

actitud, por no decir una pose, que encuentro a menudo exhibida en los relatos que

tienen como protagonista a un escritor imaginario. Veo entonces a David como un

actor que hace de escritor y a la vez detesta esa figura [...]. (Lunes 14 [/septiembre/

1,1970; 11, 218)
Sin embargo, cuando describe la estrategia critica de Vifias, Renzi parece anticipar las que
él mismo desarrollara a partir de ese momento: “maneja con excesiva seguridad toda la
historia de la literatura argentina”, aunque “historiza un conjunto confuso de relaciones
a las cuales les atribuye un sentido tinico” (Domingo 2 de agosto, 1970; 11, 205); “Cuando
habla de literatura es muy sagaz, busca su lugar y reconstruye continuamente la historia
de la literatura argentina” ([Jueves] 1 de junio, 1972; 11, 303). Renzi también hara de la
bisqueda del lugar el objetivo de su actividad literaria, y la confrontacién mas sostenida
en estos volumenes que relatan su origen es con David Vifias, como si quisiera hacer
justicia a un nombre o restafiar un hueco en su genealogia?.

Se trata, no obstante, de una confrontacién dificil, porque est4 tefiida de afinidades: Vifias
tiene “un modo de entender una realidad muy parecida a la mia (como ningtin otro)”, dice
Renzi el jueves 18 de julio de 1968 (11, 45), pero unos meses mas tarde confiesa actuar
“defensivamente” con él “porque le cono[ce] las mafias” (Martes [24/septiembre/], 1968;
11, 67). Enseguida, la afinidad parece excesiva (“se me parece demasiado”; Jueves 31 de
octubre; 11, 90), y al afio siguiente se concreta en una visién agonistica de la actividad
literaria: “Como yo mismo, él nunca usa el impulso adquirido, las posibles "seguridades"
adquiridas en sus libros anteriores, que son olvidadas en beneficio de la redaccién
competitiva. La rivalidad es la clave de su impulso” (Miércoles 17 [/diciembre/], 1969; 11,
169). Poco a poco, empiezan a anotarse diferencias evidentes: “en el fondo le parezco
"frio" y poco sincero, soy su mejor amigo, dice, y a la vez muestra una forma de ser —
excesivamente explicita y autocentrada— que es mi antitesis” (Martes 13 [/julio/], 1971;
1T, 258). Al afio siguiente, una conversacién aparentemente casual sobre los proyectos
literarios de cada uno se envenena por el insoslayable afdn competitivo de ambos y hace
estallar la relacién:

David me pregunta: ";En qué andas?". Le doy una versién somnolienta del estado de
la novela que estoy escribiendo y le digo que es probable que al final tire todo a la
basura. "Sabés", me dice después de algunas vacilaciones, con aire conmovido,
"sent{ satisfaccién desde el punto de vista competitivo al ver que tenés limitaciones,
yo en cambio soy omnipotente". Vi todo rojo, y a partir de ahi, después de algunos
cambios de palabras, le dije: "Mir4, viejo, dejemos las cosas aqui y hablemos dentro
de diez afios. Acordate de lo que estoy diciendo esta mafiana y fijate entonces cémo
estard cada uno de nosotros". Salimos cada uno por su lado y tuve la sensacién de
que la amistad con David estaba en peligro, por lo menos desde mi. (Lunes 19 de
junio,1972; 11, 308)

Renzi no soporta que aquel a quien considera su némesis pueda siquiera sofiar en

compararse con la magnitud de una aventura cuyos riesgos sélo él mismo parece capaz de

aquilatar. El emplazamiento a reencontrarse una década después es un recurso
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melodramdtico y proyecta la escena, desde luego, al momento del triunfo de Respiracién
artificial, aunque ese eventual ajuste de cuentas queda ya fuera del decurso diacrénico de
los Diarios (cerrado, justamente, en 1982). La ruptura, por otra parte, se produce el mismo
afio en que la redada en el apartamento de Renzi lo aboca a una vida semiclandestina, y su
respuesta a Vifias parece implicar una ruptura total con el pasado y la decisién de seguir
avanzando en soledad, liberado de un lastre que ya habia temido unos pocos afios antes,
cuando habia visto a Vifias asi: “Doblado sobre si mismo, sofiando que est4 todavia en
Europa, con miedo a la vejez y a repetirse como escritor, hablaba, sin encontrar las
"aventuras" que pudieran entusiasmarlo. ;No sera ésa la imagen de mi mismo dentro de
doce afios?” (Domingo 6 [/julio/], 1969; 1, 148).

Renzi strikes back (y la aventura continta)

En la cronologfa particular de los Diarios, esos diez o doce afios que comienzan con el
temor de parecerse a Vifias y su ulterior ruptura, son los denominados “afios felices” y
“afios de la peste”. Todos, incluyendo los anteriores “afios de formacién”, podrian
considerarse “afios de hostilidad”, una tensién dialéctica que -casi inmediatamente
después de la ruptura fundacional con Vifias- empieza a traducirse en términos de novela
familiar (de nuevo, edipica), derribada ya la figura paterna, el avatar mds definido del
Escritor:

David me hace reproches varios, que es él quien viene siempre a buscarme, que me

hago el duro, que lo juzgo desde arriba, etc. [...] David empieza a llorar, durante la

discusién varias veces me llamé con el nombre de su hijo. Yo me siento pésimo, etc.,

etc. (Jueves 30 [/noviembre/] 1972; 11, 323)
Pero atn faltaba un gesto del superhéroe literario que redondearia casi demasiado
perfectamente ese relato edipico, esa aventura melodramaética: Renzi, en la nouvelle
epilogal (“Un dia en la vida”) que reorienta el proyecto de reescritura de los Diarios y
ocupa el centro del volumen III, terminard casidndose con la mujer de Vifias, Marta
(“Beba”) Egufa, alguien que habfa aparecido ya en aquel “retrato grupal” que lanzaba mi
propia interpretacién®. Culmina, asi, una trama sentimental que venia desarrollandose
desde hacia afios, en la que Renzi reconocia el ejemplo de otra serie biografica clave?,
perfectamente integrada, al parecer, en esa contracultura cuyo final marcara también el de
la formacién del espiritu personal de Renzi y, por tanto, como se vio, el de sus Diarios?. El
matrimonio es el simbolo de la domesticacién® y la concesién al statu quo que Renzi estd
dispuesto a hacer para “borrarse del ambiente téxico de la cultura argentina” (111, 222) e
instalarse tranquilamente en Norteamérica. Pero desde mi perspectiva es también el
remate simbdlico de la operacién de bisqueda del lugar: el héroe literario ya no es un
novato; ha cumplido su objetivo, pero no se reconoce como parte del mundo en que se ha
formado; asi que decide quedarse con todo y recomponer su figura en otra parte.

Si los Diarios de Emilio Renzi de Piglia parecen, a veces, un “diario literario” -en la linea
clasica del de los hermanos Goncourt-, en realidad lo que muestran es el trasfondo sobre
el que la silueta del escritor habra de trazarse con firmeza. En estas paginas he lefdo esos
Diarios como una historia de afinidades y rivalidades concretas, como una especie de
texto-tapiz donde el autorretrato y el retrato ajeno se traman y se borran
reciprocamente, pero para hacerse una idea cabal de la magnitud de esta aventura
literaria habria que atender atin a muchas otras cuestiones (la conciencia de extranjeria y
marginalidad del yo; su saberse vacio; su relacién con otros “dobles” mas familiares; la
propia consideracién del diario como un texto definido por la dialéctica entre elipsis y
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saturacién...). Todo ello permanece confinado, por ahora, en un hueco, que alberga
nuevas tentaciones y riesgos de lectura.
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NOTAS

1. En lo que sigue identificaré las citas de los tres tomos de los Diarios con el niimero romano para
el volumen y arabigo para la pagina. Precisaré la fecha de la anotacién, poniendo entre corchetes
el dato que no aparezca explicito en la obra (si ha podido deducirse).

2. No he podido localizar imagenes de ese cuadro. Hay una pagina de Facebook a nombre del
pintor entrerriano Julio “Freddy” Martinez Howard (1932-1999) muy rica en reproducciones
(consulta: 13/07/2018). Se pueden ver algunos datos biograficos del pintor y otras obras suyas en
la web de la Galeria Arroyo de Buenos Aires (consulta: 13/07/2018).

3. “En definitiva, si no hay nada mas que los diarios, podran ser vistos como el proyecto de
alguien que primero decide ser escritor y luego empieza a escribir, antes que nada, una serie de
cuadernos en los que registra su fidelidad a esa posicién imaginaria” (Lunes 11 de septiembre,
1967; 1, 323). Para la cuestién de la ficcién y la figura de autor en el contexto pigliano, es muy
interesante el trabajo de Premat (2008).

4. Es el titulo de la traduccién de Alicia Bleiberg (Madrid, Taurus, 1974).

5. “[...] there is one distinguishing characteristic which seems to me pre-eminently important: its
intense and adverse imagination of the culture in which it has its being” (Trilling 1955: X).

6. “Entonces decidié detenerse en ese primer ciclo que revelaba mejor que nada la verdad de su
destino, que hacifa ver su proyecto de convertirse en un buen escritor; le habia llevado
veinticinco afios encontrar una salida, una puerta estrecha por donde pasaba, por decirlo asi, el
sentido” (III, 161). Y prosigue: “[...] luego su vida era demasiado publica, de modo que lo que en
sus diarios habia registrado no era pertinente incluirlo en esta versién de su experiencia. Me
detuve en 1982 porque hasta ahi no habia abdicado ni me habia suicidado, y luego, como el
profeta Isaias, confundiria los afios con los dias, una jornada entera que encerrara, en sus horas,
varios tiempos” (III, 162).

7. El consejo paterno es una frase cuya paternidad estd en discusién: se atribuye también a
Kissinger, a Golda Meir o incluso en algiin lugar a Woody Allen (AA.VV. 2016 Web).

8. “[...] Nunca sabré si era a mi a quien el ejército estaba buscando, pero tuve que actuar en
consecuencia, como si efectivamente yo, un pacifico y conflictuado aspirante a escritor, fuera un
revolucionario peligroso. Ese malentendido, ese cruce, me cambid la vida” (II, 10).

9. Hay que recordar ahora al “agente secreto”, protagonista de la novela de Conrad del mismo
titulo, que tendra una funcién esencial en la Gltima novela de Piglia (El camino de Ida). El modelo
que evoca explicitamente Piglia es tedrico y recurrente: la interpretacién que hace Benjamin de
Baudelaire “como un espia en territorio enemigo” (Lunes 14 [/septiembre/], 1970; II, 218).

10. “Anoche una llamada de Marcelo Pichon-Riviere que alude al grupo ligado a la revista
Vigencia y a la editorial de la lamentable Universidad de Belgrano, que me tiene como su enemigo
ideal. Quieren sacarme del medio pero no lo lograran, dijo, mas alla de las heridas que produce el
combate” (Viernes 14 [/agosto/], 1981; 111, 149).

11. Es, en parte, la tesis de Premat (2008: 203-236), quien ya vio —antes de conocer su forma final-
que el diario era “el eslabén més complejo en la construccién de ese personaje” (205).

12. Es el inicio del capitulo 1.3 de la primera parte de Los demonios.

13. Lo ha visto bien Gallego Cuifias (2017) y ha explorado con algo més de detalle empirico la
relacién con revistas y editoriales Ferndndez Cobo (2017).

14. Ese ejercicio de ordenacién sélo se produce, de hecho, en el volumen II. La “serie A” es “la de
los acontecimientos politicos que actian directamente sobre la esfera intima de mi existir” (II,
11); la “serie C” incluirfa la “relacién con las chicas” (II, 12), pero a veces se cruzaria con la serie

B; la “serie E” se refiere a lo que podriamos llamar consideraciones metadiaristicas (o escritura

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019

12



La némesis literaria de Emilio Renzi en sus Diarios (de Ricardo Piglia)

autoconsciente); la “serie X” recoge los contactos con la lucha armada. Hay una breve serie Z,

referida al parecer a algunas alucinaciones.

15. Otra caracteristica de la conciencia paranoica, que reproduce, por ejemplo, el Junior
de La ciudad ausente (también, en este sentido, quizds, relato de “serie B”): “Todos
parecian vivir en mundos paralelos, sin conexién. "La unica conexién soy yo", pensé
Junior” (Piglia 2003: 14).

16. Ademads de las opiniones sobre Vargas Llosa y Fuentes, convendria analizar las referencias a
Cortéazar y a Onetti, sobre todo, y no olvidar un proyecto de Crénicas de Latinoamérica para el que
parece haber escrito incluso un prélogo (Jueves 12 [/marzo/], 1967, 1, 296; 23 de abril, 1967, 1, 307;
8 de mayo, 1967, I, 309). Hay también una anécdota significativa con Garcia Marquez, que se inicia
en términos pugilisticos (“Me lo present6 Rodolfo Walsh, que jugd el jueguito competitivo, a la
Hemingway, y me anuncié como una promesa del box nacional, como si yo fuera un peso wélter
con mucho futuro y con la misién secreta de derrotar a los campeones de la categoria, entre ellos
Garcfa Mérquez y el mismo Walsh”) y se cierra con célebre injuria borgiana: “Sobre la novela de
Garcia Marquez parece que Borges, que siempre estd al tanto de todo, le dijo a Enrique Pezzoni:
"Es buena, pero le sobran cincuenta afios"” (Lunes 4 de septiembre, 1967; I, 322).

17. Ese modelo “paternalista” se reproducira implicitamente en la presentacién de un joven Alan
Pauls: “[...] es muy inteligente y escribe muy bien. Tengo con él la misma sensacién que tuve
cuando lef las primeras cosas de Miguel Briante, que también a esa edad mostraba gran destreza
y un estilo notable. Sin embargo me parece que Alan Pauls tiene mayor futuro, Miguel terminé
enredado en el mito del escritor precoz y le costaba mucho volver a escribir. Alan, en cambio, es -
o intenta ser, me parece a mi- mas completo, mas culto, y se puede esperar de él lo mejor”
(Jueves 1 de diciembre, 1977; 111, 55). El propio Pauls ha traducido su relacién en cédigo edipico: “
Habia leido Nombre falso en las vacaciones del 75 y habia quedado completamente hechizado por
el libro, asi que via Josefina [Ludmer] consegui encontrarme con Ricardo y pasarle algunos de
esos textos. Muy pronto se organizé una especie de academia familiar: la madre China [Ludmer]
era la teoria, el padre Ricardo la ficcién (y todos los hibridos posibles), yo, el discipulo mas
privilegiado del mundo” (en Arias y Carrera, s.f.).

18. No es casual que sea uno de los nombres clave de sus clases dedicadas a las “tres vanguardias”
en 1990 (Piglia 2016). Los otros dos son Walsh y Saer: con el primero, Renzi sélo expone en los
Diarios una “velada y caballeresca competencia” ((Martes] 1 de abril, 1969; 11, 131), que afecta a la
relacién entre politica y literatura. Con Saer, no parece haber competencia de ningin tipo. La
idea de esas clases ya se expone en una nota del 13 de junio de 1968 (11, 36).

19. “Marconi si estd lejanamente inspirado en Osvaldo Lamborghini” (Viernes 25 [/enero/], 1980;
111, 109): es el poeta de Respiracién artificial, con el que el Renzi de la novela mantiene su famosa
“payada intelectual”.

20. El enfrentamiento con la revista Vigencia, a la que se califica de “revista de cultura oficial [...]
que trabaja para el nuevo consenso del general Viola” (Miércoles 5 [/agosto/], 1981; 111, 145) serd
un motivo recurrente en esas fechas y pretexto para incluir la Ginica mencién (difusa) a César
Aira en los Diarios: “[...] la barra de la Editorial de Belgrano trata de borrar a los escritores que
han escrito acd y ellos se postulan como la nueva cultura —cinica y parddica- surgida de los afios
de la peste (el objetivo soy yo, recordar la charla con 0. L. en la terminal). En una entrevista Cesar
[sic] A. dijo que yo tenia cara de policia. Desde luego son tonterfas, acusaciones, maniobras
costumbristas de la literatura vigilante [...]” (Jueves 6 [/agosto/], 1981; III, 146). La tensién es
notable, porque propicia uno de los pasajes del Diario en los que Renzi define con mas claridad su
posicién en términos de la Literaturkampf benjaminiana: “Enfrentado con los "vanguardistas" de
la editorial de la Universidad de Belgrano (!) y con los "realistas" onda Centro Editor, me muevo
en un territorio inestable pero mantengo la guerra de posiciones y el campo propio. Aparecen
dos sistemas que yo sintetizaria en las oposiciones publicas y periodisticas. Desde luego no soy yo
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quien publicita esos combates, no tengo nada que ver con la invencién de rivalidades que no
propongo ni me interesa. La cuestién es siempre la misma. ;Qué tipo de gente es capaz de resistir
la presién social y en qué momento? Mantener el estilo en medio del combate, elegancia bajo
presién” (Viernes 7 de agosto, 1981; III, 146-147).

21. Desde luego, hay presencias bien identificadas que no se definen tan claramente como
antagonistas y por eso quedan fuera de esta reconstruccién: Andrés Rivera, Germén Garcia,
Nicol4s Rosa, Enrique Pezzoni, Jorge Alvarez, Luis Gusman, Rodolfo Rabanal, Oscar Masotta...Ni
siquiera Carlos Altamirano, a pesar de notables desacuerdos politicos en algiin momento, se
presenta como rival. Por el contrario, en Alberto Laiseca, Renzi reconoce la misma conciencia de
amenaza que él padece, “pero por otros motivos, esotéricos e intimos” (Martes 10 [/enero/] 1978;
I, 65), como si ocupara un margen no coyuntural (definido por la politica) y asi personificara
con mas derecho la utopia literaria a la que Renzi aspira. Piglia prologard su monumental novela
Los Sorias en 1998, y afirma que es “la mejor novela que se ha escrito en la Argentina después de
Los siete locos” (Piglia 2004).

22. A principios de los setenta hay, por ejemplo, dos Juanes, cuyo apellido se reduce a una inicial
-quizd falsa- que parecen representar dos arquetipos de escritor, que Renzi podria estar
queriendo evitar o -tal vez- fusionar: por un lado, Juan M. (Lunes 3 [/mayo/], 1971; 11, 245), el
escritor de “obstinada voluntad”, al margen de la difusién de su obra; por otro, un Juan N, que
“como intelectual, es mi antitesis, pertenece a la especie de los que empiezan por asegurarse su
lugar social y subordinan el pensamiento a esa posicién” (Lunes 10 [/enero/], 1972; 11, 287).

23. Una década después repite y amplia la idea: “El es mucho mejor que sus libros: cuando escribe
usa una retdrica dspera, una sintaxis esquemadtica; cuando habla cara a cara, lo que dice parece
una confesién, siempre demasiado sincera y arriesgada [...]” (Lunes, 1973; 11, 337).

24. Salvo error, la presencia de Vifias en la escritura critica de Piglia se reduce a una
resefia de Cosas concretas, en 1969, y a las dos paginas que le dedica en La Argentina en
pedazos (1993). El resto son apariciones muy ocasionales. La publicacién de las
conversaciones con Juan José Saer permitid, no obstante, recuperar un parrafo muy
significativo de 1999: “Walsh puso a las novelas de Vifias en el freezer. [...] Entre Arlt y
Borges, entre Walsh y Vifias —para hacer oposiciones que nos permitan abrir este campo
—, algunos de nosotros hemos intentado mantener una relacién que diera cuenta de estas
discusiones sin que eso suponga hacerse cargo de politicas duras en términos de
literatura ni subordinar la escritura literaria a las exigencias morales de posiciones
politicas circunstanciales o mas o menos circunstanciales” (“Literatura y politica hoy”;
Piglia 2015: 106).

25. A pesar de que en los Diarios siempre se da su nombre, aqui se transforma en Carola: “Se habia
casado porque se habia enamorado de Carola, a la que conocia y deseaba desde hacia afios pero
con la que habia mantenido una amistad platénica porque ella era, en ese tiempo, la mujer, la
compafiera, como se decia entonces, de su amigo David y él estaba decidido a no volver a repetir
sus andanzas del pasado y a no volver a caer en un tridngulo adultero, asi que empezé a salir,
como se dice, con Carola cuando ella ya se habia separado de su evidente compafiero, el intenso,
hermético y combativo D.V.” (“Un dia en la vida”; I1I, 222-223).

26. “La politica, la literatura y los amores envenenados con la mujer de otro han sido lo tnico
verdaderamente persistente en mi vida” (“En el estudio”; I, 127). Los episodios de esa trama
sentimental especifica que los Diarios recogen son numerosos, y no pueden comentarse aqui.
Pueden verse las entradas del 9 de agosto, 1968 (I, 47), del 5 de julio, 1974 (11, 359) o de un lunes
de septiembre de 1975 (111, 410).

27. Conviene recordar que Piglia, en la resefia de Cosas concretas, habia escrito sobre los
protagonistas de la novela de Vifias: “Los hombres se hablan a través de las mujeres y el lugar de

este encuentro es el coito con una mujer que han "conocido" todos: espacio privilegiado, en ese
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cuerpo familiar el relato comtin se organiza y actdia” (Piglia 1969). Y en los Diarios comenta Renzi:
“Los amigos y yo mismo s6lo miramos a las mujeres de la tribu y circulamos entre ellas como el
naipe de una baraja marcada, nadie se puede quejar porque todos hacemos lo mismo. [...]
Endogamia y pasiones circulares” (Lunes 7 [/octubre/], 1974; 11, 377).

28. Y los términos irénicos que utilizan sus amigos para comentar la decisién son idénticos a los
que Renzi ha usado para criticar a los intelectuales tras el fin de la dictadura: “Emilio habia
vuelto al redil” (111, 222).

RESUMENES

En las paginas que siguen se leen Los diarios de Emilio Renzi como un cuaderno de batalla o agenda
de combate literario. Se exploran algunos lugares en los que el sujeto busca definirse como autor
mediante el antagonismo y la rivalidad con otros escritores, alguno de los cuales (singularmente,
David Vifias) parece cobrar el valor de némesis, un contrincante que se le parece, que viene del
pasado, y al que debe superar para llegar a cumplir su misién y conocer su identidad.

Dans les pages suivantes, on lit Los diarios de Emilio Renzi en tant que carnet de combat littéraire.
On explore quelques passages dans lesquels le sujet essaie de se définir comme auteur dans
I'antagonisme et la rivalité envers d’autres écrivains. Parmi ceux-ci, il y en a qui semblent jouer
le réle de némésis: c’est le cas de David Vifias, un opposant qui ressemble au protagoniste, qui
vient de son passé et qui doit étre vaincu afin que le héros accomplisse sa mission et arrive a

connaitre son identité.

In the next pages Los diarios de Emilio Renzi are presented as a notebook of literary battles.
Passages shall be explored, where the main character tries to define himself as an author by
showing his antagonism and rivalry towards other writers. Some of these writers (particularly
David Vifias) seem to play the role of a nemesis: an enemy that resembles the protagonist, that
comes from his past and who must be overcome if the hero wants to accomplish his mission and
know his identity.
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