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La némesis literaria de Emilio Renzi
en sus Diarios (de Ricardo Piglia)
Daniel Mesa Gancedo

1 Los diarios de Emilio Renzi exhiben el proceso de construcción de un sujeto literario, sin

dejar de lado ninguno de sus avatares. En las páginas que siguen me ocuparé tan sólo de

uno de los mecanismos más evidentemente denotativos de ese proceso: el dibujo del que

podríamos considerar perfil externo de la figura del autor, esto es, la aparición de una

Gestalt,  sobre o (con más propiedad en este caso)  contra el  fondo de otras figuras de

escritores.  El  Renzi que revelan estos Diarios es,  pues,  una contrafigura que define su

contorno en el antagonismo y la rivalidad, y por eso me atreveré a postular que alguno de

esos otros sujetos cobra el valor de némesis, en el sentido difuso en el que lo viene usando

cierto  género  de  la  narrativa  popular  contemporánea:  si  el  yo  literario  fuera  el

superhéroe –enmascarado, desde luego– de este relato, su némesis se define como un

contrincante que se le parece, que conoce sus poderes, por compartir un pasado común y

experiencias fundantes que no pueden echarse en el olvido.

 

Los años de hostilidad

2 Desde hace tiempo sabemos que para Piglia “la conciencia que narra es una conciencia

paranoica” (1991) y que esa idea le servía para definir “la situación de la novela

contemporánea”. Sabemos ahora que los Diarios son la puesta en escena más espectacular

de  esa  conciencia  y  el  intento  más  radical  de  Piglia  por  construir  esa  “novela

contemporánea”. En una página de esos Diarios fechada el martes 22 de noviembre de

1977, hay una anotación que se refiere al origen del género novelesco en Argentina: “

Novela argentina. Por supuesto, el carácter nacional del género surge en la autobiografía.

Los  "retratos"  de  la  gente  que  el  autor  trata  y  conoce  empiezan  a  definir  un  uso

novelístico de la narrativa personal” (Piglia 2017: III, 49)1. Mediado el primer volumen de

los Diarios aparece un retrato grupal, que podría leerse como alegoría de los Diarios como

novela de origen:
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El departamento era amplio y luminoso y estaba lleno de libros. No había cuadros
en las paredes, si bien en el piso del pasillo, apoyada contra la pared, se veía una
pintura de su amigo Freddy Martínez Howard, un retrato grupal, compuesto a la
manera de un cuadro holandés del siglo XVI, donde se podía identificar a Emilio, a
Beba Eguía, a León Rozitchner y a su compañera Claudia, y en un costado de la tela
se veía a Gerardo Gandini, lívido, con una semisonrisa, sosteniendo en la mano una
rosa roja. Todos rodeaban una mesa en cuyo centro resplandecía un trozo de carne
roja, una suerte de naturaleza muerta, muy argentina.  [...] Una tarde Freddy había
pintado el cuadro y se lo había regalado a Gerardo a cambio de que el músico le
escribiera una sonata, la sonata Howard. Dicho y hecho, Gandini escribió la sonata
en una noche y se la cambió por el cuadro, que al final fue a parar a manos de León,
que no pudo soportar la imagen de su cara (de boludo, como decía el filósofo) y
resignado se lo pasó a Renzi, que lo puso en el piso de su estudio. (“En el estudio”; I,
121)2.

3 Escritores,  artistas,  músicos,  mujeres:  serán  los  protagonistas  de  esa  refacción  “muy

argentina”,  que  –como  el  cuadro  que  circula  de  amigo  a  amigo  y  encuentra  difícil

acomodo– también son estos  Diarios.  Pero antes  de avanzar  en la  descripción de esa

“gente que el autor trata”, conviene recordar que la conciencia paranoica, tal como la

definía Piglia en 1991, es, propiamente, la que caracteriza al sujeto de estos Diarios: su ser

(como) escritor –previo incluso a su escritura3– depende de su capacidad de sortear las

amenazas de otros escritores, muy parecidos a él, que obstaculizan el camino al objetivo.

Los Diarios son pródigos en testimonios de esa conciencia amenazada por un entorno

hostil,  que  conmina  al  refugio  y  a  la  automarginación,  empezando  incluso  por  los

referentes formativos:

Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por ejemplo, Stephen
Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma de entender de qué se trata. No me
interesa inspirarme en los escritores "reales". (Lunes, 1960; I, 60)

4 La  figura  del  “escritor  imaginario”  irá  más  allá  de  la  mera  designación  denotativa

(escritores  ficticios,  protagonistas  de  textos  de  ficción)  y  llega  a  definir  la  propia

estrategia  enunciativa  de  –ahora  sí–  Piglia  al  componer  estos  Diarios como  ficción

formativa (antes incluso que como “novela de formación”): para dar su propia lección,

Piglia se reconstruye en la figura de Renzi, otro escritor imaginario. Puede así reconstruir

el  espacio (por tanto,  también imaginario)  en el  que ese escritor se mueve como un

espacio de confrontación y lucha, mediante un relato en el que, antes o después, hará su

aparición una figura concreta que se revestirá de los rasgos de la némesis en el sentido en

el que se ha definido en el primer párrafo de este trabajo.

5 La construcción de ese espacio de soterrada hostilidad que define el campo en el que

comienza  su  andadura  el  escritor  Renzi  encuentra  un  anclaje  intertextual  muy

interesante en las páginas de apertura de los Diarios. Allí, confiesa estar leyendo –entre

otros libros– The Opposing Self, de Lionel Trilling (I, 17), recopilación de nueve ensayos que

persiguen el desarrollo del “yo antagónico”4 característico de la modernidad. Hasta tal

punto es importante en los Diarios esta imagen, que podría entenderse como una de las

claves  que  definen explícitamente  su  extensión.  No  es  preciso  avanzar  mucho en  la

lectura del libro de Trilling para encontrar el  rasgo que,  a su juicio,  da unidad al  yo

moderno:  “[...]  Hay  una  característica  distintiva  que  me  parece  eminentemente

importante: su intenso y adverso imaginario de la cultura en la cual cobra existencia”5

(Trilling 1955: X, mi traducción). En la mitad casi exacta del tercer volumen de los Diarios

hay una anotación que parecería responder a Trilling y marcar, así, uno de los múltiples

finales posibles de la modernidad (y, significativamente, también de los Diarios):
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[...] todos habían vuelto al redil, todos ahora eran escritores oficiales, reconocidos,
recibían  premios  y  eran  entrevistados  en  la  televisión  y  firmaban  columnas  de
opinión en los grandes diarios y sus fotos aparecían frecuentemente en revistas y
periódicos. Los escritores eran ahora,  volvió a subrayar enfurecido, decorativos y
eran recibidos en los salones, en las embajadas, viajaban de un lado al otro, daban
charlas y eran insignificantes pero bien considerados [...]. Así las cosas, Emilio había
percibido con claridad que una época había terminado y que una cultura había sido
derrotada. Antes, pensaba Renzi,  podíamos circular en los márgenes ligados a la
contracultura,  al  mundo  subterráneo  del  arte  y  la  literatura,  pero ahora todos
éramos  figuritas  de  un  escenario  empobrecido  y  debíamos  jugar  el  juego  que
dominaba el  mundo.  No había esperanza ni  voluntad ni  coraje para cambiar las
cosas o, al menos, para correr el riesgo de vivir de ilusiones. Por eso había pensado
que esa temporada de su vida había terminado y que los veinticinco años dedicados
a  convertirse  en  un  escritor  estaban  concluidos.  Y  lo  que  venía  después  era
previsible  y  mundano y  no  formaba parte  de  la  historia  de  la  formación de  su
espíritu personal. (“Un día en la vida”; III, 160)

6 El  yo  antagónico  moderno  se  ha  convertido  en  un  yo  domesticado  postmoderno.

Terminada la dictadura, recuperada la democracia, ha terminado el tipo de cultura en el

que –contra el que– Renzi había sabido definirse. Es entonces cuando terminan, de verdad,

sus “años de formación”, más allá de la década que recogía el volumen I –así subtitulado–

de los Diarios. Esa “formación del espíritu personal” ha abarcado la no menos simbólica

duración de cinco lustros6. Cuando terminan esos años de hostilidad, cuando se disuelve

el “yo antagónico”, cuando sospecha que ya no va a encontrar enemigo a su altura, Renzi

decide clausurar aparentemente sus Diarios, aunque sea a mitad de un volumen.

7 Pero hasta entonces, los Diarios han sido un sostenido cuaderno de batalla, o si se prefiere

una agenda paranoica. “También los paranoicos tienen enemigos”, dijo Renzi que le dijo

su padre, en el relato que inauguraba Prisión perpetua (“En otro país”; Piglia 2000: 13)7. La

misma percepción de la realidad literaria marca la preparación de la salida al público del

aprendiz de escritor:

No  termino  de  entender  contra  qué  lucho,  imagino  enemigos  múltiples  y  los
enfrento uno por uno como en un duelo. Es imposible pelear con todos a la vez
porque  tengo  que  pelear  también  conmigo  mismo.  Todo  es  sencillo,  dijo,  si  se
comprende que nunca hay que bajar  los  sistemas de defensa.  Hay que estar  en
guardia, dijo, lo demás es ilusorio. (Sábado 7 [/mayo/], 1966; I, 247)

8 Renzi  será un perpetuo duelista (como los célebres personajes  de Conrad),  de rasgos

quijotescos, y cuando su propósito de ser un escritor empiece a encontrar apoyo en textos

publicados, la sensación de hostilidad y amenaza no hará sino reforzarse:

Los que me han conocido antes parecen no perdonarme el hecho de haber realizado
lo  que he  deseado –digamos así–.  De  allí  cierto  rencor  y  cierta  agresividad que
percibo  en  los  viejos  amigos,  que  me  ven  distinto  a  como  ellos  me  habían
imaginado. Los que me conocen ahora ven sólo en mi vida lo que hago como una
virtud y no como una sorpresa que los llena de inquietud, ante un desconocido que
sigue  siendo  sin  embargo,  para  ellos,  "familiar".  (Domingo,  [/marzo/]  1967;  I,
296-297) 

9 Renzi es consciente de que la amenaza procede de su círculo más estrecho, porque es ahí

donde se encuentran los sujetos que comparten su pasado común y sus experiencias de

origen,  es  ahí  donde duerme la  razón de la  envidia o la  ofensa o la  deuda,  reales  o

imaginarias. El sujeto, transformado ya en héroe literario, parece pretender escapar a

esas  obligaciones  y  se  vuelve  siniestro  (en  el  sentido  estrictamente  freudiano):

protagonista de una “inquietante familiaridad”, para los que saben quién fue antes de ser
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quien es. Y él, que antes fue, probablemente, envidioso de otros escritores (más o menos

imaginarios), ahora se sabe envidiado y, por tanto, en peligro.

10 La sensación se incrementa con el cambio de década, a raíz de un episodio al que Renzi

otorga una significación capital en su biografía:  la “operación rastrillo” por parte del

ejército el  14 de enero de 1972,  que le  obliga a abandonar su apartamento y a vivir

durante un tiempo prácticamente escondido (“En el bar”; II, 9)8. En este caso, la amenaza

trasciende el círculo literario de Renzi (aunque se origine, sin duda, en sus actividades,

que  mezclan  literatura  y  política),  pero  cuando  anota  esa  experiencia  la  traduce  en

términos ficcionales o alegóricos, que pueden extenderse retrospectivamente para dar

sentido a su historia:

Vivo como alguien que cumple una misión delicada y secreta en un país extranjero.
Desconocido,  perdido  entre  la  gente,  sin  esperar  nada  de  nadie,  aprendiendo  a
sobrevivir con sus propios recursos, sin contacto con el país que le ha encargado la
misión y con el único objetivo de cumplir un plan que conoce sólo a medias. La vida
de un espía infiltrado en territorio enemigo. Ésa ha sido mi identidad —o mi certeza
en el mundo— desde el comienzo, los signos están en estos cuadernos, escritos en
un lenguaje cifrado cuyo sentido real sólo yo puedo entender. (Miércoles 12 [/julio/
], 1972; II, 312)

11 Es como si desde el origen, Renzi hubiera estado preparándose para su vida clandestina,

entrenándose para sobrevivir en un entorno hostil9. La escritura del diario puede servir

ahora como libro de claves para, una vez más, escapar del asedio.

12 Las circunstancias políticas de los años subsiguientes no harán sino agravar esa sensación

subjetiva.  Desde  abril  de  1976,  pocos  días  después  del  golpe  militar,  Renzi  tiene  la

impresión de “vivir históricamente” (Viernes 9 de abril, 1976; III, 24), con “temores que

van más allá de los vaivenes del alma”. Apenas un mes después (Jueves 6 de mayo, 1976;

III, 25), anota su nostalgia de “escribir tranquilo sin temer a la historia”. Medita sobre la

posibilidad de exiliarse, pues “por primera vez las crisis son objetivas”, y concluye con la

misma  metáfora  que  había  usado  en  1972:  “Lo  he  perdido  todo,  vivo  en  territorio

enemigo, hundido en la sucia contemplación” (Lunes 30 [/agosto/], 1976; III, 29). Como se

sabe, ésas son las circunstancias en que se está escribiendo Respiración artificial, casi como

un modo de huir de la pesadilla.  Cuando la novela sale a la luz,  a finales de 1980,  y

comienza a tener éxito, confirmando a su autor como escritor con un destino logrado, la

sensación de hostilidad no disminuye;  sólo  se  desplaza o,  por  mejor  decir,  vuelve  al

ámbito original: el literario. A mitad de agosto de 1981, las referencias son explícitas:

[...] me despierta una llamada de Antoine Berman desde París; el interés de él por
mi novela compensa la dificultad con el ambiente literario de por acá. [...] Es tan
hostil  el  ambiente  aquí  y  tan  difícil  ganarse  la  vida  en  Buenos  Aires  que  la
posibilidad de trabajar en la academia [estadounidense] aparece como una salida
posible. (Martes 11 [/agosto/], 1981; III, 148)

13 Y un par de días más tarde responsabiliza directamente a la novela de haberle creado “un

espacio  social  que  no  [le]  gusta” (Jueves  13  [/agosto/],  1981;  III,  149).  El  texto  que

constituye su primera novela,  su primer gran logro como escritor  de ficción,  parece

haberlo convertido en una especie de adalid de la crítica contra la dictadura. Pero ése no

es el duelo que Renzi quería sostener: la repercusión y la lectura que la novela recibe

vincula a su autor con personajes que no considera afines y lo enfrenta a enemigos que no

considera a su altura10.

14 Seguramente, la inmediata deriva posterior de la historia, su cruce con la vida y con la

literatura, desvirtúa –en la percepción de Renzi– el antagonismo que definía su proyecto
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literario, tal como va surgiendo en los Diarios. De ahí que, poco a poco, sienta la necesidad

de ir clausurando esa etapa y resguardando al “yo opositivo” que hizo germinar ese ser

escritor en una convicción más profunda, la de que la literatura es, primordialmente, un

espacio de confrontación entre escritor y lector, algo ya expresado tempranamente:

Cuando trabajo no puedo leer. Nada me interesa o todo parece ligado a lo que estoy
escribiendo. Los libros caen atrapados por la pasión de la novela y se convierten en
objetos superfluos o en objetos contagiosos. No valen nada o dicen mejor lo que yo
no puedo terminar  de  escribir.  Curiosa  situación,  el  escritor  como enemigo  del
lector. Uno está tan sensibilizado por el lenguaje que todo lo que está escrito le
parece personal o personalmente dirigido. (Sábado [/14 de septiembre/], 1968; II,
60) 

15 El  delirio  interpretativo  es,  junto  con la  amenaza,  el  otro  componente  del  complejo

paranoide (Piglia 1991). Para el escritor eso no puede significar sino que todo lo que lee le

está “personalmente dirigido”. A fortiori, todos los libros del mundo dicen ya aquello que

él, mientras lee, se esfuerza en escribir: el escritor es la némesis del lector; el Escritor es la

némesis de Renzi11, el supervillano que amenaza el logro de su misión. Los otros escritores

son apenas avatares de esa némesis, figuras que asedian su propio proyecto.

 

Los diarios de serie B

16 En dos anotaciones de la segunda mitad de 1965 Renzi establece un vínculo directo entre

amistad y enemistad, dos caras de la misma relación, pareja paradójica que reproduce la

tensión antagónica que define mi lectura. El primero de esos dos lugares es una cita (no

enteramente identificada) que reza textualmente: “"Hay amistades extrañas, hay amigos

que casi se quieren matar el uno al otro, toda la vida se la pasan así, sin que a pesar de ello

se puedan separar. Separarse es imposible". Dostoyevski” (Domingo [/agosto/], 1965; I,

196)12. Unos meses más tarde parece traducir y sintetizar la idea, aplicada a su propia

experiencia: “Es notable experimentar el choque entre la conciencia que yo tengo de mí

mismo y el modo en que los otros me ven. [...] La mirada enemiga sólo se da entre amigos”

(Martes 14 [/diciembre/], 1965; I, 209). Ambas citas reproducen otra variante de la noción

de lo siniestro, entendida como lo inquietantemente familiar: el desdén del amigo, como

el aprecio por parte del enemigo, resultan afectos extraños, pero definen las tensiones

que sostienen particularmente el mundo literario, tal como Renzi lo experimenta y lo

imagina13.

17 Cuando Renzi teoriza a posteriori sobre su nuevo modo de escribir autobiografía siguiendo

series de acontecimientos repetidos, una de las primeras y de las más recurrentes a lo

largo del diario es la “serie de los amigos”, identificada en el volumen II (pero sólo entre

1968 y 1971) como “Serie B”. Aunque nunca se especifica la motivación de la letra que

designa a las diferentes series14,  en este caso podría relacionarse con el  bar,  el  lugar

privilegiado  para  los  encuentros  con  esos  amigos,  pero  me  parece  que  no  sería

descabellado sugerir que esa insistencia en una trama de relaciones sostenida en afectos

paradójicos  y  que  genera  conflictos  a  veces  melodramáticos  podría  hacernos  leer  –

cinematográficamente–  unos  diarios  de  “serie  B”  en  esas  secuencias  unidas  –como

muchas de las películas de ese tipo– por un personaje recurrente (Renzi), cuya vida parece

reducirse entonces a atrezzo o punto de intersección de vidas ajenas15.

18 A pesar del aparente interés inicial de Renzi sólo por “escritores imaginarios”, lo cierto es

que los Diarios son riquísimos en la definición de un retrato grupal en el que el personaje
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va  a  encontrar  difícil  acomodo.  En  ese  retrato,  el  fondo  más  difuso  lo  configuran

escritores reales canonizados más allá del campo estrictamente argentino, todavía muy

productivos cuando el aprendiz de escritor inicia su carrera: los escritores del boom con

los que Renzi, de vez en cuando se cruza, y mide armas dialécticas16.

19 Pero a mis efectos resulta más relevante la nómina de escritores reales que constituyen la

verdadera red de “amistades extrañas” de Renzi, el friso de “retratos de la gente que el

autor trata” y que así convierte a los Diarios –recuérdese– en un importantísimo capítulo

de la “novela argentina”. El primero que hay que retener es el filósofo José Sazbón, amigo

de los más antiguos y duraderos, “el más cercano” en 1960 (Viernes 10 [/junio/]; I, 79) y

ya “otro” en 1972: “Beca de doctorado en París, carrera de investigador asegurada, etc.,

libre para estudiar toda su vida. Por contraste, me veo a mí mismo en el aire, sin futuro”

([/febrero/]; II, 290). Unos años más tarde, será el primer lector de Respiración artificial,

pero ya superado por Renzi:

[...]  Es  el  primero que ha leído Respiración artificial,  si  lo que escribo pasa por la
ardua aduana de José no me importa lo que digan los demás.  Igual,  hay ciertas
tensiones con él [...], demasiado atado a Borges, a su retórica, y también a la moda
(por ejemplo, la historia es ficción). Piensa como novedad lo que yo creía hace diez
años.  (Jueves 14 [/agosto/], 1980; III, 125)

Sin embargo, cuando Sazbón escribe su reseña sobre la novela, esa distancia se convierte

en decepción: “La lectura que no busco, una interpretación excesiva de lo que en la novela

es alusivo y deliberadamente críptico” (Sábado 14 de febrero, 1981; III, 139). Unos meses

después, en la última aparición de Sazbón en los Diarios, el distanciamiento intelectual

resulta  inequívoco:  “Aire  kafkiano,  delirio  teórico,  excesivamente  interesado  en  el

estructuralismo” (Viernes 7 de agosto, 1981; III, 147).

Al lado de esa figura germinal contra la que Renzi se define durante más de dos décadas,

hay otra tejida con “amigos más cercanos” “en cuya literatura confío tanto como en la

mía” (Jueves 9 [/marzo/], 1967; I, 295): son amigos como Jorge (“Dipi”) di Paola, Miguel

Briante, Juan José Saer o León Rozitchner. Este último –antes de aparecer en el retrato

grupal emblemático que se citó antes– era visto “como una sombra de lo que quizá yo

vaya a ser en el futuro” (Domingo 31 de diciembre, 1972; II, 332) y más tarde “como un

espejo futuro de mí mismo” (Martes 2 [/abril/], 1974; II, 352). A diferencia de Sazbón –una

especie de “yo retardatario”–, ahora el amigo es una especie de “doble por anticipación”,

y  ese  esquema  dinámico  seguirá  reproduciéndose  frente  a  otros:  Héctor  (“Toto”)

Schmucler,  por ejemplo,  “una de esas amistades típicas de mi  vida”,  introduce en el

retrato una deriva edípica que resultará muy relevante: “soy el padre, el "maduro", y el

otro se lleva todo de mí, que sigo inmóvil” (Viernes 1 de diciembre, 1972; II, 323)17.

20 Pero, sin duda, de entre los proyectos literarios de sus contemporáneos en trance de

consagración, el que más le interesa a Renzi es el de Manuel Puig. Desde muy temprano se

le ofrece como escritor modélico: “novelista profesional, el primero que conozco y está

decidido a vivir de su literatura. [...] Entonces uno lo ve y no parece un escritor, y ése es

su mérito porque es más escritor que cualquiera de los farsantes que representan ese

papel, [...]” (Viernes 25 de abril, 1969; II, 136). La admiración pronto parece traslucir una

cierta envidia: “Muy sagaz, con una fina conciencia profesional y un gran sentido para

detectar "qué" es una buena escritura: [...]. Su cultura es muy instrumental, como debe

ser la formación de un escritor: tiene una gran capacidad para encontrar rápidamente lo

que necesita” (Viernes 16 [/julio/], 1971; II, 259). Al cabo de pocos meses ya es explícito:

“[es] otro de mis "dobles de cuerpo" (como se dice en el cine de los actores anónimos que

suplantan  a  las  estrellas  en  las  escenas  de  riesgo,  ponen  el  cuerpo  pero  nadie  los
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reconoce), y me provoca hondas cavilaciones y envidias” (Martes 21 de septiembre, 1971;

II,  271).  La envidia,  la sustancia que define u origina la némesis,  encuentra quizá por

primera vez un objeto-escritor “no imaginario”, al punto de que quiere asumirlo como

sujeto sustitutivo o experimental18.

21 Osvaldo Lamborghini es un caso también singular e importante desde el punto de vista

que me interesa: Renzi (o Piglia) parece haber querido convertirlo explícitamente en un

escritor imaginario19, que no queda demasiado bien parado. No obstante, a finales de los

sesenta, confesaba mantener con él “una relación irónica basada en un buen nivel de

acuerdo intelectual”, aunque le “aburren la afectación y las insistencias cómplices que no

llevan a ningún lado” ([Martes] 25 de noviembre, 1969; II, 166). Será bastante después,

cuando los proyectos literarios de ambos empiecen a cuajar, cuando la relación se defina

en términos de antagonismo: “Me dice, con su tono conspirativo, que Gabriela Massuh le

ha pedido una nota sobre [Jorge] Asís y sobre mí, todos nos oponen, según parece, como

líneas  enfrentadas  de  la  literatura  actual.  Pero  en  realidad,  me  dice  con  su  tonito

perverso,  tendría  que  escribir  sobre  vos  y  yo”  (Miércoles  [6/mayo/],  1981;  III,  142).

Desplazar el objeto de la rivalidad –despreciando al tercero– y atribuir en este caso la

conciencia antagónica a Lamborghini,  contribuye a la tensión dramática de la escena,

como si el rival lanzase un reto, como si emplazase a un duelo, sin saber –irónicamente–

que ya Renzi había desarrollado ficcionalmente ese duelo en su novela. Para terminar de

definir la soterrada enemistad, decantar las afinidades y la construcción del campo de

batalla,  Renzi  aclara  que  Lamborghini  está  “ligado  a  la  revista Vigencia,  que  hace  la

política cultural de la dictadura”20.

22 Otras  figuras  más  desdibujadas21 contribuirán  a  definir  la  estructura  contradictoria,

opositiva, del mundo de relaciones literarias de Renzi, pero sólo retendré uno de esos

nombres semiocultos22, porque protagoniza una escena patética que lleva a su extremo la

comprensión del espacio literario como un campo de batalla regido por la némesis:

Osvaldo B. [...] delata y cita por teléfono a la gente. [...] "Hago esto", dice, "porque
Roberto me frustró la carrera literaria." [...] El estúpido narcisismo de los escritores
era patético e infatuado en él. Ya se ve que se guardó el odio y el resentimiento
durante años, y luego delató y mandó a la muerte a toda la dirección política. No se
lo puede juzgar porque no se puede decir nada sobre alguien que ha sido torturado.
De todas maneras, su "explicación" es un ejemplo de la retórica del escritor maldito
que hace de la canallada una poética y un designio. [...]  Podría estar en la serie
siniestra  de  los  escritores  imaginarios,  también  su  mezquindad  se  parece  a  la
atmósfera que circula en estos días entre "nosotros". (Jueves 6 [/agosto/], 1981; III,
145-146)

23 Cuando la dictadura todavía no ha terminado, encuentra Renzi un ejemplo de autor que

ha llevado a la vida sus rencores literarios. Esa figura es, verdaderamente, la némesis que

emerge del pasado de los escritores para encontrar una supuesta justicia.  El  escritor,

cualquier escritor, podría ser víctima de un homólogo que ha encontrado el camino para

realizar  “el  estúpido  narcisismo  de  los  escritores”,  hasta  el  punto  de  ser  capaz  de

aniquilar a aquellos que se interpusieron en su camino.

 

La serie “V”: David Viñas

24 Si bien ese personaje infame y ominoso podría cerrar, con la ominosa “B” de su apellido,

la  serie  así  designada,  conviene,  sin  embargo,  ampliar  el  alfabeto  hasta  la  “V”  para

encontrarse con el más antagónico de los sujetos contra los que Renzi se figura: David
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Viñas. Justo después de pensar en la “serie B”, la de los encuentros con amigos, como la

primera que se le ocurre para reconstruir su diario, Renzi afirma que no tendría por qué

ser  tan  “ambicioso”  y  podría  limitarse  a  “los  encuentros  con  una  sola  persona”.  Y,

entonces, el primer nombre que menciona es el de David Viñas: “¿cuántas veces aparecía

David Viñas en su diario?, ¿de qué hablaban, qué se decían, por qué se peleaban?” (II, 13).

25 La primera aparición de ese nombre es especialmente significativa por lo que tiene de

índice genealógico. A finales de 1964, reflexionando sobre la proyección del peronismo en

la literatura, Renzi lo asocia a autores viejos: “Escritores como Beatriz Guido, Sábato y el

mismo Viñas ven al peronismo como un continuo y cotidiano apocalipsis, parece que el

país se hubiera subido a un escenario donde sólo hay representación y falsedad” (Lunes 7

[/diciembre/], 1964; I, 151). En Renzi (como en Piglia), toda mención del peronismo está

asociada –como es sabido– a la figura del padre, cuya paranoia parece desencadenarse con

la caída del régimen en 1955. Viñas aparece como uno de los intelectuales que empiezan a

cuestionar  la  ficcionalidad  del  peronismo  y  es,  por  tanto,  una  contrafigura  paterna,

tensión edípica casi demasiado evidente que marcará toda la relación.

26 No faltan detalles físicos en la descripción de esta figura, pero retendré sólo un lugar en el

que Renzi ironiza sobre el aspecto, en relación con la literatura de Viñas, tan distinta de la

suya: “Ser otro, David no puede y termina sirviendo de partenaire al personaje público que

se ha inventado. David, le digo, afeitate los bigotes y cambiá de zona, así vas a encontrar

caminos nuevos para tu literatura” (Viernes 4 [/septiembre/], 1970; II, 215).

27 Desde el punto de vista moral, uno de los principales rasgos de Viñas es el subjetivismo

aparentemente  veleidoso,  que  se  combina  con  una  extraordinaria  inteligencia

autoconsciente, en la que Renzi reconoce un rasgo compartido: “Al fin de la tarde cayó

David, con su habitual neurosis de los días feriados [...] exagera su inteligencia para armar

coartadas (como todos nosotros)” ([Viernes] 1 de mayo, 1970; II, 180). Se va componiendo

así  la  imagen  de  una  personalidad  casi  bipolar  (inteligente  y  arbitrario;  eufórico  y

angustiado; generoso y egocéntrico), algo grotesca, que apenas necesita a su interlocutor

(y quizá por eso lo fascina). Sea como sea, Viñas presenta a ojos de Renzi una concepción

agonística de la vida y la literatura, que consuena con su propia visión hostil y paranoica.

Unas palabras del 1 de mayo de 1970 podrían estar hablando de cualquiera de los dos: “[...]

se siente solo, desvalorizado, arremete contra molinos de viento siempre renovados y

confunde al escritor con un boxeador, siempre atento al ranking, siempre en "la noticia"”

(II, 180). Lo mismo ocurre al año siguiente, cuando se define a Viñas como alguien que

lucha contra “rivales fantasmáticos que se renuevan sin salir del círculo amenazador que,

según él, lo condena al olvido” (Lunes 13 [/septiembre/], 1971; II, 267). Renzi, sin decirlo

nunca directamente –a diferencia del caso de Puig, por ejemplo– parece haber encontrado

en Viñas otro de esos “dobles de cuerpo” en los que experimenta sus propios temores. Es

significativo que un poco más tarde le reconozca como “su mayor talento”, la capacidad

de “reconstruir su vida” después de cada crisis: “se destruye, vende todo, queda solo en el

mundo, vive en hoteles baratos, está perdido en la ciudad sin plata y, de golpe, unos días

después vuelve a instalarse en una casa con sus libros” (Jueves 30 [/diciembre/], 1971; II,

285). Hay en Viñas un modelo heroico, del que quizás Renzi tendrá que aprender para

actuar en años sucesivos. Por eso también funciona como advertencia o lección irónica la

comprobación de que a Viñas el éxito le hace “salir lo peor”: “funciona mucho mejor

cuando piensa como un perdedor” (Domingo 4 de junio, 1972; II, 304).

28 El análisis moral de la figura de Viñas se completa con la crítica de su concepción de la

literatura, que repercute directamente en la definición de la propia imagen de Renzi
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como escritor. Una de las primeras anotaciones al respecto es demoledora: “es mucho

mejor  él  que  sus  textos” (Miércoles  16  [/diciembre/]  1964;  I,  156)23.  Si  hay  algo

“insoportable” para Renzi en sus obras es “la reiteración del sentido de las acciones que

se narran” (Domingo 15 [/enero/], 1967; I, 286), en lugar de trabajar la “sugestión”, la

“elipsis”, el “no decir”, un recurso esencial para Renzi, aprendido en Kafka y Hemingway.

Viñas es la personificación de algo que Renzi sólo había encontrado en los libros:

Su incómoda —para él— e inauténtica dedicación a la literatura le da una suerte de
hándicap,  como si  fuera  un  mártir  que  tiene  derecho  a  todo,  [...].  Veo  ahí  una
actitud, por no decir una pose, que encuentro a menudo exhibida en los relatos que
tienen como protagonista a un escritor imaginario. Veo entonces a David como un
actor que hace de escritor y a la vez detesta esa figura [...]. (Lunes 14 [/septiembre/
], 1970; II, 218)

29 Sin embargo, cuando describe la estrategia crítica de Viñas, Renzi parece anticipar las que

él mismo desarrollará a partir de ese momento: “maneja con excesiva seguridad toda la

historia de la literatura argentina”, aunque “historiza un conjunto confuso de relaciones

a las cuales les atribuye un sentido único” (Domingo 2 de agosto, 1970; II, 205); “Cuando

habla de literatura es muy sagaz, busca su lugar y reconstruye continuamente la historia

de la literatura argentina” ([Jueves] 1 de junio, 1972; II, 303). Renzi también hará de la

búsqueda del lugar el objetivo de su actividad literaria, y la confrontación más sostenida

en estos volúmenes que relatan su origen es con David Viñas, como si quisiera hacer

justicia a un nombre o restañar un hueco en su genealogía24. 

30 Se trata, no obstante, de una confrontación difícil, porque está teñida de afinidades: Viñas

tiene “un modo de entender una realidad muy parecida a la mía (como ningún otro)”, dice

Renzi el jueves 18 de julio de 1968 (II, 45), pero unos meses más tarde confiesa actuar

“defensivamente” con él “porque le cono[ce] las mañas” (Martes [24/septiembre/], 1968;

II, 67). Enseguida, la afinidad parece excesiva (“se me parece demasiado”; Jueves 31 de

octubre; II, 90), y al año siguiente se concreta en una visión agonística de la actividad

literaria: “Como yo mismo, él nunca usa el impulso adquirido, las posibles "seguridades"

adquiridas  en  sus  libros  anteriores,  que  son  olvidadas  en  beneficio  de  la  redacción

competitiva. La rivalidad es la clave de su impulso” (Miércoles 17 [/diciembre/], 1969; II,

169). Poco a poco, empiezan a anotarse diferencias evidentes: “en el fondo le parezco

"frío" y poco sincero, soy su mejor amigo, dice, y a la vez muestra una forma de ser —

excesivamente explícita y autocentrada— que es mi antítesis” (Martes 13 [/julio/], 1971;

II,  258).  Al año siguiente, una conversación aparentemente casual sobre los proyectos

literarios de cada uno se envenena por el insoslayable afán competitivo de ambos y hace

estallar la relación:

David me pregunta: "¿En qué andás?". Le doy una versión somnolienta del estado de
la novela que estoy escribiendo y le digo que es probable que al final tire todo a la
basura.  "Sabés",  me  dice  después  de  algunas  vacilaciones,  con  aire  conmovido,
"sentí satisfacción desde el punto de vista competitivo al ver que tenés limitaciones,
yo en cambio soy omnipotente". Vi todo rojo, y a partir de ahí, después de algunos
cambios de palabras, le dije: "Mirá, viejo, dejemos las cosas aquí y hablemos dentro
de diez años. Acordate de lo que estoy diciendo esta mañana y fijate entonces cómo
estará cada uno de nosotros". Salimos cada uno por su lado y tuve la sensación de
que la amistad con David estaba en peligro, por lo menos desde mí. (Lunes 19 de
junio,1972; II, 308)

Renzi no soporta que aquel a quien considera su némesis pueda siquiera soñar en

compararse con la magnitud de una aventura cuyos riesgos sólo él mismo parece capaz de

aquilatar. El emplazamiento a reencontrarse una década después es un recurso
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melodramático y proyecta la escena, desde luego, al momento del triunfo de Respiración

artificial, aunque ese eventual ajuste de cuentas queda ya fuera del decurso diacrónico de

los Diarios (cerrado, justamente, en 1982). La ruptura, por otra parte, se produce el mismo

año en que la redada en el apartamento de Renzi lo aboca a una vida semiclandestina, y su

respuesta a Viñas parece implicar una ruptura total con el pasado y la decisión de seguir

avanzando en soledad, liberado de un lastre que ya había temido unos pocos años antes,

cuando había visto a Viñas así: “Doblado sobre sí mismo, soñando que está todavía en

Europa, con miedo a la vejez y a repetirse como escritor, hablaba, sin encontrar las

"aventuras" que pudieran entusiasmarlo. ¿No será ésa la imagen de mí mismo dentro de

doce años?” (Domingo 6 [/julio/], 1969; I, 148).

 

Renzi strikes back (y la aventura continúa)

En la cronología particular de los Diarios, esos diez o doce años que comienzan con el

temor de parecerse a Viñas y su ulterior ruptura, son los denominados “años felices” y

“años de la peste”. Todos, incluyendo los anteriores “años de formación”, podrían

considerarse “años de hostilidad”, una tensión dialéctica que –casi inmediatamente

después de la ruptura fundacional con Viñas– empieza a traducirse en términos de novela

familiar (de nuevo, edípica), derribada ya la figura paterna, el avatar más definido del

Escritor:
David me hace reproches varios, que es él quien viene siempre a buscarme, que me
hago el duro, que lo juzgo desde arriba, etc. [...] David empieza a llorar, durante la
discusión varias veces me llamó con el nombre de su hijo. Yo me siento pésimo, etc.,
etc. (Jueves 30 [/noviembre/] 1972; II, 323)

31 Pero  aún  faltaba  un  gesto  del  superhéroe  literario  que  redondearía  casi  demasiado

perfectamente  ese  relato  edípico,  esa  aventura  melodramática:  Renzi,  en  la  nouvelle 

epilogal (“Un día en la vida”) que reorienta el proyecto de reescritura de los Diarios y

ocupa  el  centro  del  volumen III,  terminará  casándose  con la  mujer  de  Viñas,  Marta

(“Beba”) Eguía, alguien que había aparecido ya en aquel “retrato grupal” que lanzaba mi

propia interpretación25. Culmina, así, una trama sentimental que venía desarrollándose

desde hacía años, en la que Renzi reconocía el ejemplo de otra serie biográfica clave26,

perfectamente integrada, al parecer, en esa contracultura cuyo final marcará también el de

la formación del espíritu personal de Renzi y, por tanto, como se vio, el de sus Diarios27. El

matrimonio es el símbolo de la domesticación28 y la concesión al statu quo que Renzi está

dispuesto a hacer para “borrarse del ambiente tóxico de la cultura argentina” (III, 222) e

instalarse  tranquilamente  en Norteamérica.  Pero desde mi  perspectiva  es  también el

remate simbólico de la operación de búsqueda del lugar: el héroe literario ya no es un

novato; ha cumplido su objetivo, pero no se reconoce como parte del mundo en que se ha

formado; así que decide quedarse con todo y recomponer su figura en otra parte.

32 Si los Diarios de Emilio Renzi de Piglia parecen, a veces, un “diario literario” –en la línea

clásica del de los hermanos Goncourt–, en realidad lo que muestran es el trasfondo sobre

el que la silueta del escritor habrá de trazarse con firmeza. En estas páginas he leído esos

Diarios  como una historia de afinidades y rivalidades concretas,  como una especie de

texto-tapiz  donde  el  autorretrato  y  el  retrato  ajeno  se  traman  y  se  borran

recíprocamente,  pero  para  hacerse  una  idea  cabal  de  la  magnitud  de  esta  aventura

literaria habría que atender aún a muchas otras cuestiones (la conciencia de extranjería y

marginalidad del yo; su saberse vacío; su relación con otros “dobles” más familiares; la

propia consideración del diario como un texto definido por la dialéctica entre elipsis y
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saturación…).  Todo  ello  permanece  confinado,  por  ahora,  en  un  hueco,  que  alberga

nuevas tentaciones y riesgos de lectura.
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NOTAS

1. En lo que sigue identificaré las citas de los tres tomos de los Diarios con el número romano para

el volumen y arábigo para la página. Precisaré la fecha de la anotación, poniendo entre corchetes

el dato que no aparezca explícito en la obra (si ha podido deducirse).

2. No he podido localizar imágenes de ese cuadro. Hay una página de Facebook a nombre del

pintor  entrerriano  Julio  “Freddy”  Martínez  Howard  (1932-1999)  muy  rica  en  reproducciones

(consulta: 13/07/2018). Se pueden ver algunos datos biográficos del pintor y otras obras suyas en

la web de la Galería Arroyo de Buenos Aires (consulta: 13/07/2018).

3. “En definitiva,  si  no hay nada más que los diarios,  podrán ser vistos como el  proyecto de

alguien que primero decide ser escritor y luego empieza a escribir, antes que nada, una serie de

cuadernos en los que registra su fidelidad a esa posición imaginaria” (Lunes 11 de septiembre,

1967; I, 323). Para la cuestión de la ficción y la figura de autor en el contexto pigliano, es muy

interesante el trabajo de Premat (2008).

4. Es el título de la traducción de Alicia Bleiberg (Madrid, Taurus, 1974).

5. “[...] there is one distinguishing characteristic which seems to me pre-eminently important: its

intense and adverse imagination of the culture in which it has its being” (Trilling 1955: X).

6. “Entonces decidió detenerse en ese primer ciclo que revelaba mejor que nada la verdad de su

destino,  que  hacía  ver  su  proyecto  de  convertirse  en  un  buen  escritor;  le  había  llevado

veinticinco años encontrar una salida, una puerta estrecha por donde pasaba, por decirlo así, el

sentido” (III, 161). Y prosigue: “[...] luego su vida era demasiado pública, de modo que lo que en

sus diarios había registrado no era pertinente incluirlo en esta versión de su experiencia. Me

detuve en 1982 porque hasta ahí  no había abdicado ni  me había suicidado,  y luego,  como el

profeta Isaías, confundiría los años con los días, una jornada entera que encerrara, en sus horas,

varios tiempos” (III, 162).

7. El  consejo  paterno es  una frase  cuya paternidad está  en discusión:  se  atribuye también a

Kissinger, a Golda Meir o incluso en algún lugar a Woody Allen (AA.VV. 2016 Web).

8. “[...]  Nunca sabré si era a mí a quien el ejército estaba buscando, pero tuve que actuar en

consecuencia, como si efectivamente yo, un pacífico y conflictuado aspirante a escritor, fuera un

revolucionario peligroso. Ese malentendido, ese cruce, me cambió la vida” (II, 10).

9. Hay que recordar ahora al “agente secreto”, protagonista de la novela de Conrad del mismo

título, que tendrá una función esencial en la última novela de Piglia (El camino de Ida). El modelo

que evoca explícitamente Piglia es teórico y recurrente: la interpretación que hace Benjamin de

Baudelaire “como un espía en territorio enemigo” (Lunes 14 [/septiembre/], 1970; II, 218).

10. “Anoche  una  llamada  de  Marcelo  Pichon-Rivière  que  alude  al  grupo  ligado  a  la  revista 

Vigencia y a la editorial de la lamentable Universidad de Belgrano, que me tiene como su enemigo

ideal. Quieren sacarme del medio pero no lo lograrán, dijo, más allá de las heridas que produce el

combate” (Viernes 14 [/agosto/], 1981; III, 149).

11. Es, en parte, la tesis de Premat (2008: 203-236), quien ya vio –antes de conocer su forma final–

que el diario era “el eslabón más complejo en la construcción de ese personaje” (205).

12. Es el inicio del capítulo I.3 de la primera parte de Los demonios.

13. Lo ha visto bien Gallego Cuiñas (2017) y ha explorado con algo más de detalle empírico la

relación con revistas y editoriales Fernández Cobo (2017).

14. Ese ejercicio de ordenación sólo se produce, de hecho, en el volumen II. La “serie A” es “la de

los acontecimientos políticos que actúan directamente sobre la esfera íntima de mi existir” (II,

11); la “serie C” incluiría la “relación con las chicas” (II, 12), pero a veces se cruzaría con la serie

B; la “serie E” se refiere a lo que podríamos llamar consideraciones metadiarísticas (o escritura
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autoconsciente); la “serie X” recoge los contactos con la lucha armada. Hay una breve serie Z,

referida al parecer a algunas alucinaciones.

15. Otra característica de la conciencia paranoica, que reproduce, por ejemplo, el Junior

de  La  ciudad  ausente (también,  en  este  sentido,  quizás,  relato  de  “serie  B”):  “Todos

parecían vivir en mundos paralelos,  sin conexión.  "La única conexión soy yo",  pensó

Junior” (Piglia 2003: 14).

16. Además de las opiniones sobre Vargas Llosa y Fuentes, convendría analizar las referencias a

Cortázar y a Onetti, sobre todo, y no olvidar un proyecto de Crónicas de Latinoamérica para el que

parece haber escrito incluso un prólogo (Jueves 12 [/marzo/], 1967, I, 296; 23 de abril, 1967, I, 307;

8 de mayo, 1967, I, 309). Hay también una anécdota significativa con García Márquez, que se inicia

en términos pugilísticos (“Me lo presentó Rodolfo Walsh, que jugó el jueguito competitivo, a la

Hemingway, y me anunció como una promesa del box nacional, como si yo fuera un peso wélter

con mucho futuro y con la misión secreta de derrotar a los campeones de la categoría, entre ellos

García Márquez y el mismo Walsh”) y se cierra con célebre injuria borgiana: “Sobre la novela de

García Márquez parece que Borges, que siempre está al tanto de todo, le dijo a Enrique Pezzoni:

"Es buena, pero le sobran cincuenta años"” (Lunes 4 de septiembre, 1967; I, 322).

17. Ese modelo “paternalista” se reproducirá implícitamente en la presentación de un joven Alan

Pauls: “[...] es muy inteligente y escribe muy bien. Tengo con él la misma sensación que tuve

cuando leí las primeras cosas de Miguel Briante, que también a esa edad mostraba gran destreza

y un estilo notable. Sin embargo me parece que Alan Pauls tiene mayor futuro, Miguel terminó

enredado en el mito del escritor precoz y le costaba mucho volver a escribir. Alan, en cambio, es –

o intenta ser,  me parece a mí– más completo,  más culto,  y se puede esperar de él  lo mejor”

(Jueves 1 de diciembre, 1977; III, 55). El propio Pauls ha traducido su relación en código edípico: “

Había leído Nombre falso en las vacaciones del 75 y había quedado completamente hechizado por

el libro, así que vía Josefina [Ludmer] conseguí encontrarme con Ricardo y pasarle algunos de

esos textos. Muy pronto se organizó una especie de academia familiar: la madre China [Ludmer]

era la  teoría,  el  padre Ricardo la  ficción (y  todos los  híbridos posibles),  yo,  el  discípulo más

privilegiado del mundo” (en Arias y Carrera, s.f.).

18. No es casual que sea uno de los nombres clave de sus clases dedicadas a las “tres vanguardias”

en 1990 (Piglia 2016). Los otros dos son Walsh y Saer: con el primero, Renzi sólo expone en los

Diarios una “velada y caballeresca competencia” ([Martes] 1 de abril, 1969; II, 131), que afecta a la

relación entre política y literatura. Con Saer, no parece haber competencia de ningún tipo. La

idea de esas clases ya se expone en una nota del 13 de junio de 1968 (II, 36).

19. “Marconi sí está lejanamente inspirado en Osvaldo Lamborghini” (Viernes 25 [/enero/], 1980;

III, 109): es el poeta de Respiración artificial, con el que el Renzi de la novela mantiene su famosa

“payada intelectual”.

20. El enfrentamiento con la revista Vigencia, a la que se califica de “revista de cultura oficial [...]

que trabaja para el nuevo consenso del general Viola” (Miércoles 5 [/agosto/], 1981; III, 145) será

un motivo recurrente en esas fechas y pretexto para incluir la única mención (difusa) a César

Aira en los Diarios: “[...] la barra de la Editorial de Belgrano trata de borrar a los escritores que

han escrito acá y ellos se postulan como la nueva cultura –cínica y paródica– surgida de los años

de la peste (el objetivo soy yo, recordar la charla con O. L. en la terminal). En una entrevista Cesar

[sic]  A.  dijo  que  yo  tenía  cara  de  policía.  Desde  luego  son tonterías,  acusaciones,  maniobras

costumbristas de la literatura vigilante [...]” (Jueves 6 [/agosto/], 1981; III,  146). La tensión es

notable, porque propicia uno de los pasajes del Diario en los que Renzi define con más claridad su

posición en términos de la Literaturkampf benjaminiana: “Enfrentado con los "vanguardistas" de

la editorial de la Universidad de Belgrano (!) y con los "realistas" onda Centro Editor, me muevo

en un territorio inestable pero mantengo la guerra de posiciones y el campo propio. Aparecen

dos sistemas que yo sintetizaría en las oposiciones públicas y periodísticas. Desde luego no soy yo
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quien publicita esos combates, no tengo nada que ver con la invención de rivalidades que no

propongo ni me interesa. La cuestión es siempre la misma. ¿Qué tipo de gente es capaz de resistir

la presión social y en qué momento? Mantener el estilo en medio del combate, elegancia bajo

presión” (Viernes 7 de agosto, 1981; III, 146-147).

21. Desde  luego,  hay  presencias  bien  identificadas  que  no  se  definen  tan  claramente  como

antagonistas  y  por  eso  quedan  fuera  de  esta  reconstrucción:  Andrés  Rivera,  Germán  García,

Nicolás Rosa, Enrique Pezzoni, Jorge Álvarez, Luis Gusmán, Rodolfo Rabanal, Óscar Masotta…Ni

siquiera  Carlos  Altamirano,  a  pesar  de  notables  desacuerdos  políticos  en  algún momento,  se

presenta como rival. Por el contrario, en Alberto Laiseca, Renzi reconoce la misma conciencia de

amenaza que él padece, “pero por otros motivos, esotéricos e íntimos” (Martes 10 [/enero/] 1978;

III, 65), como si ocupara un margen no coyuntural (definido por la política) y así personificara

con más derecho la utopía literaria a la que Renzi aspira. Piglia prologará su monumental novela

Los Sorias en 1998, y afirma que es “la mejor novela que se ha escrito en la Argentina después de

Los siete locos” (Piglia 2004).

22. A principios de los setenta hay, por ejemplo, dos Juanes, cuyo apellido se reduce a una inicial

–quizá  falsa–  que  parecen  representar  dos  arquetipos  de  escritor,  que  Renzi  podría  estar

queriendo evitar o –tal vez– fusionar: por un lado, Juan M. (Lunes 3 [/mayo/], 1971; II, 245), el

escritor de “obstinada voluntad”, al margen de la difusión de su obra; por otro, un Juan Ñ, que

“como intelectual, es mi antítesis, pertenece a la especie de los que empiezan por asegurarse su

lugar social y subordinan el pensamiento a esa posición” (Lunes 10 [/enero/], 1972; II, 287).

23. Una década después repite y amplía la idea: “Él es mucho mejor que sus libros: cuando escribe

usa una retórica áspera, una sintaxis esquemática; cuando habla cara a cara, lo que dice parece

una confesión, siempre demasiado sincera y arriesgada [...]” (Lunes, 1973; II, 337).

24. Salvo error, la presencia de Viñas en la escritura crítica de Piglia se reduce a una

reseña de Cosas concretas, en 1969, y a las dos páginas que le dedica en La Argentina en

pedazos (1993). El resto son apariciones muy ocasionales. La publicación de las

conversaciones con Juan José Saer permitió, no obstante, recuperar un párrafo muy

significativo de 1999: “Walsh puso a las novelas de Viñas en el freezer. [...] Entre Arlt y

Borges, entre Walsh y Viñas —para hacer oposiciones que nos permitan abrir este campo

—, algunos de nosotros hemos intentado mantener una relación que diera cuenta de estas

discusiones sin que eso suponga hacerse cargo de políticas duras en términos de

literatura ni subordinar la escritura literaria a las exigencias morales de posiciones

políticas circunstanciales o más o menos circunstanciales” (“Literatura y política hoy”;

Piglia 2015: 106).
25. A pesar de que en los Diarios siempre se da su nombre, aquí se transforma en Carola: “Se había

casado porque se había enamorado de Carola, a la que conocía y deseaba desde hacía años pero

con la que había mantenido una amistad platónica porque ella era, en ese tiempo, la mujer, la

compañera, como se decía entonces, de su amigo David y él estaba decidido a no volver a repetir

sus andanzas del pasado y a no volver a caer en un triángulo adúltero, así que empezó a salir,

como se dice, con Carola cuando ella ya se había separado de su evidente compañero, el intenso,

hermético y combativo D.V.” (“Un día en la vida”; III, 222-223).

26. “La política, la literatura y los amores envenenados con la mujer de otro han sido lo único

verdaderamente persistente en mi vida” (“En el  estudio”;  I,  127).  Los episodios de esa trama

sentimental  específica que los Diarios  recogen son numerosos,  y  no pueden comentarse aquí.

Pueden verse las entradas del 9 de agosto, 1968 (I, 47), del 5 de julio, 1974 (II, 359) o de un lunes

de septiembre de 1975 (III, 410). 

27. Conviene  recordar  que  Piglia,  en  la  reseña  de  Cosas  concretas,  había  escrito  sobre  los

protagonistas de la novela de Viñas: “Los hombres se hablan a través de las mujeres y el lugar de

este encuentro es el coito con una mujer que han "conocido" todos: espacio privilegiado, en ese
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cuerpo familiar el relato común se organiza y actúa” (Piglia 1969). Y en los Diarios comenta Renzi:

“Los amigos y yo mismo sólo miramos a las mujeres de la tribu y circulamos entre ellas como el

naipe  de  una  baraja  marcada,  nadie  se  puede  quejar  porque  todos  hacemos  lo  mismo.  [...]

Endogamia y pasiones circulares” (Lunes 7 [/octubre/], 1974; II, 377).

28. Y los términos irónicos que utilizan sus amigos para comentar la decisión son idénticos a los

que Renzi ha usado para criticar a los intelectuales tras el  fin de la dictadura:  “Emilio había

vuelto al redil” (III, 222).

RESÚMENES

En las páginas que siguen se leen Los diarios de Emilio Renzi como un cuaderno de batalla o agenda

de combate literario. Se exploran algunos lugares en los que el sujeto busca definirse como autor

mediante el antagonismo y la rivalidad con otros escritores, alguno de los cuales (singularmente,

David Viñas) parece cobrar el valor de némesis, un contrincante que se le parece, que viene del

pasado, y al que debe superar para llegar a cumplir su misión y conocer su identidad.

Dans les pages suivantes, on lit Los diarios de Emilio Renzi en tant que carnet de combat littéraire.

On explore  quelques  passages  dans lesquels  le  sujet  essaie  de se  définir  comme auteur  dans

l’antagonisme et la rivalité envers d’autres écrivains. Parmi ceux-ci, il y en a qui semblent jouer

le rôle de némésis : c’est le cas de David Viñas, un opposant qui ressemble au protagoniste, qui

vient de son passé et qui doit être vaincu afin que le héros accomplisse sa mission et arrive à

connaitre son identité.

In  the  next  pages  Los  diarios  de  Emilio  Renzi are  presented  as  a  notebook  of  literary  battles.

Passages shall be explored, where the main character tries to define himself as an author by

showing his antagonism and rivalry towards other writers. Some of these writers (particularly

David Viñas) seem to play the role of a nemesis: an enemy that resembles the protagonist, that

comes from his past and who must be overcome if the hero wants to accomplish his mission and

know his identity.
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