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INTRODUCCIÓN 
 

 
 

El propósito de esta tesis es analizar el impacto de los medios audiovisuales y, 

especialmente, de la ficción narrativa audiovisual –cinematográfica, televisiva y de los 

videojuegos- en la novela española de comienzos del siglo XXI. Se trata de indagar en el 

influjo de unas fuentes de inspiración extraliterarias, un conjunto de discursos artísticos y 

mediáticos cuya implantación en la sociedad ha sido creciente desde hace más de un siglo 

y de forma más acusada en la llamada era digital, inaugurada en las últimas décadas con la 

difusión de internet.   

Este trabajo parte de la constatación -que ya no es necesario justificar como en el 

pasado- de que los discursos audiovisuales ocupan un lugar esencial en la formación de 

varias generaciones de escritores y escritoras, que han conocido desde que nacieron el cine, 

la televisión, el video y los juegos digitales, medios cuyas producciones están disponibles 

además -como los libros- de un modo casi instantáneo y sin restricciones. Distinto es, sin 

duda, el caso de los videojuegos, que conforman un universo cada vez más sofisticado, con 

menor tradición, pero cuya presencia se está generalizando en los hábitos de ocio y 

entretenimiento de la sociedad del siglo XXI, aunque todavía sea difícil su inscripción en 

la esfera del arte por su naturaleza efímera e interactiva. 

Las preguntas que nos formulamos en relación con todo ello a la hora de afrontar 

esta investigación son, entre otras, las siguientes: ¿En qué medida la creación literaria del 

siglo XXI está influida por esa formación constitutiva en torno al audiovisual? ¿Qué 

alcance tiene la huella del cine y de otros discursos audiovisuales en los escritores y 

escritoras recientes y hasta qué punto su narrativa continúa con la tradición de vínculos 

interartísticos e intermediales de otros periodos de nuestra literatura? ¿Qué novedades 

aportan? ¿Hay en este impacto de lo (audio)visual una voluntad de experimentación 

literaria –como en la época de las vanguardias- o se trata solo de dejar constancia de los 

nuevos hábitos comunicativos y de consumo contemporáneos?  
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El tema de esta investigación se apoya primeramente en ensayos fundamentales de 

escritores como Vicente Luis Mora (Pangea: internet, blogs y comunicación en un mundo 

nuevo, 2006;  La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, 2007; El 

lectoespectador, 2012), Juan Francisco Ferré (editor de la antología Mutantes. Narrativa 

española de última generación, 2007), Jorge Carrión (Teleshakespeare,  2011) o, con una 

orientación más filosófico-política, Remedios Zafra (Netianas. N(h)acer mujer en Internet, 

2005;  Ojos y capital, 2015). En los últimos años han ido publicándose, además, varios 

estudios de carácter académico que abordan, desde una perspectiva intermedial, la 

repercusión de los medios audiovisuales y de las nuevas tecnologías de la comunicación en 

diferentes obras y autores de la literatura española. Deben destacarse, sobre todo, obras 

colectivas como las que han coordinado Marco Kunz y Sonia Gómez  (Nueva narrativa 

española, 2014), Matei Chinaia y Susanne Schlüner (Extensiones del ser humano. 

Funciones de la reflexión mediática en la narrativa actual española, 2014), Francisca 

Noguerol (Letras y Bytes. Escrituras y nuevas tecnologías, 2015), Amélie Florenchie y 

Dominique Breton (Nuevos dispositivos enunciativos en la era intermedial, 2015) o 

Gabriela Cordone y Victoria Béguelin-Argimón  (Manifestaciones intermediales de la 

literatura hispánica en el siglo XXI, 2016). 

 Estos estudios han sido esenciales para afrontar el análisis de nuestro corpus de 

novelas, ya que contienen valiosas aportaciones sobre las obras de Juan Francisco Ferré, 

Manuel Vilas o Jorge Carrión, escritores, entre otros, en los que hemos centrado nuestra 

investigación. En ellos se exploran no sólo las filiaciones cinematográficas que siguen 

presentes en la narrativa literaria sino también los vínculos creados con la televisión y 

algunas de las estrategias empleadas para crear simulacros tecnológicos en la literatura a 

través de modelos audiovisuales. Especial importancia tienen, en relación con las 

cuestiones desarrolladas en esta tesis, los trabajos de Amèlie Florenchie, Isabelle Touton, 

Sonia Gómez y Teresa Gómez-Trueba sobre las influencias intermediales en la narrativa 

española actual, así como sobre la incidencia del universo de internet (cuyo uso se 

generalizara al final de los años 90) o incluso el de la propia tecnología audiovisual y los 

sistemas digitales en la literatura, sin olvidar la atención prestada a las manifestaciones 

literarias que se han desarrollado en la Red y que quedan ya fuera de nuestra investigación.  

El interés por esta problemática ha sido mucho más reducida en nuestro país  y 

pretendemos con esta investigación ofrecer por ello un panorama amplio –aunque, por 

supuesto, no completo- de las vertientes más innovadoras que ofrece el impacto del cine, la 

televisión y los videojuegos en la narrativa literaria publicada en las dos últimas décadas. 
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Aunque tenemos en cuenta la variedad de géneros y modelos discursivos de este dominio 

audiovisual nos centramos especialmente –por su proximidad con la novela y la narrativa 

breve literaria- en los géneros de la ficción, que comprenden tanto los filmes 

cinematográficos, las series «de culto», la animación o las comedias de situación 

televisivas como algunos formatos de los programas de variedades de televisión y las 

propuestas narrativas más nuevas de los videojuegos. La televisión ocupa un lugar central 

en nuestra tesis, ya que hemos podido comprobar que en la narrativa de comienzo de siglo, 

este medio se ha incorporado como campo de influencia de pleno derecho. La fuerte 

incidencia de esta huella televisiva y las estrategias creativas utilizadas para su integración 

en el texto narrativo resultan una importante innovación frente a la larga tradición de 

influjos del cine en la literatura –que sigue estando vigente- o la todavía escasa presencia 

del videojuego en este tipo de narrativas.  

Nuestro propósito fundamental es ofrecer una visión amplia y diversificada del 

impacto que esos medios audiovisuales -y en algún caso, la comunicación a través de 

internet- tienen en la creación literaria reciente, afectando a las temáticas, las estructuras 

narrativas, los juegos metaficcionales y/o a las modalidades estilísticas del discurso. Nos 

interesa especialmente determinar los rasgos principales de esta influencia, sus constantes 

y dar cuenta del grado de innovación que implican tales sinergias y conexiones –sin 

olvidar, al mismo tiempo, cómo enlazan con una tradición interartístico-intermedial. En 

último lugar,  exploramos cuestiones más profundas que salen a la luz en torno a los 

límites entre la realidad y la ficción, la existencia en una sociedad no sólo del espectáculo 

sino del simulacro. 

 

Metodología y corpus de estudio 

Para desarrollar esta investigación hemos adoptado en principio una delimitación 

temporal convencional centrándonos en el estudio de novelas y relatos aparecidos desde el 

comienzo del nuevo siglo1. Partimos de la hipótesis de que, en la era digital y con la 

implantación de internet, en estas dos décadas se ha producido una densificación de la 

esfera mediática, una tendencia más marcada hacia la mediación tecnológica que puede 

haber afectado directamente tanto a los motivos temáticos como a las técnicas narrativas en 

																																																								
1 Esto no significa que no seamos plenamente conscientes de que existen muchas otras obras que, 
anteriormente, han acusado estas influencias provenientes del cine y la televisión. Algunas de ellas 
nos ayudarán en ciertos momentos de nuestra tesis a contextualizar el análisis de textos actuales, y 
a tender lazos de unión entre las prácticas establecidas en el pasado con el presente. 
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la literatura española2. Hemos seleccionado, además, autores y autoras nacidos a partir de 

la década de los sesenta, que se hacen adultos ya en democracia y crecieron inmersos en 

una sociedad de consumo, familiarizados desde la infancia con la cultura de masas que 

nutre un imaginario interdisciplinar apoyado en el cine, el cómic, la música rock y la 

expansión de la televisión como el indiscutible medio de entretenimiento masivo, al que se 

añade a fines de los años 70 las posibilidades de almacenamiento de imágenes que permite 

el video. Estas últimas generaciones de escritores viven, además, en tiempos de repliegue 

individualista y de declive del horizonte utópico, dentro una sociedad en la que, aunque la 

cultura libresca y literaria sigue siendo una referencia «prestigiosa» ya no ocupa el lugar 

preponderante que tenía en la cultura de las generaciones pasadas. De ahí el interés por 

analizar cómo se replantean los lazos, rupturas de fronteras y mestizajes entre la variedad 

de los discursos (audio)visuales y una creación narrativa literaria que vuelve a 

problematizar la representación realista.  

  La selección del corpus de obras y autores ha requerido una revisión exhaustiva de 

fuentes hemerográficas recientes que abarcan las reseñas críticas, ensayos y números 

monográficos de las principales revistas literarias vigentes en el periodo estudiado, como 

Quimera, Letras Libres o Ínsula, así como un riguroso repaso a los principales 

suplementos culturales (Babelia, El Cultural, ABCD, Artes y Letras). También se han  

revisado entrevistas y comentarios críticos aparecidos en publicaciones digitales de 

reconocida solvencia. Paralelamente, se han tomado en consideración las monografías 

críticas existentes sobre la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX y del XXI 

(estudios de Santos Sanz Villanueva, Santos Alonso, Fernando Valls, Carmen de Urioste, 

José Luis Calvo Carilla y Gonzalo Navajas, entre otros). Estas obras son fundamentales 

para conocer, desde una perspectiva histórico-crítica, las diversas corrientes novelescas que 

se han destacado en la etapa del cambio de siglo que nos ocupa, así como el (poli)sistema 

literario y cultural característico del periodo. Para ello se han tomado igualmente en 

consideración algunas historias de la literatura publicadas en los últimos años y las 

reflexiones que allí vierten autores como Darío Villanueva, José-Carlos Mainer, Jordi 

																																																								
2 Ya lo advirtió McLuhan en los años sesenta, quien, se sorprendería hoy y mucho ante las grandes 
transformaciones tecnológicas que se han producido en las últimas décadas, y especialmente de 
una, internet: «Si se introduce una tecnología, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da 
nueva importancia o ascendencia a uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o proporción entre 
todos ellos queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continúan siendo los mismos 
nuestros ojos, nuestros oídos, nuestros restantes sentidos.» Marshall McLuhan, La galaxia 
Gutenberg. Génesis del «Homo typographicus» (1962), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1993, p.46. 



	 15	

Gracia, Domingo Ródenas o Santos Sanz Villanueva3. Todos estos han sido referentes 

constantes de nuestro trabajo, si bien con la mirada siempre atenta a la mayor o menor 

atención que han prestado a la huella del universo audiovisual en la literatura, 

permitiéndonos valorar también hasta qué punto son innovadoras las propuestas creativas 

de los autores y autoras de nuestro estudio. 

Aparte de la labor de revisión de la crítica periodística o de las monografías algo 

más asentadas sobre la novela actual, la lectura de un gran número de textos de la narrativa 

española ha sido necesaria para la selección del corpus definitivo –muy restringido- que 

ocupa el centro de nuestro análisis. Dicho corpus está integrado finalmente por cuatro 

relatos breves («El bebé de Rosa» y «Los Pons Pons» de Berta Marsé;  «Arco Iris de 

Levedad» y «Rosemary» de Javier Calvo) y ocho novelas (Aire Nuestro de Manuel Vilas; 

Supermame de Pablo Álvarez Almagro, la trilogía Las huellas -Los muertos, Los huérfanos 

y Los turistas- de Jorge Carrión; La habitación oscura de Isaac Rosa; Providence de Juan 

Francisco Ferré y Ático de Gabi Martínez).  

Algunos de estos autores se han identificado bajo el nombre de «Generación 

Nocilla» (como es el caso de Manuel Vilas, Juan Francisco Ferré, Javier Calvo o Jorge 

Carrión) que, entre otras características, designa a un grupo caracterizado por la exhibición 

explícita que hacen de los lazos audio-texto-visuales y por la huella proveniente del cine, la 

televisión y las nuevas tecnologías de la comunicación. Pero el criterio que guía nuestro 

análisis no pretende sostener la pertinencia de esta agrupación «generacional». Nos 

interesan sus propuestas narrativas por su valor literario y originalidad intermedial, 

asumiendo, por otra parte, que sus obras son representativas de una impronta de los medios 

que está presente en muchas otras producciones literarias. En este sentido, nuestro estudio 

tiene también en cuenta que hay muchos otros autores y autoras cuya obra acusa el influjo 

de los medios audiovisuales. La comparación y el diálogo con sus propuestas narrativas ha 

sido una enriquecedora fuente de inspiración. Entre ellos están Andrés Neuman, Ana 

Criado, Óscar Gual, David Refoyo, Roberto Valencia, Belén Gopegui, Agustín Fernández 

Mallo, Marta Sanz, Esther García Llovet, Roxana Popelka, Andrés Ibáñez, Salvador 

																																																								
3 Nos hemos apoyado fundamentalmente en los volúmenes 9 y 9/1 dedicados a la literatura 
española desde 1975 hasta el año 2000 de la Historia y Crítica de la literatura española, 
coordinada por Francisco Rico, a cargo de Darío Villanueva y Jordi Gracia respectivamente. 
También en Francisco Rico, Jordi Gracia y Antonio Bonet (ed.), España Siglo XXI. Volumen 5. 
Literatura y Bellas Artes, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009 y Jordi Gracia y Domingo Ródenas 
Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, Madrid, 
Crítica, 2011.  
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Gutiérrez Solís, Vicente Luis Mora, Mario Cuenca Sandoval, Óscar Aibar, Miguel 

Carcasona o Mónica Ojeda. 

 

No podemos olvidar, por otra parte, que esta investigación se inscribe en el marco 

de los estudios comparatistas entre las artes y medios, lo que exige afrontar un conjunto de 

problemas teóricos específicos que se han ido planteado de diferentes modos en una larga 

tradición de diálogo entre las artes de la palabra y las de la imagen y, en nuestro caso, entre 

la literatura y los nuevos medios (audio)visuales. Las nociones de intertextualidad e 

intermedialidad, así como los planteamientos de la semiótica para establecer ámbitos de 

convergencia –de elementos, códigos y estructuras- que vayan más allá de las diferencias 

existentes entre los medios considerados, son los pilares en los que se asienta más 

sólidamente nuestro estudio sobre la influencia (temática, estructural, estética) del cine, la 

ficción televisiva o los videojuegos en las obras literarias que constituyen el objeto de 

nuestro estudio. Para ello, los trabajos sobre el traspaso de influencias entre el cine y la 

literatura de Carmen Peña Ardid (Literatura y cine, 1992; «Intertextualidad e  

intermedialidad. Pensar el cine desde la novela», 2001;  «Cinefilias al margen de la sala de 

cine: las huellas del cine y la televisión en la novela española del siglo XXI», 2017), Luis 

Miguel Fernández (El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, 

1992), Antonio Monegal (En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las 

vanguardias hispánicas, 1998) -quien defiende la importancia de la metáfora como 

herramienta clave para este tipo de traspasos- y Jorge Marí (Lecturas espectaculares. El 

cine en la novela española desde 1970, 2003) han resultado imprescindibles en nuestra 

tesis. Hemos puesto el acento en las cuestiones relativas a la intermedialidad puesto que 

actualmente, la red de relaciones establecidas se ha vuelto mucho más compleja, dando 

cabida al análisis comparatista entre medios de comunicación cada vez más sofisticados. 

Trabajos como los de Walter Berg («Literatura y cine. Nuevos enfoques de la 

intermedialidad», 2002), Irina Rajewsky («Intermediality, Intertextuality and Remediation: 

A Literary Perspective on Intermediality», 2005), Antonio Gil González (+ Narrativa(s). 

Intermediaciones novela, cine, cómic y videojuego en el ámbito hispánico, 2012) o José 

Antonio Pérez-Bowie (Transescrituras audiovisuales, 2015) han servido de guía en este 

aspecto.  

En último lugar, ha sido necesario acercarnos a ciertos aspectos relacionados con la 

Teoría de la Comunicación, en especial a las peculiaridades que presenta el medio 

televisivo, donde las múltiples aportaciones de Román Gubern sobre el tema han sido 
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indispensables. En el análisis individualizado de las novelas, en muchos casos, la televisión 

se ha tomado como un referente clave sobre el que conformar la narración, por lo que 

disponer de un conocimiento profundo sobre los contenidos, funciones y articulaciones de 

este medio ha resultado esencial.  

Desde estos presupuestos críticos y teóricos –a los que hay que sumar algunos 

principios de la narratología y de la teoría de la ficción- abordamos el análisis de cada una 

de las obras seleccionadas. Pretendemos fijarnos en cómo se manifiestan los vínculos con 

los referentes cinematográficos, con los circuitos comunicativos de determinados 

programas de televisión, con los modelos de difusión que adoptan las nuevas series de más 

éxito, con los géneros de mayor impacto –distopías, ciencia-ficción, aunque también la 

comedia satírica de situación-, sin olvidar la aplicación literaria de los formatos que hacen 

avanzar la acción en los videojuegos. Nos interesa identificar el reconocimiento de este 

conjunto de recursos extraliterarios para profundizar en los conflictos y temáticas más 

actuales que preocupan a los escritores estudiados. 

 

                                                 ***** 

 

  Hemos dividido esta tesis en dos grandes partes para diferenciar la sección que se 

ocupa de los aspectos contextuales, críticos y teóricos del tema que abordamos, de aquella 

otra que afronta el estudio monográfico de las obras. La primera parte, estructurada en 

cuatro capítulos, comienza con una aproximación a «La novela española a comienzos del 

siglo XXI: un territorio en expansión» (Capítulo 1). En este capítulo sintetizamos algunos 

de los rasgos -la heterogeneidad estilística, el sincretismo de tendencias, la convivencia 

intergeneracional y la asimilación de influjos plurales- sobre los que la crítica habría 

llamado la atención, señalándolos como determinantes de la producción del nuevo siglo. 

La huella de los medios audiovisuales aparece como un revulsivo importante, si bien ha 

servido muchas veces –en las reseñas periodísticas- para fomentar el debate sobre la 

«muerte» del género novelístico ante la competencia de otros discursos ficcionales.  

  El Capítulo 2 («El “sustrato audiovisual” en la narrativa literaria. Perspectivas críticas 

y problemas teóricos») plantea, por un lado, un estado de la cuestión de las investigaciones 

desde la crítica académica –en su mayor parte extranjera- sobre la relación de la literatura y 

el universo audiovisual. Por otro lado, intentamos describir los fundamentos teóricos que 

han ayudado a interpretar las interrelaciones entre los medios partiendo de los estudios 

sobre el cine y la literatura aunque avanzando hacia los estudios intermediales y 
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trasmediales. Estos estudios pretenden dar cuenta de las singularidades del nuevo traspaso 

de influencias entre medios en el marco del nuevo siglo, donde internet ha propiciado 

nuevos tipos de manifestaciones.  

El tercer capítulo de esta primera parte incluye dos perspectivas complementarias. En 

el apartado «Fundamentos del vínculo de los escritores con el cine y otros medios 

audiovisuales» nos interesa recoger las reflexiones vertidas por los propios autores en 

ensayos y textos que son declaraciones de principios sobre su poética. Por otro lado, en el 

epígrafe que lleva el título «Una tradición de influencias: antecedentes de la huella 

audiovisual en la literatura española», hemos querido vincular la labor y preocupaciones 

estéticas de algunos de estos escritores actuales con las expresadas en la práctica literaria 

del siglo XX, que también ha sido sensible al impacto de las nuevas imágenes (la 

fotografía, el cine, la publicidad, la televisión…), subrayando especialmente algunas 

continuidades con la voluntad de ruptura de la literatura de las vanguardias.  

El cuarto capítulo de esta primera parte, «El medio televisivo y sus relaciones con 

la literatura», responde a nuestro deseo de subrayar en qué medida la televisión es el medio 

más destacado en el corpus de obras analizado, sin duda porque es el que singulariza en 

buena medida a los escritores y escritoras que ya no piden respeto, como Rafael Alberti por 

haber «nacido con el cine», sino por haber nacido con la televisión. No se trata sólo de una 

presencia cuantitativa, apareciendo en la mayoría de las novelas, sino sobre todo, de una 

cuestión de relevancia, ya que es este medio el que se emplea para elaborar las estrategias 

narrativas más novedosas. Atendemos a las peculiaridades del lenguaje de la televisión, a 

sus significados sociales, al desprecio que tradicionalmente ha recibido de los intelectuales 

y las colaboraciones con el medio de las gentes del campo literario. Concluiremos esta 

parte poniendo el foco en el nuevo fenómeno de las series de televisión, un género que ha 

visto evolucionar su estatus dentro del panorama cultural.  

La segunda parte de la tesis consta de siete capítulos en los que se analiza el corpus 

de obras seleccionadas. Estudiamos las conexiones con los medios que surgen en la 

elaboración de la trama, en las voces narradoras, en la organización temporal y, sobre todo, 

en las sugerencias metaliterarias y metafictivas que surgen del cotejo de las ficciones de 

una determinada serie, de una película, de un videojuego con la ficción novelesca. El 

primer capítulo analiza las estrategias empleadas por los relatos «El bebé de Rosa» de 

Berta Marsé y «Rosemary» de Javier Calvo para introducir como referente clave la 

película La semilla del diablo de Roman Polanski dentro de sus propias narraciones.  
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En el capítulo dos se atiende a la novela Aire Nuestro de Manuel Vilas y al 

planteamiento que propone de convertir toda la novela en una plataforma televisiva de 

corte totalitario. También ese aire absolutista puede apreciarse en los programas que 

presentan Javier Calvo en su relato «Arco Iris de Levedad» y Pablo Álvarez Almagro en su 

novela Supermame, textos que analizaremos sobre todo por hablar de unos espectáculos 

excesivos y obscenos.  

El cuarto capítulo analiza el relato de Berta Marsé «Los Pons Pons» y su 

vinculación con las consecuencias que una serie de gran éxito provoca en el día a día de 

una familia media, lo que acabará dotando a la obra de un fuerte carácter metaficcional. 

También será el tema central del quinto capítulo una serie de televisión. Dentro de la 

trilogía Las huellas de Jorge Carrión, su primer volumen, titulado Los muertos, se 

construye, en parte, como una serie de ficción que llama a replantearse la naturaleza de lo 

ficcional. Este cuestionamiento del borrado de fronteras entre la ficción y la realidad será 

uno de los temas trasversales que se analizarán respecto a los otros dos títulos, Los 

huérfanos y Los turistas –que a su vez también presentan un fuerte influjo de los medios 

audiovisuales-.  

La habitación oscura de Isaac Rosa será la obra que estudiemos en el capítulo 

sexto. En ella nos interesará investigar cómo el autor se apropia de las técnicas y motivos 

pertenecientes al lenguaje cinematográfico –especialmente en relación con el paso del 

tiempo- y a los discursos televisivos, para otorgarles unas significaciones cercanas al 

compromiso político, y donde las distintas pantallas se revelan como un elemento esencial 

cargado de interpretaciones metafóricas.  

El último capítulo de esta segunda parte centrará su análisis en las vinculaciones de 

dos obras con el universo de los videojuegos. Mientras que el primer apartado estudia en la 

novela de Juan Francisco Ferré, Providence, la imposición de un videojuego experimental 

–como simulacro virtual- a la propia existencia de nuestro protagonista, quien habitará, sin 

saberlo, dentro de ese perverso artefacto lúdico-narrativo; en el segundo apartado del 

capítulo, nos adentraremos en la doble perspectiva que ofrece Gabi Martínez en su novela 

Ático. En esta obra nos presenta el proceso de creación de un videojuego muy exigente a 

través de la experiencia de su diseñador, al mismo tiempo que se intercala la partida de un 

jugador que afronta el desafío, frente a un grupo de espectadores-jugadores.  

Cerrará este trabajo un  capítulo de conclusiones, en el que recapitulamos aquellas 

ideas que hemos ido desarrollando -a través de las fuentes consultadas y el análisis 

profundo de nuestro corpus- y que mejor definen la esencia de esta huella audiovisual en la 
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narrativa española del siglo XXI. Podemos adelantar  que resulta curioso descubrir cómo 

finalmente el mensaje que se desprende de la introducción de temas y técnicas 

pertenecientes a los medios audiovisuales –sobre todo en relación con la televisión y los 

videojuegos, y no tanto con el cine- está revestido de una fuerte sensación de inquietud, de 

ahí que propongamos el término «discursos de la aflicción» para hablar de aquellas 

turbaciones compartidas por la mayoría de los autores y autoras –como una suerte de 

corriente subterránea- y que dan cuenta de sus miedos sobre el despótico poder de las 

nuevas tecnologías de la comunicación y de los discursos que se desprenden de los medios 

audiovisuales. Hablamos, entre otros, de la amenaza de la hipervigilancia, de la cada vez 

más acuciante falta de intimidad, del peligroso borrado de fronteras entre lo real y lo 

ficticio -afianzamiento del concepto de simulacro- y de la sobreexposición mediática de los 

individuos. Apreciamos que con la incorporación de procedimientos y estéticas propias de 

los lenguajes audiovisuales o de las tecnologías de la comunicación, estos autores intentan 

muchas veces, subrayar los retos y peligros que este tipo de manifestaciones pueden 

acarrear, buscando respuesta a los desafíos que presenta el nuevo contexto sociocultural en 

el que habitan. 
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CAPÍTULO 1 

LA NOVELA ESPAÑOLA A COMIENZOS DEL SIGLO XXI:  UN TERRITORIO 
EN EXPANSIÓN4 

 
 

 

 Describir la novela española contemporánea como un género abierto y en continua 

redefinición de sus límites específicos es una idea que la crítica viene manteniendo desde 

hace ya algunas décadas, pero que, como iremos viendo, cobra mayor fuerza a comienzos 

de este nuevo siglo a la luz de la aparición de las nuevas tecnologías de la comunicación y 

del peso de los discursos audiovisuales. En 1996, Gonzalo Navajas ya hablaba de «la 

expansión de lo literario», refiriéndose a una nueva situación epistemológica y estética 

derivada de la asimilación de la cultura visual -«y, por extensión, [de] las formas de la 

estética popular vinculadas a ella»-, no como una forma secundaria respecto de la cultura 

escrita sino en plena intercomunicación con ella; algo que advertía en el vínculo de la 

novela con el cine, cuyas técnicas y visión específica del mundo «se integran plenamente 

dentro de la textualidad literaria»5. Desde otra perspectiva, Juan Antonio Masoliver 

Ródenas titulaba su repaso a la novela de 2008, «Puertas abiertas en la narrativa en lengua 

española»6, destacando la «infinita variedad de tendencias» que se habían producido a lo 

largo del año y que remitían esta vez a una pluralidad de géneros y estilos dentro de una 

tradición literaria que abarcaba perfiles transnacionales7.  

																																																								
4 Nuestro estudio se centra, como ya hemos señalado, en la novela y en otras formas de la narrativa 
española actual, aunque, en este capítulo, introduciremos características que la crítica atribuye a la 
literatura en su conjunto. Es muy frecuente por otra parte que el ensayismo periodístico simplifique 
el amplio «dominio literario» reduciéndolo al género novelesco y no discrimine entre ambos 
términos.   
5 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 
Barcelona, EUB, 1996, pp.123-124 
6 Antonio Masoliver Ródenas, «Puertas abiertas en la narrativa en lengua española», Ínsula, 747 
(2009), pp. 2-6.  
7 Podrían recordarse también los planteamientos de Itamar Even Zohar –en la línea de los 
semióticos de la Escuela de Tartú- acerca de la variedad de formas en que circulan en la cultura –y 
en el mercado-  los textos literarios. Especialmente cuando están fuertemente canonizados «casi 
nunca circulan como textos íntegros (siendo ésta la manera en la que los críticos literarios prefieren 
verlos».  Como es sabido, para Even Zohar «el producto sociosemiótico más importante de la 
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Pero, como hemos apuntado, la idea de una estrecha conexión de la narrativa española 

con otros medios y ámbitos culturales va adquiriendo perfiles más amplios al considerar 

los desafíos críticos que lanzan muchas obras audiotextovisuales8 y la proliferación de 

fenómenos relativamente novedosos de transficcionalidad –término con el que José 

Antonio Pérez Bowie se refiere a «la plasticidad de los materiales que constituyen, hoy en 

día, el inmenso magma de la ficción y que están sometidos a continuos procesos de 

metamorfosis»-, de transmedialidad –esto es, «el trasvase de esos materiales entre los 

diversos medios que les sirven de soporte»- y de  transescritura –«el conjunto de 

operaciones necesarias para la adecuación de tales materiales a los nuevos formatos»9.  

En el estudio titulado «El lugar de la teoría de la literatura en la era del lenguaje 

electrónico», Jenaro Talens exploraba, en 1994, algunos de los desafíos a los que la 

literatura y la teoría literaria debían empezar a enfrentarse en un contexto como el de la 

«era del lenguaje electrónico». Para este autor, «la aparición de los nuevos soportes 

(televisión por cable, televisión privada, télex, telefax, modem y, en general, todo lo 

relacionado con el universo informático) supone algo más que un avance meramente 

tecnológico». Los medios no son simples transmisores desideologizados y  asépticos: «la 

función de los medios es producir el sentido que dichos contenidos comportan, establecer 

las reglas de intercambio y crear tipologías de sujetos espectatoriales, es decir, de sujetos 

sociales determinados» 10 . Tras el estadio de la oralidad –en el que «hay una 

correspondencia entre la palabra y la cosa»- y el estadio posterior de «la representación de 

la cosa por la palabra escrita» a partir de la imprenta, se abriría una nueva etapa basada en 

la creación de simulacros, realizados desde un lenguaje (electrónico) –ahora diríamos 

digital- «cuyo poder no proviene de una exterioridad a la que remitiría, sino de su propia 

lógica interna en tanto estructura». Talens examina –con ejemplos de las noticias 

televisivas de la guerra del Golfo- los cambios que el lenguaje electrónico ha ido 

introduciendo respecto a la noción de verdad, a la relación del sujeto con los objetos del 

mundo y, sobre todo, al alejamiento de una cultura basada en las relaciones dialógicas:  

																																																																																																																																																																								
literatura se encuentra […] en el nivel de las imágenes, modos, interpretaciones de la realidad y 
opciones de acción», «Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la Teoría de los 
Polisistemas», en Montserrat Iglesias, comp. Teoría de los Polisistemas, Madrid, Arco Libros 
1999, pp. 45-46. 
8 Pensemos en la pluralidad de lenguajes y las mediaciones digitales que componen Crónica de 
viaje (2009), de Jorge Carrión. 
9 José Antonio Pérez Bowie, “Presentación”, en Transescrituras audiovisuales , ed. por José 
Antonio Pérez-Bowie y Pedro Javier Pardo García. Madrid, Sial Pigmalión, 2015, pp. 9-10.  
10 Jenaro Talens, «El lugar de la teoría de la literatura en la era del lenguaje electrónico» en Darío 
Villanueva (coord.), Curso de teoría de la literatura, Madrid, Taurus, 1994, pp. 129-130. 
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De seres arbóreos, con raíces concretas en el tiempo y en el espacio, 
hemos pasado a ser nómadas rizomáticos –para decirlo con la noción 
elaborada por Gilles Deleuze  y Félix Guattari- vagando por el 
descorporeizado universo de las hondas herzianas11.  

 
 
 El cambio epistemológico surgido en este nuevo estadio socava las nociones de 

referencialidad y representación, modificando además «la tipología de sujetos sociales 

receptores de los mensajes»; tipología que ya no se corresponde, a juicio de Talens, «con la 

surgida en la Modernidad, en cuyo seno nació lo que conocemos como “literatura”». De 

ahí la necesidad de una teoría de lo literario que no haga oídos sordos a esta circunstancia, 

que –en la línea de las corrientes posestructuralistas- comprenda la literatura no como «un 

objeto autónomo» sino como un conjunto de prácticas en diálogo con fenómenos no-

literarios y «con los diferentes discursos que componen la cultura». Ello no impide que este 

estudioso reserve para la escritura y para la teoría (literaria) un papel político crucial que 

preserve la palabra frente a la transparencia del mundo que aparentemente la imagen 

ofrece12. 

La filóloga argentina Raquel Macciuci, en un trabajo más reciente, volvía a considerar 

imprescindible que los estudios literarios afrontaran desde nuevas perspectivas un territorio 

«mestizo y expandido», abierto a los nuevos «fenómenos de contaminación y errancia del 

discurso literario»; fenómenos que la autora lleva más allá de los diálogos de la literatura 

con la música, la fotografía o el cine, hasta «la aparición de nuevos soportes y 

tecnologías»13. También Domingo Sánchez-Mesa hablará de «literatura aumentada o 

extendida»14 en relación con ciertas metamorfosis que está experimentando lo literario en 

la cibercultura y, en especial, en el contacto de la narrativa con el universo de los 

videojuegos, abriendo el campo teórico a términos como el de transmedialidad, en el que 

profundizaremos más adelante.  

																																																								
11 Ibid., p 136 
12 Ibid. p.141-142. Juan Francisco Ferré también va a insistir en esta característica simuladora de 
las nuevas imágenes en su libro Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad. Del Marqués de 
Sade a David Foster Wallace, Málaga, E.d.a. Libros, 2011.  
13 Raquel Macciuci, «Literatura, cultura, medios, soportes: nuevos campos y deslindes» en Raquel 
Macciuci (ed.), Crítica y literaturas hispánicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y diálogos, 
intermediales, ARBOR, Vol. CLXXXVI, anexo 2/ enero-junio 2010, p. 10. 
14Domingo Sánchez-Mesa, «Literatura aumentada. Intermedialidad/ transmedialidad o el viaje de 
Alicia a través de las pantallas», en Salvador Montesa (ed.), Literatura e Internet. Nuevos Textos, 
Nuevos Lectores, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 
2011, p. 109. 
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Nos parecía acertado e interesante, por tanto, comenzar esta incursión en el panorama 

literario español partiendo de los conceptos de apertura y expansión –en concreto, en el 

campo de la narrativa- porque con ellos se refleja la complejidad y amplitud del tema. En 

este trabajo compartimos esa idea dilatada de lo literario, que en las manifestaciones 

transmedia se desborda en sus contornos para ir desplegándose, como se sabe, a través de 

nuevos formatos, soportes, géneros, técnicas, estéticas, etc. Las fronteras que delimitaban 

las distintas artes y medios van haciéndose más porosas en la era digital, y la confluencia 

entre unos y otros se extiende. Esa circulación de flujos se ha convertido en una seña 

característica de esta «sociedad en red» en la que, como bien dice Antonio Gil, se confirma 

«la intermedialidad como la norma acaso principal del funcionamiento del repertorio 

cultural en la actualidad»15. 

 

 

1.1. Características generales del panorama literario español en el 
nuevo siglo 

	
    Dentro del gran marco estético de la posmodernidad16, y teniendo en cuenta las 

circunstancias histórico-políticas que condicionaron durante décadas la cultura española 

del siglo XX,  cinco rasgos principales vendrían a definir –a juicio de la crítica- el 

panorama literario, y más en concreto, el de la novela, que se produce en España: la 

«normalización» del funcionamiento del sistema literario tras períodos históricos 

excepcionales, la heterogeneidad estilística, el sincretismo de tendencias, la convivencia 

intergeneracional y, por último, la asimilación de influjos plurales, fruto de una mayor 

permeabilidad entre distintas culturas. 

 Lo que se ha llamado «normalización» del campo literario en España se entiende como 

parte de la lenta pero constante equiparación, a partir de los años ochenta, de la cultura 

española a la de los sistemas europeos y occidentales, tras épocas extraordinarias como el 

franquismo y la transición democrática. Tras la muerte del dictador, nos dice Carmen de 

Urioste Azcorra, «la sociedad deseaba […] elaborar de manera construccionista una 
																																																								
15 Antonio J. Gil González, + Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, cómic y videojuego en el 
ámbito hispánico, Salamanca, Universidad Salamanca, 2012, p. 26. 
16 El debate teórico sobre la posmodernidad ha dado para mucho desde que Lyotard reflexionara 
sobre «la condición posmoderna» en 1979. Un término que, grosso modo, hace referencia a las 
condiciones culturales y político-sociales de las últimas décadas en las que se asumía la 
desaparición de los grandes discursos universales para dar a paso a una interpretación de la realidad 
que entiende la subjetividad y el narcisismo como única herramienta posible y donde el vínculo con 
el pasado ya no tiende a la nostalgia sino que pasa por fomentar su disolución irónica.   
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identidad equiparada a la europea» 17 . Jordi Gracia también hace referencia a esa 

«estabilización democrática en España» y con ella a la «homologación europea en términos 

educativos, civiles, políticos o económicos. Y por supuesto, también literarios»18. En el 

capítulo que firma este autor dentro del volumen Literatura y Bellas Artes (del que también 

es editor junto a Francisco Rico y Antonio Bonet), utiliza la imagen «novelar sin red» para 

explicar cómo la novela española -a pesar de la rémora que fue el pasado franquista- ha 

podido llegar a codearse desde la transición, sin complejos y sin tratos de favor, con el 

resto de la novelística europea y occidental: 

 

[…] la novela española –afirma Gracia- ha ganado seguridad en sí misma 
sin incurrir en el narcisismo pelmazo y no se siente ya sujeto paciente de 
tratamientos de shock ni desde luego obligada a ser de uno u otro modo: 
esas hipótesis teóricas y críticas las fue abandonando desde la consolidación 
democrática de los años 8019. 

 

Dentro de ese proceso de normalización, las primeras décadas del nuevo siglo ofrecen, 

a los ojos de la crítica,  una continuidad en las tendencias y estéticas de etapas anteriores. 

«Lo que parece obvio –subraya Marco Kunz- es que con el cambio de siglo no empezó una 

nueva etapa de la literatura española, no se produjo ninguna ruptura, sino que se observa 

esencialmente la continuación de la literatura que se escribía en la segunda mitad del siglo 

XX»20.   

  Debido también a la proximidad de los fenómenos analizados y a la inexistencia de un 

canon consolidado, otro rasgo destacado del actual panorama literario es la diversidad de 

tendencias que caracterizan la narrativa actual, hasta el punto de que, para Pozuelo 

Yvancos, la única premisa que da cuenta «de ese periodo novelístico del siglo XXI es 

admitir que la diversidad acaba siendo la divisa imperante»21. La heteroglosia y la 

multiplicidad de normas y modelos estéticos domina, a su juicio, la narrativa española del 

																																																								
17 Carmen de Urioste Azcorra, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), 
Madrid, Fundamentos, 2009, p. 17. 
18 Jordi Gracia, «Novelar sin red» en Francisco Rico, Jordi Gracia y Antonio Bonet (eds.), 
Literatura y Bellas Artes. España Siglo XXI. Volumen 5, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 85. 
19 Ibíd., p. 85. Otras visiones diferentes de estos planteamientos se pueden encontrar en los trabajos 
críticos revisionistas de la Transición elaborados sobre todo desde el hispanismo anglosajón. Vid. 
por ejemplo, las reflexiones de Álvaro Fernández sobre la llamada «nueva narrativa», en «La 
mirada histórica. Estrategias para abordar la cultura de la transición española», Kamchatka, 4 
(diciembre 2014), pp. 209-232.    
20 Marco Kunz, «Una década de novelas españolas: 2000-2009», Quimera, 313 (Diciembre 2009), 
p. 46.  
21 José María Pozuelo Yvancos, «Novelas sin etiquetas», Quimera, 313 (2009), p. 30.  
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cambio de siglo22. Y basta con acercarse a la mesa de novedades de cualquier librería para 

descubrir la oferta de una gran cantidad de propuestas y, sobre todo, lo heterogéneo de las 

mismas tanto en temas como en estilos y modalidades genéricas. También Sanz Villanueva 

avisa de ello:  

 

cualquier balance de temporada debe empezar por advertir que se han 
perdido las escuelas o referencias generales y que distingue a la narrativa 
actual una variedad «atómica». […] Porque en tal pluralidad de voces, de 
temas, de técnicas, de objetivos, cualquier juicio de valor está radicalmente 
supeditado al gusto de quien lo emite, por lo que el juzgador entienda que 
deber ser la novela.23  

 

En este aspecto, podemos señalar que, pese a esa diversidad temática, formal o 

genérica de las obras de las que nos ocupamos en nuestro estudio, un rasgo unificador es 

precisamente su vinculación con el universo audiovisual. Los textos seleccionados en este 

trabajo son un claro ejemplo de ello. Ni estructural, ni temáticamente, ni en su grado de 

compromiso convergen novelas como La habitación oscura de Isaac Rosa o Ático de Gabi 

Martínez, pero en ambas es muy destacable la evocación de recursos cinematográficos, la 

incorporación de la visión de la cámara, la intermediación de las pantallas… lo que permite 

que puedan ser analizadas teniendo en cuenta el peso de los discursos audiovisuales en la 

sociedad de hoy en día.  

El tercero de los grandes rasgos que apuntábamos más arriba es el sincretismo como 

orientación estética, resultante de la mezcla de estilos, géneros y códigos diferentes. Este 

rasgo –característico, por otra parte, del hibridismo posmoderno y de su modo de dialogar 

con la tradición artística precedente- lo subraya de nuevo Jordi Gracia. 

 

La dinamitación [sic] de los límites o condiciones de los géneros ha sido 
integral y muy desinhibida. La norma de la calidad literaria ha sido en estos 
últimos treinta años la transgresión de los códigos por la vía de la porosidad 
y la intersección, de la mezcla y el ensamblaje deliberados bajo la 
conciencia de que se está operando en la tradición para cambiar la 
tradición24. 

 

																																																								
22 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, 
Barcelona, Península, 2004, p. 46-47.   
23 Santos Sanz Villanueva, «Renovación o muerte», El Cultural, 31.12.2008, 
http://www.elcultural.com/revista/letras/Renovacion-o-muerte/24520. (Consultado 13.05.2017) 
24 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española, 7. Derrota y restitución de 
la modernidad 1939-2010, Barcelona, Crítica, 2011, p.244. 
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En 2009, la revista Ínsula dedicó un número especial a reflexionar sobre las «Novelas 

híbridas»25, centrándose en aquellos procedimientos narrativos que en los últimos años han 

contribuido a dinamitar las fronteras del género novelístico, ateniendo, por ejemplo, a la 

novela fragmentaria (novela collage) o al mestizaje que se produce entre la prosa 

ensayística y la narrativa, o entre la autobiografía y la ficción (autoficción). En el artículo 

que abría el número, Teresa Gómez Trueba observaba que «buena parte de la producción 

literaria de nuestros días ostenta esa deliberada tendencia a la asimilación indiscriminada 

de diferentes tipos de discursos genéricos» 26. De hecho, «en su apertura y fragmentación 

textual, en su incapacidad para ajustarse a los perfiles concretos de un patrón genérico, en 

ese escepticismo que conduce a plantear problemas y nunca resolverlos, denotan estos 

textos toda su afinidad con el pensamiento posmoderno»27.  La mayoría de las novelas que 

vamos a analizar en este estudio comparten esta característica, pues pocas de ellas se 

adscriben a un género en concreto, manteniendo un perfil abierto a diferentes formatos y 

estilos. Por ejemplo, la novela Los muertos de Jorge Carrión introduce en el propio texto lo 

que serían las dos temporadas de un serie de ficción televisiva titulada también Los 

muertos y se encuentra atravesada por los códigos propios de la ciencia ficción y del 

género negro. Acompaña además todo ello con el discurso ensayístico (un pseudo aparato 

crítico sobre una serie televisiva, que introduce una interesante reflexión metafictiva). 

El cuarto eje en el que descansa la producción literaria y novelesca de comienzos del 

nuevo siglo es la convergencia intergeneracional existente que posibilita el que convivan y 

confluyan las obras de autores y autoras de edades, tradiciones y experiencias vitales muy 

distintas. Partiendo de la clasificación propuesta por Santos Alonso28, encontramos que, al 

comenzar el siglo, seguían más o menos en activo hasta cinco generaciones distintas. En 

primer lugar, un buen número de autores del medio siglo –algunos ya fallecidos- que 

todavía publicaron varias obras desde el año 2000: Ana María Matute (Aranmanoth, 2001; 

Paraíso inhabitado, 2008; Demonios familiares, 2014), Juan Goytisolo (Carajicomedia, 

2000; Telón de boca, 2003), Juan Marsé, (Rabos de lagartija, 2000; Caligrafía de los 

sueños, 2011), Luis Goytisolo (El lago en las pupilas, 2012; Coincidencias, 2017), 

																																																								
25 Ínsula, 754 (octubre 2009). 
26  Teresa Gómez Trueba, «Hay vida en la frontera: mestizaje entre géneros y “novela” 
contemporánea», Ínsula, 754 (octubre 2009), p. 2. 
27 Ibíd. p. 5. 
28 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003. 
Véase desde la página 34 hasta la 51. 
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Josefina Aldecoa (El enigma, 2002; La casa gris, 2005); Isaac Montero (El vuelo de la 

crisálida, 2004) y Ramiro Pinilla (la trilogía Verdes valles, colinas rojas, 2004-2005).  

También han seguido en primera línea muchos de quienes «nacen biológicamente en la 

posguerra», los llamados Novísimos o «Generación del 68»29: Manuel Vázquez Montalbán 

(El hombre de mi vida, 2000; Eric y Enide, 2002), Félix de Azúa (Momentos decisivos, 

2000), Ana Mª Moix (De mi vida real nada sé, 2002),  José María Guelbenzu (Los 

poderosos lo quieren todo, 2016) o la voz más tardía de Esther Tusquets (Carta a la madre 

y cuentos completos, 2009). 

En un punto álgido de su reconocimiento se encontraban a comienzos del nuevo siglo 

los autores y autoras que publican sus obras más relevantes ya en la Transición y en los 

primeros años de la democracia, configurando lo que se dio en llamar la «nueva narrativa» 

de los 80. Entre ellos se encuentran algunos de los últimos nombres citados, así como 

Javier Marías (Fiebre y lanza, 2001), Enrique Vila-Matas (Bartleby y compañía, 2001), 

Eduardo Mendoza (La aventura del tocador de señoras, 2001), Lourdes Ortiz (Cara de 

niño, 2002), Luis Mateo Díez (Balcón de piedra, 2001), José María Merino (Los invisibles, 

2000), Juan José Millás (Dos mujeres en Praga, 2002), Álvaro Pombo (El cielo raso, 

2001), Rafael Chirbes (Los viejos amigos, 2003), Miguel Sánchez-Ostiz (La flecha del 

miedo, 2000), José Antonio Muñoz Molina (Sefarad, 2001), Julio Llamazares (El cielo de 

Madrid, 2005), sin olvidar a Adelaida García Morales (Una historia perversa, 2001), Rosa 

Montero (La loca de la casa, 2003), Soledad Puértolas (Con mi madre, 2001), Nuria Amat 

(El siglo de las mujeres, 2000) o una voz singular en la revitalización del cuento 

(neo)fantástico como Cristina Fernández Cubas (Cosas que no existen, 2001). 

Un cuarto grupo lo forman quienes se dieron a conocer ya entre los años 90 y 

comienzos de 2000, como Almudena Grandes, Benjamín Prado, Luis Landero, Belén 

Gopegui, Javier Cercas, Antonio Orejudo, Marta Sanz, Ignacio Martínez de Pisón, Clara 

Usón, así como los nombres que integraron la efímera «Generación X»: Ray Loriga, Lucía 

Etxebarria y José Ángel Mañas, entre otros.  

Por último, y ciñéndonos fundamentalmente a autores y autoras que interesan a nuestro 

corpus, la primera década del nuevo siglo ha conocido el despertar de nuevas tendencias y 

nombres, como los de Agustín Fernández Mallo, Juan Francisco Ferré, Jorge Carrión, 

Berta Marsé, Mercedes Cebrián, Andrés Barba, Lolita Bosch, Isaac Rosa o Cristina 

Morales. 

																																																								
29 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, op. cit., p. 272.  
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 Esta cohabitación ha sido considerada una riqueza por la diversidad de sensibilidades 

que convergen y satisfacen los gustos de diferentes públicos. No obstante, si hemos 

querido recoger aquí este amplio repertorio de nombres (y somos conscientes de que faltan 

muchos) es también para dejar constancia de que la inmensa mayoría ha reflejado en su 

obra el impacto de las nuevas imágenes, aunque varíe el tipo de diálogo que se mantiene 

con dichos medios y el grado de su impacto estético.  

El quinto y último de esos rasgos generales del panorama literario español del nuevo 

siglo tiene que ver con los influjos plurales que reciben los autores en su tarea de escribir. 

La creciente comunicación e interdependencia entre los distintos países que el desarrollo 

económico y las nuevas tecnologías están propiciando a escala mundial afecta 

indudablemente al campo de la cultura. El modo en que el fenómeno de la globalización30 

se manifiesta en la literatura escrita en lengua española ha interesado también en los 

últimos años a algunos sectores de la crítica. La profesora Francisca Noguerol se planteó 

esta cuestión, a propósito de la literatura hispanoamericana, en el estudio «Narrar sin 

fronteras», donde afirmaba la condición extraterritorial de los escritores actuales en ese 

continente. A su juicio, era necesario asumir la existencia de una «literatura trasterrada y 

universalista como parte del discurso cultural latinoamericano», cuyos autores y autoras 

«retratan en sus textos sociedades multiculturales, caóticas y tecnificadas, aspirantes a la 

universalidad [que] reivindican una literatura ajena a prejuicios nacionalistas»31. Así lo 

hace el escritor argentino afincado en España, Andrés Neuman, al apuntar: «prefiero la 

idea de que nuestra formación es básicamente híbrida y transnacional»32. Y en el caso de 

España, el escritor y crítico literario, Vicente Luis Mora, incluido entre los miembros de la 

llamada «Generación Nocilla», defiende estos mismos postulados en un artículo titulado 
																																																								
30 Es cierto que el intercambio de influencias entre diferentes sistemas culturales en todo el mundo 
se ha generalizado en las últimas décadas aunque no siempre la globalización haya traído aspectos 
positivos. Como bien recuerda el reconocido historiador Eric Hobsbawm la «globalización 
significa un acceso más amplio, pero no una igualdad de acceso para todos», Entrevista sobre el 
siglo XX, Barcelona, Crítica, 2000, p.83. 
31 Francisca Noguerol, «Narrar sin fronteras», en Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban (eds.), 
Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006)  
Madrid, Iberoamericana, 2008, pp. 19-34. Noguerol ha estudiado también la profunda vinculación 
de Enrique Vila-Matas con Latinoamérica y los vínculos que mantiene con un nutrido grupo de 
escritores, «con  los que comparte ars poética. Es el caso de maestros como Augusto Monterroso, 
Sergio Pitol o Alejandro Rossi; compañeros como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño; y discípulos 
aventajados como Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o Leonardo 
Valencia, por nombrar unos pocos», «Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos 
transatlánticos» . Atenea. Revista de ciencias, artes y letras, nº 514 (2016), p. 170. 
32 Lilian  Fernández Hall, Entrevista a Andrés Neuman: «Leo a García Márquez como si estuviera 
muerto», letralia.com, año XIII, nº 187 (19. mayo. 2008). 
 https://letralia.com/187/entrevistas01.htm (consultado 23.05.2018). 
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«Narrativa glocal en castellano. Los escritores antaño conocidos como españoles»33, donde 

la condición «glocal» de la literatura en castellano significa una literatura que supera las 

fronteras geográficas y lingüísticas propias, en el sentido universalizar las tramas, los 

ambientes y la procedencia de los personajes. La libertad de movimientos y de acceso a la 

información –que se da sobre todo, según Mora, entre los escritores menores de 45 años- 

supone la integración de otras culturas y tradiciones diferentes a la suya. A esto podemos 

añadir que, en el caso de los discursos de la ficción audiovisual que sirven como referentes 

o dejan su huella en la narrativa española, casi nunca van a identificarse con producciones 

del ámbito local hispánico –a veces incluso se eluden deliberadamente-, sino que proceden 

en su mayor parte, como ya ocurrió en el pasado, de un contexto transnacional en el que 

predominan los modelos de Europa y, sobre todo, de EE.UU. 

  En síntesis, una característica de muchos de las nuevas hornadas de escritores –y de 

muchos de los que estudiaremos- es que todo su imaginario cruza fronteras territoriales, 

formales y lingüísticas. Son autores y autoras cosmopolitas (Vicente Luis Mora y Juan 

Francisco Ferré, por ejemplo, han vivido largas temporadas en EEUU) que cultivan, como 

Jorge Carrión, la literatura de viajes, y que unen al más tradicional conocimiento de la 

cultura europea y estadounidense, un creciente interés por la producción literaria y artística 

de los países de Latinoamérica. A todo ello se añade la sensibilidad que muestran ante el 

notable cambio que se ha producido en el paisaje social y étnico español de las últimas 

décadas, como ocurre en Black, black, black (2010), de Marta Sanz o, sobre todo, en Ático 

(2004) de Gabi Martínez34.   

 

 

1.2. Tendencias y modalidades genéricas de la narrativa 
 

La condición «abierta» de la narrativa española, a la que nos hemos referido antes, 

también apunta a un pluralismo estilístico y a una heterogeneidad de modelos genéricos y 

																																																								
33 Vicente Luis Mora, « Narrativa glocal en castellano. Los escritores antaño conocidos como 
españoles», Quimera, 313 (2009), pp. 39-42.  
34 No obstante algo de razón tiene Julián Jiménez Hefferman cuando señala que «el neorrealismo 
étnico contemporáneo, tan fructífero en los países anglosajones, Alemania y Francia [no ha 
cosechado] frutos en una España que ha llegado al tercer milenio “racialmente pura” –cosa 
anómala para un país del primer mundo- y altamente confundida en sus respuestas  al fenómeno de 
la inmigración ». «Novela Española (1939-2000)» en Erika Wischer (ed.), Historia de la literatura. 
Literatura y sociedad en el mundo occidental, Vol. 6. El mundo moderno. 1919 hasta nuestros días, 
Barcelona, AKAL, 2004, p. 472.  
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formas narrativas que conviene considerar, siquiera en sus trazos más generales. Lo más 

destacable para nuestro estudio son los casos en los que en una misma novela se presenta 

como una mixtura de géneros, habitualmente de la cultura popular. Así ocurre, por 

ejemplo, con Los muertos (2010), de Jordi Carrión, o Providence (2009), de Juan 

Francisco Ferré, ambas cercanas a la ciencia-ficción y al género negro. Javier Calvo cultiva 

en sus libros de relatos el género fantástico y de terror, Gabi Martínez recurre en Ático 

(2004) a los moldes de la novela epistolar (modernizada a través de la correspondencia por 

email), mientras Vicente Luis Mora, en Alba Cromm (2010), nos introduce en la novela 

policiaca. Todas ellas sin adscribirse en ningún caso a la literatura de género. Esa 

heterogeneidad se manifiesta además, como veremos, en la «falta de pureza» de los moldes 

genéricos a los que se acoge una misma obra; en las obras más innovadoras, la hibridación 

es un rasgo característico. Nocilla Dream (2006) de Agustín Fernández Mallo sería, en este 

sentido, un ejemplo paradigmático.  

No obstante, este tipo de novela –como la de Esther de García Llovet, Irene Zoe 

Alameda. Manuel Vilas, Mario Cuenca Sandoval o Marta Sanz en Daniela Astor y la caja 

negra- es minoritaria en el panorama narrativo de nuestro país. No se puede confundir con 

la amplísima producción de la novela específicamente de género (histórica, policial, negra, 

erótica, sentimental, etc.)35 que alimenta muchos de los fenómenos editoriales de los 

últimos años; en especial, como es bien sabido, el género histórico de aventuras, cultivado 

por Arturo Pérez-Reverte, Ildefonso Falcones, José Luis Corral, Carlos Ruiz Zafón -de 

gran proyección internacional-, o María Dueñas, autora de El tiempo entre costuras (2009) 

que ha dado lugar a una exitosa serie de televisión. Mención aparte merece la novela negra 

(policial, de suspense), que no sólo es la preferida de muchos escritores y escritoras de 

ambición literaria (Lourdes Ortiz, Lorenzo Silva, José María Guelbenzu, Marta Sanz o 

Antonio Muñoz Molina) sino que exporta sus tácticas a otras modalidades de la narrativa, 

incluyendo las más cultas. Para Jordi Costa, «uno de los fenómenos más visibles que ha 

contaminado a la novela reciente ha sido el uso de estrategias negras o detectivescas para 

armar las tramas, la apropiación de recursos elementales –incluida la invención de una 

intriga, con un móvil y un descubrimiento hecho o por hacer –como base para la 

exploración de tejidos sociales o conflictos morales»36. 

																																																								
35 Santos Alonso presta una gran atención a la narrativa de género en su monografía La novela 
española en el fin de siglo 1975-2001(op. cit.). Para una tipología de los subgéneros novelescos 
vid. Francisco Álamo Felices, Los subgéneros novelescos (Teoría y modalidades narrativas), 
Almería, Universidad de Almería, 2011.  
36 Jordi Gracia, «Novelar sin red», art. cit., p. 96. 
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Éstas están presentes incluso en algunas de las obras de otra de las tendencias de la 

novela española reciente, también de gran éxito editorial: la que afronta la memoria 

histórica del período republicano, la Guerra Civil y la posguerra franquista; una revisión 

histórica cuya representación no es sólo un motivo temático sino que, como señala Antonio 

Gómez López-Quiñones, se ha convertido en «un problema narrativo» que genera la 

búsqueda de nuevas estructuras y recursos metaficcionales37. A la vez, dada la distancia 

entre los autores y el conflicto bélico, éste se convierte en «un territorio del imaginario 

nacional que presenta no pocos atractivos morales y éticos, aunque el acceso a dichas 

claves morales y éticas implique problemas epistemológicos»38.  

Este interés por la historia se ha ampliado al período de la Transición, ante el que 

muchos escritores vuelcan una mirada a veces evocadora, otras profundamente crítica, y 

con frecuencia presentista, proyectando al pasado las preocupaciones morales y políticas 

actuales39.  

Por otro lado, la modulación de «la vieja tradición realista» ha ofrecido muchas 

variantes en los últimos años: el «realismo depurado» de Eduardo Zúñiga, la «novela 

narrativa no mimética» de Manuel Longares y opciones nuevamente «comprometidas»40. 

Para Jordi Gracia y Domingo Ródenas: 

 

El descrédito de la noción de compromiso ha atravesado la etapa 
democrática hasta nuestros días y sin embargo la resistencia a desaparecer 
ha sido no sólo tenaz sino eficaz. Nadie pensó en el fin de siglo en una 
rehabilitación de la noción sartreana o en la estrecha fe política o ideológica 
expresada por vía lírica o por vía narrativa, en novelas con personaje 
ejemplarizante y tesis aleccionadora. Ha quedado obsoleta la vieja 
asociación entre compromiso, panfleto y tosquedad artística, y el 
compromiso no es precisamente una mancha literaria si se aplica a la 
voluntad de desarmar los embustes heredados con respecto al pasado o a la 
mirada crítica sobre la construcción democrática41.   
 

																																																								
37  Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: 
representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española,  Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 
2006, pp.  23. Aunque concluya en el año 2000, es fundamental el estudio de José Carlos Mainer, 
«Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000)», en Santos Juliá, ed., Memoria de la 
guerra y del franquismo, Taurus, 2006, pp. 135-196. 
38 Ibíd., p.32. 
39 Véase Carmen Peña Ardid (ed.), Historia cultural de la Transición. Pensamiento crítico y 
ficciones en literatura, cine y televisión, La Catarata, Madrid, 2019. Especialmente el capítulo de 
María Ángeles Naval, «Memoria de la Transición en la novela española de los dosmil», pp. 98-117. 
Vid. además María Ángeles Naval y Zoraida Carandell (ed), La transición sentimental. Literatura y 
cultura en España desde los años 70, Madrid, Visor Libros, 2016.  
40 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, op. cit.,pp. 919, 767 y 901.  
41 Íbid., p.916. 
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Es aquí donde se encuadraría la narrativa de Rafael Chirbes –en «tensión perpetua 

[…] entre la conciencia estética y la conciencia política»42, y donde también tendrían 

cabida las trayectorias de Isaac Rosa y Belén Gopegui, dos autores que coinciden en la 

función transformadora de la literatura frente a los males de la sociedad. Fernando 

Aramburu ofrece, por su parte, un posicionamiento político más atenuado, compartiendo 

con Luis Landero una escritura más irónica y burlona.  

        Al margen de estas tendencias relacionadas con el cultivo de los géneros clásicos, 

hay, de nuevo según Jordi Gracia, otros «motores que ponen en marcha la imaginación 

literaria de los escritores españoles»43. En concreto, dos líneas diferentes que coinciden en 

su deseo de jugar con el borrado de fronteras entre lo real y lo ficcional: la práctica de la 

metaficción, por un lado, y el cultivo de la autoficción, por otro44. Ambas opciones 

conformarían, para José Carlos Mainer, un tipo de relato «que se ha transformado a 

menudo en una búsqueda de la identidad perdida del sujeto narrador o en una pesquisa en 

pos del propio relato: metanovela e introspección que nos han restituido también las 

briznas de un realismo perdido»45.  

La trayectoria de Manuel Vilas sería una buena muestra del ejercicio literario 

autofictivo. El juego de espejos entre el «yo real» del autor y su ficcionalización como 

personaje de la trama de sus obras es un rasgo esencial de su universo. En cuanto al 

ejercicio de la metaficción, éste atraviesa una gran parte de las novelas que estudiaremos 

en este trabajo: la trilogía «Las huellas» de Jorge Carrión, cuyo primer volumen es Los 

muertos, o las reflexiones sobre el tema del doble con continuas citas cinematográficas en 

Un buen detective no se casa jamás (2012) de Marta Sanz y algunos de los relatos de 

Fantasías animadas de Berta Marsé. Los novelistas de estos primeros años del siglo siguen 

gustando de la escritura que reflexiona sobre sí misma, de las tramas que se desdoblan 

reflejando como en un espejo tanto las historias narradas como, sobre todo, el propio 

ejercicio literario. Para Pozuelo Yvancos, éste es uno de los principales rasgos de la 

narrativa finisecular: 

 
																																																								
42 Íbid., p.917. 
43 Jordi Gracia, «La ficción narrativa en castellano en las últimas décadas» en Roberto Valencia 
(ed.), Todos somos autores y público. Conversaciones sobre creación contemporánea, Institución 
«Fernando el Católico», Zaragoza, 2014, p. 242. 
44  Para Gracia, parece existir una «pulsión autorreflexiva y autorreferencial» en la práctica 
novelística de las últimas décadas, «Balance repentino», Quimera, 313 (2009), p. 37 
45 José Carlos Mainer, “1985-1990. Cinco años más” en Samuel Amell (ed.), España frente al siglo 
XXI. Cultura y literatura, Madrid, Cátedra. 1992, p.41.  
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El carácter metaliterario afecta a la temática misma de muchas novelas, que 
son novelas sobre novelas, bien porque versan sobre la construcción de la 
novela como ficción heroica y continua cita cervantina […], bien porque se 
tematice la convergencia entre literatura y vida. […] Lo que la novela de 
hoy no pretende ocultar en ningún caso es que se trata de literatura cuyo 
artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere 
revelar su doble codificación: ser lenguaje, pero ser también versión sobre el 
lenguaje narrativo como construcción que parodiar, homenajear, 
redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar46.  
 

En cuanto a la autoficción, parece necesario aludir en primer lugar al significado de 

un concepto que se ha puesto de moda en los últimos tiempos: 

 

Pocas veces – señala Serge Doubrovsky- ha podido situarse el origen 
de un concepto en una fecha tan precisa como en este caso: 1977 es 
el año en el que el escritor y profesor francés Serge Doubrovsky 
inventa el neologismo “autoficción” para definir su novela Fils, 
como “una ficción de acontecimientos estrictamente reales”.47 

 

En el esclarecedor volumen colectivo publicado en 2012, La autoficción. 

Reflexiones téoricas, Ana Casas sigue la evolución de un término que se popularizó en la 

década de los ochenta y ha acabado convirtiéndose en una suerte de cajón de sastre, y, por 

tanto, en un concepto «extremadamente lábil»48. La autoficción es, según Casas, un 

subgénero a caballo entre la novela y la autobiografía. Un tipo de narrativa que ficcionaliza 

la presencia del autor dentro de la propia obra y que se fundamenta en la confusión entre 

los campos de lo real y lo ficticio. «Gracias a subvertir las formas y pactos de lectura 

habituales, la autoficción propone, entre otras cosas, instaurar una nueva relación del 

escritor con la verdad»49, poniendo en cuestión las nociones clave de autenticidad y 

sinceridad del escritor. El término en sí no convence a toda la crítica: Linda Hutcheon 

prefiere hablar de «novela narcisista»; Gonzalo Sobejano de «novela ensimismada» y 

Mainer emplea la expresión «privatización de la literatura» para referirse a este tipo de 

narrativa propicia a la declinación del yo. Sin embargo, es «autoficción» la etiqueta que ha 

																																																								
46 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción, op. cit., p. 51. El procedimiento, en el que 
se tematiza el proceso de escritura del libro y que tiene, como se sabe, muchos antecedentes 
(pensemos por ejemplo, en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978) se reelabora, por 
ejemplo,  en Soldados de Salamina (2001) Javier Cercas o en Llámame Brooklyn (2004) de 
Eduardo Lago. 
47 Ana Casas, «El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual» en Ana Casas (comp.), La 
autoficción. Reflexiones teóricas, Madrid, ARCO/LIBROS, 2012, p. 9.  
48 Ibíd., p. 11. 
49 Ibíd.,  p. 17. 
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prevalecido. Son muchos los ejemplos que pueden citarse para ilustrar esta tendencia 

(recuérdense Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas, El Mundo de Juan José Millás, o, 

de nuevo, Soldados de Salamina de Javier Cercas). A propósito de la novela de Javier 

Marías, Todas las almas, que dio “mucho que hablar” a crítica y público cuando se publicó 

en 1989, Ana Casas recuerda que ya en su primera edición: 

 

el redactor de la contracubierta sugería, aunque de manera bastante 
ambigua, la identificación del narrador innominado con el autor 
empírico, lo que generó no pocas lecturas en clave de la obra con los 
consiguientes desmentidos por parte del propio Marías, que no se 
cansó de reivindicar la naturaleza puramente novelesca de su 
relato.50 

 

          Por último, es frecuente que la crítica resalte el hecho de que, desde la Transición, el 

número de mujeres que se ha dedicado a la escritura literaria, en todos los géneros y 

especialmente en la novela, ha ido en constante aumento. Sin embargo, en este trabajo no 

daremos a las escritoras una consideración especial -en el sentido de periférica-, sino que 

abordaremos su obra en la medida en que su literatura esté más o menos vinculada con el 

universo audiovisual51.   

 

 

 

1.3. La huella audiovisual  
 

Un aspecto de la creación novelística de las últimas décadas que la crítica no ha 

dejado de destacar en mayor o menor medida es el que se refiere a la impronta de los 

medios audiovisuales y de los nuevos modelos comunicativos aparecidos en la era de 

internet. En su balance de la narrativa del año 2009, Nicolás Miñambre insiste en la 

necesidad de reflexionar sobre «ciertos fenómenos creativos» que incluyen la expansión de 

																																																								
50 Ibíd.,  p. 10. 
51 El problema de la visibilización de la escritura de las mujeres ha sido largamente tratado por 
Laura Freixas en Literatura y mujeres, Destino, Barcelona, 2000 y en diversos estudios como 
Andrea Gautier (coord.), Mujeres y cultura. Políticas de igualdad, Ministerio de Cultura, Madrid, 
2011y en diversas campañas de la Asociación Clásicas y Modernas. Por la igualdad de género en la 
cultura. Véase también Isabelle Touton, «Introducción» en Roberto Valencia, Todos somos autores 
y público, Zaragoza, Institución «Fernando El Católico», 2014, p.18. 
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los mass media y, sobre todo, de Internet52, citando un polémico artículo de Vicente Verdú 

(«Reglas para la supervivencia de la novela»53), en el que, al plantear la difícil adaptación 

del género al nuevo contexto sociocultural, el célebre escritor y periodista sentenciaba que 

«en la narración es torpe seguir como si no existiera publicidad, correo electrónico, chats, 

cine, YouTube, Myspace o la blogosfera».  

 A pesar de que críticos tan veteranos como Fernando Valls todavía piensen que la 

incorporación a la literatura de temas, técnicas y discursos relacionados con los medios 

audiovisuales no es sino una moda superficial de nuestra contemporaneidad54, la mayoría 

de la crítica suele considerar esta huella un fenómeno de notable importancia. Así, Pozuelo 

Yvancos, para quien el interés de muchos autores por las nuevas realidades de los medios 

de comunicación se manifiesta en el empleo del collage y en la incorporación de recursos 

heterogéneos procedentes del cine, la televisión  o Internet55. También Gonzalo Navajas ha 

resaltado las peculiaridades de «una literatura más integrada, asimiladora y descentrada»56 

que tiene en cuenta «la emergencia central de la imagen» hasta el punto de que «en la 

novela del período neomoderno, el cine no sólo es un modo estético divergente que influye 

en lo literario sino que se convierte en un componente central de la textualidad escrita»57. 

Lo que Navajas atribuye a las dos últimas décadas del siglo XX, la investigadora Isabelle 

Touton lo advierte también en los primeros años del XXI, al hablar de «la literatura de la 

imagen y, en particular, de la pantalla (de cine, de televisión, de ordenador)»58 como 

fenómenos definitorios que, en el marco de la herencia postmoderna, confirman la 

existencia de un «giro visual» dentro de la narrativa española del presente siglo. Veremos 

en nuestro estudio muchos ejemplos de ello y, especialmente, algunos casos que permiten 

hablar de una corriente literaria de corte experimental que se sirve de procedimientos 

																																																								
52 Nicolás Miñambre, «La narrativa en 2009», Siglo XXI. Literatura y cultura españolas, 008 
(Diciembre 2010), p. 55. 
53  Vicente Verdú, «Reglas para la supervivencia de la novela», Babelia, 17/11/2007, 
http://elpais.com/diario/2007/11/17/babelia/1195260623_850215.html (consultado 6.10.2015). 
54 Fernando Valls, «Todos contra todos», El País, 13.09.2013. 
https://elpais.com/cultura/2013/09/11/actualidad/1378897608_414719.html 
(Consultado 16.08.2016) 
55 Llama la atención sobre la  «singular permeabilidad de la novela para con los géneros vecinos, 
especialmente los provenientes de la poesía, el rock, el cine o Internet», José María Pozuelo 
Yvancos, art. cit., p.30.  
56 Gonzalo Navajas, La narrativa española en la era global, Barcelona, EUB, 2002, p. 30.  
57 Gonzalo Navajas, Más allá de la postmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 
Barcelona, EUB, 1996, p. 125. 
58 Isabelle Touton, «Destape del destape: deconstrucción de un poder modelador en la novela 
Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz» en Christelle Colin, Pascale Peyraga et allii 
(coord.), Imagen y verdad en el mundo hispánico, Burdeos, Éditions Orbis Tertius, 2015, p. 264.  
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texto-visuales que llegan a evocar algunas de las experiencias de las vanguardias 

históricas.  

Los vínculos de la narrativa literaria actual con la cultura popular de masas son, en  

ocasiones, tan visibles y explícitos que es difícil que pasen inadvertidos a la crítica. Santos 

Sanz Villanueva ha considerado El rey del juego (2015),  de Juan Francisco Ferré, una 

obra «amasada» con los «ultimísimos modelos procedentes del cine, la telerrealidad o el 

cómic»59 . Y los relatos que Berta Marsé reúne en Fantasías Animadas (2010) le parecen 

«un episodio de comedia televisiva de situación o escena cinematográfica de dibujos 

animados»60. También la obra narrativa de Manuel Vilas ha sido destacada por sus 

sinergias con otros medios y formas artísticas, teniendo en cuenta, como señala José María 

Pozuelo Yvancos, que «los mitos televisivos, cinematográficos, de la cultura pop nutren su 

imaginario»61 . Algo que advierte igualmente Ricardo Senabre cuando identifica los 

principales referentes estructurales de su novela Aire Nuestro (2009):  

 

Escoger como marco narrativo el modelo del gran medio de comunicación 
de masas que es la televisión lleva consigo la incorporación de personajes, 
evocados o “resucitados” para la ocasión, de figuras y mitos relacionados 
con el mundo pop y la cultura de las últimas décadas […] o anteriores […] 
además de bautizar a algunos personajes secundarios con nombres 
evocadores.62 

 

          Las huellas del cine y la televisión son profundas, para Senabre, en Acceso no 

autorizado (2011), de Belén Gopegui, que sigue, a su juicio, «el modelo narrativo de 

muchos telefilmes.»63, o  en La habitación oscura, de Isaac Rosa, cuyo peculiar estilo 

narrativo «en ocasiones transforma en palabras, planos cinematográficos identificables»64 

De la novela de Óscar Gual, Cut and Roll (2008), dice Care Santos que no tiene padres 

literarios, aunque el cine sí es omnipresente en la historia narrada65. Y El dios reflectante, 

de Javier Calvo, resulta para Isabel Obiols una novela «montada a partir de capítulos que 

son como secuencias de películas»66.  En cuanto a Los muertos (2010), de Jorge Carrión, 

																																																								
59 Santos Sanz Villanueva, «Responso español», Mercurio, Nº 177 (Diciembre 2015), p. 16. 
60 Santos Sanz Villanueva, «Fantasías animadas», El Cultural, 29.1.2010, p.14. 
61 José María Pozuelo Yvancos, «Sátira y carnaval», ABCD, 5.12.2009, p.7. 
62 Ricardo Senabre, «Aire Nuestro de Manuel Vilas», El Cultural, 15.01.2010, p.15.  
63 Ricardo Senabre, El Cultural, 3.6.2011, p.14. 
64 Ricardo Senabre, «La habitación oscura», El Cultural, 13.09.2013, 
https://www.elcultural.com/revista/letras/La-habitacion-oscura/33281 (consultado 17.11.2014) 
65 Care Santos, «Cut and roll», El Cultural, 31.7.2008, p. 20. 
66 Isabel Obiols,  «Javier Calvo fabula acerca de la “personalidad artística” en su primera novela», 
El País, 24.06.2003, https://elpais.com/diario/2003/06/24/cultura/1056405607_850215.html. 
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solo podía ser descrita, según Isabel Verdú, en términos  transficcionales y transgenéricos: 

«la propia estructura de la novela se crea desde los mecanismos de la ciencia-ficción y la 

teleserie (destaca la huella que han dejado “Lost” y “The Soprano”, entre otras), de manera 

que queda patente desde un primer momento el peso de lo ficcional en el hombre 

contemporáneo.»67 

       Aunque en el próximo capítulo trataremos con amplitud las posiciones de la crítica, 

valgan estos ejemplos para mostrar la relevancia de las conexiones intermediales en la 

narrativa actual y el peso que ya se les concede como una deriva lógica del contexto 

sociocultural en el que nos encontramos.  

 

 

 

1.4. El debate sobre la «desaparición» de la novela ante los nuevos medios 
de ficción 

     

Otra cuestión que ha preocupado de tiempo en tiempo al sector de la crítica es la de la 

posible «muerte» de la novela, tema que nos interesa aquí en la medida en que se relaciona 

estrechamente con la continua ampliación de lenguajes, medios y tipos de discursos que 

son vehículo de la ficción narrativa. Novela, cuento, teatro, cine, dibujos animados, series 

de televisión, cómic, novela gráfica, libros ilustrados, videojuegos, narrativas 

transmedia…, todo un océano de relatos y esferas de ficción entre los que la novela sigue 

teniendo un lugar diferenciado y prestigioso, pese a lo cual, en numerosas ocasiones, la 

crítica ha puesto en entredicho la supervivencia del género.  

En 1999, la revista Ínsula dedicó un número especial a este tema, titulándolo: «Muertes 

y porvenir de la novela»68, en el que diez críticos reflexionaban sobre la situación y 

supuesta crisis del género ante la perspectiva del cambio de siglo. Varias ideas se 

desprendían de los trabajos y, entre ellas, la necesidad de desmontar un titular efectista y 

tópico69. Coincidían los colaboradores en la importancia de sustituir la palabra «muerte» 

por  «metamorfosis» o «transformación» y en el hecho de que el modelo «culto» de la 
																																																								
67 Isabel Verdú: «La resurrección de la literatura», Artes y Letras, 6.01.2011, p.3. 
68 Ínsula, 634 (1999). 
69 Como señala el crítico Domingo Ródenas: «el supuesto agotamiento de la novela como género 
viene pregonándose desde hace una centuria, desde que el realismo burgués entró en crisis y 
produjo las primeras narraciones desviadas de la norma.» «La novela póstuma o el mal de Vila-
Matas» en Ana Casas (comp.), La autoficción. Reflexiones teóricas, Madrid, ARCO/Libros, 2012, 
p. 307. 



	 41	

novela del siglo XX era el que sí parecía estar en crisis pero a la vez que se iniciaba la 

búsqueda de otras fórmulas más adecuadas para adaptarse al nuevo contexto sociocultural 

en el que el género se desarrollaba. 

Dejando a un lado las referencias a problemas de órdenes distintos –por ejemplo, los 

desafíos a los que se enfrentaba el soporte del libro en papel-, el crítico Ignacio Echevarría 

hacía una interesante distinción entre la crisis de la novela (de su función social en «un 

mundo dominado por la cultura audiovisual»)70 y la crisis de la narratividad (que se debate 

entre la épica y la «epopeya de la interioridad»)71. Isaac Montero ponía el acento, más bien, 

en la expansión de lo narrativo/novelesco hacia otros medios y disciplinas, lo que permitía 

hablar, más que de competencia, de omnipresencia:  

 

 Nos envuelven historias ficticias de la televisión y el cine, historias 
cotidianas de aspecto fantástico en las informaciones de los medios 
de masas, historias privadas contadas como si fueran públicas, 
historias escabrosas, perversas, comineras, edificantes… En fin, 
nunca como hoy en el seno de las sociedades avanzadas se ha 
dispuesto de un repertorio narrativo tan completo. Valdría decir que 
todo es novela, y que, volviendo a lo que importa, muere 
sencillamente de éxito.»72  

 
 
Algunas actitudes catastrofistas son las que intenta contrarrestar Luis Mateo Díez en su 

contribución al monográfico de Ínsula empleando el argumento de  «la calidad» -como 

garantía de la pervivencia de la novela-, juicio de valor bastante subjetivo e impreciso: 

«una buena novela sigue justificando el género, y seamos sinceros, entre tanta farfolla, 

entre tanto comercio y vacua notoriedad, son muchas las buenas novelas que nos 

acompañan»73. 

  Es indudable, en cualquier caso, que la diversificación de medios narrativos en 

competencia, que pugnan por ocupar lugares centrales en la cultura, explica que el tema de 

la desaparición o supervivencia de la novela sea tratado con regularidad por la crítica74. A 

																																																								
70 Ignacio Echeverría, «Crisis de la novela y muerte de la narración», Ínsula, 634 (1999), p.9. 
71 Ibíd., p. 9, 
72 Isaac Montero, «Morir de éxito», Ínsula, 634 (1999), p. 19. 
73 Luis Mateo Díez, «Ficciones y emociones», Ínsula, 634 (1999), p.24. 
74 A principios del siglo XX las dos mayores formas de ficción y narración eran la novela y el 
teatro (además de la ópera). Aunque sí había otros vehículos de ficción narrativa (las narrativas 
orales, las aleluyas, las formas folletinescas, el tebeo, la historieta de prensa, la fotonovela, la 
radionovela o sobre todo el cine), se trataba de formas «sin prestigio ni valor cultural» reconocido –
propio de las clases populares e «inferiores», exceptuando relativamente el cine– y que no hacían 
todavía competencia –con excepción del cine y luego de la televisión– a la narrativa literaria. 
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la vez, el desarrollo y consolidación de sofisticados lenguajes narrativos  –que son artes del 

espacio y del tiempo, y que cuentan con la imagen y la palabra- tiene indudables 

consecuencias para la actividad del novelista que ya no es el único suministrador de 

historias por medio de la palabra. En este sentido, Carmen Peña Ardid ha observado que, 

en el diálogo que la novela española contemporánea mantiene con el cine, subyace un 

dilema estético (referido a la búsqueda de nuevas formas de contar) y un problema 

«epistemológico» que la literatura actual –los escritores y escritoras-  «no puede dejar de 

plantearse: cómo hablar de una realidad en la que parece que todo ha sido “visto” antes; de 

un mundo –interior y exterior al hombre- saturado de imágenes que a su vez construyen 

discursos sobre el mundo»75. 

Adoptando posiciones de resistencia frente a la degradación de la influencia mediática, 

Vicente Verdú inflamó a la crítica literaria española al publicar el artículo ya mencionado 

«Reglas para la supervivencia de la novela»76, que contenía una suerte de decálogo de 

buenas prácticas. Entre ellas: resistirse enérgicamente a las adaptaciones al cine, a la 

televisión o a los videojuegos y cuidar «la categoría de su escritura» al margen del artificio 

argumental y «la belleza eficiente de la forma»77.  

  El texto tuvo dos respuestas directas en el mismo suplemento cultural. Una debida a 

Gabi Martínez, quien, aparte de criticar la fórmula del decálogo escogida por Verdú, el 

tono de su escrito y lo caprichoso de unas aseveraciones tan rotundas como personales, 

aportaba una opinión poco comprometida, al observar que «la clave infalible para la 

supervivencia de la novela continuará siendo narrar una poderosa historia con “categoría 

de escritura” que ayude a comprender mejor el tiempo del autor»78. 

La otra respuesta al artículo de Verdú vino de la mano del escritor Manuel Rico, que 

echaba la vista atrás al recordar la competencia de otros géneros:  

 

																																																								
75 Carmen Peña Ardid, «Intertextualidad e intermedialidad. Pensar el cine desde la novela», 
Cuadernos de la Academia, 11/12 (2002), La imprenta dinámica. Literatura española en el cine 
español (coord. Carlos F. Heredero), p. 465-466. 
76  Vicente Verdú, «Reglas para la supervivencia de la novela», Babelia, 17/11/2007, 
http://elpais.com/diario/2007/11/17/babelia/1195260623_850215.html (consultado 6.10. 2015). 
77 También Luis Goytisolo, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua Española, 
consideraba un rasgo de la gran literatura la que se apartaba de cualquier vinculación con la 
imagen: «una novela de expresión esencialmente verbal y, en consecuencia, casi imposible de 
llevar a la pantalla». Luis Goytisolo, El impacto de la imagen en la narrativa española 
contemporánea, RAE, Puerto de Santa María 1995, p.27. 
78  Gabi Martínez, «Aviadores descubren enorme manada (literaria)», Babelia, 22/12/2007. 
http://elpais.com/diario/2007/12/22/babelia/1198284632_850215.html (consultado 22.08.209). 
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[…] a lo largo del siglo XX no han sido pocos los peligros que han planeado 
sobre la virtualidad de la novela como recipiente de historias: el cine, la 
radio con sus seriales […], la televisión como impulsora de historias propias 
y como soporte del cine y del teatro, el cómic, el tebeo… […] las bases 
técnicas que podían poner en crisis la capacidad de la novela como aparato 
de lenguaje con capacidad para albergar una historia ya estaban, hace casi 
medio siglo, dadas.79  

 

Sin embargo, la supervivencia del género se encontraría para Rico en la idiosincrasia 

misma de este género literario tardío que de ningún modo queda limitado a la categoría del 

relato:  

[…] nunca la novela desde su aparición como género literario, ha sido 
solamente historia, relato de acontecimientos. Ha sido “historia” más 
lenguaje, literatura a fin de cuentas. Es decir, un artefacto distinto a 
cualquier otro, un híbrido en el que siempre (no solo en el siglo XX) han 
confluido elementos de otros géneros: ensayo, poesía, periodismo, teatro, 
documento, filosofía, meditación.»80 

 

Por último, aunque Santos Sanz Villanueva no respondió directamente al artículo de 

Verdú, se refería a él en su repaso anual a la novela de 2008 que ofrecía un panorama poco 

halagüeño: amenazado el género por las exigencias del mercado editorial, por la pujanza de 

lo comercial y por una alarmante falta de creatividad. Para este crítico, la novela perdurará 

largo tiempo, pero tras una profunda renovación. 

    Unos años más tarde, volvía a plantearse un panorama de incertidumbres en el 

suplemento Babelia, cuya portada incluía una ilustración de Fernando Vicente con la 

pregunta «¿ADÓNDE VA LA NARRATIVA?» y una gran letra “ñ” pintada para que no 

hubiera dudas de que las preocupaciones se centraban en la narrativa española o en 

español. Se preguntó sobre el futuro de la literatura española a Javier Cercas, Almudena 

Grandes y Agustín Fernández Mallo81 y los tres ponían el acento en la necesidad de diluir 

las fronteras todavía existentes con América Latina, en la búsqueda de nuevas soluciones 

narrativas y en el potencial de la mezcla de géneros como vías para una renovación de cara 

al siglo XXI.  

 

																																																								
79  Manuel Rico, «La novela en el siglo XXI, goza de buena salud», Babelia, 8/3/2008 
http://elpais.com/diario/2008/03/08/babelia/1204937421_850215.html (consultado 23.5.2011) 
80 Ibíd. Véase sobre el tema también Santos Sanz Villanueva, «Crisis y encrucijada de la novela 
actual», La Página, Nº 93-94 (2011), pp.145-166.  
81 Winston Manrique y Javier Rodríguez, «Narradores sin límites», Babelia, 30.1.2010, pp. 3-5. 
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Otro escritor que se ha pronunciado sobre el tema de la decadencia de la novela es 

Isaac Rosa. Para él este género se encuentra en una encrucijada, no porque peligre su 

supervivencia, sino porque ha perdido su función como herramienta para enfrentarse al 

conocimiento de la realidad circundante. Este autor concibe la escritura como un acto de 

responsabilidad política; por lo cual, al hilo de la grave crisis económica que se inició en el 

año 2008, valora muy negativamente la falta de compromiso de la narrativa española que, a 

su juicio, no había sabido estar a la altura de las incertidumbres políticas y económicas del 

momento82. Por otra parte advierte una pérdida de influencia social:  

 

Tengo la sensación de que la novela como experiencia lectora se está 
volviendo irrelevante, leer una novela no trasciende, mientras que sí 
puede ocurrir con el teatro […]. La experiencia de lectura de la 
novela se queda encerrada en ti, no leemos con los demás, hacia los 
demás (con lo de trascender quiero decir que lo que tú lees lo 
incorpores a todo lo demás).83  
 

En una época en la que parece que «todo ha entrado en crisis», Isaac Rosa observa que 

la producción novelística no ha vivido la misma experiencia, como si lo que ocurre en este 

campo careciera de  importancia: 

 

																																																								
82  Ideas formuladas en una conferencia pronunciada dentro del ciclo «Presencias literarias» 
organizado por la Universidad de Cádiz  (18. 12. 2015). Su grabación puede consultarse en 
internet: https://www.youtube.com/watch?v=eHNa0HM3SNI (consultado 3.2.2017) 
83 Íbidem.  
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De la misma forma que nuestras novelas no anticiparon lo que ha 
acabado ocurriendo, y no supimos ver la podredumbre de los 
cimientos sobre los que se levantó la prosperidad, hoy no estamos 
sabiendo interpretar el presente. Y tampoco se puede decir que esa 
irrelevancia social y política se compense con un momento 
especialmente rico en el terreno formal, más bien al contrario. Suelo 
decir que nuestra literatura es hoy tan irrelevante que no tiene ni 
crisis propia. Cuando todo, absolutamente todo, ha entrado en crisis 
(la economía, las instituciones, el modelo productivo, la banca, la 
monarquía, el sistema territorial, Europa, el periodismo y mil etc.), 
nadie habla de la crisis de la literatura, porque no existe tal cosa, o si 
existe no importa.84 

 

Se ha creado una etiqueta, un membrete literario -«novelas de la crisis»- para designar 

aquellas obras que hablan de este fenómeno en el orden económico, lo que es para, Isaac 

Rosa, un síntoma más de la falta de una posición fuerte de la novela en el sistema cultural 

actual85.   

La narrativa que vamos a analizar en este trabajo es una muestra de cómo junto a las 

opciones de corte más realista, aparecen otras que responden a una voluntad de cierta 

experimentación y que buscan plasmar las inquietudes que suscitan la expansión de las 

nuevas tecnologías.  

  

																																																								
84Entrevista [de autor desconocido] a Isaac Rosa en Quimera (versión digital) 22 enero 2014, 
(consultado el 3.03.2017). 
85 En 2011 se publicó el volumen colectivo Estéticas de la crisis. De la caída del Muro de Berlín al 
11-S, fruto de la celebración de un seminario en la Universidad de Zaragoza y coordinado por José 
Luis Calvo Carilla, que se proponía «reflexionar sobre los derroteros de la novela actual y arrojar 
nueva luz sobre los posibles paralelismos, interacciones y dependencias mutuas entre los relatos de 
la crisis y los específicos de la creación literaria.» p. 7. Entre las novelas que se han clasificado con 
esta etiqueta están las de Rafael Chirbes, (de quien se podría decir que inauguró esta «inquietud» 
narrativa ya en los 90) o ya más actuales: La trabajadora de Elvira Navarro (Mondadori, 2014), 
Brilla, mar del Edén de Andrés Ibáñez (Galaxia Gutenberg, 2014), Democracia de Pablo Gutiérrez 
(Seix Barral, 2012), etc.  
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CAPÍTULO 2 

EL «SUSTRATO AUDIOVISUAL» EN LA NARRATIVA LITERARIA. 
PERSPECTIVAS CRÍTICAS Y PROBLEMAS TEÓRICOS 

 

 

 
        El diálogo tradicional entre la literatura y las artes plásticas –de la imagen- se ha visto 

incrementado a lo largo del siglo XX con la emergencia de los nuevos medios 

(audio)visuales y, de una forma más determinante y acelerada, con la revolución digital de 

las dos últimas décadas, cuyas repercusiones en la práctica comunicativa, (socio)semiótica 

y cultural están apenas perfiladas. La «emergencia central de la imagen» de la que hablaba 

Gonzalo Navajas en 1996, al observar cómo la formas estéticas ligadas a la cultura visual 

(especialmente el cine) se estaban incorporando plenamente a la textualidad literaria86, 

lleva aparejada otras reflexiones sobre el lugar de la literatura en el actual sistema de las 

artes y los medios, y sobre el alcance del impacto que estos tienen en la escritura, 

cuestiones que, en España, han sacado de nuevo a la luz, situándolas en el centro del 

debate estético-literario, especialmente los miembros de la Generación Nocilla. 

         En la novela Les choses. Une histoire des années soixante (1965), del escritor francés 

Georges Perec,  se describe a los protagonistas como pertenecientes a una generación de 

jóvenes de los 60 cuya pasión primera era el cine, «único campo en el que su sensibilidad 

lo había aprendido casi todo». La primera generación «para la que el cine fue, más que un 

arte, una evidencia; lo habían conocido desde siempre, y no como forma balbuciente, sino 

																																																								
86 Los años 90 son claves en la toma de conciencia en el mundo académico español de la 
importancia de estudiar este nuevo régimen de lo visual. Con los precedentes de Jorge Urrutia, 
Imago literae. Cine. Literatura, Sevilla, Alfar, 1984 y Juan Miguel Company, El trazo de la letra 
en la imagen. Texto literario y texto fílmico, Madrid, Cátedra, 1987, y con el impulso que dio al 
tema Jenaro Talens desde la colección Signo e Imagen de la editorial Cátedra, aparecerían los 
libros: Carmen Peña Ardid, Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1992; Luis Miguel Fernández, El 
neorrealismo en la narración española de los años cincuenta,  Universidad de Santiago de 
Compostela, 1992; Antonio Monegal, Luis Buñuel de la literatura al cine. Una poética del objeto, 
Barcelona, Anthropos, 1993; Antonio Ansón, El istmo de las luces. Poesía e imagen de la 
vanguardia,Madrid, Cátedra, 1994. 
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de buenas a primeras con sus obras maestras, su mitología. A veces les parecía que habían 

crecido con él, que lo comprendían mejor de lo que nadie antes que ellos había sabido 

comprenderlo»87. Esta cinefilia, fundada tanto en vivencias formativas como en el estudio 

o el ejercicio de la crítica fue una seña de identidad también de los escritores españoles 

novísimos –Pere Gimferrer, Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Ana María Moix, Vicente 

Molina Foix, José María Guelbenzu88- y seguirá perviviendo en Javier Marías, Enrique 

Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, Sánchez-Ostiz89. Pero otras generaciones han crecido 

marcadas por la omnipresencia natural de la televisión, pantalla en la que no sólo han visto 

muchos largometrajes cinematográficos –incluyendo los dibujos animados-, sino una 

infinidad de programas que recuperan el relato seriado, que remodelan fórmulas del teatro 

popular (guiñoles, programas infantiles, comedias de situación, espectáculos de variedades, 

programas-concurso…), que inventan historias con fines publicitarios o que transmiten 

imágenes noticiosas y de grandes espectáculos en directo, principal razón de ser del medio 

televisivo. A la omnipresencia de este dispositivo –emitiendo desde hace años 

ininterrumpidamente y a través de múltiples canales-, se añade la actual disponibilidad en 

la red de todo tipo de producciones audiovisuales, que coexisten de manera 

desjerarquizada 90 , y que ha transformado radicalmente la recepción de las nuevas 

imágenes: una multiplicidad ya de “géneros” audiovisuales –películas, series de TV, 

documentales, videoclips, pornografía, tutoriales, canales de youtubers…- que se 

consumen de forma muy distinta a las épocas en las que se «iba al cine» habitualmente o se 

veía la televisión en los teleclubs.  

Más que como un descubrimiento (las vanguardias), como una forma de 

supervivencia (escritores de las posguerras española y europea), más que como una pasión 

cinéfila (autores de los experimentalismos de los 60 y 70), las nuevas generaciones han 

convivido con los discursos audiovisuales de un modo natural –dada su omnipresencia-, 
																																																								
87 Cito la traducción española de Josep Escué: Las cosas. Una historia de los años sesenta, 
Barcelona, Anagrama, 1992, pp. 60-63. 
88 Recordemos el importante ensayo de Pere Gimferrer, Cine y literatura, Barcelona, Planeta, 1985; 
la labor crítica de Molina Foix recogida en el volumen El cine estilográfico, Barcelona, Anagrama, 
1993; el relato de Vázquez Montalbán, Happy end, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974; la crítica de 
cine de Ana María Moix en Vindicación feminista, vid. C. Peña, «La crítica de cine en Vindicación 
feminista (1976-1979), un ejercicio de autoridad intelectual» en Bárbara Zecchi (coord.), Gynocine. 
Teoría de género, filmología y praxis cinematográfica, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2013, 
pp.23-44. 
89 Vid. Javier Marías, Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2005 o en 1982 a Enrique Vila-Matas que fue crítico de cine en Destino y Fotogramas, que 
publicaría la novela Nunca voy al cine, Barcelona, Laertes. 
90  Aunque recientemente han surgiendo plataformas especializadas como Netflix, HBO, 
Movistar… 
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por lo que sus lenguajes tendrán un peso en el imaginario de los escritores y escritoras 

similar o incluso superior al de la cultura libresca. De ahí que Isabelle Touton insista en la 

idea de que la literatura del siglo XXI es una literatura «de la imagen» y especialmente, 

«de la pantalla», fenómeno de pantallización de la sociedad característico de la iconosfera 

contemporánea91.  

Teniendo en cuenta que ya no es necesario demostrar la existencia de un «sustrato 

audiovisual» como nutriente de la imaginación y el universo sentimental y moral de los 

escritores, sí cabe establecer diferencias en el alcance de su impacto en la creación literaria. 

Son muchos los casos en los que las ficciones y los discursos audiovisuales «afloran» de 

una manera «contundente», tematizando en las propias obras múltiples referencias a 

personajes que van al cine, se sientan frente al televisor, juegan con videojuegos, comentan 

escenas de películas, de series televisivas, trabajan en la industria audiovisual, crean 

programas de televisión, escriben guiones, diseñan videojuegos; sin olvidar las constantes 

menciones a actrices y actores, directores… Además, también van a intentar en muchas 

ocasiones emular procedimientos o evocar determinados efectos y recursos característicos 

de los lenguajes del cine, la televisión o incluso -de una forma cada vez más significativa- 

de los videojuegos. Nuestro estudio intentará revelar la gran importancia que adquiere la 

referencia a los modos perceptivos derivados de las nuevas tecnologías de la visión, a la 

mirada de los personajes, movimientos de los ojos, enfoques con cámaras, los universos 

ficcionales continuamente mediados por pantallas.  

Entre los narradores que más cultivan estos recursos, se encuentran los miembros 

de la «Generación Nocilla», quienes se han caracterizado por una mayor “contaminación” 

de los medios y por ahondar en las relaciones literario-mediáticas. Nuria Azancot, una de 

las primeras críticas que llamó la atención sobre este grupo, destacó su descontento con el 

sistema literario español al que tildan de anquilosado. En cuanto a sus opciones estéticas, 

alejadas del realismo, potenciarían el concepto de simulacro –frente a lo real- como 

elemento constitutivo de su obra, reapropiándose para ello de los temas, técnicas y 

lenguajes de los medios de comunicación de masas y de las nuevas tecnologías92. En 

																																																								
91 Isabelle Touton, «Destape del destape: deconstrucción de un poder modelador en la novela 
Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz» en Christelle Colin, Pascale Peyraga et allii 
(coord.), Imagen y verdad en el mundo hispánico, Burdeos, Éditions Orbis Tertius, 2015, p. 264. 
Véase también Román Gubern, La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea, 
Gustavo Gili, Barcelona, pp. 401-405. 
92 Nuria Azancot, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», El Cultural (suplemento 
cultural de El Mundo), 19/07/2007 http://www.elcultural.com/revista/letras/La-generacion-Nocilla-
y-el-afterpop-piden-paso/21006 (última consulta 15/01/2016). 
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Mutantes, una de las antologías fundamentales para la conformación del grupo, Juan 

Francisco Ferré consideraba a sus miembros: «Una generación y media de narradores 

educados en la escuela de la imagen y los medios, y en la escuela de la globalización, y en 

la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento global de las estructuras 

humanas de relación»93.   

 
 
 

2.1. La narrativa española del siglo XXI y los medios: perspectivas de la 
crítica 
 

  Como hemos observado en el apartado 1.3., la crítica que se realiza en las revistas 

especializadas y en los suplementos literarios ha prestado relativa atención al influjo del 

cine, la televisión o los formatos ficcionales y comunicativos de internet en la novela 

contemporánea, considerándolo, no como un rasgo determinante de la nueva práctica 

literaria, sino como una nota más bien excepcional, y para algunos críticos, incluso 

negativa. 

La investigación crítica de corte académico, en cambio94, ha mostrado en los 

últimos diez años un creciente interés por todas estas cuestiones, pero con una peculiaridad 

que no podemos dejar de mencionar. Es sobre todo el hispanismo extranjero –con algunas 

excepciones autóctonas que iremos citando- el que profundiza en los rasgos intermediales 

de la creación narrativa española y aborda temas, obras y autores próximos a nuestros 

intereses y especialmente útiles para el desarrollo de este trabajo.  

Dos de la tres tesis que recientemente se han dedicado a la «Generación Nocilla» se 

han leído en Francia y EEUU, respectivamente. La de Alice Pantel, Mutations 

contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis Mora 

(presentada en la Université Paul Valéry - Montpellier III en 2012), perfila las 

																																																								
93  Julio Ortega y Juan Francisco Ferré (coord.), Mutantes. Narrativa española de última 
generación, Córdoba, Berenice, 2007, p. 11. 
94 Darío Villanueva, hace ya algún tiempo, tomó la imagen de una pirámide invertida para ilustrar 
el proceso de construcción de la crítica literaria. La pirámide se estructuraba a través de distintos 
estratos, que comienzan en la parte superior (la más ancha) con la crítica coetánea a los estrenos 
editoriales y va descendiendo y estrechándose poco a poco en los demás niveles -en los que se 
comprenden estudios cada vez más académicos y específicos-, y terminando en su vértice invertido 
con obras canonizadoras, como son las Historias Literarias. Darío Villanueva, El polen de ideas, 
Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias, 1991. Actualmente, internet se ha 
incorporado trasversalmente a esta pirámide invertida, ya que una parte de la crítica literaria se está 
publicando a través de blogs o webs especializadas. 
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características de la que ha denominado literatura «mutante», adoptando la etiqueta usada 

en la antología de Ferré y Ortega de la que ya hemos hablado. Estudia Alba Cromm y 

Circular 007 de Vicente Luis Mora, y la trilogía Nocilla y El hacedor (de Borges) de 

Fernández Mallo, para descubrir una narrativa apoyada en estructuras fragmentarias, en la 

noción de mosaico, en el concepto de red (y rizoma)y en el difuminado de los límites del 

espacio y el tiempo narrativos. A diferencia de los aspectos del vínculo entre lo visual y lo 

verbal que más van a interesar a nuestro estudio, Plantel se centra solo en las imágenes que 

se incorporan al discurso escrito como parte de la narración y en coexistencia simultánea 

con la palabra, distinguiendo tres tipos de funciones de la imagen: ilustrativa, narrativa y 

citacional. Este gusto por la convivencia -en la página del libro- de lo verbal y lo icónico 

como medios expresivos, lleva a Plantel a considerar que esta literatura «mutante» tiene un 

«statut de littérature visuelle ou plastique»95.  

La tesis titulada Mutatis Mutandi: Spanish Literature of the New 21st Century, que 

leyó Alexandra Saum-Pascual también en 2012 en la Universidad de California, coincide 

con Pantel en estudiar a los escritores Vicente Luis Mora y Agustín Fernández Mallo, a los 

que añade la literatura de viajes de Jorge Carrión. Concede a los mass media, y a los 

lenguajes audiovisuales un poder notable en la conformación de su escritura, pero sin 

profundizar en su impacto, pues prefiere poner el foco de atención en otros aspectos, como 

la narrativa rizomática de Agustín Fernández Mallo o la literatura de viajes practicada por 

Jorge Carrión. 

La tercera de estas tesis ya se inscribe en el contexto de la universidad española. 

Literatura de las nuevas tecnologías aproximación estética al modelo literario español de 

principios de siglo (2001-2011) fue defendida por Jara Calles en 2011 en la Universidad de 

Salamanca y ofrece una «cartografía» de medio centenar de obras de autores  «mutantes» 

que con conocimientos científico-técnicos, en algún caso, se apoyan en las nuevas 

tecnologías bien para crear un «lenguaje aumentado» como resolución textovisual, bien 

para «traducir» el lenguaje técnico –y científico- convirtiéndolo en mecanismo de 

escritura96.  

																																																								
95 Alice Pantel, Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et 
Vicente Luis Mora, Université Paul Valéry - Montpellier III, 2012, p. 572. (esta tesis doctoral 
puede consultarse en el siguiente repositorio digital:  
https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/824207/filename/2012_pantel_diff.pdf) 
96 Otros de sus trabajos son: «A invención de códigos [hacking + bioarte + literatura = enseñaría 
social] powered by Século21», Boletín Galelo de Literatura, 46 (2011), pp.63-76; «Interferencias 
entre Reservoir Dogs de Quentin Tarantino y la novela Cut and Roll de Óscar Gual: La disolución 
como operación creativa y medio de representación de la representación fílmica» en Javier Sánchez 
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El interés del hispanismo extranjero también puede apreciarse, por su parte, en los 

volúmenes colectivos que se han dedicado a cuestiones intermediales de la literatura 

española contemporánea. La mayoría han surgido por iniciativa de departamentos de 

estudios hispánicos en universidades extranjeras o han sido coordinados por alguno de sus 

miembros. Es el caso de la obra Extensiones del ser humano. Funciones de la reflexión 

mediática en la narrativa actual española97, cuyos editores y muchos de sus colaboradores 

pertenecen al ámbito académico alemán. Aunque las diversas aportaciones parten de 

concepciones muy distintas, todas ellas tratan de indagar en la propia «medialidad» de la 

narrativa, construida en el marco de una escritura marcada por los modelos de percepción 

de los mass media. Abordan estas experiencias intermediales no tanto desde el orden 

estético sino más bien a través de las teorías de los medios de comunicación. Gonzalo 

Navajas98 analiza la disolución definitiva del paradigma humanista en la narrativa de la 

Generación X, cuyos autores recurren a planteamientos filosóficos nihilistas, y a referentes 

de naturaleza eminentemente visual y digital. Mechthild Albert se centra en el análisis de 

la obra Ventanas de Manhattan, de Muñoz Molina, en la que destaca el puesto primordial 

que ocupa la reflexión mediática. En este texto, un protagonista con tintes autobiográficos 

recorre la ciudad de Nueva York registrando a través de flashes visuales muy 

impresionistas aquello que ve, teniendo como telón de fondo los atentados del 11-S. Albert 

remarca cómo Muñoz Molina en esa aprehensión personal de dicho acontecimiento 

histórico, «explora el potencial redentor de las ventanas del arte frente a las múltiples 

ventanas electrónicas que condicionan la percepción en el mundo mediatizado»99. Matei 

Chihaia presenta un artículo de corte más teórico al reflexionar sobre la recepción de las 

ideas mcluhanianas en España. Para ello diferencia dos momentos históricos diferentes: 

uno, entre 1967-1975, cuando «la teoría de los medios sirve entonces no solo para analizar 

el arte y la literatura contemporáneos, sino también para plantearse el futuro de la sociedad 

española»100 (incluyendo un repaso a la bibliografía que se escribió sobre el tema en 

nuestro país)  y un segundo momento, en los años 90, en los que sus aportes teóricos de los 

																																																																																																																																																																								
Zapatero y Álex Martín Escribá, , Género negro para el siglo XXI, Barcelona, Laertes, 2011, 
pp.211-218;  
97 Este volumen colectivo tuvo como editores a Matei Chinaia y Susanne Schlüner y su publicación 
se hizo en la editorial Iberoamericana/Vervuert en 2014.  
98 Gonzalo Navajas, «De Jean-Paul Sartre a Paul Virilio. La nueva comunicación y la distopía de la 
nada» en Matei Chihaia y Susanne Schlüner (eds.), op. cit., pp. 17-26. 
99 Mechthild Albert, «La reflexión mediática en Ventanas de Manhattan, de Antonio Muñoz 
Molina», en Matei Chihaia y Susanne Schlünder (eds.), op. cit., p.44. 
100 Matei Chihaia, «Comienzo y continuación de la medialogía mcluhaniana en España», en Matei 
Chihaia y Susanne Schlünder (eds.), op. cit., p.71. 
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mass media alimentan una reflexión sobre el papel de los medios en la construcción de la 

memoria y de una identidad política»101. Emilia Merino Claros también centra su artículo 

en una novela de Muñoz Molina, en este caso, El viento de la luna, donde demuestra –a 

través de un sugerente análisis- que es posible regresar al pasado a través de la memoria 

mediática, puesto que los medios de comunicación se erigen como moldeadores de nuestra 

conciencia102.  

Susanne Schlünder analiza la novela Saber perder, de David Trueba, destacando de 

ella que «los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de percepción y 

estructuran la relación de los personajes con el mundo»103. Wolfgang Bongers104, por su 

parte, analiza en su texto cómo el fenómeno de la televisión contamina el discurso literario 

de Quim Monzó, quien lo asocia con una banalización generalizada de la sociedad. 

Bongers se centra en dos de sus obras (El porqué de las cosas y El mejor de los mundos), 

percibiendo que el influjo de la televisión se infiltra en los relatos de este escritor a través 

de tres niveles distintos: el narratológico, el semántico y el metadiscursivo. Una aportación 

muy interesante que ayudará a perfilar el análisis de nuestro propio corpus.  

También por su parte, el volumen Letras y Bytes. Escrituras y nuevas tecnologías105  

-que fue publicado en una editorial alemana especializada en el campo cultural español- 

trata de explicar las narrativas actuales en su vinculación con el mundo digital, teniendo en 

cuenta tanto la producción en papel como los nuevos objetos artísticos derivados de la 

videoescritura –jam literaria, spoken word, book tráiler... Resultan especialmente 

reseñables para nuestra investigación varias de sus colaboraciones, como es el caso de 

Vicente Luis Mora106, quien partiendo de una dimensión interartística de la escritura, 

analiza distintas novelas que entroncan directamente con el arte conceptual, utilizando 
																																																								
101 íbid., p.71. 
102 Emilia Merino Claros «El viento de la luna, de Antonio Muñoz Molina, o la posibilidad de 
volver al pasado a través de la memoria mediática», en Matei Chihaia y Susanne Schlünder (eds.), 
op. cit., p.217. También Carmen Peña  alude a la mediación cinematográfica, por un lado, para 
recordar los vínculos del protagonista con su padre y a la mediación televisiva –en la obsesión del 
protagonista por la aventura espacial del Apolo XI. «Cinefilias al margen de la sala de cine: huellas 
del cine y la televisión en la novela española del siglo XXI», Tropelías, Nº extra 2 (2017), pp. 437-
450. 
103 Susanne Schlünder, «Filtros de percepción : el juego de los dispositivos mediáticos en Saber 
perder, de David Trueba» en Matei Chihaia y Susanne Schlünder (eds.), op. cit. ,p.297. 
104 Wolfgang Bongers, «¿Registro de lo banal? La televisión en El porqué de las cosas y El mejor 
de los mundos, de Quim Monzó»  en Matei Chinaia y Susanne Schlüner (eds.), op. cit., pp. 317-
338. 
105 Francisca Noguerol, M. Ángeles Pérez López y Vega Sánchez Aparicio (coord.), Letras y bytes. 
Escrituras y nuevas tecnologías, Kassel, Reichenberger, 2015. 
106 Vicente Luis Mora, «El arte conceptual en la narrativa española contemporánea» en Francisca 
Noguerol, M. Ángeles Pérez López y Vega Sánchez Aparicio (coord.), op. cit., pp.27-44. 
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como elementos creativos varias de sus premisas. Este autor considera que el uso de 

resortes y herramientas del mundo del arte en la literatura confirma una sugerente vía de 

exploración y de reflexión, tanto política como técnica, en la narrativa española más actual. 

También la aportación de Daniel Escandell107 ofrece una perspectiva de trabajo atractiva al 

abordar el concepto de «avatar» (el perfil falso utilizado dentro de los entornos de 

sociabilidad digital) como herramienta para la propia labor creadora del autor. Una 

tendencia que, como indica el autor, genera unas prácticas narcisistas de exaltación del 

«yo». Por su parte, en el texto de Jesús Montoya Juárez108 nos encontramos con un análisis 

del uso de la figura del cyborg, considerando las fricciones que se producen entre la 

naturaleza humana y posthumana y el anacronismo de una nostalgia hacia un pasado que 

no ya no remite a nada. En este texto, resulta interesante el estudio del caso concreto de los 

«nuevos», los protagonistas de la novela Los muertos de Jorge Carrión y sobre la que 

volveremos en apartados posteriores. Por último, también la propuesta de Manuel Guedán 

Vidal109 ofrece una reflexión atractiva. En su caso, teniendo presente que cada medio 

tecnológico alumbra nuevos usos, se centra en el análisis de varias obras de tres autores 

latinoamericanos, como Eduardo Fuguet, Manuel Puig y Alejandro López, para ahondar en 

la manera en que la tecnología se ha incorporado a la creación literaria no sólo como 

motivo narrativo sino también como referencia directa que influye en los modos de narrar, 

afectando en última instancia a las obras. La incorporación de la tecnología a estas novelas 

acaba afectando a diferentes estratos «desde la intimidad como tema, a la reconversión de 

la instancia narradora en un reproductor y montador de discursos»110. 

Desde el mundo académico francés también se ha trabajado el peso de lo 

intermedial en la narrativa española contemporánea. Sería un reflejo de ello el volumen 

colectivo Nuevos dispositivos enunciativos en la era intermedial111, en el que se estudian 

manifestaciones artísticas como la literatura digital, el ciberteatro, las webseries o los 

videojuegos, y los distintos tipos de interacciones que se generan en torno al desarrollo de 

																																																								
107 Daniel Escandell Montiel, «Alteridad y avatar: la red e egos telemáticos en la autoría digital» en 
Francisca Noguerol, M. Ángeles Pérez López y Vega Sánchez Aparicio (coord.), op. cit., pp. 107-
118. 
108 Jesús Montoya Juárez, «Subjetividades posthumanas y arqueologías del presente en la última 
narrativa en español» en Francisca Noguerol, M. Ángeles Pérez López y Vega Sánchez Aparicio 
(coord.), op. cit., pp.119-133 
109 Manuel Guedán Vidal, «Las nuevas tecnologías en la literatura latinoamericana actual: orden, 
registro y temporalidad del espacio íntimo» en Francisca Noguerol, M. Ángeles Pérez López y 
Vega Sánchez Aparicio (coord.), op. cit., pp.136-145. 
110 Íbid., p.144. 
111 Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds), Nuevos dispositivos enunciativos en la era 
intermedial, Villeurbane, Orbis Tertius, 2015. 
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las TICs en el arte y la cultura en lengua española. Ya en la introducción, Amèlie 

Florenchie se esfuerza por aclarar que el concepto que maneja de intermedialidad va más 

allá de una forma sofisticada de intertextualidad, puesto que implica una dimensión más 

ampliada y compleja. Entiende la intermedialidad como una nueva episteme, «como la 

manera de hablar de una forma nueva de “hacer” arte»112. La estética afterpop, vinculada a 

la generación Nocilla, le sirve como ejemplo de esta apuesta ficcional de integración de los 

dispositivos tecnológicos –y en especial la pantalla- dentro de la narrativa. La autora quiere 

remarcar además que: «La era digital supone otra gran mutación en el arte del siglo XXI: la 

transformación de la obra en un producto de consumo»113. Este hecho, que daría la razón a 

quienes infravaloran el impacto de la imagen en la literatura, condiciona las prácticas 

artísticas, dando lugar a nuevos fenómenos tales como la fanfiction, el fansubbing 

(fenómeno más amplio del fandom) o las webseries. Y apunta acertadamente que tanto la 

reciente disciplina de la ludología como la de los estudios intermediales han venido a 

completar el vasto y complejo mundo de las investigaciones intermediales.  

En este mismo volumen, Max Hidalgo se centra, en su texto, en la trayectoria de 

Juan Mayorga e Isaac Rosa114 atendiendo, no tanto a la tematización de las tecnologías en 

su obra, sino más bien a la centralidad que se confiere en ellas a los dispositivos, a su 

productividad y a su mediación técnica. Nos interesa especialmente su análisis de La 

habitación oscura de Rosa, novela que trabajaremos más adelante, y de la que destaca el 

tratamiento que se hace del tema de las relaciones de poder ligadas a la visibilidad y a los 

dispositivos de escritura audiovisual. Por su parte, Sonia Gómez focaliza su trabajo115 en el 

objeto de la «pantalla», entendida ésta como el «símbolo más significativo de los procesos 

de comunicación realizados en los siglos XX y XXI» y se pregunta si puede ser concebida 

como «metáfora representativa de determinados valores contemporáneos como la 

estabilidad, la desenvoltura y la fugacidad, compendios de esa estética de lo efímero a la 

que se refiere Christine Buci-Glucksman»116. Para ello recurre a varios escritores afines 

estéticamente, y que se engloban bajo la etiqueta «mutantes», como son Luis Vicente 

Mora, Carlos Gámez, Manuel Vilas y Jorge Carrión, aunque será en estos dos últimos en 

																																																								
112 Amélie Florenchie, «Introducción.» en Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds), op. cit., 
p.19. 
113 Íbid., p.29 
114 Max Hidalgo, «Dispositivos de enunciación y poéticas de lo tecnológico en Juan Mayorga e 
Isaac Rosa» en Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds), op. cit., pp. 124-154  
115  Sonia Gómez, «La pantalla como metáfora en la literatura actual española» en Amélie 
Florenchie y Dominique Breton (eds), op. cit., pp. 155-177. 
116 Íbid., p. 159. 
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los que se centrará para analizar las diferentes implicaciones que entraña este dispositivo 

en Los muertos de Carrión y en la narrativa de Vilas. Un acercamiento a la narrativa de 

estos dos autores que, sin duda, nos servirá como importante punto de partida para nuestro 

análisis.  

Se incluyen además en este volumen dos textos relacionados con el mundo de los 

videojuegos, lo que viene a confirmar el afianzamiento del interés por este producto 

audiovisual dentro de los estudios intermediales. Daniel Escandell117 es el autor de uno de 

ellos, y realiza un análisis sobre las peculiaridades del traspaso de influencias que se 

producen entre el cómic y el videojuego en la industria española frente al caso 

estadounidense. El segundo texto118, que está firmado por Jafet Israel Lara se delimita a un 

caso concreto, el videojuego español Castlevia Lord of Shadows y analiza la función de los 

dispositivos hipertextuales que condicionan la interactividad entre el jugador y el propio 

juego.  

Por último, y también vinculada a un contexto académico francés, estaría la obra 

Manifestaciones intermediales de la literatura hispánica en el siglo XXI119 (2016), un 

volumen colectivo que trata de aproximarse a aquellas manifestaciones que «fusionan las 

nuevas tecnologías y los medios de comunicación con el proceso de creación artística»120. 

Sus editoras, Gabriela Cordone y Victoria Béguelin-Argimón, entienden la intermedialidad 

no como un tema de moda, sino como «una visión indispensable a la hora de encarar una 

reflexión crítica sobre la cultura en general y los estudios literarios/lingüísticos en 

particular.»121 En su introducción, Dominique Breton ayuda a perfilar la noción de 

intermedialidad en el contexto del siglo XXI, en el que las novedades tecnológicas y 

culturales cree que han propiciado un cambio de paradigma, y por tanto, en los procesos 

cognitivos. Estos cambios afectarán, según Breton, no sólo a la creación de textos literarios 

sino también a su recepción (atendiendo a conceptos como lectoespectador o prosumidor). 

También resulta esclarecedora la reflexión de Amélie Florenchie sobre el concepto 

«intermedialidad», del que presenta cuatro acepciones, entre las que se decanta por la que 

propone Méchoulan. «como milieu, medio, en un sentido casi geográfico en que lo que se 
																																																								
117 Daniel Escandell, « La construcción transmedia y sus fronteras entre cómic y videojuego. La 
industria española frente a la estadounidense», en Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds), 
op. cit., pp. 253-281. 
118 Jafet Israel Lara, «Los dispositivos hipertextuales en el videojuego español. El caso de Castlevia 
Lord of Shadows» en Amélie Florenchie y Dominique Breton (eds), op. cit., pp.281-307. 
119 Gabriela Cordone y Victoria Beguélin-Argimón (eds.), Manifestaciones intermediales de la 
literatura hispánica en el siglo XXI, Madrid, Visor, 2016.  
120 Íbid., .16. 
121 Íbid., p.8. 



	 57	

privilegia es el punto de vista del usuario»122 y que permite acceder a una dimensión 

poética. Esta idea de intermedialidad, debe aportar, según la autora, una densificación y 

una dilatación del presente, pero también debe poseer una necesidad de cuestionamiento 

del «sentido de los medias y sus relaciones con el individuo, y también con el grupo»123. 

Para explicarlo recurre a ejemplos de novelas como La habitación oscura, Karnaval de 

Ferré o Alba Cromm de Mora, autores muy pertinentes para nuestro estudio sobre los que 

proyecta una visión muy interesante.  

El texto que firma Isabelle Touton en esta obra se adentra en el estudio de la 

intermedialidad, pero adoptando una perspectiva de género, ya que –según la autora- no se 

suele tener presente la brecha digital de género, la identificación simbólica del universo 

masculino con las tecnologías digitales y el androcentrismo que impera en el canon de 

estudios intermediales. Touton dice partir de una perspectiva de género ampliada, que trata 

de tomar en cuenta «las tradiciones de autogestión del yo y formas de relacionarse con los 

demás, así como maneras de situarse en el campo literario, que mantienen relaciones, sin 

exclusiva, con las cuestiones de género»124. Elabora para ellos, cuatro preguntas que 

cuestionan la narrativa intermedial actual desde una perspectiva feminista: cuestionamiento 

del uso de la imagen-archivo, jerarquización de las tecnologías asociadas a un uso marcado 

por género, las construcciones identitarias en relación con las narrativas audiovisuales y la 

cuarta, relacionada con los lenguajes y retóricas que atraviesan los cánones estéticos. 

Finaliza su artículo remitiendo a la novela de Marta Sanz, Daniela Astor y la caja negra, 

que considera un ejemplo muy interesante para analizar desde esta perspectiva.  

Resultaría también destacable en este volumen el texto de Alice Plantel. Esta autora 

parte de «la hipótesis de que la intermedialidad en la escritura contemporánea se articula 

alrededor de dos movimientos contrarios: el primero es el movimiento interno, o entrante, 

que abarca la absorción por el libro de semióticas ajenas, y el segundo es el movimiento 

externo, o saliente, por el cual la literatura se desplaza hacia las afueras del libro»125. A 

partir de ahí se propone averiguar, a través del análisis de la obra de Fernández Mallo, de 

qué forma la literatura puede devenir un objeto animado, es decir un «espectáculo en 

vivo». También el artículo de Sonia Gómez merece nuestra atención. La autora, basándose 

																																																								
122 Amélie Florenchie, «Narrativa intermedial y poética de la mediación» en Gabriela Cordone y 
Victoria Beguélin-Argimón (eds.), op. cit., p.60. 
123 Íbid., p.66. 
124  Isabelle Touton, «La intermedialidad en la novela española actual: apuntes desde una 
perspectiva de género», art. cit., p. 73. 
125 Alice Pantel, «La literatura espectacular de Agustín Fernández Mallo» en Gabriela Cordone y 
Victoria Beguélin-Argimón (eds.), op. cit., p.148. 
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en el corpus presentado en el volumen Nueva narrativa española126 (del que ella fue co-

coordinadora) estudia las producciones intermediales de Manuel Vilas y Jorge Carrión, 

poniéndolas en relación con la teoría sobre la intermedialidad, e incidiendo en la 

importancia de su dimensión innovadora. Teresa Gómez Trueba, por su parte, estudia el 

fenómeno de la llamada «edad de oro» de la serialidad televisiva, estudiando la posible 

influencia que este medio está ejerciendo «en las nuevas estéticas y formas narrativas del 

siglo XXI, a partir del análisis de algunas novelas muy recientes»127 y analizando el nivel 

en que encontramos la presencia de la televisión en estos títulos. Se centrará pues en Brilla, 

mar del Edén de Andrés Ibáñez, en Los hemisferios de Cuenca Sandoval, pero sobre en dos 

novelas de Jorge Carrión: Los muertos y Los huérfanos, a las que somete a un ejercicio 

comparativo para hablar de dos formas de encontrar lo televisivo en la literatura (una, 

donde lo televisivo se usa «como ambientación -o  correlato-» y otra que «incorpora el 

lenguaje televisivo a la urdimbre del propio texto»)128. Con todo ello, Gómez Trueba 

concluye que el protagonismo de la televisión en estas ficciones –como en muchas otras- 

representa «una extraordinaria metáfora de esa suplantación de la realidad por su 

simulacro, de la que tanto ha hablado la filosofía moderna»129. Tanto el artículo de Sonia 

Gómez como el de Teresa Gómez Trueba presentan unas aportaciones muy acertadas que 

ayudarán a afinar nuestro análisis sobre las obras seleccionadas.  

También resulta de interés el texto de Carmen Morán sobre la recreación del 

fenómeno de la fanfiction en la narrativa española contemporánea, y en el que analiza 

especialmente Los muertos y Alba Cromm. La autora se opone a la idea de “ámbito 

cerrado” que reclamaba Ortega y Gasset para la novela, defendiendo que la narrativa de 

hoy «sí tiene agujeros y rendijas hacia el mundo exterior»130. Y aunque es consciente de 

que «esta maquinaria articulada de ficciones dentro de las ficciones no es nueva», sí 

remarca que al ensayar variantes de estos engranajes, con piezas que proceden de «la 

cultura de masas televisiva y cibernética, incrementan el rango de metaficcionalidad»131 . 

Al margen de volúmenes colectivos, hay varios artículos de hispanistas francesas ya 

mencionadas que merecen un comentario. Uno de ellos es el que Isabelle Touton ha 

																																																								
126 Marco Kunz y Sonia Gómez (eds.), Nueva narrativa española, Barcelona, Red Ediciones, 2013.  
127 Teresa Gómez Trueba, «El boom de las series de televisión norteamericanas y la novela 
española actual» en Gabriela Cordone y Victoria Beguélin-Argimón (eds.), op. cit., p. 282. 
128 Íbid., p. 287. 
129 Íbid., p. 293. 
130 Carmen Morán Rodríguez, «Fanfiction y novela actual (notas para meterse en un jardín con 
Ortega al fondo)» en Gabriela Cordone y Victoria Beguélin-Argimón (eds.), op. cit., p. 325. 
131 Íbid., p. 326 
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dedicado a la escritora Marta Sanz132 y a su novela Daniela Astor y la caja negra. En él 

trata de analizar el uso crítico que la escritora hace de las imágenes del «destape» en la 

Transición como estrategia para reflexionar sobre el modo en que la identidad de la joven 

protagonista de la novela se construye a través de esas representaciones mediáticas de la 

mujer, y que aunque pretendían ser emancipadoras, acaban llevando consigo el 

sometimiento y la cosificación. También escrito por Isabelle Touton es otro artículo que 

nos resulta de interés, el titulado «Simulacre de simulacre? Le biais de l'artefact visuel et 

de la culture de l'écran dans la prose narrative actuelle»133, un texto muy pertinente para 

esta investigación en el que analiza novelas como Providence de Ferré, Daniela Astor y la 

caja negra de Marta Sanz o El ladrón de morfina de Cuenca Sandoval, bajo la perspectiva 

de la teoría del «giro visual». Una teoría que enuncia que aprehendemos el mundo mediado 

por la imagen y por los artefactos que la reproducen, es decir, que leemos la realidad en 

cuanto imagen, por lo que se ve sometida a un proceso de virtualización.  

En una línea similar, también resulta destacable el artículo que Amélie Florencie ha 

escrito sobre la novela Providence de Juan Francisco Ferré, titulado «El realismo Ful HD 

de Juan Francisco Ferré»134. En este texto, la autora va analizando las numerosas 

estrategias que utiliza Ferré en su obra para reflejar lo que él mismo ha denominado «el 

realismo de alta definición», es decir, el actual estadio de la sociedad en que la realidad se 

ha sometido por completo al imperio de lo virtual. Florenchie advierte que la compleja 

trama de la novela -que está concebida como si de un videojuego se tratara- no viene sino a 

criticar el uso político que se está haciendo de la imagen, que ha acabado convertida en 

«un factor de reproducción del sistema de la sociedad de consumo»135. 

Excepciones a esta preeminencia del hispanismo extranjero frente a estas cuestiones 

intermediales serían dos investigadoras españolas. Por un lado, Teresa Gómez Trueba –de 

la que ya hemos hablado- escribió un artículo titulado «La tecnovela del siglo XXI: 

																																																								
132 Isabelle Touton, «Destape del destape: deconstrucción de un poder modelador en la novela 
Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz» en Christelle Colin et allii, Imagen y verdad 
en el mundo hispánica. Construcción/deconstrucción/reconstrucción, Burdeos, Editions Orbis 
Tertius, 2015. 
133 Isabelle Touton, «Simulacre de simulacre? Le biais de l'artefact visuel et de la culture de l'écran 
dans la prose narrative actuelle», Bulletin hispanique, Vol. 116, nº. 2 (2014), 701-718. 
134 Amélie Florenchie, « El realismo Ful HD de Juan Francisco Ferré», Pasavento. Revista de 
Estudios Hispánicos, Vol.1, Nº2, 2013, pp.465-481.  
135 Íbid., p.280. 
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Internet como modelo inspirador de nuevas estructuras narrativas de la novela impresa»136. 

A pesar de comenzar repasando varios fenómenos del influjo de Internet como referente 

temático en la creación de novelas, la autora se centra en uno, «el de las novelas (de autor 

individual) que se conciben para su publicación en formato impreso, pero cuya estructura 

se inspira claramente en el sistema hipertextual de Internet»137, novelas concebidas como 

libros impresos pero que simulan tener un formato digital.  A partir de aquí irá haciendo un 

repaso a obras que ejemplifican los distintos grados de infiltración de estas estrategias en la 

narrativa (entre las que encontramos por ejemplo Alba Cromm y Circular 07 de Vicente 

Luis Mora, Los muertos de Jorge Carrión o El ladrón de mapas de Eduardo Lago). Sin 

embargo, Trueba mantiene que la novedad de esta narrativa no radica en la 

experimentación formal, que se quedaría por sí sola en un mero alarde de experimentación, 

sino en «una correcta adecuación entre la novedosa estructura y el contenido»138.  

Por otro lado estaría Carmen Peña Ardid139. En uno de sus últimos artículos 

reflexiona sobre la «deslocalización audiovisual», repasando las experiencias 

espectactoriales de los escritores en la actualidad –al margen de las salas de cine- y el 

reflejo que ello tiene en sus propios textos. Un artículo que presenta una perspectiva a tener 

en cuenta sobre muchas de las propuestas narrativas que analizaremos con más 

profundidad en este trabajo.  

Ya por último, apreciamos que las historias literarias que se han realizado hasta el 

momento –todavía escasas por la cercanía del objeto de estudio- surgen dentro del contexto 

académico español. Quizás por ello, y a diferencia de los hispanistas extranjeros, el estudio 

del «sustrato audiovisual» en la narrativa del siglo XXI –heredera de la tradición historio-

crítica española- no posee tanta incidencia. En la ya clásica colección Historia y Crítica de 

la Literatura Española dirigida por Rico, se aprecia la orientación que va tomando a 

finales del siglo pasado la crítica más ortodoxa en relación con el aumento del influjo de 
																																																								
136 Teresa Gómez Trueba, «La tecnovela del siglo XXI: Internet como modelo inspirador de nuevas 
estructuras narrativas de la novela impresa» en Salvador Montesa (ed.), Literatura e Internet. 
Nuevos textos, nuevos lectores, Málaga, Universidad de Málaga, 2011, pp. 67-100.  
Esta autora también está desarrollado una línea de trabajo que atiende a la última narrativa 
española, analizando los lazos de unión que posee con las nuevas tecnologías, entendidas éstas 
como el conjunto de manifestaciones que se producen en internet. Así pues, se ha interesado 
especialmente por la literatura española producida directamente en línea. Algunos de los textos 
donde aborda estos aspectos son: «Creación literaria en la Red: de la narrativa postmoderna a la 
hiperficción», Especulo: Revista de Estudios Literarios, Nº22 (2002), 
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/cre_red.html o «Creación colectiva y ciberliteratura: 
saltar con red». Clarín, Nº 50 (2004), pp. 5-17;   
137 Íbid., p. 75. 
138 Íbid., p.100. 
139 Carmen Peña Ardid, «Cinefilias al margen de la sala de cine...», art. cit. 
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los discursos y lenguajes audiovisuales en la literatura española contemporánea. En las 

páginas correspondientes al volumen 9 («Los nuevos nombres: 1975-1990) y su 

complemento («Los nuevos nombres: 1975-2000») son pocas las referencias a cuestiones 

relaciones con la influencia de los medios audiovisuales en la literatura. En los escasos 

momentos en los que un leve comentario roza algún asunto relacionado, el tono resulta 

siempre negativo, puesto que se relaciona con cuestiones como la imposición de las leyes 

del mercado, la subordinación de los textos a sus futuras adaptaciones cinematográficas o 

el maltrato sufrido por el mundo literario por parte de los medios de comunicación de 

masas. Sólo Santos Sanz Villanueva en dos escuetos (pero elocuentes) comentarios (en 

sendos volúmenes) arroja una mirada distinta sobre el tema. En el primero de ellos afirma 

que «las nuevas formas de comunicación social y el auge de los medios audiovisuales han 

debido influir, sin duda alguna, en las formas narrativas.»140 El otro comentario tiene un 

sentido similar pero esta vez se focaliza en la llamada Generación X, especialmente en la 

obra Historias del Kronen:   

 
Esta adolescencia formada en el audio y el vídeo y que se había perdido para 
la letra impresa ha sido rescatada por esos jóvenes que emiten en su misma 
frecuencia. Esta última promoción podrá caer en la encerrona de una 
operación comercial, podrá ser manipulada con obras de encargo, pero de 
momento ha conseguido acercar a la Galaxia Gutenberg a quienes se habían 
alejado de ella por algo peor que el rechazo, la indiferencia. Traen una 
renovación generacional que tiene todo por hacer, matar al padre y fundar su 
propio hogar. Hay que verlos sin paternalismos ni reticencias, sino como lo 
que encarnan, la renovación biológica de las letras. Ésta incluye el 
consiguiente cambio en el modo de narrar, que ya no puede hacerse al 
margen de las estructuras fílmicas y televisivas que han calado en nuestros 
hábitos perceptivos.141 

 
Un comentario que nos parece clave en la tarea de reivindicar sin complejos la 

genealogía audiovisual de las nuevas generaciones de escritores. Aparte de los comentarios 

de este autor, hay varias alusiones a novelas donde se remarca el influjo del cine y de los 

distintos lenguajes audiovisuales. Es el caso de Bélver Yin (1981) de Jesús Ferrero (de la 

que se subraya «un aprovechamiento total de las mitologías culturales más populares: 

desde el cine hasta el cómic […]. Se lograba así un producto que recogía los referentes 

culturales de lo que se estaba llamando el posmodernismo y los guiños que lo 

																																																								
140 Santos Sanz Villanueva «La novela. Introducción» en Francisco Rico (coord.),  Historia y 
crítica de la literatura española. 9. Los nuevos nombres (1975-1990), Crítica, Barcelona, 1992, p. 
272. 
141 Íbid., p. 263.  
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acompañaban.»142) y, por otro lado, la novela Qué te voy a contar (1962) de Martín 

Casariego de la que se destaca que «la imitación del cine es uno de sus rasgos más 

sobresalientes. La mera alusión a este arte puede desencadenar una descripción tal como se 

llevaría a cabo en una película.»143. En ambos casos trata de subrayarse esa influencia 

venida del séptimo arte, aunque es cierto que se trata de apuntes casi anecdóticos dentro de 

las amplias dimensiones del volumen.  

Ya en Historia de la literatura española, colección dirigida por José Carlos Mainer, 

el volumen Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, -coordinado por Jordi 

Gracia y Domingo Ródenas -, se adentra en el panorama literario de la primera década del 

nuevo siglo, sin embargo, el tratamiento de cuestiones intermediales se reduce a un 

apartado de menos de diez páginas, dentro de un volumen que ocupa más de mil. La 

actitud que se desprende en ellas, en cuanto al peso de los medios audiovisuales, es más 

bien de escepticismo y cierto reparo:  

 Al
Algunos impulsos de renovación formal de las letras del siglo XXI han 
querido engrosar las afueras de la alta literatura o situarse frente al canon 
con voluntad de creación ex novo. Los han protagonizado autores también 
nacidos en la década de los sesenta y algunos ya en la década de los setenta, 
rondan los cuarenta y tantos años en 2010. Por tanto, y desde distintos 
ámbitos y experiencias han impulsado proyectos estéticos y literarios con la 
ilusión de ofrecer poéticas nuevas a la sociedad española que encara el siglo 
XXI. El rasgo colectivo más notorio tiene que ver con la conexión de su 
nueva literatura con corrientes europeas y, muy en especial, norteamericanas 
y la adopción integral de formatos y materiales procedentes de internet, de la 
música pop y rock, del cine de género y de subgénero (serie B y porno) y, en 
suma, de los medios audiovisuales en que han crecido, incluidas las series 
televisivas infantiles y de adultos, la iconografía de la sociedad de consumo, 
los personajes y espacios de la industria del entretenimiento y a menudo los 
fetiches diseñados en ese universo que pueden ir desde Madonna a los 
cargantes politonos de los teléfonos móviles.144 

 
 

Belén Gopegui y Andrés Neuman también encuentran un espacio entre las páginas 

de este volumen, aunque en ningún caso se nombran en relación con la influencia que sus 

obras pueden recibir de las ficciones audiovisuales y sus lenguajes específicos, cuestión 

que sí abordaremos en este trabajo. La atención que reciben se centra, en el caso de 

Gopegui en su cariz de escritora comprometida y en el de Neuman, tras hacer un repaso a 

																																																								
142 Íbid., p. 294-295 
143 Íbid., p. 426.  
144 Jordi Gracia, y Domingo Ródenas, (coord.), Historia de la literatura española. 7. Derrota y 
restitución de la modernidad 1939-2010, Madrid, Crítica, 2011, p.968.  
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los numerosos premios obtenidos, en su cada vez más consolidada trayectoria profesional. 

Confirmaremos entonces con esto que ambos autores se encuentran totalmente integrados 

en el sistema literario español.  

Otra de las obras que se puede tomar como referencia sería la correspondiente al 

tomo 5 de la serie España Siglo XXI, dirigida por Salustiano del Campo y José Félix 

Tezanos, titulado Literatura y Bellas Artes, editado por Francisco Rico y Antonio Bonet. 

Aquí sí se reconocen las nuevas maneras de aprehender la realidad que poseen las nuevas 

generaciones de escritores –a través de los nuevos medios tecnológicos y de 

comunicación– pero, sin embargo, niegan que esas formas puedan acabar desestabilizando 

el sistema literario existente. 

 

[...] el eje de la discusión de actualidad en la novela se ha desplazado hacia 
los modos de capturar la experiencia del mundo de quienes lo han vivido 
siempre como es sólo desde hace unos pocos años: una habitabilidad plena 
de Internet, con televisión y circo mediático, con series televisivas fetiche y 
personajes de comic fundamentales, con una apertura del consumo cultural 
inédita, y una multiplicación de estímulos audiovisuales y cinematográficos 
que han ido fabricando en las generaciones más jóvenes sedimentos 
intelectuales y sentimentales distintos. Pero esta recentísima actualidad de 
hoy –visualizada ya en encuentros de jóvenes escritores, monográficos de 
revistas o suplementos de periódicos y colecciones editoriales íntegramente 
destinadas a ellos- no va a asaltar ninguna cota conquistada por los 
novelistas consagrados, ni es probable tampoco que desautorice los modos 
de novelar ni de los muy consagrados [...] ni siquiera de quienes son los 
referentes contemporáneos de la novela en plena madurez [...].145  
 
 

Esos «sedimentos intelectuales y sentimentales distintos» de los que hablan 

Tezanos y de Campo enlazan sin duda con el «sustrato audiovisual» que hemos presentado 

en este apartado. Un input que empuja a los jóvenes escritores a adoptar una manera de 

novelar más acorde con los gustos y los modos (provenientes en una gran medida de la 

cultura de masas) que ha ido moldeando su sensibilidad e intelecto.  

En dicho volumen, aciertan además al dedicar un capítulo entero a cuestiones que 

tienen que ver con las relaciones entre los medios audiovisuales en la actualidad y la 

literatura. Un capítulo que, no por casualidad, firma Vicente Luis Mora, escritor 

«nocillero» y uno de los críticos más prolíficos en estas cuestiones, que lleva por título 

																																																								
145 Francisco Rico. Jordi Gracia y Antonio Bonet  (eds), Literatura y Bellas Artes. España Siglo 
XXI. Volumen 5, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p.86. 
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«Letras sin imprenta. Cibercultura, blogs, narrativas cross-media»146. El objeto de este 

texto va, en cambio, más encaminado a estudiar los nuevos fenómenos literarios aparecidos 

en Internet que a analizar en profundidad el peso de los diferentes lenguajes audiovisuales 

en la construcción de la narrativa actual, que es lo que realmente interesa a este trabajo. 

Aquí el autor se adentra en la llamada «cibercultura» y va desgranando las cuestiones más 

controvertidas que atañen a este tipo de producción cultural, como es la problemática de la 

autoría, el rechazo de la crítica tradicional a este tipo de literatura, la pantalla como espacio 

en el que interaccionan el lenguaje icónico y verbal… o atiende a realidades propias de 

este medio cibernético, como son los blogs, las narrativas cross-media, la narrativa 

hipermedia o la novela interactiva, algunas de las cuestiones sobre las que 

profundizaremos más adelante.  

Como hemos podido apreciar, la mayoría de la crítica literaria española presenta 

una posición más bien conservadora, mostrando ciertos reparos a flexibilizar los límites 

que definen el campo de lo entendido tradicionalmente por literatura, como si eso 

significara acabar también con su propia autoridad. Comprobamos, por su parte, que es el 

hispanismo extranjero -inserto en una tradición consolidada de estudios intermediales- el 

que sí se preocupa por estudiar la huella del audiovisual y de las nuevas tecnologías en la 

narrativa española del siglo XXI. Esa posición inmovilista y conservadora por parte de los 

historiadores y críticos patrios es reprobada por Vicente Luis Mora: «creen [los críticos 

españoles] que aún son capaces de aprehender los nuevos fenómenos narrativos y poéticos 

sin necesidad de actualizarse […]. Sus sistemas de referencia están desfasados, ¿cómo no 

se produce un relevo generacional en la crítica?»147 Este desinterés sólo puede venir a 

significar que todavía hoy este tipo de interrelaciones siguen sin considerarse generalmente 

como un elemento constitutivo de la literatura española de nuestros días. Luis Miguel 

Fernández, sin embargo, uno de los estudiosos que más ha ahondado en el análisis de este 

traspaso de influencias en la historia literaria reciente, defiende la tesis contraria, a la cual 

nos adherimos:  

 

El estudio de esas conexiones, las que el cine y la televisión han venido 
manteniendo con la literatura en los siglos veinte y veintiuno, no sólo no es 
ajeno a la comprensión del sistema literario, sino que difícilmente este 
puede entenderse sin prestar atención a sus interferencias con los sistemas 

																																																								
146 Vicente Luis Mora, «Letras sin imprenta. Cibercultura, blogs, narrativas cross-media» en  
Francisco Rico. Jordi Gracia y Antonio Bonet  (eds), op.cit., pp.313-353. 
147 Vicente Luis Mora, La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba, 
Berenice, 2007, p.16.  
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colindantes. Hoy ya no es posible al historiador ni al comparatista –
especialmente a quien transita por el territorio de la Literatura Comparada, 
como es el caso –el prescindir del impacto de la cultura de masas visual en 
los productos literarios.148 
 

 
 Ignorar el análisis de este diálogo entre medios no hace si no falsear la imagen que 

se ofrece del campo literario actual, ofreciendo una visión parcial y desactualizada de la 

propia idiosincrasia de la narrativa española de este nuevo siglo. Los estudios y obras que 

hemos mencionado vienen a configurar el panorama crítico y teórico que sustenta las bases 

del traspaso de influencias entre los medios audiovisuales y la narrativa española 

contemporánea. Muchos de ellos analizan obras o autores que se encuentran dentro del 

corpus de esta tesis, pero en todo caso no se trata sino de acercamientos a cuestiones muy 

concretas, a aspectos específicos de su estética que en ningún caso agotan el tema. Es 

objetivo de este trabajo, por su parte, analizar en profundidad las imbricaciones que poseen 

estos medios audiovisuales de una manera global, en una selección de textos 

representativos de este comienzo de siglo.  

 

 

2.2. Reflexiones teóricas: el estudio de las influencias entre artes y medios 

          El estudio de las «relaciones de influencia» entre distintas artes y medios requiere 

apoyarse, como ya señaló Carmen Peña al hablar del cine y la literatura, en unos principios 

teóricos y metodológicos que tengan en cuenta tanto las diferencias existentes entre los 

lenguajes y sistemas que se comparan como las homologías estructurales y zonas de 

convergencia que los aproximan. Por otro lado, deben tenerse en cuenta también las 

aportaciones a este estudio de una amplia tradición de relaciones interartísticas que ha 

generado –sobre todo en lo que se refiere a la literatura y las artes visuales- una amplísima 

bibliografía. Como observa de nuevo Peña Ardid, «el problema crítico de las influencias 

cine-literatura podría situarse en un contexto más amplio: la antigua preocupación por las 

relaciones de la literatura con las artes plásticas»149. Ello implica no sólo tomar en 

consideración los problemas que, desde la antigüedad clásica greco-latina, centraron los 

debates sobre los vínculos entre poesía y pintura, sino tener en cuenta que la voluntad de 

																																																								
148 Luis Miguel Fernández, Escritores y televisión durante el franquismo (1956-1975), Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2014, p. 10. 
149 Carmen Peña Ardid, Literatura y cine: una aproximación comparativa, Madrid, Cátedra, 1992, 
p. 112.  
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«hacer ver» ha sido un anhelo constante de los escritores de la literatura occidental –

incluso de la narrativa oral-, modificándose en cada caso los recursos empleados en 

sintonía con la invención de nuevos dispositivos ópticos, las máquinas y avances 

tecnológicos relacionados con la visión (desde los microscopios, telescopios, catalejos, 

zoótropos hasta los espectáculos de la linterna mágicas, fantasmagorías dioramas , 

panoramas…150. 

        En el volumen Literatura y pintura publicado en 2000, reúne Antonio Monegal un 

conjunto de valiosos trabajos precedidos por una extensa introducción del compilador que 

sintetiza las diferentes posturas que a lo largo de la historia se han pronunciado «a favor» o 

«en contra» de los acercamientos entre la poesía (la literatura, diríamos hoy) y las artes 

visuales: revisa las metáforas atribuidas al poeta Simónides (la pintura es «poesía muda» y 

la poesía es «pintura que habla»), el  fructífero concepto horaciano «ut pictura poesis» y las 

posiciones de Lessing, que inauguran la tradición de voces que ponen el acento en las 

profundas diferencias entre las artes del tiempo (la poesía) y las del espacio (pintura, 

escultura)151. Muy útil es el estudio de Aron Kibedi Varga, «Criterios para describir las 

relaciones entre palabras e imágenes»152 y los de Murray Krieger y Michael Rifaterre 

respectivamente sobre el concepto de ékfrasis, uno de los recursos literarios con mayor 

tradición en las letras occidentales, procedimiento retórico que intenta «traer» a través de 

un tipo especial de descripción la presencia de un objeto artístico al propio texto, gracias al 

lenguaje153. Ejemplos múltiples de orden poético se reúnen en un número monográfico 

dedicado a la poesía inspirada por la pintura, de la revista Litoral: Mvsevm. La pintura 

escrita154. Este recurso también se aprecia en la narrativa del siglo XXI, y un caso 

excepcional sería la novela, Cinéma (1999) del escritor francés Tanguy Viel que describe 

minuciosamente el film La huella (Sleuth, 1972) de Joseph Mankiewicz que el narrador 

contempla.155  Y en gran medida Anatomía de un instante de Javier Cercas es la ékfrasis de 

una imágenes captadas por Televisión Española durante el asalto al Congreso de los 

																																																								
150 Luis Miguel Fernández, Tecnología, espectáculo, literatura. Dispositivos ópticos en las letras 
españolas de los siglos XVIII y XIX, Universidad de Santiago de Compostela, 2006. 
151 Antonio Monegal (comp.) Literatura y pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000.  
152 Ibidem., pp. 109-138. 
153 Murray Krieger, «El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y tiempo –y la obra 
literaria» en Antonio Monegal (comp.), op.cit., pp.139-160. Michael Riffaterre, «La ilusión de 
écfrasis» en Antonio Monegal (comp.), op.cit., pp. 161-186. 
154 Este monográfico corresponde al número 258 (2014). 
155 Vid. Jeanne-Marie Clerc, «Romanciers français  et images postmodernes» en Jeanne-Marie 
Clerc (coord.), Cinema, literature, adaptations, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2005, pp.343-
358. 
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Diputados por el Coronel Tejero en 1981. Veremos en el capítulo 8 de la segunda parte el 

caso de la novela Ático (Gabi Martínez, 2004), en la que se va intercalando la descripción 

de una partida de un videojuego revolucionario, haciendo referencia a las diferentes 

pantallas y niveles que va superando el jugador hasta alcanzar el final del videojuego.  

2.2.1. Literatura y cine: un punto de partida teórico 
 

Desde que el cine quiso convertirse en un medio para contar historias, su vínculo 

primero con el teatro, y después con la novela fue muy estrecho. Con el desarrollo del 

modelo narrativo fílmico -en la etapa del cine mudo-, la narración dejó de ser el patrimonio 

del lenguaje verbal al surgir un medio de imágenes figurativas en movimiento que 

representan acciones en el tiempo y a las que el principio del montaje permitió crear 

relaciones lógico-causales que están en la base del relato. En esta capacitación narrativa el 

cine heredó y trasformó los modelos del teatro y la novela del XIX, para lo que fue 

fundamental el modelo creado por Griffith –y su inspiración en Dickens- poniendo la base, 

en gran medida, para el cine de ficción narrativo posterior156. Esa primera «madurez 

artística» permitió al nuevo arte tener incluso manifestaciones vanguardistas (cine 

abstracto, expresionista, surrealista, la vanguardia soviética…157); y comenzó también a 

influir en las demás formas artísticas, siendo indiscutible su impacto en los escritores de la 

vanguardia europea y española. En un primer momento, con la fotografía, y más tarde con 

el cine, las artes tradicionales fueron modificando algunos de sus presupuestos visuales y 

narrativos. Los principios de planificación, de puesta en escena, los movimientos de 

cámara fueron transformando la manera de mirar la realidad, y el montaje estableció 

nuevas formas de asociación entre las imágenes. Jeanne Marie Clerc señala, en relación 

con esto, que el séptimo arte trajo con su llegada una nueva concepción de las relaciones 

entre el arte y la realidad158, contribuyendo además a «l’élaboration d’un imaginaire 

colletif prope au XX siècle, et saturé de techniques iconiques»159. Clerc ha analizado muy 

bien las consecuencias literarias del predominio de lo visual en nuestra cultura y de las 

nuevas formas de situarnos ante lo real; cuestión que también afronta Carmen Peña Ardid, 

quien defiende, en uno de sus artículos, que el cine «como arte de la imagen y como arte 

																																																								
156 Carmen Peña Ardid, op. cit., p. 135. 
157 El cine de ficción ha pasado ya por diversas etapas, tras la superación del modelo clásico, con 
los «nuevos cines» de los años 60 y las alternativas postmodernas al Modo de Representación 
Institucional.  
158 Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Tours, Editions Nathan, 1993, p. 47. 
159 Ibíd., p. 119. 
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narrativo, [ha sido] creador de un nuevo imaginario social» que ha interpelado 

directamente a los escritores160. El mundo occidental contemporáneo, al que Ronald 

Sukenick denomina: «la electrosphere»161, está ya totalmente modelado no sólo por la 

fotografía y el cine sino también por nuevos medios audiovisuales, que han aportado una 

agilidad perceptiva e interpretativa inexistente hasta el siglo XX.  

Dentro del vasto campo de las relaciones que se producen entre la literatura y otros 

artes y medios, el enfoque de mi trabajo se centra en la influencia que parte de estos 

lenguajes audiovisuales (cine, televisión y videojuegos) hacia la narrativa, campo de 

investigación que sigue siendo la menos abordada en el marco general de estudios que se 

interesan por el diálogo entre medios, mucho más centrados en las adaptaciones y,  hoy en 

día, en los transmedia. Carmen Peña Ardid observaba hace unos años que «si se admiten 

[en literatura] como influencias válidas las de la pintura, no hay ningún motivo, más allá de 

los prejuicios culturales, para rechazar la posibilidad de que el cine haya dejado también su 

impronta en las formas literarias»162. En el presente, esa desconfianza de ciertos sectores 

de la crítica literaria ya se ha superado, aunque algunos prejuicios permanecen en lo que se 

refiere al cómic, la televisión y los videojuegos.  

Las teorías comparatistas que han profundizado en la cuestión de las «influencias» 

entre distintas artes o medios han distinguido tradicionalmente dos problemáticas y niveles 

de análisis  diferenciados. Por un lado, el estudio de las huellas temáticas de un medio en 

otro (los motivos argumentales, las citas, referencias y alusiones eruditas a elementos que 

se desea reconozca el lectorado); por otro lado, la cuestión más compleja que tiene que ver 

con la huella de las técnicas y procedimientos propios de un determinado medio en la 

expresión literaria, en nuestro caso (recursos de la pintura, fotografía, cine, televisión 

relacionados con la percepción y perspectiva visual, los efectos lumínicos, la 

representación de los espacios, la expresión simultánea de acciones, los efectos de 

interacción entre el sonido, música e imagen, etc.) .  

 
2.2.2. Narratividad, intertextualidad e imitación de procedimientos 
       

         El análisis de cómo la literatura adopta temas y motivos propios del cine (referencias 

a películas, actores, y otros elementos del universo cinematográfico, citas y relaciones 

																																																								
160 Carmen Peña Ardid, «Intertextualidad e intermedialidad. Pensar el cine desde la novela», cit., p. 
453.  
161 Jorge Marí, op. cit., p. 71. 
162 Carmen Peña Ardid, op. cit., p. 114. 
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intertextuales), como señala Carmen Peña, no plantea ningún problema teórico ni 

metodológico especial. Lo fílmico se convierte en parte del argumento literario a través de 

personajes que acuden asiduamente a las salas de cine, que se sienten fascinados por las 

imágenes, que mitifican a las grandes estrellas de Hollywood, que proyectan 

«desdoblamientos» metaficcionales ante aquello que aparece en la pantalla; evocando así 

universos compartidos por los lectores, aunque el interés reside siempre en observar qué 

nuevo significado adquiere el intertexto fílmico en el nuevo contexto de la obra literaria. 

Los aspectos que forman parte intrínseca del séptimo arte pasan ahora a ser tratados como 

temas y motivos dentro de la ficción novelesca: el realismo de las imágenes que compite 

con la propia realidad, pareciéndoles a los personajes más interesantes que lo real; la 

proyección de los personajes de novela en los dobles de la pantalla, la importancia 

concedida a la visión, etc. Son muchos los ejemplos de novelas o relatos cortos que dan 

cuenta de ello. Algunos ya clásicos serían El beso de la mujer araña de Manuel Puig 

(1979), los relatos «El niño lobo del cine Mari» (1984) de José María Merino o «El 

fantasma del cine Roxy» (1985) de Juan Marsé;  Todas las mujeres (1989) de José María 

Conget, La gran ilusión (1989) de Miguel Ángel-Ostiz o Escenas del cine mudo de Julio 

Llamazares (1994). En la narrativa española actual podemos comprobar fácilmente que las 

referencias temáticas al cine no sólo no han dejado de aparecer sino que han crecido 

exponencialmente. Así pues, tenemos casos excepcionales donde el cine sigue siendo el 

motivo central de la trama de la novela, como ocurre en las novelas El dios reflectante 

(2003) de Javier Calvo o Macking of (2008) de Óscar Aibar, obras cuya trama aborda en 

gran parte el rodaje desafortunado de una película. Pero sobre todo seguimos encontrando 

comentarios y referencias a películas, directores, actores y actrices… Si en El fantasma del 

cine Roxy de Juan Marsé se mezclan fragmentos del guión de una película con la 

evocación de la época, en Nocilla Dream de Agustín Fernández Mallo, entre cientos de 

comentarios intertextuales pertenecientes a la cultura popular, encontramos muchos sobre 

el cine. Por ejemplo, hay fugaces notas a El último tango en París de Bertolucci (p. 149), 

al recordar uno de los personajes los acontecimientos más destacados de 1972, el año de su 

estreno, o a París-Texas (1984) de Win Wenders, film al que alude otro de los personajes 

para dejar claro que el significado del título «no quiere decir “de París, Francia, “a Texas, 

USA”» (p.187), sino que más bien indica que ese París se encuentra en el estado de Texas.   

Junto al cine, los motivos y temas de la televisión y los videojuegos emergen en la 

narrativa actual: títulos de programas de televisión, personajes que miran obnubilados la 

pequeña pantalla, trabajan en el medio televisivo e diseñando videojuegos, se obsesionan 
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con el visionado de una serie o con la partida de un videojuego....163. El acceso a la 

información que permite internet explica, por otra parte, la seguridad que tienen los 

escritores y escritoras de que el lectorado identifique o localice las referencias culturales e 

interartísticas que introducen en algunos relatos literarios. Varios de los autores y autoras 

que tratamos en nuestro estudio afirman afrontar su labor de escritura teniendo en cuenta el 

fácil  e inmediato acceso que el lectorado de sus obras puede tener a cuantas referencias 

incluyan en sus creaciones (textos escritos, imágenes, vídeos, composiciones musicales, 

informaciones enciclopédicas…). Una circunstancia que varía el modo en que hablan de la 

realidad: la atención a circunstancias y contextos más exóticos, el aumento de referencias 

culturales e informaciones que incluyen o la erudición ensayística que destilan. Es el caso, 

por ejemplo, de Daniela Astor y la caja negra de Marta Sanz, que incluye al final de la 

novela un índice con las direcciones en Internet de los blogs, webs y vídeos que se han 

citado a lo largo del texto para facilitar al lector el acceso al documento real que la 

escritora ha utilizado.  

Pero, como hemos apuntado, dentro de la huella que el séptimo arte deja en la 

literatura encontramos otra dirección, aquella que se refiere a la reelaboración literaria por 

parte de los escritores de recursos, técnicas y procedimientos propiamente 

cinematográficos. Es en este punto donde se plantearon en el pasado los mayores debates, 

tratando algunos críticos de buscar unas bases adecuadas para dar cuenta del “trasvase” de 

recursos y procedimientos entre dos medios de expresión y de interacción comunicativa tan 

diferentes como la literatura y el cine. Carmen Peña Ardid advierte de la complejidad de la 

cuestión cuando se trata de plantear la influencia de procedimientos y códigos 

«cinematográficos» en la literatura. El mayor escollo, nos dice, se encontrará en el empleo 

mismo de la noción «procedimientos cinematográficos» a la hora de hablar de literatura164. 

Esta autora quiere precisar bien la terminología y diferencia entre «homologías o 

equivalencias» e «influencias». Los dos primeros conceptos harán referencia a los casos en 

los que puedan detectarse «estructuras subyacentes similares entre el relato fílmico y el 

literario», mientras que las «influencias» aparecerán «cuando advirtamos una clara 

																																																								
163 Así en Nocilla Dream de Fernández Mallo, también se encuentra una referencia  a Michael 
Landon –uno de los grandes actores de la televisión estadounidense de los años 70- y a dos de las 
series en que trabajó: Autopista hacia el cielo y La casa de la pradera. Novelas como Spin off 
(2001, Salvador Gutiérrez Solís) y Supermame (2010, Pablo Álvarez-Almagro) o relatos como 
«Los Pons Pons» de Berta Marsé y «Arcoiris de levedad» de Javier Calvo incorporan citas 
similares ampliando los vínculos con géneros como la comedia de situación o los programas de 
variedades. 
164 Carmen Peña Ardid, op. cit., pp. 101-102. 
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“voluntad intertextual” en el escritor y cuando la relación con el cine “compromete” a un 

tiempo varias categorías del relato»165 en el caso de los textos narrativos; aunque se tratará 

siempre de valorar en qué medida determinados recursos expresivos fílmicos –de un medio 

“ajeno”- afectan y modifican los recursos literarios “propios” conformados mediante el 

lenguaje verbal: cuándo se aprecian determinadas desviaciones en el estilo, en las 

construcciones sintácticas de la frase o se proponen formas estructurales nuevas –como 

yuxtaposiciones, enlaces, collage.  

Peña Ardid se apoya en los planteamientos semióticos de Christian Metz para 

afrontar algunos de los problemas que había planteado el estudio de las influencias entre 

las artes –y en concreto entre el cine y la literatura- sorteando confusiones conceptuales 

simplificadoras y la mera aplicación a la escritura literaria de lo que, en términos de Metz, 

serían «figuras» cinematográficas, recursos de este medio de expresión y de sus códigos 

más específicos: los movimientos de cámara, los travellings, tipos de planificación y de 

montaje etc.166. El texto literario nunca produciría los «efectos» de estos recursos pero 

puede evocarlos con sus medios expresivo, en ocasiones para producir efectos estéticos 

alejados de los más habituales en un filme. «La novela  –señala Peña Ardid- se apoya en 

los recursos del cine para resolver –o plantear- problemas narrativos quizás muy diferentes 

a los del film, sin que por ello tales recursos pierdan esas resonancias cinematográficas, 

designadas con el impreciso término de  “inspiración”».  

Desde una perspectiva confluyente con las sugerencias de esta investigadora, 

Antonio Monegal sostiene la legitimidad de plantear las equivalencias-vinculaciones entre 

procedimientos de diversas artes «en términos metafóricos»: la legitimidad de utilizar la 

metáfora como instrumento de la teoría167. Este crítico afirma que en la comparación cine-

literatura se tiene que hablar siempre de un modo aproximativo, ya que la imagen que el 

escritor quiere recrear en su texto sólo está sugerida y son los lectores quienes deben 

imaginársela168. Más aún, Monegal no duda en emplear el concepto de imitación para 

subrayar el esfuerzo del escritor por emular determinados procedimientos o logros de otras 

artes.  Pensemos, por otra parte, en el recurso de la ékfrasis que se remonta a la Antigüedad 

																																																								
165 Ibíd., p. 198. 
166 Ibíd., pp. 102-103. 
167  Antonio Monegal, En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias 
hispánicas, Madrid, Ed. Tecnos, 1998, p.42 y 57. 
168 También Peña Ardid –ampliando la noción de intertextualidad- había insistido en el papel de la 
recepción, al señalar que «el lector/espectador puede reconocer no sólo referencias explícitas sino 
estructuras y modos de decir, que por su experiencia considera típicos de un determinado sistema, 
como transplantados a otro y aunque hayan sufrido evidentes modificaciones», op. cit., p. 15 



	 72	

Clásica, en tanto descripción verbal de una imagen artística preexistente, real o inventada, 

suscitando una imagen mental en el lector, mediante la operación de la hipotiposis (hacer 

algo visible en la imaginación del lector) o en términos más actuales, la mindscreen o 

«pantalla mental»169. En términos más amplios, el deseo de «hacer ver» responde al ya 

antiguo intento por parte de la literatura de «provocar en la imaginación del oyente o lector 

la visión de lo descrito. Sus características serían la riqueza y precisión del detalle y la 

viveza de la representación»170.  

El cine introdujo, en palabras de Alexandre Arnoux, «une sorte de beauté 

mobile»171. Era una forma poética, expresada en 1926,  de aludir a la gran aportación del 

cine a las artes visuales (pintura, escultura, fotografía, las bandas dibujadas del comic): el 

movimiento. Y si ese recurso ofrecía la posibilidad de representar la duración temporal, el 

principio de montaje añadió la opción de organizar y manipular el tiempo para contar 

historias complejas, para construir un relato. La narratividad había sido un privilegio de las 

artes literarias (artes del tiempo) –aunque la pintura nunca renunció a representar la 

sucesión de acciones: desde la columna de Trajano hasta los iconos medievales o las 

cantigas de Alfonso X el Sabio. Pero el cine introdujo nuevas posibilidades al sumar el 

movimiento, al ritmo vertiginoso, la simultaneidad expresiva de las imágenes aptas para 

expresar lo múltiple, lo heterogéneo, los colectivo, la pluralidad de puntos de vista. Y la 

literatura quiso emular –desde la vanguardia- algunos de esos recursos buscando en la 

poesía sobre todo flexibilizar la sintaxis y las reglas del lenguaje172. A la hora de plantear 

la aproximación entre recursos de la ficción audiovisual –fílmica o televisiva- en la 

literatura, es importante tomar en cuenta tanto las diferencias entre estos lenguajes como 

los puntos de convergencia, aquellas características que los aproximan. Carmen Peña 

Ardid  reflexionó sobre esos cimientos compartidos en los que sustentar los préstamos de 

																																																								
169 Jorge Marí, op. cit., p. 243. 
170 Antonio Monegal, op. cit., p. 40. La narrativa actual abunda en ejemplos en los que la mirada de 
los personajes parece haber adoptado la visión propia de una cámara cinematográfica, algo que 
podemos encontrar en numerosas ocasiones, como en la novela de 2009, Submáquina de Esther 
García Llovet: «Tenía la mirada desenfocada detrás de unas gafas color añil pero aun así me 
escrutó de arriba abajo midiendo a ver quién era y qué quería comprar.» (Madrid, Salto de Página, 
p. 70). En este pasaje se narra la escena atendiendo a la nitidez de la imagen que percibe el 
personaje y mostrando el movimiento de su mirada, de arriba abajo, como si de un tilt down de la 
cámara se tratara. 
171 Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 18. 
172 Carmen Peña Ardid, art. cit., p. 469. En relación con los nuevos recursos que el cine aporta en la 
manipulación del tiempo del relato, hay que recordar las distintas formas de «retroceso-marcha 
atrás» de las imágenes. Ese recurso es el que, por ejemplo, sugiere Isaac Rosa en La habitación 
oscura (2003), aludiendo a la técnica fílmica del rebobinado a cámara rápida para narrar los 
acontecimientos pasados del grupo de amigos que protagonizan esta historia coral (p. 15). 
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influencias preguntándose retóricamente «si la sucesión de imágenes móviles del cine y la 

cadena hablada o escrita no presentan también algunos rasgos comunes, tales como la 

temporalidad y la secuencialidad», que están en la base –junto a la figuratividad- de la 

capacitación para contar historias173. Es el punto de partida también de Jorge Marí al 

señalar que ambos medios artísticos «comparten la capacidad de construir mundos 

ficcionales y de conseguir, a través de la narración, comunicarse eficazmente con sus 

audiencias»174. 

En esta tradición comparatista encaja el análisis de la huella en la literatura que deja 

la ficción televisiva o los videojuegos. Como lenguajes audioverboiconocinéticos, 

comparten algunos códigos con el cine y han heredado de este medio muchos de sus 

modos de contar historias, aunque hayan conformado –sobre todo los videojuegos- 

recursos propios que se adaptan a las peculiaridades de su medio y de su heterogeneidad 

genérica.  

 

2.2.3. El concepto de intermedialidad: un paso más allá de la intertextualidad 
 

Hemos visto en el apartado 2.1. que la intermedialidad se erige como un concepto 

clave en muchos de los estudios críticos sobre la narrativa contemporánea. Para Amèlie 

Florenchie se trata de una «nueva forma de hacer arte», y para Gabriela Cordone y 

Beguélin Argimón supone una «visión indispensable» con la que encarar los estudios 

culturales. El hecho de que en los últimos sesenta años se hayan diversificado tanto –y 

conectado- los nuevos medios (audio)visuales precisa de una terminología más adecuada 

para hablar de sus relaciones (también con la literatura), que trascienda la preeminencia de 

lo verbal    –y de lo lingüístico- que arrastraba el concepto de texto e intertextualidad . El 

panorama actual ofrece numerosos trasvases de contenidos narrativos que  desbordan las 

clasificaciones y fronteras que en tiempos pasados podían resultar operativas. Como señala 

José Antonio Pérez Bowie: 

 

En la actualidad, la ampliación del número de soportes audiovisuales 
(televisión, dvd, internet, consolas de videojuegos, teléfonos móviles) y la 
transformación o el desarrollo de los vehículos tradicionales de la ficción 

																																																								
173 Ibíd., p. 105. 
174 Jorge Marí, op. cit., p. 46. Sobre la influencia de la narrativa literaria en la configuración de la 
narrativa cinematográfica véase el artículo de Darío Villanueva «Los inicios del relato en la 
literatura y el cine» en José Luis Castro de Paz,, Pilar Couto, y José María Paz Gago, (eds.), Cien 
años de cine. Historia, teoría y análisis del texto fílmico, Visor Libros 1999, pp. 213-225. 
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(novela, cómic, fotonovela, novelización de películas, docuficción, 
autoficción, etc.) han propiciado un crecimiento exponencial de tales 
intercambios haciendo necesarios un trabajo de desbroce y la elaboración de 
una terminología que faciliten su descripción y su análisis175. 

 

El nuevo concepto de intermedialidad -que ha tenido bastante auge dentro del 

hispanismo alemán-176 ha pretendido ensanchar el campo teórico a la descripción de otros 

fenómenos y tipos de relaciones. El filósofo y filólogo alemán Walter Bruno Berg lo define 

como «un fenómeno colocado rigurosamente entre los medios», es decir, el «espacio 

intermedio» que facilita el diálogo entre los distintos medios y permite la «integración de 

aspectos estéticos en un nuevo contexto medial»177. Irina Rajewski, por su parte, advierte 

de la imprecisión con que a veces se emplea este término: 

 

«intermediality» has served as an umbrela-term. A variety of critical 
approaches make use of the concept, the specific object of these approaches 
is each time definied differently, and each time intermediality is associated 
with different attributes and delimitations178.  
 
 

Rajewski  trata de precisar el sentido de esta noción en su artículo «Intermediality, 

Intertextuality and Remeditation: a Literary Perspective on Intermediality», publicado en 

2005, donde propone una clasificación no restrictiva (tampoco exhaustiva) de tres 

subcategorías que la conforman: intermedialidad entendida como trasposición medial (un 

ejemplo paradigmático sería la adaptación fílmica de una novela), intermedialidad en el 

sentido de combinación de medios (refiriéndose a las tradicionalmente llamadas “artes 

mixtas”, como la ópera) y, por último, intermedialidad entendida como referencia 

intermedial («for example references in a literary text to a film through, for instance, the 
																																																								
175 José Antonio Pérez Bowie, «Presentación» en José Antonio Pérez Bowie (ed.), Reescrituras 
fílmicas: nuevos territorios de la adaptación, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2010, p.9. 
176 El término podría haber sido utilizado por primera vez en 1983 por Hansen Löve, según indica 
Jens Schröter, si bien “intermedia” aparecería ya en Samuel Taylor Coleridge, vid. Asunción 
López-Varela Azcárate, «Génesis y semiótica de la intermedialidad: fundamentos cognitivos y 
socio-constructivistas de la comunicación», CIC Cuadernos de Información y Comunicación, vol. 
16 (2011), p. 95. Algunos nombres de referencia son Volker Roloff («Intermedialität im 
europäischen surrealismus», 2001), Walter Berg («Literatura y cine. Nuevos enfoques de la 
intermedialidad», 2002) o Irina Rajewsky («Intermediality, Intertextuality and Remeditation: a 
Literary Perspective on Intermediality», 2005). En España lo emplea tempranamente Carmen Peña 
Ardid en su artículo “Intertextualidad e intermedialidad: Pensar el cine desde la novela» de 2001, 
art. cit.  
177  Walter Bruno Berg, «Literatura y cine. Nuevos enfoques de la intermedialidad», 
Iberoamericana, II, 6 (2002), pp. 128-129 
178 Irina O. Rajewski, «Intermediality, Intertextuality and Remeditation: a Literary Perspective on 
Intermediality», Intermedialités, nº6 (otoño 2005), p.44. 
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evocation or imitation of certain filmic techniques such as zoom shots, fades, dissolves, 

and montage editing»179). Será este tercer tipo el que más interese a la autora y sobre el que 

reflexione en el resto del artículo. Vimos que Antonio Monegal –y, en buena medida, 

Carmen Peña-Ardid - invocaban la comparación metafórica y la noción de imitación para 

referirse al intento de evocar, de sugerir los recursos de un medio distinto. También Irina 

Rajewski considera que el fenómeno de las «intermedial references» se caracteriza por el 

uso necesario de la forma ilusoria del «as if» (como si) 

 

[…] a given media product cannot use or genuinely reproduce elements or 
structures of a different medial system through its own media-specific 
means; it can only evoke or imitate them. Consequenly, an intermedial 
reference can only generate an illusion of another medium’s specific 
practices. And yet t is precisely this illusion that potencially solicits in the 
recipient of a literary text, say, a sense of filmic, painterly, or musical 
qualities, or –more generally speaking– a sense of a visual or acoustic 
presence180. 

 

Otro autor que, en el ámbito hispánico, ha intentado sistematizar los fenómenos 

intermediales es Antonio J. Gil González181. Va a distinguir tres categorías: hibridación, –

cuando se incorporan internamente a una obra lenguajes de medios ajenos–, remediación –

una intermedialidad mixta que se da al tratar de recrear o de evocar otro medio– y la 

adaptabilidad – un término que le presenta problemas de conceptualización, pero que en 

última instancia decide integrar en su propuesta, y con el que integra las tres modalidades 

que ya identificó Pérez-Bowie (ilustración, reescritura y transescritura). Lo interesante de 

su planteamiento es que integra en ese repertorio, de modo natural, los videojuegos. Y lo 

hace, no ya como medio narrativo emergente, sino «en cuanto el primer campo cultural del 

siglo XXI […] a la espera de la formación de su estrato autorial y prestigiado de 

producción, que lo haga respetable socioculturalmente»182. A través del análisis de 

diferentes obras, intenta demostrar, cómo este medio está cumpliendo –como ya hicieron 

otros como el cómic y la televisión- el itinerario de interferencias y relaciones con fuentes 

																																																								
179Íbid., p.52. 
180Íbid., p.55. 
181  Véase una explicación detallada de su planteamiento en Antonio J. Gil González, + 
Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, cómic y videojuego en el ámbito hispánico, 
Salamanca, Universidad Salamanca, 2012, pp. 27-50. 
182 Antonio J. Gil González, op. cit., p. 26. 
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y modelos distintos que lo van encaminando hacia «una consagración dentro del campo 

cultural»183.   

  El relato de Berta Marsé, «Los Pons Pons»184, que analizaremos detenidamente 

más adelante, podría ser, por otra parte, un ejemplo bastante ilustrativo de empleo de una 

estrategia intermedial profunda que se apoya en la metaficción para introducir la estética 

de la serialidad televisiva en su texto. Se describen en paralelo fragmentos de capítulos de 

una serie televisiva de gran éxito y cómo van infiltrándose en la vida de los protagonistas 

que son, a su vez, espectadores de dicha serie. Mediante un paralelismo perverso se pone 

en jaque la frontera entre lo ficticio y lo real produciendo lo que Luis Miguel Fernández 

(refiriéndose a un cuento de Juan Marsé) denomina «simulacro fílmico»185, aunque, en este 

caso, con el mundo televisivo. En este relato encontraremos además el propósito de emular 

ciertos efectos típicos del lenguaje propio de la serialidad televisiva. Para ello, como 

explicaba Rajewski, la escritora cuenta con la complicidad de los lectores, quienes deben 

interpretar su relato bajo los parámetros propios de la intermedialidad. Esta complicidad  

con el lector será una condición indispensable para el éxito –la comprensión- de este tipo 

de narrativa. Una condición no demasiado problemática, puesto que los lectores están 

inmersos en un contexto mediático186, lo que les permite recibir el texto e interpretarlo 

como un simulacro televisivo sin grandes dificultades.  

El concepto de intermedialidad, como hemos venido viendo hasta ahora, se integra 

en un marco cultural más amplio que pone el foco no sólo en la existencia de un diálogo 

entre artes y medios que seguirían manteniendo fronteras muy nítidas, sino en nuevos 

fenómenos de ambigüedad genérica e hibridismo187. Berg, siguiendo a Genette en su 

cuestionamiento de la pureza de los géneros, apunta que   

 

la verdadera ley del género es el hibridismo, la impureza, o sea, la mezcla de 
los géneros. Es fácil demostrar que la ley de la impureza también es 
aplicable al problema de los medios. Si el hibridismo ya está presente en los 

																																																								
183 Javier Jesús Gil González «Videojuegos y mundos de ficción. De Super Mario a Porta de 
Antonio J. Planells», Secuencias: Revista de historia del cine, Nº 42 (2015), p.163. 
184 Berta Marsé, Fantasías animadas, Barcelona, Anagrama, 2010. 
185 Analizaremos este concepto de un modo más exhaustivo en apartados posteriores. Luis Miguel 
Fernández, «La transgresión del canon en la narrativa española contemporánea. El simulacro 
fílmico en Marsé y Llamazares», Moenia, 2 (1996), 293-307. 
186 Roman Gubern considera que la definición de la iconosfera contemporánea «radica en la gran 
diversidad de propuestas técnicas y estéticas, en la multitud de dialectos figurativos que hoy 
circulan por su denso tejido audiovisual.» Roman Gubern, «La nueva amalgama intermedial», 
Signo y Pensamiento, Vol. XXIV, núm.47, julio-diciembre, 2005, p. 34. 
187 Asunción López–Varela Azcárate, art. cit., p. 97. 
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medios clásicos –el libro y el teatro, por ejemplo-, se despliega con más 
evidencia en los llamados nuevos medios, o sea, el cine, la televisión o 
Internet188 . 

 

En un sentido más profundo, cada medio -incluyendo la escritura y sus 

plasmaciones- se manifiesta como una sofisticada tecnología que entra en relación con las 

de otros medios. Para Silvestra Mariniello, el concepto de intermedialidad: 

 

reconoce en la técnica una dimensión central que revela su presencia ahí 
donde se había vuelto invisible (la escritura es una técnica, como el cine, a 
pesar de su transparencia), […] designa también el crisol de medios y 
tecnologías de donde emerge y se institucionaliza poco a poco un medio 
particular; da cuenta de la transferencia de materiales y técnicas de una 
cultura a otra189. 

 

 Este focalizarse en la técnica, en la tecnología nos lleva directamente al ámbito no 

menos relevante de la transmedialidad.  

 

 

 

2.3. La transmedialidad: el desbordamiento de las fronteras entre medios 
 

Aunque esta investigación se centra en el contexto intermedial, puesto que nos 

interesa analizar de qué modo los temas y procedimientos del cine, la televisión y los 

videojuegos han dejado su impronta en los textos literarios, somos conscientes de que tales 

intermediaciones conviven hoy con otros fenómenos más extensos, sofisticados y 

complejos, debido en gran parte a las posibilidades de simultaneidad y conexión 

instantánea que ofrece Internet. La terminología parece ser uno de los caballos de batalla 

dentro de este tipo de estudios. Más allá del prefijo inter, la forma trans- se prefiere 

actualmente para expresar la idea de conexión múltiple, de transferencia, traspaso y 

borrado de límites expresivos entre dos o más medios, tal y como se encuentra aplicada en 

las nociones de transtextualidad, transmedialidad, transficcionalidad, transescritura, 

																																																								
188 Walter Buno Berg, art. cit., p. 129. 
189 Silvestra Mariniello, «Cambiar la tabla de operación. El medium intermedial», Acta Poética, 30-
2 (otoño 2009), p.62. 
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crossmedial….190 El hecho de que los medios audiovisuales sean «artes/formas mixtas», 

esto es, medios semióticamente heterogéneos que combinan varios lenguajes (imagen, 

palabra hablada y escrita, música, sonido analógico, kinésica…), que admiten además la 

reproducción múltiple  –las copias de una película, de un videojuego, la grabación de un 

programa de televisión-, así como el acceso y fácil «manipulación» de su materialidad, 

explica el énfasis en los trasvases de contenidos y la mayor facilidad de romper fronteras. 

Pérez-Bowie habla al respecto de una «pulsión reescritural» que vendría explicada, en gran 

parte, por  

 

la disolución de las fronteras entre los cada vez más numerosos medios que 
sirven de vehículo a la ficción, lo que ha propiciado un continuo e incesante 
trasvase de materiales, que se van reciclando y reformulando a través de su 
paso por los diversos soportes; este fenómeno, al que se suele designar 
como transficcionalidad o transescritura, obliga a un replanteamiento de 
los criterios excesivamente restrictivos con los que hasta ahora se venía 
abordando la cuestión de la adaptación191. 

 

Por otro lado, otra explicación a esta «creatividad» terminológica se encuentra en la 

disparidad de orígenes desde los que se trata de abordar estas relaciones entre medios; y es 

que encontramos que las propuestas de investigación vienen de disciplinas como la teoría 

literaria, la literatura comparada, los estudios culturales, la sociología, los estudios de cine 

o los estudios mediales. Como dice Virginia Guarinos: 

 

En el principio fue la intertextualidad, como conjunto de relaciones que 
unen un texto con otro de diversa procedencia. De Bajtin a Kristeva, de los 
años 30 a los 60 del siglo XX, todo texto terminó siendo la absorción o 
transformación de otro texto. A la architextualidad y transtextualidad de 
Genette y los estudios aplicados a la comunicación de masas de Eco, de 
Barthes, siguió el de interdiscursividad de Segre como relación entre un 
texto literario y otro de naturaleza artística no literaria. Extendiéndose así la 
textualidad y la transtextualidad a todas las gamas de la actividad 
comunicativa. Plett interviene para esta nueva realidad analítica con el 
término de intermedialidad. Y después de todos estos conceptos, tan útiles y 

																																																								
190 Recordemos que el estudio de Antonio Monegal, En los límites de la diferencia. Poesía e 
imagen en las vanguardias artísticas, cit. todavía se centraba en prácticas artísticas que no borran 
límites, sino «que exploran la posibilidad de instalarse en el límite, de habitarlo, como dice Trías, y 
de hacer de él el foco del discurso», pp. 31-32. 
191 José Antonio Pérez-Bowie, «Sobre reescrituras y nociones conexas: un estado de la cuestión», 
cit., p.28. 
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tan fructíferos en tantas áreas de conocimiento, y complementaria a ellos, 
apostamos por la transmedialidad.»192. 
 
 

El concepto de «narrativas transmedia» (Transmedia Storytelling) fue introducido 

por Henry Jenkins en un artículo de 2003 publicado en Technology Review193, en él 

reflexionaba sobre un tipo de prácticas mediales desarrolladas en ciertas obras como el 

videojuego Pokemon194 o la serie televisiva Buffy Cazavampiros195, a partir de las cuales se 

generó, en otros medios distintos, todo un universo narrativo autónomo pero 

interconectado con la obra original.  

 

In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does 
best -so that a story might be introduced in a film, expanded through 
television, novels, and comics, and its world might be explored and 
experienced through game play. Each franchise entry needs to be self-
contained enough to enable autonomous consumption. That is, you don’t 
need to have seen the film to enjoy the game and vice-versa196. 
 

Pero como aclara Carlos Scolari en su libro Narrativas transmedia -un referente ya 

en este campo de estudios- no se trata de adaptar una historia a diferentes medios, sino «de 

una estrategia que va mucho más allá y desarrolla un mundo narrativo que abarca 

diferentes medios y lenguajes»197. En la adaptación (o recreación), la obra «derivada» 

mantiene generalmente una adecuación a la historia original. Las narrativas transmedia 

																																																								
192 Virginia Guarinos, «Transmedialidades: el signo de nuestro tiempo», Comunicación, 5 (2007), 
p. 18. 
193  Henry Jenkins, «Transmedia Storytelling», Technology Review, 15 enero 2003 
https://www.technologyreview.com/s/401760/transmedia-storytelling/ (consultado 23.5.2016). 
194 Pokemon es en sus orígenes el nombre de un videojuego de Nintendo que nació en 1996. Desde 
entonces se ha convertido, debido a su gran éxito, en todo un universo creativo que se ha extendido 
a otros medios de entretenimiento como son series de televisión, películas, cómics, etc. y productos 
promocionales como juegos de cartas, ropa, cromos, etc.  
195 Buffy Cazavampiros (Buffy, The Vampire Slayer) fue una serie de televisión estadounidense 
creada por Josh Whedon que se emitió en la cadena United Paramount Network desde 1997 hasta 
2003. A raíz del éxito de la serie se continuó la trama a través de novelas, cómics, videojuegos, etc.  
196 Henry Jenkins, art. cit. 
197 Carlos A. Scolari, Narrativas transmedia. Cuando todos los medios cuentan, Barcelona, Ed. 
Deusto, 2016, p.25. Recuerda Vicente Luis Mora que ya advierte Scolari que el término «narrativas 
transmedia» no está solo, llegando a hablar de toda una «galaxia semántica» de conceptos que 
coexisten a su alrededor. Uno de esos conceptos es el de narrativa crossmedia. Las definiciones de 
ambos términos siguen sin estar claros a día de hoy.  Ambos casos implican nociones como 
interactividad y coautoría, y exigen una estructura múltiple y una temporalidad compleja. En 
ambos contextos, cada nueva obra forma parte de un universo ficcional común pero puede ser 
tomada como una aportación autónoma a dicho universo. (Vicente Luis Mora, «Acercamiento al 
problema terminológico de la narratividad transmedia», Caracteres. Estudios culturales y críticos 
de la esfera digital, vol.3, nº1 mayo 2014, pp. 11-40.) 
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generan, en cambio, ramificaciones nuevas e inesperadas de un relato, prolongado o 

plasmado en diversos medios. De hecho, la noción de autoría se difumina porque se cuenta 

una historia «repartiendo» los elementos narrativos en diversas plataformas mediáticas 

para así ampliar o expandir el universo ficcional inicialmente creado por la obra de origen. 

 Annalisa Mirizio caracteriza este tipo de prácticas como «una forma de contar 

historias que consiste en repartir los elementos narrativos en diversas plataformas 

mediáticas para así ampliar o expandir el universo ficcional inicialmente creado por la 

obra»198. Además de la expansión de la materia narrativa a otros medios como el cómic, el 

videojuego o la ficción televisiva –tal y como ha ocurrido, por ejemplo, con el universo de 

la trilogía original de La guerra de las Galaxias, de George Lucas (1977, 1980 y 1983)-199, 

otro de los elementos clave de la transmedialidad es la colaboración activa de los usuarios, 

que pasan a llamarse con el neologismo de prosumidores (mixtura de consumidores y 

productores). No sólo son receptores sino que ellos mismos se lanzan a la creación de 

contenidos que complementan o amplían ese mundo ficcional. No es baladí que aparezca el 

término consumidor, mucho más propio de un contexto comercial que cultural. En la 

propuesta de Jenkins se habla de la convergencia económica, y esta perspectiva 

mercantilista ya ha despertado voces críticas200 que advierten del peligro de legitimar este 

tipo de correlaciones intermediales basándose únicamente en los beneficios económicos 

obtenidos por las industrias del entretenimiento. De hecho, la trilogía de Lucas también 

ilustra perfectamente esta otra cara del fenómeno: la venta de productos relacionados con 

el universo de las películas es una línea de negocio que sigue reportando grandes 

beneficios.  

En un mundo hiperconectado, los distintos medios forjan con mayor intensidad que 

en épocas pasadas este tipo de «cruzamientos», construyendo así discursos complejos 

donde las imbricaciones profundas son la base sobre las que se asienta este tipo de 

creación. Monegal apunta al respecto que  

 

																																																								
198 Annalisa Mirizio, «Usos y problemas de un concepto nuevo: la transmedialidad» en José 
Antonio Pérez-Bowie y Pedro Javier Pardo García (eds.), Transescrituras audiovisuales, Madrid, 
Sial Pigmalión 2015, p.100. 
199 Este tipo de prácticas narrativas se desarrollaron también en otra trilogía cinematográfica: 
Matrix, dirigida por las hermanas Wachowski en 1999, 2002 y 2003 respectivamente, a lo que 
alude Jorge Carrión en la novela Los turistas: «a Ahmed le maravillan la novedad de los efectos 
especiales y el hecho de que se trate de un proyecto que es sólo parcialmente cinematográfico, que 
se expandirá en forma de página web, cómic, anime.» (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 
128) 
200 Íbid., p.102. 
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el diálogo entre teoría y tecnología de la representación es indispensable y, 
de la misma manera que el nacimiento del cine exigió a la vez la adaptación 
de los modelos teóricos preexistentes y la producción de otros nuevos, las 
tecnologías digitales y las diferentes modalidades de interacción entre 
palabra e imagen que en ellas se establecen suponen un desafío al que el 
estudio de las relaciones interartísticas pueden ayudar a responder201. 
 
 
                                     ********* 

 

En esta tesis nos situaremos en el plano intermedial, conscientes, no obstante, de 

que el fenómeno convive e interactúa con la transmedialidad y lo crossmedial. De acuerdo 

con las directrices teóricas que hemos apuntado, analizamos las manifestaciones del 

impacto del cine, la televisión y los videojuegos en la narrativa literaria española del siglo 

XXI, pero limitándonos a las obras literarias concebidas y publicadas por los cauces 

tradicionales del libro en papel, dejando a un lado el amplio campo de la literatura 

hipertexual o de la creación incorporada a los blogs personales con sello de autoría. Los 

escritores y escritoras que estudiamos en esta tesis conocen bien estas prácticas, pero no las 

cultivan como práctica preferente.  

	
 
 
  

																																																								
201 Monegal, Literatura y pintura, cit., p.16. 
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CAPÍTULO 3 

FUNDAMENTOS DEL VÍNCULO DE LOS ESCRITORES CON EL 
CINE Y OTROS MEDIOS AUDIOVISUALES 

 
 
 

3.1. Consciencia del «sustrato audiovisual» en los escritores del siglo XXI 
 

La mayoría de los autoras y autores que componen nuestro corpus han puesto de 

manifiesto en ensayos, conferencias y entrevistas que el cine y la televisión –y, en menor 

medida, los videojuegos- son parte consustancial de su formación y de su práctica creativa. 

Casi todos ellos muestran clara conciencia del «sustrato audiovisual» que condiciona su 

imaginario y su escritura, y nos parece importante resaltarlo pormenorizadamente como 

base para comprender la profunda impronta que deja en sus obras. Hemos tomado en 

consideración solo aquellas figuras de nuestro corpus de estudio que dedican más espacio a 

estas reflexiones, siguiendo un orden que da prioridad  a quienes tratan más profundamente 

el tema. 

 

 

Juan Francisco Ferré (Málaga, 1962) 

 

Este es el caso de Juan Francisco Ferré, quien en su libro de título bíblico, Así en el 

cine como en la vida –recopilación de sus escritos cinematográficos publicados 

anteriormente en otros medios 202 - ofrece interesantes reflexiones sobre diferentes 

corrientes cinematográficas, películas, directores, filmografías… que dan cuenta del vasto 

conocimiento que posee este escritor sobre el panorama audiovisual. No se limita a escribir 

únicamente sobre cine –al que concibe como «un equivalente de la literatura o las artes 

																																																								
202 En el volumen no se especifican los medios en que estos escritos fueron publicados, pero 
creemos que fue en su blog personal, titulado «La vuelta al mundo», donde aparecieron la mayoría 
de ellos.  http://juanfranciscoferre.blogspot.com/ (Consultado 17.11.2018) 
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plásticas» 203 -, sino que abarca otros aspectos, muchos relacionados con la ficción 

televisiva y la pujanza del videojuego.  

Descubrimos a través de sus páginas, que sus intereses y gustos son muy diversos, 

que su imaginario se nutre de una variada gama de referentes culturales, algo que él mismo 

denomina «esquizofrenia estética»204. Así pues, manifiesta abiertamente su admiración por 

el cine de autor europeo de los 60 y 70, con Antonioni como estandarte, su fascinación por 

directores clásicos de la modernidad cinematográfica como Bergman, Godard, Tarkovski, 

Peckinpah, Buñuel o Almodóvar205, a la vez que su interés por géneros como la ciencia-

ficción -con Blade Runner como referente fetiche-, el thriller, el giallo (subgénero italiano 

del cine de terror). también recorre la filmografía de directores minoritarios o de culto 

como el tailandés Apichatpong Weerasethakul, el iraní Abbas Kiarostami, el japonés 

Takashi Miike o el británico Peter Greenaway. Y aunque en general sus referentes suelen 

pertenecer a lo que consideraríamos alta cultura, no se cansa de repetir la importancia del 

buen cine «comercial», es decir, de ciertos blockbusters que saben cumplir su función de 

entretener. Defiende no sólo lo importante de ese entretenimiento sino «la dosis verdad» 

que también pueden encerrar sobre la interpretación de la propia sociedad contemporánea. 

Las adaptaciones al cine de la serie de cómics Watchmen (Zack Snyder, 2009) o un film 

tan popular como Resacón en Las Vegas (The Handgover, Todd Phillips, 2009) serían dos 

ejemplos de ello.  

El libro se compone de críticas-artículos en las que lo verdaderamente le interesa 

analizar del séptimo arte es cómo consigue realizar una suerte de escáner de la sociedad y 

de las corrientes estéticas que la atraviesan.  

 

[…] el cine quizá ya no me interese tanto si sólo pienso en él como modo de 
representación. Me interesa mucho más, en cambio, como encefalograma 
social y cultural del presente, y, sobre todo, como radiografía estética, como 
estado, potencia y devenir de (todas) las imágenes, sin olvidar sus cada vez 
más sofisticados mecanismos de producción y reproducción206. 

 

																																																								
203 Juan Francisco Ferré, Así en el cine como en la vida. Escritos cinematográficos (2005-2015), 
Barcelona, Excodra, 2016, p.93. 
204 Ibid., p. 12. 
205 Entre 2005 y 2012 ejerció como profesor invitado e investigador en la Universidad de Brown, 
donde impartió sendos cursos sobre Almodóvar y Buñuel. De ellos dice en este mismo ensayo: «El 
cine español, no se olvide nunca esta lección, existe como arte y no sólo como industria o negocio 
gracias a estos dos grandes directores, con todas sus diferencias» (p.16). 
206 Ibid., p.12 Esta cita pertenece al capítulo que abre la obra, titulado «Así en el cine como en la 
vida» y que funciona como introducción.  
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Se centra por tanto en su componente social, en su capacidad para decodificar de 

alguna forma las claves de interpretación de nuestra sociedad y su propia idiosincrasia. En 

este libro recopilatorio descubrimos también que Ferré es un gran aficionado a las series de 

televisión, aunque no llega a creer que puedan equipararse artísticamente al cine de 

calidad. 

 

La llamada edad de oro de las series de televisión, de la que Perdidos, Mad 
Men, Breaking Bad o True Detective, entre otras, forman su lote reciente 
más glorioso, significa frente al cine, como medio de expresión más que 
como medio artístico, el triunfo del guión. O, más bien: el triunfo de los 
guionistas. El triunfo de la literatura de segunda de los guionistas. […] Hace 
tiempo que el cine conquistó la libertad visual que construye narraciones en 
función de las imágenes y no al revés, como pasa en las teleseries, donde la 
imagen, a pesar de todo, se somete a la disciplina racional del guión207. 
 
 

Juan Francisco Ferré todavía pertenece a la estirpe de los cinéfilos. Se confiesa 

espectador de series de televisión, pero, a la vez, expresa su falta de apasionamiento por la 

ficción televisiva, ya que la audacia que desprenden las buenas películas no puede 

encontrarse en las series: «Todo esto, en suma, para explicar por qué me gustan tanto 

algunas series de televisión, pero también por qué nunca podrán suplantar al goce estético 

que sólo el cine, cuando asume la creatividad visual con plena potencia, puede 

producir.»208  

Otro ámbito que explora este autor en la colección de ensayos de Así en el cine 

como en la vida es el de los videojuegos, medio en el que, a su juicio, se encuentra el 

futuro de la ficción y la narración audiovisual. La propia novelística del autor refleja este 

interés personal hacia este campo en expansión. Novelas como Providence o El rey de todo 

esto -que analizaremos más adelante- poseen una estrecha vinculación con los juegos 

digitales, de los que Ferré toma no sólo referencias temáticas sino también planteamientos 

estructurales. Introducir este referente, le sirve para profundizar en  el concepto de 

simulacro y para cuestionar el control y la vigilancia a la que está sometida la sociedad 

contemporánea.  

 

Los videojuegos, la forma cultural emergente de nuestro tiempo 
según no pocos teóricos, constituyen una alegoría no del mundo sino 
de una determinada visión del mundo, ya que los conceptos, las 

																																																								
207 Ibid., p.129-130. 
208 Ibid., p.131 
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relaciones de poder, los afectos y la ideología que ponen en juego 
sus algoritmos proceden de la misma estructura de la sociedad de 
control, el complejo militar tecnológico unido al entretenimiento sin 
límites»209. 
 
 

      Menciona juegos de gran éxito, como Theft Auto IV (lanzado en 2008) o  Second Life 

(2003),  o uno de los ensayos clave en este campo, como Gamer Theory de McKenzie 

Wark, lo que le permite ser consciente de las nuevas exigencias que el espectador/jugador 

esta demandando a los creadores de ficción audiovisual: 

 

Pero el cine no está sólo, ni es ya el medio dominante. Sus rivales 
más poderosos, sin mencionar las redes sociales, serían la televisión 
como difusora de la publicidad, creadora de innovadoras series de 
ficción y productora de programas masivos de telerrealidad; y sobre 
todo los videojuegos, con su manejo de espacios de ficción cada vez 
más complejos y atractivos donde el jugador se sumerge como 
protagonista y no sólo como espectador. Y es que vivimos en un 
mundo donde la necesidad de historias consumidas de manera pasiva 
está siendo superada por experiencias intensas de interacción y 
participación210. 

 

 

Jorge Carrión (Barcelona, 1976) 

 

Otro escritor profundamente cinéfilo aunque muy abierto a los nuevos géneros de la 

ficción audiovisual es Jorge Carrión. Su interés por el séptimo arte se aprecia en las 

múltiples referencia cinematográficas que pueblan sus obras (por ejemplo, parte de la 

trama de su novela Los muertos se sustenta en la trilogía de El Padrino, en Blade Runner y 

La jungla de cristal), aunque es la nueva ola de ficción televisiva americana la que más le 

ha interesado como espectador y crítico (Los muertos también es una vuelta de tuerca al 

fenómeno de los fandoms211). Carrión es uno de los escritores que más seriamente ha 

reflexionado sobre las nuevas ficciones seriadas de televisión en el ensayo 

Teleshakespeare (2011) donde hace gala de un conocimiento preciso de la evolución de 

este género en los últimos años y aproxima la labor de los guionistas, en su retrato de la 

condición humana actual, con las tipologías de hombres y mujeres creados por 

																																																								
209 Ibid., p.121 
210 Ibid., p.12 
211 Se entiende por fandom al conjunto de aficionados y las manifestaciones que éstos realizan en 
torno a un producto cultural o de ocio que admiran y al que tratan de rendirle tributo.  
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Shakespeare.  El mismo autor  data, en una nota final a ese ensayo, el momento exacto en 

que se acercó a este tipo de programas. Fue en el verano de 2005 en EEUU: 

 

En una ocasión, nos quedamos sin material [cinematográfico]. Fue entonces 
cuando comencé a ver por primera vez una teleserie norteamericana del 
siglo XXI: 24. Por supuesto, en los años 80 y 90 había pasado tardes de 
telenovelas con mi madre y con mi abuela y había consumido todo tipo de 
teleseries con mi hermano […]. Pero en 2005 descubrí que algo había 
ocurrido con el formato teleserial. Que había mutado. Cuando regresé a 
España, me informé, vi Los Soprano y, gracias a ella, viví una de las 
experiencias más intensas de mi vida como lector. 
He pasado los últimos cinco años viendo sistemáticamente teleseries 
norteamericanas. Disfrutándolas y analizándolas como un lector 
apasionado212. 

 

De esta declaración se desprenden varias ideas interesantes. La primera es que sólo 

se acerca a las series, como segunda opción, casi por descarte, cuando ya no tiene ninguna 

película para ver. Podemos suponer entonces que de alguna manera sentía ciertos 

prejuicios o desinterés hacia este género televisivo. Por otra parte, resulta destacable que 

utilice el término «lector» para hablar de «espectador». Este autor pone ambos términos en 

paralelo. Un espectador, al fin y al cabo, también se enfrenta a la lectura de un texto, que es 

la serie de televisión, de la cual debe interpretar su significado. El mismo título de su 

ensayo, Teleshakespeare, nos remite a esta concepción: la estrecha ligazón entre la 

serialidad televisiva y la tradición literaria, es decir entre la televisión y la literatura. 

Carrión reclama, al igual que los cómics han podido integrarse dentro del campo literario, 

que esta última ola de series de televisión pueda interpretarse también dentro del contexto 

de la literatura: «Fun Home o The Wire son “grandes novelas americanas” en un sentido 

más justo que muchas novelas recientes que se conciben a sí mismas como piezas de esa 

tradición literaria, sin darse cuenta de que ésta ha mutado.»213 De hecho, opta por el uso 

del término «telenovela» antes que el de «teleserie» porque cree que responde mejor a esa 

vinculación con lo literario.  

Carrión no sólo ha sido espectador entusiasta de las series de televisión, sino que 

también se ha convertido en un estudioso del tema buceando en la bibliografía 

especializada. se ha convertido en uno de los mayores expertos en series de televisión de 

nuestro país y como tal colabora en diferentes medios, manteniendo por ejemplo una 

sección periódica en el suplemento Mujer de Hoy.  
																																																								
212 Jorge Carrión, Teleshakespeare, Madrid, errata naturae, 2011, p.211. 
213 Jorge Carrión, op. cit., p.47. 
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Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) 

 

El escritor aragonés Manuel Vilas, por su parte, es consciente de la importancia que 

la cultura pop (música, cine, televisión pero también la publicidad) ha tenido en su propia 

conformación estética y en la de su generación: «mi sensibilidad es pop y el pop es con lo 

que he crecido»214. Más aún, el rasgo distintivo de un grupo de escritores como los 

«mutantes» sería precisamente el saber combinar dos tradiciones culturales como la alta 

cultura y la cultura popular: 

 

En realidad, todo esto de la Generación after pop, o de la Generación 
Nocilla en términos mediáticos, alude a la igualación de la alta cultura con 
la cultura pop. Somos gente que tan pronto leíamos a Hegel como 
escuchábamos los Beatles»215.  
 
 

Vilas concibe, en ciertos aspectos, la función de su narrativa como la de un espejo: 

«En general, en todos mis libros, especialmente las novelas, me planteo reflejar la realidad 

histórica de su tiempo. Ahora mi tiempo histórico está dominado por la cultura popular, 

¿no?, esa es la forma de cultura más potente que hay. Procede del cine, la música y 

también del mundo del consumo. Estos son los ingredientes culturales en los que está 

metida toda la civilización occidental.»216 Sin embargo, ese reflejo nunca es mecánico ni 

aquiescente, pues debe haber lugar para la reflexión crítica, para poner en evidencia los 

mecanismos que rigen el rigen el sistema social y cultural dominantes: 

 

Mi idea es que una novela debe atacar, cuestionar, demoler, desenmascarar, 
reírse, denigrar los principios socioeconómicos y socioculturales en los que 
se asienta el presente histórico del escritor. Ese ha sido el cometido de la 
literatura en la modernidad. Si perdemos ese cometido, la literatura se 
convierte en entretenimiento y en industria banal. […] Yo creo que nos 

																																																								
214 Marta Caballero, Entrevista: «Manuel Vilas: "Aire Nuestro no es una novela sobre televisión, es 
una televisión"», El cultural, 11.11.2009. https://www.elcultural.com/noticias/letras/Manuel-Vilas-
Aire-Nuestro-no-es-una-novela-sobre-television-es-una-television/505552 (consultado el 
17.09.2015) 
215 Ibíd. Este es, por otra parte, una de las caracteriza de todo el cine de Pedro Almodóvar, que la 
crítica no ha dejado de subrayar. Vid., entre otros, Antonio Holguín, Pedro Almodóvar, Madrid, 
Cátedra, 1994. 
216 José Luis Landaeta, Entrevista: «Manuel Vilas. “Al final un escritor es lo que ha vivido”», 
Viceversa Magazine, 26.04.2015, https://www.viceversa-mag.com/manuel-vilas-escritor-
entrevista/.  
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enfrentamos a un hecho muy triste: la aceptación de la idea de que la 
literatura ya no puede cambiar la vida. Yo sí creo que puede217. 
 
 

Toda la obra narrativa de Manuel Vilas destila un humor mordaz y sarcástico muy 

personal que le sirve en esa tarea de tratar de desenmascarar las trampas del sistema que 

nos gobierna: «Mi literatura puede ser irónica, pero nunca negaré la política en el sentido 

más noble de ésta: un arma de transformación de la realidad»218. Una realidad que Vilas 

pone constantemente en entredicho con sus textos. Crea artefactos de ficción donde la 

noción de realidad se disuelve con la ficción, pone en cuestión el realismo como filosofía 

de la representación novelística: «De hecho, este es uno de los temas de mi literatura: la 

imposibilidad ontológica de distinguir la ficción de la realidad»219. Pero al mismo tiempo 

declara: «Yo me siento un escritor realista, que quiere hacer avanzar la literatura hacia la 

expresión inteligente de este complejo siglo XXI. La literatura, históricamente, siempre ha 

hecho mutar los modelos clásicos. Soy muy cervantino»220. 

En cuanto a la influencia de los medios y discursos audiovisuales, el propio autor es 

muy consciente de las deudas que su literatura tiene con el cine. Sus novelas visibilizan 

también la multitud de referentes fílmicos y televisivos –que conviven con la música pop o 

la literatura. Lo popular y lo culto convive en sus preferencias por  Quentin Tarantino o 

Sergio Leone, pero sin olvidar a Theodor Dreyer. Cuando, en una entrevista radiofónica, 

llegaron a preguntarle «si se consideraba el Tarantino de la novela» al mezclar literatura y 

cultura popular televisiva, Vilas expresó abiertamente su admiración por el director 

estadounidense : «Sí, ojalá mi novela fuese como la genial Malditos Bastardos. En España 

necesitamos media docena de Tarantinos, mucho aire fresco, energía…, necesitamos crecer 

culturalmente»221. En otra ocasión, admite ser muy fan de Sergio Leone y no tiene 

problemas en confesar que ha visto más de cuarenta veces Érase una vez en América222. 

Pero en su caso, lo que realmente resulta interesante es la forma en que se enfrenta 

a la tarea de escribir, partiendo de su experiencia lectora pero también de su experiencia 

espectadora, que él sitúa en el mismo plano vivencial y cultural.  

																																																								
217 Entrevista incluida en el volumen editado por Roberto Valencia, Todos somos autores y público. 
Conversaciones sobre creación contemporánea, Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 
2014, p.136. 
218 Ibid., p.151. 
219 Ibid., p.148. 
220 Ricardo Senabre, «Aire Nuestro de Manuel Vilas», El Cultural, 15-1-2010, p.15. 
221 Ibid.  
222 Entrevista de Toni Garrido a Manuel Vilas en el programa Asuntos propios de Radio Nacional 
de España, 16.11.2009. 
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Yo diría que mis novelas tienen inquietudes cinematográficas; 
probablemente porque tiendo a ver cine con ojos de narrador, con ojos 
literarios. Sin duda, son dos lenguajes distintos y por tanto dos mundos 
paralelos. Pero en mi imaginación no son mundos paralelos sino que 
convergen. Mis novelas tienden a ser metanarrativas, no con respecto a la 
literatura sino al cine (pueden ser, en ese sentido, metacinematográficas). 
Veo películas del mismo modo que leo novelas. No distingo. La sustancia 
narrativa es la misma. Mi pasión por El Resplandor de Stanley Kubrick es 
idéntica a mi pasión por El Castillo de Kafka. Luego uso fotos de películas 
en mis novelas. Y allí sí, en el uso de fotos de películas dentro de un 
discurso novelesco, aúno novela y cine. Es como si quisiera literaturizar 
imágenes cinematográficas que me han resultado excitantes. […] Siempre vi 
el cine como literatura; obviamente, esta es una afirmación personal, más 
bien una deformación. Y puede que en esa forma de ver cine esté más en un 
error que en un acierto. Cuando vi que Dreyer en la película La palabra 
hacía resucitar a un personaje y se quedaba tan ancho, me dije que eso tenía 
que poderse hacer en literatura con la misma naturalidad, con la misma 
precisión, con la misma verosimilitud. La energía narrativa del cine, eso es 
lo que busco»223.  

 
 
 Esta larga cita se justifica porque muestra muy claramente cómo el cine (de ficción 

narrativa) y la narrativa literaria son pensados como universos estéticos complementarios –

lo mismo podrían afirmar Antonio Vila-Matas o Javier Marías224. Entiende entonces que 

ambos campos culturales se retroalimentan, puesto que están íntimamente relacionados en 

su propio imaginario personal. Matiza al respecto que esta forma de apreciar el cine viene 

condicionada por la pasión que siente por la literatura y por la palabra.  

 
Y lo que me ocurre a mí es que me gusta el cine porque lo veo como 
literatura, como una forma de literatura. No lo veo como cine. En ese 
sentido, no soy representativo de esa tendencia de hacer valer la influencia 
del cine en la literatura para pasar por un escritor más cool. Mi caso es muy 
raro. Tiene que ver con pasiones inesperadas, gratuitas. Me apasionan 
algunas películas porque para mí son como novelas. Me apasionan las 
pasiones narrativas del cine porque son pasiones literarias dentro de mi 
única pasión: las palabras. Cuando estoy viendo una película, en vez de 
imágenes, yo veo palabras. Mi deformación literaria es incurable. Hasta los 
silencios de Dreyer, para mí son charlatenería. Miles de palabras en donde 
supuestamente hay imágenes. Una forma muy rara de ver el cine. Una forma 

																																																								
223 Roberto Valencia (ed.), op. cit., p. 145. 
224 Vid. Carmen Peña, «Cinefilias al margen de la sala de cine: huellas del cine y la televisión en la 
novela española del siglo XXI», Tropelías, Nº extra 2 (2017), pp. 437-450. 
 



	 91	

de ver el cine presidida por un amor psicótico por las palabras, por la 
literatura»225. 

 

El autor habla de «deformación literaria», como una afección que sólo le permitiera 

apreciar el valor de una película a través de su conversión en palabras, dejando de lado el 

propio lenguaje cinematográfico, sus propios recursos visuales.  

En cuanto a la televisión, Vilas pertenece a la primera generación de escritores que 

ya pudo pasar muchas horas ante la pequeña pantalla –y que no se avergüenzan de 

confesarlo-, atribuyéndole una función que en el pasado tuvo de forma más acusada  el 

cine en lo que se refiere a «enseñar el mundo», acompañar y arropar la imaginación:   

 

Mi cerebro se acostumbró a la ficción televisiva desde mi infancia. Yo fui 
un devorador de series de televisión desde que tengo memoria. Aquellas 
series eran como un ángel de la guarda: me enseñaban el mundo, pero nunca 
me dejaban a la intemperie. Lo que me fascinaba era la apariencia de verdad 
de aquellos relatos. Se parecían a la vida: su inconsistencia dramática los 
igualaba a la vida. Recuerdo muchas series: La casa de la pradera, Flipper, 
Crónicas de un pueblo, Furia, Verano azul, Tristeza de amor, Vacaciones 
en el mar, Mazinger Z, Los camioneros, Curro Jiménez, Starsky & Hutch, 
Los hombres de Harrelson, Canción triste de Hill Street. Hubo algo en el 
visionado infantil y adolescente de todas aquellas series que labró mi 
sentido de la verosimilitud y que luego acabaría pasando a mi literatura. Una 
serie de televisión es, en realidad, una narración fragmentada que no tiene ni 
principio ni final. […] La vida acaba en la muerte, pero ¿cómo acaba una 
serie de televisión?226. 
 
 

Toda esa experiencia como espectador de ficción televisiva es en gran medida la 

causante de que muy pronto se diluyeran para él las fronteras entre lo real y lo ficticio: 

«Hubo algo en el visionado infantil y adolescente de todas aquellas series que labró mi 

sentido de la verosimilitud y que luego acabaría pasando a mi literatura»227. Todo esto 

tiene un reflejo directo en su literatura, y sobre todo en su novela Aire Nuestro , donde 

eligió tomar una cadena de televisión como modelo para crear el marco estructural:  

 

Sí, he visto muchísima [televisión]. Y por eso más que un libro que hablara 
sobre televisión he querido hacer una novela que fuera televisión, conseguir 
un mestizaje entre el medio audiovisual moderno y la literatura. Aunque por 
otra parte he inventado una televisión a la medida de la imaginación, con 

																																																								
225 Ibid., p.146. 
226 Manuel Vilas, «”La casa de la pradera” era una segunda residencia», Mercurio, Nº 176 
(Diciembre 2015), p. 8. 
227 Ibid., p.8. 
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realities, Cine X, Teletienda, etcétera pero reinventados por mí con ánimo 
de exponer nuestro mundo desde los parámetros de la televisión. Hay 
infinidad de libros que hablan de este medio, pero yo quería una novela que, 
simplemente, fuera este medio228. 
 

 
A pesar de ser consciente del fuerte influjo que la televisión ha tenido en su 

imaginario individual, y de convertir la estructura y la programación televisiva en 

referentes nucleares a veces de sus novelas, la valoración del medio como tal no es positiva 

y mantiene en los últimos años una actitud muy crítica: «cada vez me estimula menos la 

televisión»229, llegando a decir que «la tele no exige ningún esfuerzo, la tele adocena. La 

televisión ha sido la gran máquina de alienación del capitalismo. La televisión ha matado 

la inteligencia natural de las personas sencillas.»230 Reconoce además, que a partir de la 

expansión de Internet, ha dejado un poco de lado este medio de comunicación para 

interesarse más por las webs de contenido audiovisual como Youtube, a la que tanto le 

debe ahora: «Yo soy usuario de Youtube. Le dedico igual una hora […], es una fuente de 

inspiración constante, youtube. Sin youtube puedo decir que no habría podido escribir la 

novela que he escrito»231. 

 

Javier Calvo (Barcelona, 1973) 

 

Al igual que hace Vilas, Javier Calvo también reivindica su vinculación personal 

con la cultura pop: «Me molesta la actitud con que se reacciona [a la etiqueta pop]. La 

cultura pop la utilizo y la voy a seguir utilizando porque como sistema de códigos me 

parece genial. La cultura pop fue el primer movimiento global. Es el único que me une a 

mí con un tío de Sri Lanka: los dos sabemos quién es Eminem. Es un lenguaje que puedes 

usar para decir cualquier cosa»232. Se trata de una cultura pop que en el caso de este autor 

todavía se circunscribe eminentemente al ámbito anglosajón: «biográficamente mi vida 

tiene una influencia  anglosajona. Pero la mía y la de todo el mundo. Cualquier persona a 

la que pares por la calle, ya no te digo escritores, tiene un consumo cultural que es 

																																																								
228 Marta Caballero, art. cit.  
229 Roberto Valencia (ed.), op. cit., p.152. 
230 Ibid., p.154. 
231  Entrevista a Manuel Vilas en el canal literario de Youtube Canal-L, 10.11.2009. 
https://www.youtube.com/watch?v=fH2GFUsZGk8 (consultado el 19.10.2014). 
232 Diego Salazar, Entrevista: «Javier Calvo. Lejos del fin»,  ClubCultura,  marzo-abril 2006, p. 19 
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mayoritariamente anglosajón. Todas las series de televisión, los libros, la música…»233. Y 

se trata de una cultura pop donde los productos audiovisuales poseen un lugar preeminente. 

Calvo confiesa su pasión por la ficcionalidad televisiva: «soy adicto a las series de tv: si 

uso a Buzzy [sic] Cazavampiros en este libro es porque he visto las siete temporadas de la 

serie. Tengo un gusto muy bajo»234. Como apreciamos en este comentario, no siente pudor 

en confesar la escasa calidad de sus referentes culturales. En otra ocasión, en una 

entrevista, ante la pregunta sobre qué cine suele ver, Calvo responde: «Cuando era joven 

era mucho más exquisito. Con el tiempo, y en esto influye el haberme casado con una 

americana que no soporta el cine europeo, veo cualquier cosa. La última, Plan de vuelo: 

desaparecida. También me gusta mucho el rollo friky, de mafias japonesas, cabezas 

decapitadas…»235. Ese gusto por lo gore y sangriento, también se aprecia en su afición por 

una serie como Juego de Tronos: «Me estoy leyendo ahora Juego de Tronos y me está 

gustando bastante. Lo leo simplemente porque me gusta la serie de televisión, no conocía 

al autor. Si no, es el típico libro en el que jamás me habría fijado. […] La serie está de puta 

madre. Es la serie con más decapitaciones y destripamientos que he visto en mucho 

tiempo»236.  

 Sin embargo, a pesar de esta declaración sobre su afición a las series, manifiesta 

paradójicamente una cierta animadversión hacia la televisión como medio: «Tengo 

televisión, pero lo único que veo es fútbol. La figuras mediáticas no me interesan»237. 

Suponemos entonces que identifica aquí la televisión con la programación en abierto, 

generalista, aquella en la que abundan los programas sensacionalistas y de cotilleo y los 

concursos-espectáculo, contraponiéndolo a la nueva ficción televisiva que se encuentra en 

plataformas online o cadenas de pago. La televisión sigue siendo un «mal objeto» sin 

prestigio para la mayoría de los escritores estudiados. una oposición que se extiende entre 

los escritores estudiados. La mayoría de ellos presentan esta dicotomía entre series de 

																																																								
233 E. J. Rodríguez, Entrevista: «Javier Calvo: “Pensar en Saramago me provoca desórdenes 
intestinales”», JOT DOWN, Junio 2011, https://www.jotdown.es/2011/07/javier-calvo-pensar-en-
saramago-me-provoca-desordenes-intestinales/ (consultado 8.08.2016) 
234 Entrevista a Javier Calvo en el portal de novedades culturales notodo.com el 13.12.2005. 
http://www.notodo.com/cgi/php/inicio.php?apartado=recomendación&id_top=387&seccion=libros 
(consultado el 20.03.2006) 
235 Ibid. La serie de Buffy Cazavampiros se insertaba en el género gótico fantástico de vampiros. Su 
protagonista, Buffy Summers, era la encargada en la Tierra de acabar con esta raza de monstruos. 
Por otro lado, detectamos que, a pesar de las declaraciones sobre la «exclusiva anglofilia» de este 
autor parece que sí consume productos culturales provenientes de Japón, lo que vendría a ampliar 
su horizonte de referentes culturales.  
236 E. J. Rodríguez, art. cit.  
237 Ibid.  
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ficción versus televisión, como si lo primero no formara parte del universo mediático 

televisivo. Aún así, el mismo Calvo es consciente de que la televisión es un referente clave 

de su literatura, algo con lo que lectores de más edad quizás no acaben de conectar, como 

expresó en esta entrevista de 2006: «Como en mis libros la televisión es una influencia 

evidente, pues hay gente mayor que no lo entiende. Pero, bueno, la mayoría de gente de 35 

o 40 años hacia abajo lo capta todo perfectamente, no manifiesta sorpresa»238.  

Hay que destacar, además, que en el caso de este escritor su «sustrato audiovisual», 

como aficionado y espectador de cine y televisión, se complementa con cierta experiencia 

profesional en el ámbito fílmico. En 2006 escribió el guión del film Remake (2006) junto 

con Roger Gual. Se trata de un drama coral de corte naturalista que se fundamenta en los 

conflictos surgidos en un grupo de antiguos amigos que vuelven a la casa donde veinte 

años antes habían vivido como comuna. Allí aún permanece uno de ellos, Max, el único 

que parece conservar las ideas y valores de entonces. Sobre esta colaboración, el propio 

Calvo expresa su extrañeza ante los mecanismos de la industria cinematográfica frente a la 

tarea de escribir un libro propio:  

 

No se puede comparar con escribir para ti, porque no tiene nada que ver. 
Para empezar escribes una historia que otro te propone, no es tu historia. 
Durante dos años de tu vida te tienes que reunir con ejecutivos, y yo no 
estoy acostumbrado, te empiezan a proponer cosas, opiniones…Pero la 
película me gusta. El punto de vista del autor, que es de mi edad, es tan 
distinto del de la mayoría de los directores de 50 años que están haciendo 
cine en España hoy… 239. 

 
 
Belén Gopequi (Madrid, 1963), Isaac Rosa (Sevilla, 1974) y Marta Sanz (Madrid, 
1967) 
 

Hemos agrupado a Belén Gopegui, Marta Sanz e Isaac Rosa porque el “sustrato 

audiovisual” presenta ciertos matices en su manifestación creativa. En primer lugar, hay 

que señalar que para los tres la narrativa debe ofrecer una visión alternativa de la realidad, 

al margen de los discursos oficiales. Por eso la presencia en sus obras de referencias a las 

nuevas tecnologías, a la omnipresencia de las cámaras y las pantallas, pero también a la 

ficción audiovisual, se justifica porque ayuda a poner en evidencia la falta de neutralidad 

																																																								
238 Diego Salazar, art. cit., p.19. Esta cita no viene sino a demostrar la visión tan restringida que 
posee este autor sobre el campo cultural, al limitarse a una serie de referentes socioculturales muy 
marcados generacionalmente.  
239 Notodo.com, art. cit.  
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de estos medios y de sus formas, así como su enorme poder tanto en términos económicos 

(a través de los grandes conglomerados mediáticos) como ideológicos y modelizadores de 

la realidad psicosocial de los individuos. No sólo les interesan los lenguajes propios de los 

medios audiovisuales sino los contenidos que surgen de ellos; no sólo la representación 

sino lo representado. Discursos, aparentemente neutros pero que sin embargo se 

encuentran cargados de ideología, que calan en la sociedad, que la condicionan y 

manipulan. Recurren al empleo de esos discursos y lenguajes –utilizan las mismas «armas 

del enemigo»- para justamente desenmascarar las dinámicas perversas que entrañan, para 

desvelar esas artimañas que posee el sistema capitalista para controlar y coartar a sus 

ciudadanos. Con ello quieren también adscribirse al tiempo que les ha tocado vivir, donde 

los discursos audiovisuales son omnipresentes, de la misma manera que lo son las 

pantallas. Un tiempo en el que los nuevos dispositivos tecnológicos parecen condicionar 

cada parcela de nuestra vida.  

Los tres coinciden en que la suya no es sólo una narrativa de crítica sino más bien 

de proposición. Igual que ocurría con Vilas, para ellos la novela es un instrumento de 

cambio social, quieren demostrar que hay otra manera de hacer las cosas, que hay 

alternativas: «Si el arte sólo critica, si sólo se ocupa de desvelar, ya sea directa o 

irónicamente, si se renuncia a la afirmación y a proponer alternativas, no es lucha sino 

lamento»	240, declaraba Belén Gopegui en una entrevista. Pretenden sugerir una reflexión 

sobre el mundo circundante, y optan para ello, por una estética cercana al realismo.  

Es cierto que en el caso de Gopegui, su cinefilia no es demasiado evidente. Llama 

la atención, de hecho, la casi ausencia de referencias directas en sus textos a películas, 

directores, series…aunque eso no significa que el cine o la televisión no estén presentes en 

su obra. De hecho, en su novela Lo real (2001) la acción se desarrolla, en gran parte, con 

Televisión Española como telón de fondo. Edmundo Gómez, el protagonista de la 

narración, e Irene Arce, la narradora, se conocen trabajando en TVE en los años ochenta. 

Esa experiencia laboral le sirve a la autora para descubrir los mecanismos de poder no sólo 

en el ente público sino también en las altas esferas de la España heredera del franquismo. 

Con todo ello logra presentar una panorámica de la sociedad de la transición a través de los 

acontecimientos internos del medio y los problemas con los trabajadores. Además en 2011 

publicó Acceso no autorizado, una de las primeras novelas españolas en incluir en la trama 

la informática y los peligros que entraña.   

																																																								
240 Nuria Azancot, Entrevista: «Belén Gopegui: “Me gustaría parecerme a un Dostoievsky de este 
siglo, con su misma fiebre, pero menos desesperación”, El Cultural, 13.09.2007, p.10.  
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 Asimismo, Gopegui posee una experiencia cercana al campo profesional del cine, 

puesto que ha colaborado como guionista en varios proyectos. En 2000 adaptó libremente 

al cine, junto a Ángeles González Sinde, su novela La conquista del aire (1998). El film se 

tituló Las razones de mis amigos, fue dirigido por Gerardo Herrero y presentaba un retrato 

realista de tres antiguos amigos de la universidad que ven cómo se perturba su relación 

ante un préstamo de dinero no saldado. Ella misma defendió en cierto momento ese 

cambio de título en la película: «creo que no es posible contar lo mismo de dos maneras 

distintas. […] la materia no está separada de la forma, la materia se aparece bajo una forma 

u otra, y es un árbol, o un caballo o un poco de agua»241. 

En 2003 escribió el guión de La suerte dormida con González-Sinde, quien también 

la dirigió. La película contaba la historia de una abogada, hundida por la muerte de su 

marido e hijo en un accidente de coche, que debe luchar por conseguir una indemnización 

digna para la familia de un trabajador muerto en un accidente laboral. En 2004 vuelve a 

colaborar con Gerardo Herrero en El principio de Arquímedes, de la que escribe en 

solitario el guión. En esta ocasión el argumento gira en torno los avatares de dos amigas 

cuando una de ellas empieza a trabajar en la misma empresa que la otra. Carlos F. 

Heredero escribía sobre el film:  

 

Planteada en este territorio de autorreflexión íntima, pero también ética y 
social, no es de extrañar que la nueva película de Gerardo Herrero venga a 
prolongar, de forma coherente, el discurso iniciado en el año 2000 con Las 
razones de mis amigos, a la sazón basada en una novela previa de Belén 
Gopegui (La conquista del aire). La misma preocupación por la dialéctica 
entre lo individual y lo colectivo, idéntica inquietud por la naturaleza moral 
de los actos que definen a los personajes, equivalentes estratos sociales en 
juego (la clase trabajadora y la pequeña burguesía que intenta emerger sobre 
aquella) repetida reivindicación del sentido colectivo que tiene la lucha 
sindical...242. 
 
 

En cuanto a Isaac Rosa, su narrativa de corte realista, pero en la que introduce 

riesgos estilísticos, parte siempre de una posición de extrañamiento que ayuda a instalar la 

duda en el lector, que le obliga a enfrentarse a un conflicto concreto. Le da miedo «la 

brecha entre una literatura formalmente realista y la realidad a la que dice referirse. 

																																																								
241 Nuria Azancot, Entrevista: «Belén Gopegui: “Carmen Martín Gaite me enseñó a decir que no”», 
El Cultural, 21.03.2001, p.26. 
242  Carlos F. Heredero, «El principio de Arquímedes», El Cultural, 1/04/2004, 
https://www.elcultural.com/revista/cine/El-principio-de-Arquimedes/9240 (Consultado 
03.03.2008). 
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Muchas novelas retratan una realidad de telecomedia» 243, puesto que parece que mucha de 

la narrativa actual ofrece una idea edulcorada y falseada de la realidad. Le interesan las 

representaciones que se hacen de la realidad, para comprobar qué otras realidades se dejan 

fuera deliberadamente. Trata con ello de entender el tiempo en que vivimos, en el que la 

propagación del miedo entre la población, como mecanismo de control, ha permitido un 

acceso casi sin condiciones a nuestra vida privada: «Cada promesa de seguridad nos exige 

una renuncia por nuestra parte, una cesión de libertad. El miedo actual al terrorismo, a la 

delincuencia o a los pederastas hace que aceptemos ser videovigilados, humillados en 

aeropuertos o espiados en nuestras comunicaciones»244. 

También este autor tiene cierta experiencia en el campo cinematográfico puesto que 

ha colaborado en la adaptación de una novela suya al cine. En 2008 se llevó a la gran 

pantalla su obra El vano ayer (2004), donde contaba la historia de un universitario 

militante antifranquista que es detenido por la policía y desaparece sin dejar rastro. La 

película se tituló La vida en rojo y fue dirigida por Andrés Linares. El propio Rosa 

comentó: «los novelistas suelen quejarse de cómo los cineastas traicionan sus textos. Yo 

celebro la manera en que Andrés Linares ha traicionado mi novela. De hecho, participé en 

la traición. Y sí, estoy satisfecho»245. Ésta no es su única novela adaptada al cine, también 

La mano invisible (2011) de David Macián o El país del miedo (2008) por Francisco 

Espada han sido llevadas a la gran pantalla. Además su novela La habitación oscura 

(2013) parece encontrarse en estos momentos en proceso de adaptación.  

Rosa ha declarado en muchas ocasiones ser un habitual espectador de televisión, 

pero sin embargo ha mostrado un particular empeño por criticar el intento de prestigiar 

culturalmente esta nueva ola de series de ficción. Se contrapone así, a posturas como la de 

Carrión, quien, como ya hemos comentado, trata de situar este género televisivo cerca de la 

tradición literaria:  

Vivo rodeado de gente que ve tele […] Horas y horas de televisión, en 
sesiones maratonianas, de encerrarse un fin de semana y asomar el lunes con 
ojeras. […] Casi no hablan de otra cosa. […]  
Pero no les digas que ven tele. “¿Tele? Yo no veo tele, yo veo series.” Y a 
partir de ahí la habitual retahíla: “Las series son la nueva literatura… Las 
serie son arte… The Wire es el Guerra y paz de nuestro tiempo…[…] 

																																																								
243  Daniel Arjona, Entrevista: «Isaac Rosa: “Muchas novelas retratan una realidad de 
telecomedia”», El Cultural, 18.09.2008. https://www.elcultural.com/revista/letras/Isaac-
Rosa/23876 (Consultado 04.03.2008).  
244 Ibid.  
245 Ibid.  
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Lo reconozco, me fastidia el papanatismo sobre las series de televisión. 
Perdón, series, sin la coletilla “de televisión”. Porque ellos no ven tele. […] 
Con las series está pasando igual que con el fútbol hace unos años. Para 
algunos ver un partido de fútbol era un placer culpable, no podía admitirse 
sin más […] había que intelectualizar el fútbol, convertirlo en un hecho 
cultural, artístico, filosófico246. 

 

Este valor cultural añadido que se pretende asociar a la ficción televisiva es un tema 

sobre el que ha reflexionado en diferentes medios247, incluso desde su cuenta personal de 

Twitter. Rosa inflamó esta red social con la publicación de un hilo de tuits sobre la 

pedantería que rodea esta supuesta “edad de oro” de las series. 

 

 
Extracto de la cuenta personal de Isaac Rosa en Twitter (23.10.2016) 

	
De hecho el propio Jorge Carrión, sintiéndose aludido, acabó respondiéndole. Pero 

a pesar de mostrarse escéptico hacia este fenómeno, Rosa conoce bien los códigos de este 

género televisivo y ha hecho uso de ellos –con un marcado tono mordaz, eso sí- en varios 

																																																								
246 Isaac Rosa, «Yo no veo tele, veo series, eh», Orgullo y Satisfacción, marzo 2016, p. 17. 
247 Como por ejemplo hizo en su intervención el 18 de diciembre de 2015 en el ciclo «Presencias 
Literarias», organizado en la Universidad de Cádiz y presentado por el profesor José Jurado y cuya 
grabación en vídeo está disponible en Youtube. 
https://www.youtube.com/watch?v=eHNa0HM3SNI. (Consultado 21.03.2016) 
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ocasiones. Su novela La habitación oscura  podría ser un buen ejemplo. En ella, este autor 

echa mano de las típicas tramas de las sitcoms para explicar la evolución vital de sus 

protagonistas. Los recursos y mecanismos de la ficción televisiva los empleará Rosa 

también como metáfora de la actualidad política en un artículo de 2015  publicado en el 

periódico digital eldiario.es: 

 

De tanto ver series de TV y cine comercial, hemos acabado creyendo que la 
realidad también sigue el viejo patrón narrativo de tres actos: planteamiento, 
nudo y desenlace. Lo pienso al ver las expectativas que este 2015 despierta: 
como si llegase por fin el momento del desenlace. El esperado desenlace, el 
inevitable y obligado desenlace. La última temporada de la serie Crisis. Y es 
que si pensamos lo sucedido desde 2008 en términos narrativos, es fácil 
creer que estemos en vísperas del episodio final248. 

 
 

Citaré por último el caso de una escritora muy cinéfila, Marta Sanz, que también 

reconoce ver la televisión, no como una forma de esparcimiento, sino como una manera de 

conocer los intereses y gustos de la mayoría, en la medida en que todavía la televisión 

refleja una parte importante de la realidad social: «contradigo a muchos de mis mejores 

amigos: es necesario tener una televisión en casa. Encenderla. Verla. Saber qué es lo que 

está pasando alrededor. No me refiero a la verdad de las noticias, sino al pulso del país. No 

creo que nos podamos permitir el lujo de aislarnos»249. Se muestra, por ello, de acuerdo 

con el filósofo esloveno Slavoj Zizek, quien en sus ensayos de crítica cultural también 

«utiliza ejemplos de la cultura de masas porque en ella se proyecta asertivamente la 

ideología dominante»250. Esa cultura de masas, que también reivindican Vilas o Calvo, le 

lleva a nuestra autora a «referenciar» en su novela Daniela Astor y la caja negra la 

programación televisiva de la Transición. Referencias entre las que destaca, por ejemplo, el 

cierre de la novela en el que se transcribe casi literalmente una entrevista a Bárbara Rey en 

un programa del corazón de Telecinco. Con este texto, la autora quiere hacer patente la 

lógica perversa de este tipo de espacios, basados en la exhibición impúdica del espectáculo 

de la vida privada, siempre en aras de una mayor cuota de pantalla.  

Es también en esta novela donde Sanz despliega un amplio conocimiento cinéfilo, 

al menos sobre la época de la Transición. Esta autora demuestra haber realizado un 

																																																								
248  Isaac Rosa, «¿Llega el desenlace de la serie “Crisis”?», eldiario.es, 1.01.2015. 
https://www.eldiario.es/zonacritica/2015_el_ano_del_cambio_6_341275873.html (consultado 
05.06.2017) 
249 Marta Sanz, No tan incendiario, Cáceres, Periférica, 2014, p.52 
250 Ibíd., p.50. 
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importante ejercicio de investigación sobre el fenómeno transicional del destape y su 

manifestación en todas las tendencias del cine de la época: desde la comedia ibérica (No 

desearás al vecino del quinto) al llamado cine de la tercera vía (Españolas en París), desde 

el cine culto de la Escuela de Barcelona (Vicente Aranda, Antonio Eceiza, Gonzalo Suárez 

y su musa Teresa Gimpera) a un subgénero cinematográfico como el fantaterror. «Todo 

estaba en mi memoria, pero tenía que comprobar que mi memoria no andaba equivocada y, 

para ello, Internet ha sido una parte fundamental a la que he añadido como fuentes directas 

de documentación, la televisión, las revistas y las películas", apunta»251. 

Ahondar en este género fílmico del fantaterror, que se desarrolló normalmente en 

un régimen de coproducción hispano-francesa durante las décadas de los 60 y 70 y que 

remite a cierto cine fantástico y de terror con un alto contenido sexual, le sirve a nuestra 

autora para poner en evidencia cómo esa apertura y libertad vivida tras la muerte del 

dictador, trajo consigo también una pronta cosificación y mercantilización del cuerpo de la 

mujer. Apreciamos pues que Sanz, al igual que Rosa o Gopegui, también trabaja con los 

elementos propios de la cultura audiovisual pero siempre, desde una postura crítica, 

tratando con su propuesta de desvelar y desmantelar las relaciones de dominación que 

generan. En la reciente novela El asesino tímido (2018), la escritora Clara Usón ha tomado 

el testigo de las referencias (audio)visuales a un universo femenino degradado de las 

musas-actrices del destape a través de la publicidad, los programas de televisión o películas 

comerciales. 

 

 

3.2. Una tradición de influencias: antecedentes de la huella audiovisual en  

la literatura española 
	

La influencia de los medios y lenguajes audiovisuales no es algo exclusivo de este 

tiempo. Desde el mismo nacimiento del cinematógrafo los artistas se han sentido 

fascinados por su tecnología, estética y lenguaje. La consolidación de este nuevo medio 

significaba la introducción de un nuevo modo perceptivo de lo real y una nueva forma de 

narración que los escritores no dudaron en reflejar en sus obras (nuevas estructuras 

																																																								
251 Javier Velasco Oliaga, «Entrevista a Marta Sanz, autora de "Daniela Astor y la caja negra"», 
Todo Literatura, 23.10.2014, https://www.todoliteratura.es/articulo/entrevistas/entrevista-marta-
sanz-autora-daniela-astor-caja-negra/20140814095804029472.html (Consultado 31.02.2015). 
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narrativas, protagonismo colectivo, metaficción, etc.).  La constante evolución de las 

tecnologías de la comunicación a lo largo del tiempo ha propiciado la aparición de nuevos 

medios, como la televisión, y ya más recientemente los videojuegos; los cuales a su vez 

también irradian su influjo al resto de manifestaciones artísticas. Si echamos la vista atrás, 

fácilmente encontramos otros periodos históricos en los que se han desarrollado 

movimientos artísticos que comparten ciertos planteamientos con la actualidad, 

movimientos donde la experimentación o el influjo de otras artes y medios resultaron 

también muy relevantes. 

3.2.1. El vínculo con la vanguardia histórica 
	
En épocas en las que la innovación tecnológica experimenta un fuerte empuje, 

encontramos unas tendencias artísticas predispuestas al juego, a la experimentación y a la 

ruptura con la representación realista, buscando con ello nuevos lenguajes y nuevas 

soluciones formales. Los movimientos de las vanguardias históricas del siglo XX –el 

cubismo, futurismo, dadaísmo, ultraísmo, surrealismo…– vinieron, como se sabe, a 

cuestionar los fundamentos estéticos del mundo artístico dominantes hasta entonces. En el 

cine vieron, como proclamó Ricciotto Canudo y más tarde Marinetti un nuevo arte, joven, 

sin tradiciones heredadas en el que se producía el vínculo entre la técnica y la estética. El 

cine ofrecía además un nuevo lenguaje que traía «una nueva mirada acorde con la 

cambiante realidad urbana»252. Refiriéndose al primer grupo de escritores  españoles 

cinéfilos –o cinematófilos, como los llamaba Pío Baroja253- Joan M. Minguet Batllori 

observa: 

Rafael Alberti, en un conocido y extraordinariamente sugerente verso, 
decía: “Yo nací -¡respetadme!- con el cine”. Como él, otros poetas de la 
vanguardia literaria española, como Luis Cernuda o Federico García Lorca, 
prestaron una atención preferente –y recurrente al cine. […] También los 
prosistas, como Rosa Chacel, Francisco Ayala, Francesc Trabal, Mario 
Verdaguer o, sobre todo, Benjamín Jarnés, que llegó a escribir aquello de 
“El cinema se me antoja un espléndido regalo de los dioses”, demostraron 
esa concepción del cine como rastro de la modernidad de su tiempo254. 

																																																								
252 Joan M. Minguet Batllori, «Las vanguardias históricas y el cine español», Cuadernos de la 
academia, Nº1 (1997), p.77. 
253 Sobre la división del mundo literario y artístico en dos grupos: el de los  «cinematófilos» y  los 
«cinematófobos», vid «En torno a Zalacaín el aventurero. Palabras de Pío Baroja» texto aparecido 
en La Gaceta Literaria, nº 53 (1-III-1929). Recogido en Carlos y David Pérez Merinero, En pos del 
cinema, Barcelona, Anagrama, 1974, pp. 136-138. 
254 Joan M. Minguet Batllori, art. cit., p.78.  
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El vínculo entre las artes fue muy estrecho también con la pintura, y los escritores y 

poetas de vanguardia dieron valor al espacio de la página al componer sus textos resaltando 

el aspecto visual de la escritura: la disposición gráfica de las letras, palabras, formas, sólo 

la página crea figuras (como con los caligramas). Como recuerda Antonio Monegal, «las 

vanguardias generaron numerosos manifiestos que proclamaban programas estéticos 

unificados e impulsaban la interacción entre las artes»255. Se buscaba una ruptura de las 

convenciones a múltiples niveles: las convenciones de lectura, la uniformidad y la 

racionalidad de discurso.  

El interés de los escritores de la llamada «Generación Nocilla» por las nuevas 

tecnologías de la visión y de la comunicación y el gusto que muestran por una cierta 

experimentación que subraye los vínculos entre lo visual y lo verbal ha llevado a la crítica 

a relacionar algunos de los procedimientos que emplean en su escritura con los recursos de 

la vanguardia histórica. Pozuelo Yvancos apunta en un artículo panorámico sobre la 

narrativa de la primera década del siglo XXI para la revista Quimera: 

Igual podría decirse, en cuanto a la internacionalización del lenguaje 
narrativo sobre la apertura que muchos autores tienen respecto a las nuevas 
realidades de los medios de comunicación que utilizan con fórmulas 
distintas, sirviéndose fundamentalmente del collage, que a mí me parece 
como propuesta formal una filiación procedente más de las vanguardias que 
del post, pero que incorpora al cauce rupturista de la vanguardia histórica la 
múltiple escenografía de realidades contemporáneas. Así ocurre con la 
incorporación de materiales heterogéneos tomados del cine, la televisión, 
Internet, que hacen coincidir, en los casos de Agustín Fernández Mallo o 
Manuel Vilas, con una estética donde tiene cabida una singular 
permeabilidad de la novela con los géneros vecinos, especialmente los 
provenientes de la poesía, el rock, el cine o Internet, como le ocurre también 
a Javier Calvo o Juan Casavellla, dotados de un lenguaje narrativo muy 
penetrado por la visualidad fílmica256. 

																																																																																																																																																																								
Tampoco hay que olvidar la labor teórica que desarrolló Francisco Ayala sobre el cine, recogida 
por la editorial Visor en 1998 en el volumen El escritor y el cine, y entre la que destacaría su 
primer ensayo sobre el tema titulado Indagación del cinema (Revista de Occidente, 1929). «Se trata 
de un testimonio de las reacciones experimentadas por el escritor ante el cine en su incesante 
evolución, pero desde los ojos no de un especialista sino de un “diletante”, es decir, de quien se 
sitúa con admiración ante un objeto de deleite». Cristina R. Martínez Torres, «La vanguardia 
cinematográfica de los años 20 a través de la obra Indagación del cinema de Francisco Ayala», en 
Mercedes Miguel Borrás (ed.), ¿Qué es el cine?. IX Congreso Internacional de Análisis Textual, 
Publicaciones Universidad de Valladolid, Valladolid, pp. 858. 
255  Antonio Monegal, En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias 
hispánicas, Madrid, Tecnos, 1998. p. 87.  
256 José María Pozuelo Yvancos, «Novela sin etiquetas», Quimera, 313 (2009), p. 30. 
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Muchos de los autores incluidos en la nómina «nocillera» han reivindicado 

abiertamente su filiación con las Vanguardias. Eloy Fernández Porta en Afterpop, 

siguiendo esta idea, dedica un apartado a comparar el postmodernismo (y en especial la 

cibercultura y el ciberpunk) con las Vanguardias, a poner en paralelo «la alegría de la 

máquina y la efusión técnica»257 tan propias del futurismo y del ultraísmo con la estética 

de principios del siglo XXI: 

La mayor parte de los debates acerca de la estética posmoderna dependen, al 
menos estructuralmente, de una reconsideración de carácter histórico sobre 
la relación entre la herencia de las vanguardias y el posmodernismo 
entendido como heredero, dilapidador o hijo bastardo de las mismas258. 

 

Por su parte, también Alexandra Saum-Pascual, en la tesis doctoral ya citada, cree 

pertinentes estos acercamientos  estéticos y se detiene en el proceso de evolución de las 

vanguardias históricas comparándolas «al momento de experimentación presente. Veo una 

influencia doble en la obra mutante que vendría del desarrollo de los medios tecnológicos, 

por un lado, y desde la literatura en sí, por otro»259. En un último término, es de nuevo el 

acercamiento entre lo tecnológico y lo estético lo que llama la atención de esta autora:  

Lo  que es evidente en la actualidad literaria española es que contamos con 
una selección de técnicas expresivas novedosas cuyo origen proviene de los 
medios informáticos que los escritores mutantes se han encargado de 
“remediar”260 al papel convirtiéndose en una marca de estilo y respondiendo 
al momento creativo presente como un espacio liminar entre el códex y lo 
digital261.  

 
																																																								
257 Eloy Fernández Porta, op. cit., p.176. 
258 Íbid., p.175. 
259  Alexandra Saum-Pascual, Mutatis Mutandi: Spanish Literature of the New 21st Century, 
University of California, 2012, p. 392. Se puede consultar en el siguiente enlace: 
http://escholarship.org/uc/item/7sp5h42q 
260 El término «remediación» fue elaborada por Bolter y Grusin (2000) a partir de las teorías de 
McLuhan sobre los medios de comunicación y hace referencia a «los procesos y mecanismos por 
los cuales los nuevos medios digitales remodelan, toman prestados, incorporan o “vampirizan” los 
contenidos de los medios de expresión anteriores; es el caso actual de Internet respecto al cine, la 
fotografía, la televisión, etc. [Aunque] En realidad, todos los medios de comunicación han 
funcionado “remediándose” el uno al otro: la fotografía respecto a la pintura, o el cine que 
“remedió” la puesta en escena teatral y la fotografía». Eloy Martos-Porta y Aitana Martos-García, 
«Remediación y patrones narratológicos de las historias de aliens en la cultura mediática», Palabra 
Clave, Vol.18, Nº3 (septiembre 2015), p. 794. 
261 Saum-Pascual, op. cit., p.412.  
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En relación con los avances tecnológicos y en especial de la informática, pone 

como ejemplo paradigmático a Fernández Mallo, en cuya escritura «la fragmentación y la 

infiltración de información no-jerarquizada es quizás una respuesta de este cambio 

ontológico de la función de los ordenadores»262. A un crítico como Marco Kunz tampoco 

se le ha escapado la filiación de este grupo generacional con el movimiento de vanguardias 

históricas y no duda en calificar a algunos de los nombres incluidos en la Generación 

Nocilla como «la nueva vanguardia», referida a «una novelística minoritaria de autores que 

no hacen concesiones a las modas ni a las demandas del mercado, sino que buscan nuevos 

lenguajes literarios personales, más adecuados a los desafíos de nuestro tiempo, y, que 

reivindican la creatividad formal y lingüística al mismo tiempo»263. Entre esos nombres, el 

autor menciona a Manuel Vilas y Juan Francisco Ferré, quienes han escrito textos que 

resultan muy pertinentes para este trabajo. 

En el periodo de las vanguardias históricas fueron innumerables las obras que 

adoptaron el carácter de formas mixtas utilizando denominaciones como la de «cine-

poema», «poema cinematográfico», «novela cineóptica», «novela-film», «cinedrama», 

etc.) que servían para ilustrar esta afinidad con los deseos experimentales de estos autores. 

Recordaremos dos ejemplos narrativos –a modo de pequeño apunte– que pueden ayudar a 

ilustrarlo. Uno de ellos es la novela La tournée de Dios de Enrique Jardiel Poncela de 1932 

y el otro, el número 5-6 de la revista Tensor (octubre de 1935), dirigida por Ramón J. 

Sender. Ambos son una buena muestra de que la intermedialidad y la querencia por los 

experimentos formales no son algo exclusivo de la literatura de nuestro tiempo. La extraña 

novela de Jardiel Poncela narra con un estilo irreverente y humorístico, y recurriendo a  la 

inserción de imágenes en el texto -narrando incluso con ellas- y empleando diversos 

recursos de la poesía visual, la pintura y la cartelística publicitaria, la llegada de Dios a la 

Tierra, ofreciendo más allá de su pátina cómica, una fina observación de la naturaleza 

humana264. Antonio Garrido ha destacado del texto «la voluntad integradora de sistemas 

semiológicos»: 

																																																								
262 Íbid., p. 410. 
263 Marco Kunz, «Una década de novelas españolas», Quimera, 313 (2009), p. 49. 
264 Antonio Garrido apunta, en un artículo sobre esta novela: «creo que en este adjetivo, extraño, 
está la clave de la inventio del texto que me ocupa», «Consideraciones teóricas sobre La tournée de 
Dios» en Cristóbal Cuevas García (ed.), Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, 
Anthopos, 1993, p. 274.  
No resulta casual, de hecho, que esta novela fuera reeditada en 2010 por una editorial 
independiente tan poco convencional como Blackie Books. 
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El papel de la prensa y de la radio se constituyen como un vector narrativo 
de primera importancia. La narración tradicional se altera con el 
perspectivismo de los medios que crearán opinión y que serán un discurso 
paralelo al de las acciones narradas de forma habitual. […] Es la busca de 
un cierto distanciamiento objetivo que, al recurrir a la brevedad, claridad y 
concisión del llamado estilo informativo, además de a los gráficos y dibujos, 
construye un subcódigo significativo dentro del sistema general de la 
obra265. 

 

Tensor, por su parte, fue una revista con un marcado compromiso político, cercana 

a los preceptos de las vanguardias soviéticas266. En su número de octubre de 1935 se 

ofrece, siguiendo un modelo creativo que había cosechado cierta fortuna en otros países 

europeos y en la nueva Unión Soviética, la «historia de un día de la vida española». Dicho 

número fue analizado en el libro Ramón J. Sender y el cine desde una perspectiva 

cinematográfica por Carmen Peña Ardid, donde se ponía en relación el uso de la técnica 

del collage y el protagonismo y autoría colectiva, tanto con obras literarias  (Manhattan 

Transfer -1925- de  John Dos Passos;  Berlin Alexanderplatz  -1929- de Alfred Döblin) 

como con el cine y, en concreto con los llamados poemas urbanos (Berlín, sinfonía de una 

gran ciudad -1927- de Walter Ruttmann; El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, 1929).   

Tanto la novela de Poncela como el número de Tensor  -que son ejemplos entre 

muchos otros de los que podríamos haber escogido- introducen nuevos recursos expresivos 

que incorporan la simultaneidad de las acciones, la pluralidad de voces narradoras, 

fórmulas tomadas de medios tan distintos como la radio, la publicidad, el telegrama, el 

periódico… tratando de integrar la propia expresión plástica de su lenguaje icónico con el 

lenguaje verbal de la obra. De hecho, ambas referencias podrían ponerse en correlación 

formal con otras obras contemporáneas como Crónica de un viaje de Jorge Carrión, 

apoyándose en los recursos de internet o Alba Cromm de Vicente Luis Mora. La obra de 

Carrión es todo un experimento formal en el que trata de indagar en el pasado migrante de 

su propia familia «apropiándose  de Google, de quitarle sus colores de parque temático, de 

violentarlo, de ficcionalizarlo; para que sus estructuras narraran, mediante datos y 

																																																								
265 Ibíd., p. 277. 
266 Apunta Domingo Dueñas en su estudio preliminar de la edición facsímil de los tres números de 
los que constó la revista y publicada por la Diputación de Huesca en 2001: «Con todo habrá que 
entender Tensor, en efecto, como la cabal aportación  de un “compañero de viaje” al servicio de la 
causa soviética.», p. XX 
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documentos, varias historias convergentes sin un gramo de ficción»267. Por su parte, la 

novela policíaca Alba Cromm268 trata de recrear íntegramente el formato de una revista 

titulada Upman con motivo de su décimo aniversario y de la publicación de un número 

especial sobre los éxitos de la subcomisaria Alba Cromm en la lucha contra la pornografía 

infantil en Internet. Son pues ejemplos, ambos, del deseo de integrar esos avances 

tecnológicos en el propio texto literario, en un intento por mostrar el amplio panorama 

comunicativo y expresivo que ofrecen los medios de comunicación, de igual modo que 

hicieron las vanguardias en su momento. Como comenta Dueñas en su prólogo a la edición 

facsímil de Tensor «es fruto granado de una época, de un cúmulo de convicciones y prisas 

por estrenar formas nuevas de situarse en el mundo y de entender el arte»269. Además, por 

su parte, no resulta baladí destacar el importante papel que ocupa el humor y la 

irreverencia tanto en muchas obras vanguardistas, como es el caso de ésta de Poncela, 

como en ciertas novelas actuales que analizaremos más adelante, como pueden ser 

Providence de Juan Francisco Ferré o Aire nuestro de Manuel Vilas.  

3.2.2. La novela social y la renovación del realismo narrativo  
	
	

Aunque la relación con los escritores que forman nuestro corpus es menor, no 

podemos dejar de citar en este panorama sobre los vínculos entre las nuevas imágenes y la 

narrativa literaria a  la «Generación del medio siglo», denominación que designa a un 

grupo de escritores nacidos en los años veinte, aglutinados en torno a la publicación 

Revista Española y la Revista Laye que empezaron a escribir en la década de los cincuenta 

intentando dejar testimonio –en la medida en que lo permitía la censura- de algunos de los 

problemas sociales de la España de la posguerra franquista. Estos jóvenes literatos, entre 

los que se encuentran –citando solo a los narradores- Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 

Santos, Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, 

Josefina Rodríguez, Juan Marsé, Dolores Medio, Elena Quiroga, etc. se sintieron muy 

próximos al movimiento neorrealista italiano, en su doble vertiente literaria y 

cinematográfica (Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, Roberto Rosellini,  Visconti, 

Fellini…). Y el interés de este grupo de escritores por el mundo del cine es un hecho 

apreciable no sólo en sus trabajos literarios sino también en el resto de su labor profesional. 

																																																								
267 Jorge Carrión, Crónica de un viaje, Badajoz, Aristas Martínez Ediciones, 2009. (sin numerar, es 
en el epílogo) 
268 Vicente Luis Mora, Alba Cromm, Barcelona, Seix Barral, 2010.  
269 Domingo Dueñas, op.cit., p. XXXV. 
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Carmen Peña Ardid abordó el influjo del cine en esta generación de escritores en un 

artículo publicado en 1991 270  y un año más tarde, centrándose ya en la estética 

neorrealista, Luis Miguel Fernández publicó su ensayo El neorrealismo en la narrativa 

española de los años cincuenta271.  

No sólo se aprecia la huella fílmica en los temas (la atención a las clases humildes, 

a las víctimas de la guerra, en especial los niños, ancianos, la crítica a la abulia de la 

burguesía… ) sino también en las técnicas empleadas para ofrecer una renovación de la 

estética realista: una representa casi documentalista y en tempo lento de la realidad 

cotidiana –lo que Azorín llamo «trivialismo italiano»272- y las técnicas del fragmentarismo, 

el método de narración objetiva apoyado en las percepciones visuales. Algunos de los 

miembros del grupo realizaron estudios de cine, como Sánchez Ferlosio y Fernández 

Santos, en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), y Juan 

Goytisolo en el IDEA de París; y algunos otros más también acabarían colaborando de una 

u otra forma en proyectos cinematográficos. Carmen Martín Gaite, uno de los miembros 

más destacados de este grupo, reflexionará años más tarde sobre la naturaleza del influjo 

del séptimo arte en su literatura: 

 

Aquella mirada oblicua y fragmentada de la cámara no suplantaba a la 
nuestra pero la iba complementando. Lo más significativo para mí –ahora 
que caigo en la cuenta- es que aquel trasvase o confluencia de aguas tenía 
lugar en un terreno no maleado por el prejuicio273. 
 

El interés de estos autores por la corriente cinematográfica neorrealista italiana 

forma parte de una apertura cultural de toda esta generación a los movimientos artísticos 

que se estaban desarrollando fuera de nuestras fronteras: Italia (con el neorrealismo), 

Francia (con la nouveau roman, la nouvelle vague, las teorías de Sartre, etc.) y EEUU (con 

la narrativa de la lost generation). La recepción de estas corrientes actuará como un 

potente estímulo cultural para todos ellos, les servirá de formación intelectual, 

reaccionando de un modo muy positivo a tales influjos. Las teorías neorrealistas 
																																																								
270 Carmen Peña Ardid, «La influencia del cine en la novela del medio siglo: una revisión crítica», 
Cuadernos de investigación filológica, Nº 17 (1991), pp. 169-191. 
271 Luis Miguel Fernández estudió en este ensayo la llegada de estas corrientes neorrealistas a 
España y el impacto que tuvo esta estética en los narradores de la generación del medio siglo, tanto 
en los motivos y temas tratados como como en las técnicas utilizadas (como sería el uso del 
objetivismo). 271 Luis Miguel Fernández, El neorrealismo en la narrativa española de los años 
cincuenta, Universidad de Santiago, Santiago de Compostela, 1992.  
272 «El trivialismo italiano (ABC, 23-5-1954)», en Francisco Romá, Azorín y el cine, Alicante, 
Diputación provincial, 1977, pp. 58-59. 
273 Carmen Martín Gaite, «Reflexiones en blanco y negro», Academia, nº12 (octubre 1995), p.54. 



	 108	

fomentarán entre estos jóvenes su propia creatividad y les ofrecerán un nuevo camino por 

el que poder continuar creando. Como señala Carmen Peña Ardid:  

 

En su deseo de renovar los recursos de la tradición realista, estos 
escritores se mostraron muy atentos a la revelación que supuso el 
neorrealismo cinematográfico italiano, en el que encuentran no sólo 
un modelo ético para abordar la realidad social del país, sino unas 
técnicas expresivas y enunciativas que instauran toda una poesía de 
la objetividad274. 
 
 

Y es que para este grupo de escritores, la influencia del cine introdujo en su 

narrativa nuevas formas perceptivas que les sirvieron para ampliar los cauces de la estética 

realista. Entre ellos, además, no habría que olvidar un nombre clave en relación con esa 

influencia del séptimo arte, aunque se alejara de la corriente neorrealista. Hablamos de 

Juan Marsé, quien demostró ser un gran aficionado al cine de la Época Dorada de 

Hollywood, por la gran capacidad narrativa, ensoñadora y de construcción de mitos que 

poseían sus películas275. 

 

3.2.3. Los novísimos: una estética anti-realista  
	

Si avanzamos un poco más en la historia literaria española, nos encontramos en 

torno al año 1968 con el grupo de los «novísimos». «Dicha “generación” –integrada por 

poetas nacidos entre 1939 y 1953/54– reaccionó, se dice, contra la esclerotizada retórica 

conocida en España con el nombre de poesía social»276. Para estos escritores «el poema 

era un acto artístico y no político, de ahí que la técnica (la orfebrería que algunos 

calificaron como esteticismo) se constituyó como un primer punto de arranque, ya que el 

goce estético […] quedaba supeditado a su pericia para hallar nuevos significados en lo 

que nos rodea»277. 

El nombre fue acuñado por el crítico literario José María Castellet en la famosa 

																																																								
274 Carmen Peña Ardid, “Intertextualidad e intermedialidad. Pensar el cine desde la novela”, 
Cuadernos de la Academia, 11/12 (2002), p. 457. 
275 Kin Kwang- Hee, El cine y la novelística de Juan Marsé, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 
28. 
276 Jaime Siles, «Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradición», Ínsula, 505 
(enero 1989), p. 9. 
277 Sergio Arlandis, «Los novísimos: un arma cargada de futuro», ANTHROPOS, 245 (2014), p. 87. 
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antología Nueve novísimos poetas españoles278. Una antología poética en la que dicha 

etiqueta funcionaba como reclamo, como una marca que ayudaría a dar más proyección a 

ese grupo de jóvenes poetas entre los que se encontraban nombres tan relevantes como 

Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero o Ana María Moix. Entre toda su producción 

podemos traer aquí el poema titulado «El cine de los sábados», de Marínez Sarrión (1967) 

por ser una representación perfecta de lo que el séptimo arte significaba para esta 

generación de escritores, que pone el acento en el contraste entre el mundo esplendoroso 

de la pantalla (el espacio del mito) y el mundo sórdido, ingrato de la realidad de 

postguerra: 

maravillas del cine galerías 
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de carlo baila en scherezade 
no sé si danza musulmana o tango 
amor de mis quince años marilyn 
ríos de memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros279 

 

Se trata de un poema en el que se evocan las sesiones de la infancia en la sala de 

cine: su atmósfera y luz características, fragmentos de escenas de films vistos sirve como 

homenaje, y en el que también se aprecia la fascinación hacia las estrellas de la gran 

pantalla y la magia de lo visto. 

 El prólogo de Castellet a la mencionada antología sirve como una suerte de 

manifiesto generacional para ese nuevo grupo de escritores –excluyendo por supuesto otros 

nombres- donde encontramos términos como «ruptura», «novedades» o «cambios», y 

donde se presenta a los escritores como poseedores de una nueva sensibilidad y formación 

estética280, consecuencia en gran parte de la fuerte influencia de la cultura norteamericana 

y también francesa en su educación sentimental y estética, producto de los medios de 

comunicación de masas. 

																																																								
278 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), Barcelona, Península, 2001.  
279 Antonio Martínez Sarrión, «El cine de los sábados» en José María Castellet, op. cit., p.91. 
280 Resulta interesante comprobar cómo se sigue utilizando todavía hoy los términos «nuevo» y 
«avanzado» ligados al concepto de Modernidad. 
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El rasgo estético fundacional más peculiar y generalizable a la poética de los 
novísimo es el que he denominado como presencia predominante del 
imaginario cultural. Sobre las diferencias formales en la constitución textual 
de sus poemas, recorre en común la poética de los novísimos el viento de 
una nostalgia urbana bien formada de museo, de cinematógrafo, de sala de 
conciertos y de local de jazz para iniciados. A través de todas esas 
imágenes, la poesía europea […] trataba de producir la acomodación del 
vanguardismo histórico, antes que su abolición o ruptura, con el repertorio 
de símbolos constitutivo del imaginario de las élites modernas, llamadas a 
ordenar, como siempre, una cultura de masas que, al ser la de su tiempo, no 
querían ni podían desnaturalizar281.  

 

Y es que estos poetas beben de una sensibilidad que ya podría considerarse 

posmoderna, donde la alta y la cultura de masas dialogan sin complejos.   

la aparente y novedosa originalidad de los primeros novísimos radicaba en 
sus múltiples lecturas, en su interesante acarreo de procedimientos, temas y 
materiales diversos. De los grecolatinos a Pound y T.S. Eliot, de los 
trovadores y poetas medievales a manifestaciones artísticas contemporáneas, 
incardinadas a menudo como en el consumo de los mass-media: pop, 
underground, novela policiaca y de aventuras, camp, cine, comics…– y 
otras veces un puro sentimiento elitista y aristocrático: viajes, museos, 
ambientes suntuosos o exquisitos, complaciéndose algunos en hacer gala de 
exorbitado y farragoso culturalismo–282. 

 

También en el prólogo de Nueve novísimos se refería Castellet a este grupo de 

poetas como el primero en España «que se forma íntegramente desde unos supuestos que 

no son los del «humanismo literario», básico en la formación de generaciones precedentes, 

sino de los mass media.»	283 Y no podemos dejar de observar que esa misma primacía –

pasando del género poético al narrativo- se resaltaba en Mutantes. Narrativa española de 

última generación, antología publicada en 2007 por Juan Fransciso Ferré y Julio Ortega, 

como una selección de textos de escritores llamados a ser «el relevo de las letras 

españolas». En el prólogo, Ferré no dudaba en afirmar que «Esta última generación y 

media de narradores es la primera que lo ha hecho [ver la televisión] de modo natural, sin 

creerse especial por ello, desde muy pronto»284.  

																																																								
281 Antonio García Berrio, «El imaginario cultural en la estética de los “novísimos”», Ínsula, 508 
(abril 1989), p.13. 
282 Jaime Siles, art. cit., p. 11. 
283 José María Castellet, op. cit., p. 23. 
284 Juan Francisco Ferré y Julio Ortega (coord.), op. cit., p. 20. 



	 111	

La estética de los novísimos supuso, en palabras de Sergio Arlandis, «la renovación 

del lenguaje poético hacia motivaciones más experimentalistas, decadentistas, 

desmitificadoras…»285. En los poemas, pero también en la prosa, la evocación de  los 

recursos cinematográficos  va a servir ahora para propósitos estéticos muy distintos a los 

buscados por los novelistas sociales: ya no se trata de representar objetiva y 

distanciadamente lo real, sino de potenciar el extrañamiento, los efectos de una estética 

anti-realista que ya no busca «hacer ver» sino problematizar la visión y subrayar el carácter 

artificioso de la creación literaria. Para el poeta Jaime Siles, recurrían a «un lenguaje figuré 

hecho de elipsis de cinematógrafo, salpicado de citas, explícitas o encubiertas, y dominado 

por el juego barroco simbolista del velar-revelar»286. La influencia de los mass-media –

que abarca la música pop, el comic, la imagen publicitaria- ya se manifiesta en la brevedad 

de algunos poemas y fragmentos discursivos, las síntesis y el collage, donde la imagen 

ocupaba un lugar preeminente. César Nicolás comenta al respecto que  

Junto a la cultura del clip y del vídeo, empieza a darse una fuerte atracción 
por lo breve, por lo fragmentario. Vivimos de impactos. Comenzamos a ver 
las cosas en flash, y discursos y estilos diversos se asimilan y combinan en 
un extraño collage287. 

 

3.2.4. La generación X, ¿un nuevo realismo a finales de siglo?  
	

La etiqueta de «Generación X» nace de la novela del estadounidense Douglas 

Coupland, titulada Generation X288, y englobaría a una serie de autores marcados por la 

influencia de los mass media, el auge del consumismo y una sensación generalizada de 

desencanto, nihilismo y apatía en la década del siglo pasado. El término se consolida con el 

número 54 de la revista estadounidense Granta en 1996, en el cual se reúnen los mejores 

jóvenes escritores norteamericanos del momento, entre los que se encuentran, David Foster 

																																																								
285 Sergio Arlandis, art. cit., p.82. 
286 Jaime Siles, art. cit., p. 11. 
287 Ibíd., p. 14. 
288 Douglas Coupland, Generation X: tales for an accelerated culture, Nueva York, St. Martin’s 
Press, 1991. Vid. «Que esto sea real. El mundo como simulacro en la narrative norteamericana 
contemporánea», Quimera, Nº 274 (septiembre 2006), pp.53-59 y vid. los artículos «El relato 
robado. Notas para la definición de una narrative mutante» (pp.229-242), «El cadaver exquisito de 
W: Apuntes para una evaluciación ultrarrápida de la narrativa de (David Foster) W(allace)» 
(pp.265-278) y  «Zona cero: El simulacro virtual como sucedáneo metaliterario en la narrativa 
contemporánea» (pp.279-328) todos ellos en el volumen de Juan Francisco Ferré. Mímesis y 
simulacro. Ensayos sobre la realidad (del Marqués de Sade a David Foster Wallace), Málaga, 
e.d.a. editorial, 2011. 
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Wallace y Jonathan Franzen. 

 

                 I. Número 54 de Granta (1996) 

	

 En España la fórmula se cristalizó en torno a la figura de José Ángel Mañas y su 

obra Historias del Kronen289, por eso no es casualidad que Elena Hevia, en un artículo 

también pionero sobre el «fenómeno Nocilla», afirme que «quizá [esta nueva etiqueta] esté 

llamada a sustituir a la Generación Kronen de hace 15 años»290, en referencia a los 

escritores que se agruparon en torno a dicha novela de Mañas. Esta corriente literaria, que 

se desarrolló especialmente al finales del siglo XX, pretendía ser un reflejo de la juventud 

de la época, de sus costumbres y de sus excesos (con las drogas, el alcohol, el sexo, el 

rock…) teniendo como telón de fondo la ciudad, que se rebela como un ambiente disforme 

y hostil. Este modo duro de retratar la realidad de la juventud de esa época –que supone un 

importante valor testimonial- hizo que la crítica les identificara con el realismo. Germán 

Gullón denominó a este grupo de escritores como «neorrealistas»291, puesto que se trataba, 

según él, de un realismo contemporáneo que rebasa cualquier límite. Carmen de Urioste, 

sin embargo, prefirió calificarlos de «hiperrealistas», al ofrecer un retrato crudo y poco 

estilizado del mundo: «rompe con el pacto de decoro del realismo tradicional y retrata en 
																																																								
289 José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino, 1994. 
290 Elena Hevia, «Autores del siglo XXI. Relevo en la literatura española. Fernández Mallo y 
Menéndez Salmón se convierten en los grandes autores emergentes de la cita Atlas Literario 
Español”, El Periódico, 29/06/2007 http://generacionnocilla.blogspot.com/2007/07/la-primera-vez-
que- alguien-dijo.html (Consultado 15/01/2016). 
291 Germán Gullón, Los mercaderes en el templo de la literatura, Barcelona, Caballo de Troya, 
2004, p.201.  
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ella los aspectos más degradados de la sociedad española entretejidos con una serie de 

manifestaciones culturales consideradas hasta hace poco como subcultura –música rock, 

televisión, vídeo, videojuegos o juegos de ordenador–»292. Toni Dorca opta simplemente 

por hablar de «un nuevo realismo en la narrativa peninsular, que se estimulaba 

deliberadamente al margen de las convenciones de la sociedad adulta y exaltaba los valores 

de la juventud»293 . Y Víctor Fuentes, por su parte, prefiere denominarlo «realismo 

traumático», al «volver a encauzar a la novela por los derroteros de la problemática social 

y humana actual, dando voz novelística a un sector de la juventud marginada e inconforme 

que, con su forma de actuar y sentir o no sentir, pone el dedo en la llaga de los males 

culturales, morales y sociales de la sociedad española y mundial, actual»294. 

En cuanto a sus referentes estéticos y culturales, lo que caracteriza a este tipo de 

narrativa es que bebe directamente de la cultura norteamericana:  

Aunque en la nueva narrativa se pueden rastrear algunos modelos literarios 
españoles […] es la música y el cine angloamericanos las dos 
manifestaciones artísticas que más han influido en la formulación de un 
imaginario cultural dentro de ella. Este imaginario responde asimismo a la 
transnacionalización de los productos culturales»295. 
 

 Es decir, que beben principalmente de la cultura de masas, popular y consumista, 

sobre todo de corte audiovisual, propia de la televisión (anuncios publicitarios, 

videoclips…) y el cine.  

En términos generales, la cultura española de los noventa es lo que se ha 
denominado cultura de consumo, basada en las industrias culturales y de la 
comunicación, en los mass media, en la publicidad y en los espectáculos, es 
decir, una cultura que avanza desde una definición elitista y restringida de la 
misma hacia la incorporación dentro de ella de los avances tecnológicos y 
de la cultura de masas o comercial (programas de televisión, música, 
literatura popular, moda, cine, video)296. 

																																																								
292 Carmen de Urioste, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), Madrid, 
Fundamentos, 2009, p. 39.  
293 Toni Dorca, «Joven narrativa en la España de los noventa: la generación X», Revista de Estudios 
Hispánicos, Tomo XXXI (nº2), Mayo 1997, p.310. 
294 Víctor Fuentes, «Los nuevos novísimos narradores de la Generación X», Claves de la Razón 
Práctica, nº 76, Octubre 1997, p. 66.  
295 Carmen de Urioste, «La narrativa española de los noventa: ¿Existe una «generación X»?», 
Letras Peninsulares, Winter 1997-98, p. 469. 
296 Ibíd., p. 456. 
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Un influjo, éste del audiovisual, que se manifiesta en la narrativa de estos escritores 

de diferentes maneras:  

 

Se traspasa al discurso narrativo, como se viene haciendo con gran 
incidencia desde la prosa vanguardista, la visualidad y las técnicas del cine, 
elipses, ángulos, planos, cortes, asimismo, se hacen múltiples referencias a 
los astros de la pantalla y a las películas. La peculiaridad en esta narrativa es 
que las películas a que se aluden son, principalmente, películas de la 
contracultura norteamericana. […] Si Alberti, hablando de los del 27, dijo 
“Nacimos con el cine”, estos jóvenes escritores pueden decir “nacimos con 
la televisión o, aun dentro de la televisión”, pues este medio abarca su 
realidad cotidiana y la convierte , como sostiene Baudrillard, en un 
simulacro o hiperrealidad297. 
 

Aunque la nómina de escritores nunca se llegó a cerrar definitivamente, entre los 

nombres que se asociaron a este generación, en el ámbito literario español, estaban además 

de José Ángel Mañas, Ray Loriga, Lucía Etxeberría, Quim Monzó o Care Santos, entre 

otros.  

 
 

 

 

  

																																																								
297 Víctor Fuentes, op.cit., p. 67. 
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CAPÍTULO 4 

EL MEDIO TELEVISIVO Y SUS RELACIONES CON LA 
LITERATURA 

 

 
 

Antes de entrar en el análisis de las novelas y relatos que integran el corpus de 

nuestra tesis, queremos dedicar un apartado específico al medio televisivo, dado que rara 

vez se tiene en cuenta su especificidad en los estudios comparatistas con la literatura y, 

fundamentalmente, por el papel crucial que le conceden los autores y autoras estudiados 

como estímulo creativo. Dedicar un apartado a analizar las bases sobre las que se sustenta 

el traspaso de influencias desde el medio televisivo a la narrativa española contemporánea 

implica partir de una concepción del campo cultural que ha superado la tradicional 

oposición entre alta cultura y cultura popular, y donde la cultura de masas hace tiempo que 

ha entrado a formar parte imprescindible de la ecuación. Hemos optado por una 

declaración de Manuel Vila como arranque para abrir este apartado: 

 

Indudablemente, en el siglo XIX el patrimonio de la ficción pertenecía casi 
exclusivamente a la literatura. La literatura ahora comparte ese patrimonio 
histórico con el cine, la televisión, Internet, los videojuegos, etc. Pero eso ha 
enriquecido la literatura, le ha abierto nuevas posibilidades y no le ha 
cerrado ninguna puerta. Las nuevas formas de ficción pueden servir para 
expandir el concepto de ficción literaria, y eso los escritores deberían 
aprovecharlo para construir novelas más complejas, desde las que atacar los 
valores estéticos establecidos […]. Hay muchos escritores que se niegan a 
usar en sus novelas los recursos ficcionales que proceden del cine o de la 
tele o de Internet. A mi juicio eso es un error histórico. La literatura ya no 
existe en sí misma, sino en su relación dialéctica con el cine, la música, el 
arte, etc. Esa es una de las novedades más excitantes, en mi opinión. Sin 
embargo, hay escritores que abominan de esa contaminación y persisten en 
modelos narrativos “quietistas”. La música pop se contaminó de literatura. 
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El cine nació como literatura. No hay ninguna razón para que los escritores 
no nos aprovechemos de lo que se está haciendo en otras disciplinas298. 
 
 

Vilas reincide en la idea de que ya en el siglo XXI el sistema literario debe dejar a 

un lado los prejuicios y abrirse sin miedo al influjo de otros medios y universos creativos 

que pueden aportarle nuevos valores estéticos. Entiende esa «contaminación» como una 

«novedad excitante», como una oportunidad para abrir las puertas del universo literario de 

par en par. Habla de una «expansión del concepto de ficción literaria», lo que de alguna 

forma podríamos interpretar como una referencia a la narrativa transmedia, de las que ya 

hemos hablado, aunque en este contexto más bien parece ajustarse a los límites 

tradicionales de lo que entendemos por literatura. Una literatura que según su opinión «ya 

no existe en sí misma» sino en su flujo de relaciones con el resto de medios. Entre esos 

medios a los que Vilas se refiere está, por supuesto, la televisión. Las relaciones que se han 

ido entretejiendo entre ella y la narrativa literaria será el tema que trataremos en este 

apartado, porque nosotros, al igual que ha declarado este escritor, también creemos en un 

diálogo sin complejos entre la literatura y la televisión. Sin embargo, antes de adentrarnos 

en el análisis de los vínculos entre ambas, es necesario que sintonicemos nuestra propia 

carta de ajuste, es decir, que hagamos una revisión previa de los elementos clave que 

componen la esfera del medio televisivo, algo que sin duda nos ayudará a comprender 

mejor la idiosincrasia particular de este medio y a abordar más tarde, con más precisión, el 

terreno sobre el que se producen el traspaso de influencias con la narrativa.  

 

 

 

4.1. Carta de ajuste: funciones y contenidos de la televisión 

 
Para comprender la novedad estructural y discursiva que los creadores introducen 

partiendo de la televisión es importante recordar ciertas características del medio que posee 

una naturaleza poliédrica, exigiendo por tanto un acercamiento desde múltiples 

perspectivas. Gubern, en su ensayo ya clásico La mirada opulenta, explica muy bien la 

																																																								
298 Manuel Vilas y Gonzalo Torné, «La poética narrativa hoy», en Roberto Valencia (ed.), Todos 
somos autores y público. Conversaciones sobre creación contemporánea, Institución Fernando “El 
Católico”, Zaragoza, p.144. 
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complejidad de un fenómeno como éste, que puede ser considerado profesional y 

empresarialmente a la luz de tres aspectos o facetas diferentes: 

 

1. La televisión como procedimiento de transmisión de información 
registrada sobre un soporte. Es decir, la televisión en tanto que canal 
técnico transmisor de documentos. 
2. La televisión como tecnología generadora de información. Es decir, la 

televisión en directo. 
3. La televisión como modalidad social específica de recepción de 

mensajes audiovisuales en condiciones de privacidad299. 
 

 

El televisor es un aparato electrónico, un electrodoméstico que transmite 

información –el más universal hasta que nació la Red–, pero que también la genera él 

mismo. Poseería, en este caso, una filiación con el periodismo radiofónico por una parte y 

con el noticiario cinematográfico por otra300. Informar es entonces una de sus funciones 

principales, aunque posee dos más, que son el entretenimiento y la educación. Respecto a 

su función didáctica, se trata de una función más propia de sus primeros años de historia, 

cuando sólo existían las cadenas públicas y el Estado consideraba la televisión como una 

herramienta para educar y cultivar al pueblo. Con el nacimiento de las cadenas privadas, y 

la evolución del sistema televisivo hasta nuestros días, esta función se encuentra en 

retroceso. Ligada íntimamente a este proceso de «desculturalización» del medio televisivo, 

estaría la tercera y principal función hoy en día, que es la de entretener. En las referencias 

y comentarios a la programación televisiva que encontramos en los textos que vamos a 

analizar, hemos observado que en la inmensa mayoría de los casos, se pone el foco en 

aquellos contenidos televisivos orientados hacia el ocio y el entretenimiento: ficción 

televisiva, talk shows, programas de espectáculo… Algo que no debe extrañarnos si 

tenemos en cuenta que son estos tipos de programas los que invaden la parrilla y los que 

son vistos por más espectadores.  

La competitividad que se ha establecido no sólo entre las propias cadenas sino 

también con los otros sistemas audiovisuales (cine, videojuegos, Internet….) por atraer a la 

audiencia, exige que los productores tiendan hacia una televisión cada vez más 

sensacionalista. «La competencia creciente entre los media y entre las diversas redes 

televisivas induce a una cada vez mayor espectacularidad de la representación, ya sea ésta 

																																																								
299 Román Gubern. La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 1987. p.339. 
300 Ibíd., p.343 
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de ficción o de actualidad»301. Unas decisiones que obviamente favorecen la profusión de 

espacios que ofrecen únicamente puro entretenimiento. «La lógica del mercado es 

implacable, afirman, de modo que la competencia comercial en televisión no conduce al 

triunfo de lo mejor sino de lo más comercial, presionando con ello hacia la nivelación por 

lo bajo, según el principio del mínimo esfuerzo intelectual y del entretenimiento más 

euforizante y trivial de la audiencia»302. En aras de una cuota de pantalla más amplia, 

parece que el objetivo principal de este medio es única y exclusivamente distraer y divertir 

a los espectadores. En varias de las obras que analizaremos en los apartados siguientes se 

aborda esta circunstancia. Por ejemplo, la trama tanto de la novela de Manuel Vilas: Aire 

Nuestro, como de Pablo Álvarez Almagro, Supermame, gira en torno a este exceso de 

espectacularidad televisiva. Ambos construyen sus ficciones alrededor de la idea de exceso 

y exageración. Vilas, ideando una televisión hiperbólica y abusiva, y Álvarez Almagro 

presentando un programa morboso y sensacionalista que pretende ser el definitivo dentro 

de la historia del medio. Los dos autores tratan de alertar con sus textos sobre los posibles 

peligros de esta televisión que se centra en el entretenimiento vacío de cualquier otro valor. 

«En líneas generales es cierto que la televisión entretiene y divierte: el homo ludens, el 

hombre como animal que goza, que le encanta jugar, nunca ha estado tan satisfecho y 

gratificado en toda su historia.»303  

A estas tres funciones principales, el sociólogo italiano Bechelloni añade una 

cuarta. Considera que el lugar hegemónico que ocupa la televisión en nuestra sociedad se 

debe principalmente a una función que solemos olvidar, su función bárdica, es decir, su 

extraordinaria capacidad para contar historias  

 

la televisión, tanto y más que el cine, es una caja mágica que tiene la gran 
función de narrar historias. Entonces no es la metáfora de la aldea global la 
que nos puede ayudar a comprender la televisión, ni mucho menos la idea de 
que la gente ame la televisión porque ama el espectáculo. El espectáculo es 
sólo una parte de la televisión, así como lo es la información; y, mirándolo 
bien, también en el espectáculo y la información lo que consigue estar en el 
centro de la atención colectiva, es justamente la dimensión de la narración, 
de la historia. Observando los debates que han caracterizado la estación 
televisiva recién cerrada y observando los palimpsestos estivales de 1988 
tengo la impresión que no se ha desarrollado todavía un suficiente 
reconocimiento alrededor de lo que alguien ha llamado la función bárdica 

																																																								
301 Alberto Munari, «¿De verdad o de mentira?», Videoculturas de fin de siglo (1989), Madrid, 
Cátedra, 1990, p.112. 
302 Román Gubern, op. cit., p. 356. 
303 Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida (1997), Madrid, Taurus, 2002, p.45-47 
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de la televisión, remitiendo a aquella necesidad permanente que las 
sociedades humanas han expresado siempre ya desde las comunidades más 
antiguas: la de narrar y escuchar historias, más o menos fantásticas, más o 
menos verosímiles304. 
 
 

Puede que Bechelloni esté en lo cierto y que sea esa función bárdica la que le ha 

dado a la televisión su posición preeminente en el panorama audiovisual actual. El boom 

de las series de ficción que estamos viviendo desde el comienzo de este nuevo siglo, y que 

trataremos más adelante, vendría a ser el ejemplo perfecto para confirmar esa hipótesis. 

Los espectadores están ávidos de nuevas historias y la proliferación de ficciones televisivas 

(herederas del teatro y del cine) viene a cubrir con creces su demanda. Sin embargo, 

Vicente Luis Mora advierte, en uno de los textos que incorpora a su blog, de esa naturaleza 

narrativa de las series de televisión: 

 

Las series cuentan cosas, luego son narración. Las novelas cuentan cosas, 
luego también son narración. Entonces, series y novelas son narrativas 
idénticas. Esta especie de silogismo, que hubiese horrorizado a Aristóteles, 
[…] ha sido muy extendida. Y creo que el problema estriba en la confusión 
de la literatura con otra cosa; en realidad, el contenido narrativo de las series 
está más próximo al storytelling que a la literatura per se. El storytelling es 
un conjunto de trucos y herramientas para contar historias, proveniente de 
entornos educativos infantiles, cuya solvencia persuasiva ha dado el salto al 
relato político, publicitario y audiovisual305. 
 

 
Teniendo en cuenta las diferentes funciones que, según hemos visto, posee este 

medio, «la programación televisiva se articula en una segmentación en géneros» o en 

«macrogéneros» que se corresponden principalmente a «las categorías de información, 

entretenimiento y educación»306. Dejando a un lado el género informativo, -los telediarios, 

los reportajes, las crónicas, etc. En cuanto a la categoría de educación, pocos son los 

programas que podemos nombrar, quizás ciertos documentales y programas de corte más 

divulgativo. Pero en cualquier caso, resultan ya una excepción, una rara avis en la parrilla 

de la televisión actual. Es sin embargo, en la categoría de entretenimiento –como puede 

resultar lógico– donde más pluralidad de programas encontramos. Éste género puede 

																																																								
304 Giovanni Bechelloni, «¿Televisión –Espectáculo o Televisión-Narración?», Videoculturas de fin 
de siglo, op. cit., p.63. 
305 Vicente Luis Mora, «Por qué llamar a las series arte cuando quieren decir storytelling», 
13.06.2015, http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2015/06/por-que-llamar-las-series-arte-
cuando.html (Consultado 17.07.2017). 
306 Román Gubern, La mirada opulenta, op. cit., p.340. 
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dividirse a su vez en dos facciones, por un lado, la ficción, y por otro la no-ficción. Dentro 

de la ficción televisiva (heredera directa del teatro y del cine, como ya hemos comentado), 

hallamos programas como las dramatizaciones, los telefilmes, las series, las sitcoms… Y 

en el sub-apartado de entretenimiento no ficcional encontramos magazines, programas de 

variedades, videoclips, concursos, reality shows… Los textos que analizaremos en este 

trabajo presentan influencias de muchos de estos espacios televisivos. En el relato «Los 

Pons Pons» y en la novela Los muertos todo gira en torno a una serie de ficción, en la obra 

Supermame y el cuento «Arco Iris de levedad» nos encontramos el desarrollo de un 

programa de variedades y en Aire Nuestro se hace un repaso a la parrilla televisiva en su 

totalidad. En el breve relato de Germán Sierra «Por culpa de la televisión», recogido en su 

libro Alto voltaje307, las dos protagonistas, Inés y Patricia –compañeras de piso-, son unas 

ávidas telespectadoras de los concursos de preguntas y respuestas (quiz shows). Justifican 

las muchas horas que pasan frente al televisor argumentando que «los concursos de la 

televisión son un buen modo para entrenarse psicológicamente para las oposiciones» 

(p.122). Unas oposiciones a las que se presentan por quinta vez, tras haber suspendido en 

repetidas ocasiones. Sin embargo, el texto no está exento de una mordaz crítica hacia el 

medio, y en concreto hacia este formato televisivo:  

forzados a contestar preguntas, nadie piensa ni por un momento en desviarse 
del camino asignado. La vida parece desmenuzada en una sucesión de 
triviales enigmas cotidianos, esfinges apostadas en la carretera con un 
acertijo en la boca como perros que te traen el periódico. (p.121)  
 
 

Sin duda la televisión ejerce un gran influjo en las dos protagonistas, tanto que 

cuando en una ocasión una de ellas sufre una infidelidad por parte de su novio, pasa 

semanas teniendo pesadillas en las que su pareja desnuda a «distintas celebridades 

mediáticas». «Su amiga, para consolarla, le explicó que los sueños habían sido 

consecuencia de ver demasiada televisión» (p.123). 

Pero si hablamos de contenidos televisivos, no debemos olvidarnos por otra parte 

de la publicidad. Esos espacios promocionales que salpican las emisiones regulares, que las 

interrumpen para lanzar sus reclamos consumistas al espectador. Pausas promocionales de 

mayor o menor duración que tratan de vender algún producto, deslumbrando y seduciendo 

al público, que se encuentra al otro lado de la pantalla, por medio de imágenes de mundos 

irreales. Este tipo de contenidos, por accesorios que puedan parecernos, no pasan 

																																																								
307 Germán Sierra, Alto Voltaje (2004), Madrid, DeBolsillo, 2006. 
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inadvertidos a nuestros narradores. Isaac Rosa, por ejemplo, que se adscribe a una corriente 

literaria que aboga por el compromiso político, acude a la publicidad televisiva en su 

novela La habitación oscura para explicar la evolución de sus personajes mediante la 

vorágine consumista que impone el sistema neocapitalista dominante en las sociedades 

occidentales actuales: 

 

Si alguno alzase la voz y preguntase: a qué parecía nuestra vida de aquellos 
años de salida de la juventud y primeros pasos en la madurez, seguramente 
coincidiríamos: se parecía a la publicidad que nos acompañaba. Si antes 
fuimos una sitcom, ahora seríamos un largo anuncio, un intermedio sin fin 
donde se encadenaban espacios comerciales de los que éramos 
protagonistas. Proyectada en esta cámara oscura donde hoy volvemos a estar 
todos, recordamos nuestra vida entonces como una secuencia de escenas 
luminosas y musicales en las que sacábamos la mano por la ventanilla del 
coche porque nos gustaba conducir, y teníamos varios pares de gafas de 
colores, y reíamos enseñando los dientes al brindar por la amistad, y 
vendábamos los ojos a quien iba a recibir un regalo, y caminábamos con 
ligereza por la calle pese a cargar varias bolsas en cada mano, y aspirábamos 
con la nariz dentro de la copa antes de probar el vino, y observábamos la 
forma de nuestros brazos y pectorales en el espejo tras la ducha, y al 
besarnos en el sofá acariciábamos el muslo a lo largo con las yemas de los 
dedos, y cerrábamos los ojos al primer sorbo del café matutino, y untábamos 
la tostada con una capa gruesa, y poníamos velas chatas en los escalones 
para indicar el camino, y velas en el dormitorio de aniversario. (pp. 76-77) 

 

Rosa caracteriza la vida de sus personajes durante aquellos años, alineada con los 

parámetros del consumismo y el capitalismo más voraz, mediante la recreación de escenas 

típicas de los anuncios televisivos. Imágenes falseadas de una vida eternamente feliz, de 

una vida supuestamente perfecta y por tanto impostada.  

 

 

 

4.2. Efectos socioculturales del medio 
 

En La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea, Román 

Gubern distinguía los efectos socioculturales de la televisión sobre el espectador308 , 

clasificándolos en tres categorías dependiendo de su relación con la tecnología del medio, 

con el modo de fruición de los mensajes o con las políticas empresariales.  Desde una 

																																																								
308 Román Gubern, La mirada opulenta, op. cit., pp. 360-371. 
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perspectiva sociológica, la televisión supuso la posibilidad de recibir mensajes 

audiovisuales a domicilio. La experiencia colectiva que se daba en las salas de cine tuvo su 

correlato, al menos durante un tiempo en los barrios y pueblos, con la llegada de las 

primeras televisiones al bar, al casino o al centro social de turno. Las primeras 

retransmisiones televisadas se vieron en grupo, todos arremolinados y fascinados ante la 

novedad del aparato. Varios de los escritores que vivieron aquella época en primera 

persona cuando eran niños, lo han plasmado en algunos de sus escritos. Es ése el caso de 

Julio Llamazares, quien en Escenas de cine mudo,309 (una obra de corte nostálgico en la 

que recuerda su niñez en una aldea minera de la provincia de León) relata ese episodio de 

su infancia.  

En 1963, llegó la televisión a Olleros. La primera llegó al bar de 
Martiniano y supuso todo un acontecimiento. Al menos, el día en que la 
estrenó estaba allí todo el pueblo. […] A mí aquello me dejó asombrado. 
[…] Por eso, el día en que Martiniano trajo la televisión, yo fui de los 
primeros en ir a verla, y la vi, aunque fuera solamente a través de la ventana. 
Llegó en el coche de línea del sábado por la tarde. […] Fue, recuerdo, como 
una procesión. […] Martiniano iba por la carretera abrazado a la televisión, 
rodeado de una nube de chiquillos que no dejábamos un instante de mirar 
aquella caja. […]  

Al día siguiente, domingo, Martiniano estrenó la televisión. La 
noticia había corrido por el pueblo y, ya desde por la mañana, el bar se llenó 
de gente que iba a ver aquel invento […] Yo apenas comí ese día. […] A las 
cinco, yo ya estaba en el bar de Martiniano […] y esperaba impaciente, 
sentado en primera fila, el momento en que la televisión se pusiera en 
marcha. 

Una hora antes de la anunciada, en el bar ya no cabía un alfiler. 
Martiniano había arrinconado las mesas en una esquina y, con las sillas del 
bar y las que algunos vecinos habían traído de casa, había convertido aquél 
en una especie de cine en el que nos apretábamos más de doscientas 
personas. (pp. 113-115) 

 
 

 Pero ese sentido colectivo que rodeaba al televisor todavía tardó un tiempo en 

evaporarse. Aún con su introducción en la mayoría de los hogares, su visionado siguió 

haciéndose de modo grupal, al menos, para ver eventos especiales o hasta que casi todos 

los vecinos tuvieron su propio aparato en casa. Llamazares narra también en Escenas de 

cine mudo una de estas sesiones colectivas hogareñas frente al televisor:  

 

Varios años después, en el 69, aquella escena se repitió, aunque ahora era en 
mi casa y sin el fotógrafo de Olleros de testigo (hacía mucho tiempo ya que 

																																																								
309 Julio Llamazares, Escenas del cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994. 
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la llegada de una televisión al pueblo se había hecho tan normal como la de 
los niños). Pese a ello, el día en que mi padre la compró […] estaban en 
nuestra casa para estrenarla todos los vecinos. En realidad, no iban a ver la 
televisión, que ya había en muchos sitios, e incluso algunos de ellos tenían, 
sino a los americanos, que esa noche llegaban a la Luna. La llegada estaba 
prevista para las dos de la madrugada, pero desde las once la cocina de mi 
casa se llenó de gente que quería verlo en primera fila. (pp. 116-117) 

 
 

Antonio Muñoz Molina volverá a tratar años más tarde este mismo motivo de la 

retransmisión del viaje del Apolo XI a la Luna, en su novela El viento de la luna310, sólo 

que en esta obra, acaba convirtiéndose en el motivo principal sobre el cuál gira toda la 

trama. El protagonista, un adolescente maravillado con las misiones espaciales, relata su 

vida cotidiana y la de su familia en Mágina a través del filtro de su fascinación por todo lo 

que tiene que ver con la carrera espacial.  

 

Subo con sigilo por la escalera, camino de mi cuarto, pero no tengo 
intención de dormir: en cuanto ellos estén dormidos me levantaré para poner 
la televisión y ver en directo el paseo de los astronautas. […] Sin dar la luz 
enciendo el televisor: hay primero una nebulosa de puntos grises, negros, 
blancos, cruzando la pantalla, como sucede a veces cuando se corta la 
emisión, un crepitar como de lija, de rumores estáticos. Quizás se ha perdido 
la imagen […] Entonces el granizado de puntos grises, blancos y negros 
empieza a disiparse, o más bien parece que se condensa en imágenes muy 
borrosas, en sombras o espectros blancos que acaba cobrando la forma 
extraña y reconocible del módulo lunar. […] Los dos hombres saltan, como 
a cámara lenta, con un aire pueril de diversión, como niños que chapotearan 
en un charco. Las huellas muy rehundidas se marcan sobre el polvo de la 
Luna, esculpidas por las sombras oblicuas como impresas en arcilla. El 
viento infinitesimal de los micrometeoritos tardará varios millones de años 
en borrarlas. Despliegan algo, una bandera, las barras y las estrellas  muy 
borrosas en el granulado de la imagen pero parece que no logran hincar el 
mástil, y cuando se separan de ella para hacer un saludo inmediatamente 
tienen que volver a clavarla. (pp. 234-295) 
 

 
A diferencia del caso de Llamazares, aquí no se reúnen todos frente al televisor 

para ver tal acontecimiento. Un vecino del barrio acaba de fallecer y en señal de duelo, 

todos los aparatos permanecen apagados. Es por eso que el protagonista deberá encender el 

televisor a hurtadillas en mitad de la noche para poder asistir en directo a ese 

acontecimiento histórico. Sin embargo, sí que encontramos en otros pasajes de la novela la 

experiencia del visionado del televisor colectivamente. 

																																																								
310 Antonio Muñoz Molina, El viento de la luna, Barcelona, Seix Barral, 2006. 
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La casa de Baltasar fue la primera en todo el barrio de San Lorenzo que tuvo 
televisor. Era un aparato muy grande, de pantalla abombada, con una antena 
doble sobre la parte superior que le daba un cierto aire de satélite espacial. 
[…] A nosotros, los vecinos de enfrente , la mujer de Baltasar nos invitaba 
de vez en cuando a su casa a ver la televisión. Estaba en una sala pequeña, 
con una ventana que daba a la calle. Mi hermana y yo nos sentábamos en el 
suelo, delante del aparato, hechizados […] Mi padre, siempre reservado, 
prefería no unirse a nosotros. Pero mi madre, mi hermana, mis abuelos y yo, 
cruzábamos los pocos pasos que separaban de la casa de Baltasar como si 
fuéramos a asistir a una fiesta o a un espectáculo de magia, tomábamos 
asiento y esperábamos a que el televisor, después de encendido, «se fuera 
calentando». (pp. 43-45) 
 

 
Estas experiencias de reunirse con los vecinos frente a su televisor serán narradas 

pormenorizadamente durante más de cinco páginas en la novela de Muñoz Molina. Y es 

que con esta obra el autor trata de recrear lo que significó la llegada del televisor a una 

familia de clase media española. En cuanto este electrodoméstico traspasó las puertas de 

los hogares, se consolidó como uno de los centros neurálgicos alrededor de los que se 

desarrollaba la vida cotidiana de la familia.  

 

Los sociólogos no cesan de comparar el puesto de la televisión, que 
reemplaza al fuego del hogar, con un altar privado. La fascinación del 
directo, la popularidad de los presentadores, la liturgia de los platós, en 
presencia, las más de las veces, de un público beato, tenderían a 
demostrarlo. La televisión es una misa permanente que, si no congrega a los 
creyentes, une al menos a una sociedad. Ha venido a ser como unos oficios 
cotidianos, pero como arte sigue siendo un arte doméstico311. 

 
 
Sin embargo con el paso de los años, su lugar simbólico en el hogar familiar se ha 

visto modificado: «la presencia del terminal televisivo en el hogar y en el lugar de trabajo 

ha hecho de la categoría del audiovisual no una forma de comunicación más, sino el 

espacio central y hegemónico de la cultura actual, manifestado en la vertiginosa 

pantallización de la sociedad posindustrial»312. El televisor ha ido colonizando con el paso 

de los años todas las habitaciones importantes de la casa:  

 

La televisión rompe el espacio de la representación fílmica, la sala oscura 
del cinematógrafo, para inundar de imágenes los espacios cotidianos, 

																																																								
311 Michel Melot, Breve historia de la imagen (2007), Madrid, Siruela, 2010, p.89-90. 
312 Román Gubern, op. cit., p. 401 
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espacios ya no pensados previamente para la representación. Y con la 
implosión de ese lugar de representación, se irá implosionando el resto de 
las realidades, el mundo referencial, que ahora se pretende inmediato y no 
referido, y el sujeto receptor, que queda disperso entre millones de 
televidentes313.  
 
 

 Relacionado con este lugar privilegiado del apartado televisivo en el espacio 

privado, estaría uno de los efectos socioculturales de la televisión enumerado por Gubern. 

Al erigirse como centro neurálgico del hogar, la comunicación de la familia se ve afectada. 

Una corriente crítica defiende la televisión como «como cohesivo de la unidad 

familiar»314, pero el autor más bien cree que esa comunicación generada en torno a la 

pantalla televisiva es más bien débil y poco relevante.  

La pantalla del televisor deja de ser una superficie misteriosa y cautivadora que 

exige la mirada atenta del espectador, como ocurría con la pantalla cinematográfica, y se 

convierte en una especie de electrodoméstico que acompaña, como comparsa, el devenir 

diario del público. Éste sería otro de los efectos socioculturales que expone Gubern 

respecto a la televisión: «la domesticidad de la fruición televisiva se traduce en frecuentes 

interferencias visuales o acústicas de estímulos del hogar […] Ello conduce a una fruición 

televisiva semiatenta e imperfecta.»315  En muchas ocasiones «la televisión tiende a 

permanecer encendida casi todo el día independientemente de lo que se hace delante de la 

pantalla. Se van generalizando fenómenos de consumo televisivo distraído y personalizado 

que coexisten con las experiencias más tradicionales. [… ] Por tanto la televisión funciona 

de muchos modos distintos y a menudo funciona como caja de sonidos –como radio- más 

que como depósito de imágenes»316.. Ya advertía de ello Llamazares en Escenas del cine 

mudo: «Un día –ya no recuerdo cuándo–, llegó la televisión y la radio pasó a un segundo 

plano» (p.71). También unos años antes, en 1987, en la novela de marcado corte 

experimental, La mirada317, escrita por José María Guelbenzu, apreciamos esa función de 

acompañamiento del aparato televisivo. Mientras el protagonista se debate en un confuso 

diálogo interno en el que trata de dilucidar su participación en el posible asesinato de una 

amiga, que yace muerta en el suelo de su salón, la televisión permanece encendida en todo 

																																																								
313 Óscar Cornago, Resistir en la era de los medios. Estrategias performativas en literatura, teatro, 
cine y televisión, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2005, p. 276. 
314 Román Gubern, op. cit., p. 365. 
315 Ibíd., p. 365. 
316 Giovanni Bechelloni, “¿Televisión –Espectáculo o Televisión-Narración?”, Videoculturas de fin 
de siglo, op. cit., p.57. 
317 José María Guelbenzu, La mirada, Madrid, Alianza Tres, 1987. 
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momento, eso sí, esta vez sin sonido y mal sintonizada, funcionando entonces únicamente 

como una caja de luz, que proyecta una niebla vibrante, de la que emanan reflejos 

blanquecinos. El aparato actúa como acompañamiento, como una presencia constante que 

ampara al protagonista en la soledad y oscuridad de su casa y que dota al espacio de un 

cierto halo onírico, de extrañamiento. «El hombre estaba sentado en el suelo con los brazos 

cruzados sobre las rodillas, mirando fijamente las vibraciones de la nieve blanca en la 

pantalla del televisor.» (p.37) «Todo es muy extraño, se dijo volviendo a concentrarse en el 

televisor sin mover un músculo. La pantalla esplendía una luz nerviosa y 

blanquecina»(p.40). 

También en novelas más contemporáneas podemos apreciar esa presencia del 

aparato del televisor como compañía constante de los personajes. Javier Calvo suele dar 

cuenta de ello en sus obras. En su relato «Risa acelerada»318, que analizaremos más 

adelante, encontramos un pasaje que da buena cuenta de ello. Cooper, el protagonista, 

habla con su novio. Le está diciendo que se marcha, que le abandona, mientras Cooper 

mira distraído la televisión. Hablan y el televisor permanece todo el tiempo encendido 

como ruido de fondo, como acompañamiento ambiental, como decorado sonoro (p.14). 

Pero no sólo lo encontramos en la obra de este autor, es una tendencia que se presenta 

como algo habitual. La televisión está ahí, permaneciendo encendida en el quehacer 

cotidiano de los personajes.   

Por otra parte, una de las grandes peculiaridades de este medio, y que en gran 

medida condiciona la experiencia de su visionado, es que ofrece distintas realidades –o 

niveles de realidad- situándolas en un mismo plano: espacios informativos sobre 

acontecimientos reales al tiempo que también acoge espacios ficcionales creados para el 

puro entretenimiento.   

 

Otra dificultad peculiar al medio televisivo se da por el hecho de que la 
televisión no propone sólo ficciones, como el teatro y en gran medida 
también el cine, sino que quiere también ofrecer información «verdadera». 
A la dificultad de localizar marcadores adecuados que diferencien la 
representación televisiva del contexto físico y simbólico circunstante, se 
añade por tanto la extrema dificultad de hallar marcadores internos en el 
medio mismo que diferencien las ficciones de los documentales. Si después 
se considera también la publicidad,  que no es ni ficción ni documental, los 
problemas se hacen más graves aún319. 
 

																																																								
318 Javier Calvo, Risas enlatadas, Barcelona, Mondadori, 2001.  
319 Alberto Munari, art. cit., p.112. 
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Todo ello deriva en otro de los efectos socioculturales de la televisión destacados 

por Gubern: «En la televisión, la guerra de Oriente Medio, el asesinato de un líder político 

o el terremoto devastador se consumen en el mismo recipiente y en la misma situación 

comunicativa que el telefilm de aventuras o la publicidad de un detergente»320, esto 

conlleva como resultado, según el autor, que «la información, fragmentada, heteróclita, 

efímera y evanescente, se banalice.»321 Esos contenidos, que pueden ser o no ficcionales, 

se suceden sin solución de continuidad, en una emisión perpetua y sin interrupciones (al 

menos desde hace ya algunas décadas). Esta peculiaridad del medio televisivo es algo que 

posee su correlato en las narraciones que analizaremos en este apartado. En muchas de 

ellas apreciamos que las referencias a la televisión suelen llevar aparejadas un 

cuestionamiento de las fronteras entre lo real y lo ficticio. Autores como Manuel Vilas, 

Berta Marsé o Javier Calvo ponen en tela de juicio la misma noción de realidad, para hacer 

al lector más consciente de los mecanismos cada vez más comunes y sutiles que la 

tecnología posee para difuminar los límites entre lo que es verdad y aquello que es 

inventado. 

La información presentada por la pantalla del televisor genera para su 
espectador una pseudorrealidad desestructurada, mosaico de fragmentos 
documentales inconexos y de opiniones, puzzle inorgánico en un gran 
sintagma heteróclito y en el que no siempre está demasiado clara la frontera 
entre ficción y reportaje, entre fabulación y verdad, investido todo el magma 
audiovisual por las características de la banalidad y de la efimereidad. […] 
esta des-realización de lo real representado, que accede así a la condición de 
mero espectáculo322. 

 

La novela Aire nuestro de Manuel Vilas se ajusta perfectamente a esta descripción 

del contenido televisivo ofrecida por Gubern, ya que todo el artefacto literario funciona 

como una suerte de plataforma televisiva en la que se suceden los distintos programas de 

cortes y estilos muy distintos. Programas atestados de nombres, datos y referencias 

dispares que se amontonan y se superponen, y que someten al lector a –como dice Gubern– 

una «pseudorrealidad desestructurada». Ahora la gran oferta de canales existente posibilita 

la emisión paralela de espacios muy diferentes que se van sucediendo unos a otros ante el 

espectador, mediante el empleo del mando a distancia. La propuesta narrativa de Manuel 

Vilas en Aire Nuestro intenta reproducir estos efectos. En este sentido, Román Gubern 

																																																								
320 Román Gubern, op. cit., p. 367. 
321 Ibíd., p. 367. 
322Ibíd., p. 368. 
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menciona el fomento de la ley del mínimo esfuerzo y el sedentarismo doméstico: «El 

mando a distancia maximiza el triunfo del principio del mínimo esfuerzo y promueve el 

triunfo de lo más sensacionalista sobre lo más pausado, contemplativo o reflexivo»323. Así, 

el lector puede acercarse a la obra de Vilas de una forma convencional, leyéndola 

linealmente, o con saltos intermitentes de apartado en apartado, imitando el uso del mando 

a distancia y el zapping. 

 

Los efectos de este telecontrol son, principalmente: 1) elimina el esfuerzo 
físico necesario […] para la conmutación de canales; agudiza con ello la 
competitividad práctica entre los canales para el telespectador; 3) favorece 
con ello la fragmentación de la programación por parte del espectador; 4) 
facilita por tanto la inestabilidad de la atención y de la concentración: 5) 
elimina o disminuye la ventaja  del primer canal en aquellos aparatos cuyo 
encendido se produce sobre tal canal; 6) reduce la incidencia de los espacios 
publicitarios, utilizados generalmente por el telespectador para explorar 
otros canales. […] La conmutación frecuente de canales (que en Estados 
Unidos se conoce como zapping) es combatida en la actualidad  con 
espectaculares y costosos spots que estructuran acciones épicas o 
argumentos románticos, para retener la atención del público324. 

 
El zapping, «la conmutación frecuente de canales»325, ese saltar entrecortado de 

uno a otro canal a través del mando a distancia, ese pasar apresuradamente, sin a penas 

reflexión, en busca del programa preferido, resulta una metáfora perfecta de ese caos de 

contenidos que puede ser la televisión. Tratar de reproducir este efecto es un recurso que 

hemos encontrado frecuentemente en las novelas y relatos de nuestra nómina seleccionada. 

El televisor tiene una presencia cada vez más frecuente en las novelas y los personajes 

pasan muchos momentos delante de ella, como observamos en Los muertos de Jorge 

Carrión: «de cara al televisor que ha conectado: noticias, un documental histórico, más 

noticas, un programa de entrevistas…Se adivina que las imágenes sin interlocutor, 

desfilarán en la oscuridad y sin sentido, toda la noche» (p. 30). 

Pero esa complejidad de la que hablábamos y que rodea al medio televisivo, la 

encontramos también en la propia industria de la televisión. Como es sabido, la producción 

de un espacio requiere la puesta en marcha de complejos engranajes, la intervención 

jerarquizada de distintos departamentos que influyen en la toma final de decisiones, en el 

intento de aproximarse, con todo ello, a estándares sociales muy amplios. Bordieu ya 
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advertía en la década de los 90, del excesivo control que se ejerce desde el propio sistema 

televisivo en cualquier producto emitido en las pantallas: 

 

La televisión es un universo en el que se tiene la impresión de que 
los agentes sociales, por más que aparenten importancia, libertad, 
autonomía, e incluso a veces gocen de un aura extraordinaria (basta 
con leer las revistas de televisión), son títeres de unas exigencias que 
hay que describir, de una estructura que hay que liberar de su ganga 
y sacar a la luz326. 

 
 

Esto estaría relacionado con las políticas empresariales del medio a las que alude 

Gubern en La mirada opulenta, es decir, con los contenidos programados, la autocensura, 

la presencia o ausencia de publicidad… Políticas empresariales que deben tener en cuenta 

la idiosincrasia de una audiencia como la televisiva, «menos selectiva y, sobre todo, de un 

tamaño muy superior al público de teatro y cine. […] El tamaño de esta macroaudiencia 

implica una gran heterogeneidad cultural […]. Por ello ha podido afirmarse a veces que la 

televisión es una gran fábrica del conceso social»327. Un efecto sociocultural que se 

añadiría al carácter conservador del medio, derivado de un público generalmente familiar, 

con menores incluidos, que obliga a excluir ciertos temas «complicados» o a tratarlos con 

un tono más «amable».  

En un mismo orden de cosas, no debemos olvidar que el campo televisivo se 

encuentra sometido a la presión de dos fuerzas muy potentes. Por una parte, la limitación 

constante del tiempo y por otra, la dura competencia con el resto de cadenas para conseguir 

los mejores resultados de audiencia. Estos dos condicionantes determinan por completo los 

contenidos televisivos. En alusión a la famosa frase que McLuhan escribió en 1967, de que 

«el medio es el mensaje», el intelectual estadounidense Lewis H. Lapham expone en el 

prólogo de 2009 a Comprender los medios de comunicación: «Al disponer de setenta y 

ocho segundos y cuarenta y tres palabras para explicar los orígenes de la segunda guerra 

mundial […] comprendí que la televisión no es narrativa, que se parece más a la poesía 

simbolista o a la pintura puntillista de George Seurat.»328 Esta afirmación podría parecer 

contrapuesta a la que más arriba atribuíamos a Bechelloni sobre la función bárdica de la 

televisión –y realizada a finales de los años 80-,  sin embargo, la naturaleza poliédrica del 

																																																								
326 Pierre Bourdieu, Sobre la televisión (1996), Anagrama, Barcelona, 2012, p.53. 
327 Román Gubern, op. cit., pp. 363-364. 
328  Lewis H. Lapham, «Prólogo» en Marshall Mcluhan, Comprender los de medios de 
comunicación. Las extensiones del ser humano, (1964), Barcelona, Paidós Bolsillo, 2009. p. 14. 
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medio consigue que ambas visiones sean complementarias. «La televisión va a llevar más 

allá algunos de los principios estéticos de la Modernidad, como la fragmentación, el ritmo 

acelerado, el collage o yuxtaposición de materiales diversos, el principio de montaje, la 

desintegración de la realidad desde una mirada cercana o la tactilidad de la imagen»329. 

Gubern nos advierte de que la televisión, debido a la importancia perceptiva de la imagen, 

prima la contemplación sobre la explicación, la reflexión o la participación330.  

Pero si hay alguna manifestación que le es intrínseca a la televisión, ésa es la 

retransmisión en directo. «Desde su origen, además de ser ese dispositivo convergente de 

otros muchos, trajo consigo lo inmediato, esa cualidad que, a diferencia del cine, le permite 

situar a sus espectadores, a su audiencia toda, frente a los acontecimientos en el mismo 

momento en que estos suceden, convirtiendo así a los televidentes en “testigos” del 

acontecer cotidiano en cualquier lugar.»331 Se presenta con ella, una transparencia y 

objetividad, que aunque la inmensa mayoría de los espectadores sabe falsa, no deja de 

resultar destacable.  

El espectador se siente ante la pantalla como «un sujeto en apariencia omnividente 

[…], aunque en realidad todo lo que ve ha sido seleccionado y manufacturado por expertos 

que le hacen ver aquello que ellos quieren que vea y de la forma en que quieren que lo 

vea»332. Son intentos interesados de la industria televisiva por hacer creer que el propio 

medio no supone ningún proceso de intermediación, que el contenido y la información 

retransmitidos no están sometidos a ningún filtro subjetivo, que la cámara y los 

mecanismos propios del medio resultan totalmente asépticos y el espectador puede 

enfrentarse, cara a cara y desde el mismo sofá de su casa, a la cruda realidad. Gubern 

advierte: «hay que recordar que las tecnologías –por lo menos en el campo de la 

comunicación social– son muy raramente instrumentos social y políticamente “neutrales” o  

“indiferentes”. El hecho de que privilegien y optimicen ciertos usos y funciones y 

desfavorezcan otros implica una tendenciosidad intrínseca de cada medio, de enormes 

consecuencias socioculturales»333. 

 

 

																																																								
329 Óscar Cornago, op.cit., p. 277. 
330 Román Gubern, op. cit., p. 367. 
331 Guillermo Orozco Gómez, «La televisión, lo televisivo y sus audiencias. El estallido de sus 
vínculos con la ficción», Revista TELOS (Cuadernos de Comunicación e Innovación), Octubre 
2014,  p. 1. 
332 Román Gubern, op. cit., p.367. 
333 Ibíd., p. 361. 
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4.3. Cultura y televisión: Una relación controvertida  
 

La televisión es un medio de comunicación que sigue teniendo un gran peso en 

nuestra sociedad y su influjo, como veremos, se deja sentir cada vez más en la narrativa 

española contemporánea. Pero, a diferencia de lo que ha ocurrido en otros momentos en la 

historia de la televisión de nuestro país, el papel que se concede a la cultura -y a la 

literatura- en este medio (pienso sobre todo en la televisión pública) es insignificante. En 

las últimas décadas la industria televisiva ha modificado su modus operandi ampliando el 

marco en el que se crean los contenidos para televisión y permitiendo con ello que sean 

productoras externas las que se encarguen de esas labores. En este nuevo contexto resulta 

interesante preguntarse por la escasa presencia de escritores e intelectuales en la pequeña 

pantalla y detrás de ella. Una cuestión que nos llevará inevitablemente a tratar también el 

tema de la cultura en televisión en la actualidad, una relación en conflicto desde los 

mismos inicios de Televisión Española.  

 

4.3.1. El lugar de la cultura en Televisión Española  
 

Más bien escasos son los trabajos que se han interesado por las especificidades de 

las relaciones entre el campo de la cultura y el de la televisión. Las investigaciones 

realizadas se limitan a los trabajos de Manuel Palacio334 , especialmente sobre la televisión 

de la Transición, a Francisco Rodríguez Pastoriza y su estudios sobre cultura y 

televisión335, a la obra de Luis Miguel Fernández, Escritores y televisión durante el 

franquismo (1956-19759)	 336 , y a la labor que está llevando a cabo el Grupo de 

Investigación de la Universidad de Zaragoza «La literatura en los medios de comunicación 

de masas durante la Transición (1973-1982)»337. No habría que olvidar tampoco las cinco 

																																																								
334 Manuel Palacio concede ya mucha atención al tema en Historia de la televisión en España, 
Barcelona, Gedisa, 2001. Vid. también La televisión durante la Transición española, Madrid, 
Cátedra, 2012. El lugar de la cultura en TVE es tratado además por José María Otero: TVE: una 
escuela de cine, Festival de Cine de Huesca, 2006. Indirectamente se aborda el tema en el libro de 
Mario García de Castro, La ficción televisiva popular. Una evolución de las series de televisión en 
España, Barcelona, Gedisa,  2002.  
335 Francisco Rodríguez Pastoriza, Francisco, Cultura y televisión. Una relación de conflicto, 
Barcelona, Gedisa, 2003.  
336 Luis Miguel Fernández, Escritores y televisión durante el franquismo (1956-1975), Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2014. 
337 Este grupo de investigación ha publicado un volumen colectivo al respecto: AAVV (eds.), 
Televisión y Literatura en la España de la Transición (1973-1982), Zaragoza, Institución Fernando 
“El Católico”, 2010. 
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ediciones del seminario «Periodismo Cultural»338 que se han venido realizando desde 2010 

en la Universidad Menéndez Pelayo y donde también se han debatido cuestiones 

relacionadas con la cultura en televisión.  

La cultura se ha entendido por los responsables del ente público, desde los orígenes 

de la televisión en España, en gran medida como una carga. Luis Miguel Fernández lo 

ilustra muy bien al compararlo con esa gran piedra que Sísifo debe remontar eternamente 

hasta lo alto de la montaña, pero que en cuanto llega arriba vuelve a caer de forma 

irremediable339. Haciendo un repaso rápido a la historia del medio, comprobamos que la 

presencia de los escritores ha sido continua, pero no uniforme y que, del mismo modo que 

la televisión ha ido transformándose con el paso del tiempo, también el peso de la literatura 

en ella se ha visto modificado.  

Poco tienen que ver, en el contexto del franquismo, los primeros años de pruebas y 

experimentos en Televisión Española, toda «una epopeya de pioneros en la que sólo 

resultan llamativos los logros técnicos y las difíciles (pero superadas en dosis iguales de 

imaginación e improvisación) condiciones de producción», con la revolucionaria llegada 

en 1960 del magnetoscopio de vídeo, que permitió «guardar memoria de las emisiones de 

televisión»340 pero también transformar la concepción de la puesta en escena y crear 

nuevos formatos de programas alejados del directo341. La televisión de aquel momento 

resultará radicalmente diferente a la de la posterior etapa de la Transición o al nuevo 

panorama televisivo surgido del nacimiento de las cadenas privadas, por no hablar de la 

atomización a la que se ha visto expuesto todo este universo con la llegada del siglo XXI. 

Así pues, la evolución de este medio se ha ido produciendo al mismo tiempo que la propia 

modernización del país. La pantalla del televisor ha reflejado y documentado durante todos 

estos años los grandes cambios producidos en la sociedad española, pero al mismo tiempo 

ha contribuido con su programación, en cierta medida, a provocarlos342. 

En España, la televisión nació oficialmente a finales de 1956, en plena dictadura 

franquista y, aunque es bien cierto que la programación de la cadena única estaba, por 

definición, manipulada, Luis Miguel Fernández insiste en que no era, sin embargo, 
																																																								
338 Para más información sobre las ponencias presentadas en las cinco ediciones de este seminario 
consultar su página oficial: http://www.periodismocultural.es. 
339 Luis Miguel Fernández, op. cit., p.23. 
340 Tomás Bethencourt, «Del directo al color. Una visión tecnológica de la televisión en España», 
Archivos de la filmoteca: Revista de estudios históricos sobre la imagen, Nº 23-24 (1996), p. 62. 
341 Jaime Barroso y Rafael R. Tranche, «Expansión y madurez del medio. Del aperturismo nominal 
al tardofranquismo», Archivos de la filmoteca: Revista de estudios históricos sobre la imagen, Nº 
23-24 (1996), p. 52. 
342 Pierre Bordieu, op. cit., pp. 27-29. 
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monolítica343. Entre las múltiples caras que presentaba y las pequeñas fisuras que el propio 

sistema permitía, una serie de profesionales trataron de sortear las estrecheces de la 

censura. Fernández demuestra en su libro que la programación de contenido cultural, y en 

el caso que nos ocupa, literario, fue constante casi desde el mismo nacimiento del medio. 

Es cierto que el dirigismo ideológico, la manipulación y la censura también lo fueron, pero 

el hecho de que el régimen franquista considerara la televisión como «un medio al servicio 

de la cultura»344 ayudó mucho a la producción y difusión de espacios culturales (y por 

supuesto, entre ellos literarios). Se entendía la cultura como una forma de legitimación de 

este nuevo medio que debía poseer una triple función: informativa, formativa y 

recreativa345. Y como en esa concepción los términos de educación y cultura tendían a 

confundirse, se hizo un esfuerzo considerable por programar espacios culturales.  

En 1966 se amplia el panorama televisivo en España con la creación del UHF, es 

decir, el segundo canal público, en el que se acabarán focalizando la mayoría de contenidos 

culturales, aunque no sería hasta mucho tiempo después cuando se pudiera sintonizar este 

nuevo canal en la mayor parte de la geografía española.  «Específicamente en Europa, las 

segundas cadenas se concibieron como una manera de propagar la cultura en ámbitos más 

amplios que su público tradicional; una ampliación natural del concepto de servicio 

público televisivo en busca de la democratización social o de la regionalización territorial 

(como en Alemania).»346 Así encontró la literatura, por diferentes vías, una puerta de 

acceso a la televisión. En primer lugar, a través de la adaptación dramatizada de textos 

literarios a la pequeña pantalla tanto en espacios de teleteatro como de telenovela.  

 

.  La difusión de obras literarias a través de la televisión ha sido una de las 
principales aportaciones culturales del nuevo medio. La revolución cultural 
que supuso la imprenta a partir del siglo XV no conoció otro momento más 
espectacular hasta la aparición de la televisión. Los contenidos literarios 
transformados en entretenimiento serán los que ocupen, desde sus primeros 
años, las prioridades de los programas culturales, dado el filón de la 
literatura universal en todos sus géneros, prácticamente inédito, adaptable a 
imágenes audiovisuales asimilables por una audiencia múltiple347. 

 
 

																																																								
343 Luis Miguel Fernández, op. cit., p. 14. 
344 Ibíd., p. 15. 
345 Ibíd., p.18. 
346 Francisco Rodríguez Pastoriza, op. cit., p. 123. 
347 Ibíd., p. 79. 
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Se recrearon obras clásicas de la literatura tanto universal como española, pero 

también obras de autores más jóvenes como los pertenecientes a la generación de la 

postguerra o del Medio Siglo. Espacios de telenovela y teleteatro fueron habituales en la 

televisión franquista, siendo quizás Estudio 1, uno de los más representativos y también el 

más duradero (se emitió desde octubre de 1965 hasta abril de 1974)348. En segundo lugar, 

los escritores pudieron encontrar su pequeña parcela de trabajo colaborando en la 

confección y diseño de los programas de carácter literario: ayudando en la adaptación 

televisiva de esas obras literarias que acabamos de comentar o como guionistas de los 

programas de carácter cultural que salpicaban la programación de las dos cadenas. Un 

comentario especial merecen aquellos casos de esos «talentos múltiples» de los que ya 

hemos hablado anteriormente, como fueron entre muchos otros, por ejemplo, Jaime de 

Armiñán, Fernando Fernán Gómez o Jesús Fernández Santos, quienes colaboraban 

indistintamente tanto en televisión como se dedicaban a tareas literarias. Y finalmente, y en 

última instancia, estaría también la participación de los escritores como invitados en esos 

mismos espacios literarios, a través de entrevistas o debates349.  

 

4.3.2. Espacios literarios  
 

Francisco Rodríguez Pastoriza publicó en 2003 una obra sobre la historia de los 

programas culturales de la televisión española y lo tituló sintomáticamente Cultura y 

televisión: una relación de conflicto350. Este trabajo, que ya se ha convertido en un 

referente en los estudios sobre esta relación cultura/televisión, ahonda en las tensiones 

existentes entre estos dos ámbitos, tensiones que se han seguido reproduciendo hasta el 

momento presente. 

																																																								
348 Luis Miguel Fernández, op. cit. p. 129. 
349 «Entre los años sesenta y ochenta (y por ello en parte durante la televisión del franquismo) 
trabajaron en televisión española hombres de letras tan apreciables como Adolfo Marsillach –cuyas 
telecomedias rodadas en plató recogen los aires de modernidad social mejor que los Informes 
Foessa-; el muy activo Antonio Gala que empezó adaptando obras de William Shakespeare para 
Estudio 1 y luego ya como escritor-teleasta de Las tentaciones (1970). Si las piedras hablaran 
(1972) y Paisaje con figuras (1976-1984); José María Pemán (El Séneca, 1967); y por supuesto 
Jesús Fernández Santos, Premio Nacional de Narrativa en 1979, con una obra tan amplia en la 
televisión de los años sesenta y setenta que apenas se puede destacar nada sin desmerecer al 
conjunto. En la televisión de la segunda mitad de los años ochenta debe mencionarse a Ana 
Diosdado (Anillos de oro, 1983; Segunda Enseñanza, 1986) y en épocas más recientes, entre otros, 
a Juan Goytisolo (Alquibla, 1999). » Manuel Palacio, «Los intelectuales y la imagen de la 
televisión cultural en Antonio Ansón et allii (eds.), Televisión y Literatura en la España de la 
Transición (1973-1982), Zaragoza, Institución Fernando “El Católico”, 2010, p. 19.  
350 Francisco Rodríguez Pastoriza, op. cit. 
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Es bien cierto que el contexto sociopolítico en que apareció la televisión en nuestro 

país difiere un tanto del de sus hermanas europeas. El control y la censura que el régimen 

franquista ejerció sobre el medio y el adoctrinamiento que se desprendía de la mayoría de 

sus programas remarcan la especial idiosincrasia del panorama español de aquellas 

décadas. Frente a ello, las corrientes de opinión sobre la televisión, entre los intelectuales y 

creadores, han ido cambiando conforme el propio medio maduraba: pasando de 

comentarios favorables hasta finales de los sesenta a un rechazo frontal a partir de los 

setenta basado, en gran medida, en un claro elitismo y en ciertos prejuicios heredados 

(influido, todo ello, también por la llegada de las traducciones de los textos filosóficos de 

la Escuela de Fráncfort). Estaría aquí la dicotomía, apuntada por Eco, de apocalípticos e 

integrados351. Por una parte se encontraría el grupo que abominaba de la televisión por 

considerarla un medio de alienación social y dirigismo político; y por otra, estarían 

aquellos que la consideraban un instrumento privilegiado para la transmisión y producción 

de información y cultura352.  

Durante la Transición, la imagen que la mayoría de intelectuales tenía de este 

medio de comunicación de masas –que no se correspondía en absoluto con el sentir general 

de la población- era de lo más negativa, ya que nunca le perdonaron su pecado original: 

haber nacido con el régimen franquista. De aquella época se heredaron muchos gustos y 

formas, aunque poco a poco, en los años posteriores a la muerte del dictador, se intentó 

encontrar una mejor sintonía con las transformaciones fundamentales por las que estaba 

pasando el país. Se quería proyectar una imagen de país moderno, integrado en Europa y 

tecnológicamente desarrollado. «la televisión de la Transición se caracterizó ante todo por 

una llamativa puesta a punto en tecnología y recursos y por una renovación de estéticas y 

formatos que la condujeron a alcanzar su mayoría de edad en una completa sintonía con las 

televisiones europeas más avanzadas.»353 Y aunque es justo en este período cuando se 

produce «el gran programa de información cultural de la televisión española: Encuentros 
																																																								
351 Estas denominaciones nacen con la publicación en 1964 de la obra ya clásica de Umberto Eco, 
Apocalípticos e integrados, una recopilación de artículos de este autor sobre la cultura popular y los 
medios de comunicación de masas que toma en consideración el debate encarnecido entre las dos 
posiciones enfrentadas ante ese nuevo panorama sociocultural.  Para aquellos que entienden la 
cultura como un fenómeno aristocrático reservado a unos pocos, la idea de una cultura compartida 
por todos les parece un hecho anunciador del apocalipsis. Por otra parte, se encuentran aquellos 
otros que entienden que la televisión, la radio, el cine y demás mass media ayudan a ampliar el 
horizonte cultural de la mayoría de la población.  Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (1965), 
Barcelona, Tusquets, 2006. 
352 Francisco Rodríguez Pastoriza, op. cit., pp. 30-44.  
353 José Luis Calvo Carilla, «Contextos discursivos audiovisuales de la novela española de la 
Transición» en Antonio Ansón et alli (eds.), op. cit., p. 212. 
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con las letras»354 y no dejan de crearse otras propuestas televisivas no menos interesantes 

en relación con la literatura y otras artes355, también es cierto que  

 

la televisión pública se ha ido desvinculando progresivamente de ese sentido 
enciclopédico, ilustrado y racionalista de la cultura en el que lo literario es 
lo fundamental. La televisión en general ha terminado apostando y 
proponiendo una cultura de masas que no tiene ni necesita el marchamo de 
lo que se venía entendiendo por cultura, digamos con mayúscula356. 
 
 

En la década de los ochenta los ámbitos intelectuales y los televisivos se 

encontraban totalmente alejados, debido a las cada vez mayores «exigencias financieras y a 

la competencia instalada en los nuevos paisajes audiovisuales»357. El carácter de servicio 

público con el que nacieron las televisiones europeas parece desvanecerse a marchas 

forzadas, lo que afecta irremediablemente al espacio otorgado a los contenidos culturales 

en el medio.  

Pero el verdadero cambio, la verdadera ruptura del sistema televisivo como se 

conocía hasta entonces, se produjo en la década de los noventa con el nacimiento de las 

televisiones privadas. Con ellas se dejó paso a la competencia y por tanto a la búsqueda de 

la rentabilidad y de la máxima audiencia. Manuel Palacio explica muy bien este proceso en 

su Historia de la televisión en España, por ello no he podido dejar de incluir un extenso 

pero pertinente fragmento de su texto que lo ilustra a la perfección:  

 

Hace diez años primaba una lógica que en Europa se denominaba de 
servicio público, que a grandes rasgos definiríamos como aquella en la que 
destacaba el deseo de incidir cultural o políticamente en la audiencia y por 
ello estaba escorada sobre la oferta de las emisoras. Las estrategias 
programativas de las cadenas (públicas) estaban al margen de las leyes del 
mercado y, de hecho, el éxito o el fracaso de un programa no se valoraba 
por la audiencia conseguida. La aparición de la concurrencia, establece una 
nueva lógica al conjunto del sistema televisivo con independencia de la 
titularidad jurídica de las emisoras. El criterio básico, como en cualquier 
otra industria que uno se imagine, parece ser programar lo que el público 
pretendidamente demanda y tiene interés en consumir. Lo más destacado de 

																																																								
354 Francisco Rodríguez Pastoriza, op. cit., p.32.  
355 No hay que olvidar que se considera que la «edad de oro» cultural televisiva comenzó en 1966 y 
duró hasta 1982. Véase en José Luis Calvo Carilla art. cit., p. 209. Entre esos programas culturales 
de referencia podemos destacar A fondo (1976-1981), Estudio 1 (1966-1974), Cuentos y leyendas 
(1974-1976) y Novela (1973-1983), entre otros. 
356 María Ángeles Naval, «Los escritores en TVE. El caso de Camilo José Cela», en Antonio Ansón 
et alli (eds.), op. cit., p. 171. 
357 Francisco Rodríguez Pastoriza, op. cit., p. 24. 
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la nueva situación es subrayar que no se pueden compaginar la lógica 
programativa el servicio público con las necesidades que se tienen en la 
televisión contemporánea. […] Ahora, se trata de buscar en todos los casos 
el mayor número de audiencia y así privilegiar en cada una de las bandas 
horarias los programas dirigidos a los grandes consumidores de 
televisión358. 
 
 

Esto provoca toda una convulsión en el sistema televisivo español. Y ante la falta 

de control estatal sobre ese nuevo sistema, las cadenas cometieron todo tipo de abusos que 

fueron en detrimento de la calidad de la programación. Palacio no duda en denominar este 

período como «los años de plomo de la historia televisiva: el reino de la telebasura»359. 

Con esta etiqueta tan ilustrativa es de suponer que los contenidos culturales no significan, 

en absoluto, una prioridad para los responsables de programación de las nuevas cadenas. 

Aunque las televisiones europeas nacieron en su origen con ese carácter de servicio 

público, del que ya hemos hablado, y por tanto debían ocuparse de la divulgación de 

conocimiento; con la llegada de las cadenas privadas esta preocupación se fue diluyendo 

entre otros conceptos mucho menos altruistas como rentabilidad y competencia. Televisión 

Española, imbuida por esa nueva atmósfera comercial, no puedo evitar apuntarse a esa 

nueva lógica del éxito empresarial. En España esto ocurre en los años noventa, y será en 

ese período donde el interés de los intelectuales y los diferentes agentes culturales por este 

medio acabe enfriándose por completo.  

En toda esta reorganización del sistema televisivo, resulta interesante echar un 

rápido vistazo a cómo las propias cadenas de televisión se presentan, cómo definen sus 

objetivos. Esto nos hará comprobar la importancia que desde la perspectiva de las propias 

cadenas posee la cultura en sí. Así pues, si nos fijamos en el grupo Mediaset España360, 

Telecinco se describe como «la cadena generalista líder en audiencia de la televisión 

comercial, basada en una programación que pretende ser un vehículo de entretenimiento, 

saber, reconocimiento del esfuerzo, a la vez que de colaboración social». Cuatro, por su 

parte, se presenta como «el canal de televisión orientado al público joven con un modelo 

de programación basado en formatos de aventura, docu-realities, concursos, reportajes, 

programas de coach y una cuidada selección de series de ficción extranjera.». No pueden 

faltar sus canales temáticos diferenciados por sexo, como es el caso de Divinity («diseñado 
																																																								
358 Manuel Palacio, Historia de la televisión en España, Historia de la televisión en España, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 2001, pp. 166-167. 
359 Ibid., p. 171 
360  http://www.mediaset.es/inversores/es/Mediaset-Espana_0_1339275465.html (Consultado 
24.09.2015) 
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para la audiencia femenina y urbana») y Energy (un canal creado para un público 

masculino); o diferenciados por edad, como ocurre con Boing, con una programación que 

pretende «entretener y también enseñar a los más pequeños.» Esta segregación por sexo y 

edad también la encontramos en el otro gran grupo de comunicación español: Atresplayer, 

que presenta una oferta similar al anterior con Antena 3, La Sexta, Neox, Nova y Mega. No 

resulta extraño que ninguna de estas cadenas haga la más mínima referencia a contenidos 

culturales. La cultura no se concibe como un elemento atractivo que pueda interesar al 

público y, mucho menos, la literatura. Sin embargo, por su parte, en la página web de 

Televisión Española podemos leer que «RTVE ofrece una información rigurosa, 

independiente y plural y un entretenimiento de calidad. Garantiza el derecho de acceso; 

apoya la difusión de las artes, la ciencia y la cultura y apuesta por la participación.»	361 

Parece pues, que al menos en teoría, el ente público sigue apostando por los contenidos 

culturales y de calidad.  

Pero desde finales de la década de los noventa hasta nuestros días, el panorama 

televisivo y audiovisual español ha vuelvo a sufrir otro cambio radical. La evolución que 

ha experimentado este medio de comunicación es enorme. Esa pequeña caja donde 

únicamente podía verse Televisión Española en blanco y negro, allá por la década de los 

60, nada tiene que ver con la variada oferta existente hoy en día. Pero no estamos hablando 

únicamente del nacimiento de la Televisión Digital Terrestre y del apagón analógico 

definitivo en España a partir de 2010. Hablamos también del surgimiento de las diferentes 

plataformas de televisión de pago que ofrecen experiencias audiovisuales mucho más 

completas y personalizadas, con paquetes de canales de temáticas mucho más específicas, 

como es el caso de Movistar +.  

Así pues, en este panorama televisivo atomizado donde nos encontramos, la 

preocupación de las cadenas por ofrecer una programación de carácter cultural resulta, 

grosso modo, una cuestión accesoria, puesto que la televisión ya no es un medio para 

difundir, ni crear objetos culturales y mucho menos de «alta cultura» -exceptuando algunos 

ejemplos en algunos canales estatales-. Si ya a principios de los noventa los programas 

culturales acabaron refugiados en unos pocos espacios de la Segunda Cadena, hoy en día, 

en pleno siglo XXI, parece que las cosas no han mejorado, más bien todo lo contrario. A 

día de hoy, la oferta audiovisual y de ocio se ha multiplicado exponencialmente y, por 

																																																								
361 http://www.rtve.es/corporacion/ (Consultado 24.09.2015) 
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tanto, la repercusión de este tipo de espacios es tan poco visible como una gota de lluvia en 

mitad del océano televisivo contemporáneo362. Para comprobarlo sólo debemos fijarnos en 

la parrilla televisiva. Los programas específicamente culturales más bien parecen ser 

pequeñas aldeas de «irreductibles galos que resisten todavía y siempre al invasor» (un 

invasor que sería en este caso la televisión del mero entretenimiento). Sólo las cadenas 

públicas (nacionales y autonómicas) mantienen espacios culturales, y entre ellos, alguno 

sigue consagrándose exclusivamente a la literatura, aunque en muchas ocasiones, debido a 

la difícil situación económica o debido a la reestructuración de la programación, hayan 

desparecido363. Éste es el caso de la mayoría de programas que existían en las televisiones 

autonómicas. Borradores en Aragón Televisión, Noches blancas en Telemadrid, El público 

lee en Canal Sur o L’hora del lector en el catalán Canal 33 tuvieron un espacio televisivo, 

más o menos extenso, en estos primeros años del siglo XXI, pero todos ellos ha dejado de 

emitirse a día de hoy.  

Respecto a La 2, en este nuevo siglo ha habido diferentes programas con una 

atención especial a la literatura, ese fue el caso de Nostromo (marzo 2010-julio 2012)364, 

presentado por  el escritor Ignacio Vidal Folch. Un programa que se presentaba en su web 

como «un rincón donde hablar a fondo sobre lo que nos fascina de los libros y la literatura. 

Desde la edición y la publicación, hasta la creación de los universos que algunos relatos de 

ficción han dibujado en la imaginación de generaciones enteras». En él había espacio para 

charlar con escritores de su carrera y de sus últimas publicaciones (pasaron por el 

programa autores como Javier Cercas, Luis Alberto de Cuenca, Ana María Matute o Jorge 

Volpi entre muchos otros), pero también para debates serios donde profundizar en distintos 

aspectos del campo literario, las relaciones del cine y la literatura, la traducción literaria….  

La Mandrágora fue otro de esos programas culturales de la segunda cadena, el 

cual, tras trece años de emisión, se despidió en 2010. Un programa del que fue subdirector 

(1997-1998 ) y director (1998-2001) en etapas sucesivas el escritor aragonés Félix Romeo. 

																																																								
362 Ya advertía de ello Gabi Martínez en un artículo a comienzos del nuevo siglo: «Los programas 
literarios en la televisión española de onda nacional son exactamente dos, ambos en La 2. 
Comparten horarios de medianoche y minúsculas audiencias que sirven a los programadores para 
continuar ubicándolos en la madrugada y destinar presupuestos rácanos a la producción. “Los 
libros no funcionan” o “Un escritor no da espectáculo” son dos argumentos manejados por estas 
instancias que respiran a ritmo de “share”», Qué leer, Junio 2001, p.42.  
363 En este artículo escrito por Ricardo Ruiz Garzón en El País (14.05.2015) encontramos un repaso 
a vuela pluma de algunos de los espacios literarios existentes en diferentes televisiones del mundo: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/14/babelia/1429010992_667865.html (Consultado 
24.05.2017) 
364 http://www.rtve.es/television/nostromo/ (Consultado 29.05.2017) 
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Este espacio no sólo abordaba el campo literario sino que atendía a un espectro más amplio 

de la cultura. En los archivos en línea de RTVE se presenta como una «Revista de 

información cultural dirigida a un público general, pero prestando una especial atención al 

espectador joven. Un programa, pues, de Servicio Público donde la Cultura será la 

protagonista en su sentido más amplio, desde lo institucional a lo minoritario, desde las 

concepciones clásicas de cualquier tipo de manifestación artística hasta las más modernas. 

En su formato incluye reportajes y entrevistas con personajes de actualidad»365.  

El último espacio literario en aparecer en esta cadena (y también en desaparecer) ha 

sido Libros con uasabi. Estrenado el cuatro de octubre de 2015, se presentó como un 

«programa literario y nada más que literario»366. Tenía una duración de casi una hora, se 

emitía los domingos a la una del mediodía y estaba presentado por un veterano de la casa, 

Fernando Sánchez Dragó, quien aparecía rodeado por tres colaboradoras: Ayanta Barilli 

(hija del propio presentador), Anna Grau y María Pedroviejo. El presentador dio la 

bienvenida al público, en el primer capítulo, con toda una declaración de intenciones. En 

ella confesaba: «mi intención no es la de seguir los pasos de mis programas anteriores sino 

hacer algo distinto, más ágil, más divertido, más juvenil, pese a mi edad.»367 Resulta 

curiosa esta afirmación, puesto que desde el comienzo del programa el espectador tiene la 

sensación de que justamente se hace lo que ha asegurado que no se hará: seguir los pasos 

de sus programas anteriores. La deuda que tiene este espacio con otros similares emitidos 

anteriormente en Televisión Española es incuestionable y puede percibirse ya, en primer 

término, en la entradilla inicial, que presenta una tonadilla que resulta familiar. Se trata ni 

más ni menos que de «Todo está en los libros», la misma que se escuchaba al comienzo de 

otro de los anteriores programas de Sánchez Dragó, Biblioteca Nacional y que había sido 

encargada ex proceso por el mismo presentador a Jesús Munárriz y Luis Eduardo Aute 

para la cabecera de dicho espacio. Resultaba también destacable el tono general del 

programa: pausado, sin agobios, propicio para la conversación y el debate sobre un libro en 

concreto y sobre los temas que podían surgir de él. El programa trascurría todo en plató, 

básicamente en un único decorado, y el ritmo resultaba lento, sin cambios rápidos de 

cámara ni cortes inesperados. Un ritmo que bien podía recordar a esa larga tradición de 

																																																								
365 http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-mandragora/mandragora-27-12-08/369301/ (Consultado 
29.05.2017) 
366  Fernando Sánchez Dragó, Libros con uasabi, http://www.rtve.es/alacarta/videos/libros-con-
uasabi/libros-uasabi-041015-1300-169/3310388/. (5.10.2015), Minuto 00:14. (Consultado 
7.11.2015) 
367 Fernando Sánchez Dragó, Ibid., Minuto 01:40. (Consultado 7.11.2015) 
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programas literarios tan característicos del franquismo y la Transición. Parece ser pues que 

la idea que Sánchez Dragó tiene de «hacer algo distinto» pasa por renegar de los tempos 

acelerados exigidos por la televisión contemporánea y por volcarse en una cadencia y un 

estilo que parece más propia de otra época, cuando las condiciones eran más propicias para 

el debate tranquilo y profundo. Fue muy significativo que esta cadena volviera a apostar 

por Sánchez Dragó, una figura con un perfil muy marcado y perteneciente a una 

generación muy anterior –no olvidemos que nació en 1936-, para un nuevo espacio 

cultural. Con el estilo y el ritmo que impregnaba al espacio, los responsables del ente 

parecían saber muy bien a qué tipo de audiencia querían dirigir el programa: un público 

maduro con inquietudes literarias cercanas a la alta cultura. Sin embargo, observando su 

corta vida en la parrilla (sólo tres temporadas), podemos deducir que los resultados no 

fueron los esperados. Su último programa se emitió en julio de 2017, permaneciendo así 

únicamente tres temporadas en antena.  

Así pues, solo existe un programa literario en La 2, y varios espacios culturales –

pero no exclusivamente literarios- en el Canal 24 horas. Respecto al espacio de la segunda 

cadena, se trata de Página Dos, un programa que nació en 2007 y que es definido en su 

propia página web como un «espacio que acerca a las pantallas el mundo de la literatura, 

con entrevistas a escritores, recomendaciones y promoción de lanzamientos editoriales»	

368. El espacio está presentado y dirigido por Óscar López, y según se describe en dicha 

web, «utiliza un tono ameno, entretenido y cercano en el que tanto el lector habitual como 

el ocasional encontrarán toda la información necesaria para satisfacer su interés por la 

lectura.» El espacio dura treinta minutos y su horario de emisión ha ido cambiando con el 

paso de los años, en un momento llegó a emitirse a las 19:30 los sábados, un horario 

bastante benévolo para tratarse de un programa sobre libros, pero actualmente ha pasado a 

los martes a las 21:20. De todos modos, el espacio nada tiene que ver con otros programas 

ya históricos sobre libros emitidos en Televisión Española. A diferencia, por ejemplo, de 

Encuentros con las Letras, «que es por esencia, […] el programa cultural televisivo más 

reconocido de toda la historia del medio en España»369, este otro «magazín divulgativo 

sobre el mundo de los libros»370, ante la media hora de duración con la que cuenta para su 

desarrollo, presenta un tratamiento rápido y ligero de los temas, además de encontrarse, 

irremediablemente, muy próximo a las últimas novedades del mercado editorial. Y aunque 
																																																								
368 http://www.rtve.es/television/pagina-dos/ (Consultado 9.9.2015) 
369 Manuel Palacio, op.cit., p. 272. 
370 http://www.rtve.es/television/pagina-dos/ (Consultado 9.9.2015) 
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no consigue ofrecer un debate literario sosegado, sí que sabe dotar al espacio de un estilo 

propio: moderno y fresco, que se amolda muy bien a las exigencias de la televisión del 

siglo XXI. Se prescinde de plató y se opta por grabar todo en exteriores, cambiando de 

lugar según la sección. El ritmo es más bien fragmentario: el programa suele incluir una 

entrevista con un autor (que presenta su última publicación) y en la que se van intercalando 

el resto de secciones que pueden variar según la semana. El montaje por lo tanto es ágil y 

ayuda a dotar de vida al espacio. El programa cumple con corrección su función de 

mantener informado al espectador sobre las novedades y últimas noticias del mundo 

literario, pero con la reciente desaparición del programa de Sánchez Dragó –más de calado 

y más reflexivo– nos topamos con la situación de que actualmente el universo literario se 

ha visto reducido en televisión a media hora de un magazín divulgativo: un espacio ágil y 

ameno, pero también superficial y sin hondura. Una situación que viene a ser una buena 

metáfora de la importancia que ocupa la literatura dentro del panorama mediático actual. 

Por su parte, en el Canal 24 horas encontramos varios espacios de media hora de duración 

dedicados a la cultura, pero no exclusivamente a la literatura, que son La hora Cervantes, 

un programa dedicado a promocionar las actividades culturales del Instituto Cervantes y 

que se emite los jueves a medianoche y La hora cultural, un espacio cultural que abarca de 

forma global todas las disciplinas artísticas y que también suele emitirse de madrugada, de 

lunes a jueves.  

 

4.3.3. Presencias/ausencias de los escritores en el medio televisivo 
	
 

Resulta paradójico comprobar que en un momento como el actual, con 

multiplicidad de cadenas y de canales, y con tal omnipresencia de los productos televisivos 

y audiovisuales en nuestra sociedad, la presencia de la literatura y de los propios escritores 

en la programación de televisión resulte casi nula. Los autores más jóvenes, aquellos ya 

han crecido viendo la televisión desde niños y que han conformado su imaginario en gran 

parte, gracias a ello, curiosamente no poseen apenas experiencia en la creación y 

producción de espacios para televisión.  Menos aún –a diferencia de lo que ocurriese con el 

cine- se han interesado por los estudios televisivos o por trabajar como guionistas371. De 

																																																								
371 Las incursiones de los novelistas en terrenos propios de la producción cinematográfica tienen 
una larga tradición en nuestro país. No es éste el lugar adecuado para realizar un repaso exhaustivo 
de todas esas experiencias que los literatos han desarrollado en el campo profesional del cine, pues 
son numerosísimas y de muy diferente naturaleza, pero sí considero interesante mostrar algunos 
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hecho, la opinión generalizada sobre este medio entre los intelectuales, escritores y 

escritoras sigue siendo muy negativa. Parece que la desafección que este grupo muestra 

ante la televisión fuera un fiel reflejo de la desafección que el propio medio televisivo 

siente por la cultura. Sin embargo, es bien cierto también que muchos de ellos admiten ser 

acérrimos seguidores de cierto contenido televisivo: la series de ficción. Un género que 

existe casi desde el mismo origen de la televisión pero que ha adquirido, gracias a las redes 

sociales y a la comunicación instantánea por Internet, unas dimensiones insospechadas. Lo 

realmente novedoso es el aura de prestigio y reconocimiento que algunas de esas ficciones 

televisivas parecen haber alcanzado. Ficciones que muchos no han dudado en situar al 

mismo nivel que las mejores ficciones cinematográficas, un tema sobre el que 

profundizaremos más adelante.   

Parece ser que, en el sistema televisivo actual, los escritores poco tienen que aportar 

al medio. Su experiencia y sus destrezas ya no suponen ningún valor añadido a la hora de 

dotar de contenidos a la pequeña pantalla o a la hora de prestigiarla. Para los 

programadores, la literatura y los escritores no especializados –los que no proceden de las 

Facultades o Escuelas de Medios Audiovisuales- no encajan en el ritmo que exige la 

televisión de nuestros días, no dan espectáculo y no son figuras de relevancia para la 

inmensa mayoría del público. Parece desprenderse, de la casi ausencia de escritores en 

televisión, que sencillamente la literatura, salvo contadas excepciones como el caso de 

ciertos best-sellers que se convierten en fenómenos de masas, no interesa a la audiencia en 

general. Es un cambio sustancial respecto de la televisión pedagógica de los primeros 

tiempos, que aspiraba a divulgar la cultura entre las clases populares con menos estudios. 

En este contexto, aparte de la figura de  Fernando Sánchez Dragó, del que ya hemos 

hablado, pocos nombres de escritores se relacionan con la producción de algún espacio 

televisivo, algo que sí ocurría en el pasado, cuando cabía hablar, en palabras de Manuel 
																																																																																																																																																																								
ejemplos de las décadas más recientes en que escritores más jóvenes han colaborado en este medio 
-tanto en contextos profesionales como amateurs-, ya sea en cortos, videoarte, largometrajes, etc.; 
todo como un complemento a su propia labor creativa como literatos. Ahí tenemos, por ejemplo, 
las participaciones como coguionistas de Javier Calvo en el film Remake (2006, junto a Óscar 
Gual) o de Daniel Gascón en Todas las canciones hablan de mí (2010, junto a Jonás Trueba); o el 
caso de Roxana Popelka, David Refoyo u Óscar Sipán, quienes han colaborado en la realización de 
cortometrajes. El autor vasco Kirmen Uribe, por su parte, se ha interesado en los últimos tiempos 
por la videocreación, o Esther García Llovet, con estudios en cinematografía, ha firmado guiones 
para documentales. Irene Zoe Alameda presenta, en relación con esto, un perfil interesante. Se 
dedica tanto a la literatura como a la creación audiovisual, con varios cortometrajes, videoclips y 
anuncios en su currículo, además de haber creado su propia productora con la que ha firmado 
diversos trabajos audiovisuales. Y no debemos olvidar tampoco la «poética filmada» sobre el 
Proyecto Nocilla que Agustín Fernández Mallo realizó paralelamente a la publicación de su trilogía 
novelesca y que entraría en el terreno de lo transmedial.  
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Palacio, del «escritor-teleasta», cuando se desarrollaba «un trabajo televisivo en donde un 

escritor, conocido como tal en la sociedad, es el responsable último del resultado de la 

obra»372. 

 

Entre los años sesenta y ochenta (y por ello en parte durante la televisión del 
franquismo) trabajaron en televisión española hombres de letras tan 
apreciables como Adolfo Marsillach –cuyas telecomedias rodadas en plató 
recogen los aires de modernidad social mejor que los Informes Foessa-; el 
muy activo Antonio Gala que empezó adaptando obras de William 
Shakespeare para Estudio 1 y luego ya como escritor-teleasta de Las 
tentaciones (1970), Si las piedras hablaran (1972) y Paisaje con figuras 
(1976-1984); José María Pemán (El Séneca, 1967); y por supuesto Jesús 
Fernández Santos, Premio Nacional de Narrativa en 1979, con una obra tan 
amplia en la televisión de los años sesenta y setenta que apenas se puede 
destacar nada sin desmerecer al conjunto. En la televisión de la segunda 
mitad de los años ochenta debe mencionarse a Ana Diosdado (Anillos de 
oro, 1983; Segunda Enseñanza, 1986) y en épocas más recientes, entre 
otros, a Juan Goytisolo (Alquibla, 1999)373. 

 

No sólo han dejado de producirse hace tiempo programas concebidos o conducidos 

por un hombre –casi nunca una mujer- de las letras374. Con el paulatino abandono de las 

adaptaciones televisivas de obras literarias, los escritores apenas tienen ya ocasión de 

colaborar en la adaptación de textos –ni siquiera los suyos- como guionistas para la 

pequeña pantalla, de modo que su relación con el medio parece limitarse a ser esporádicos 

invitados en los escasos espacios culturales que ya hemos comentado375 o en esos otros 

espacios (concursos y magazines de variedades) donde se les requiere no por su relevancia 

en el mundo cultural sino más bien por ser personajes mediáticos por cualquier otro 

motivo376. Es bien cierto también, que la aparición de centros y escuelas que ofrecen 

estudios especializados de guión ha profesionalizado estas funciones, permitiendo 
																																																								
372 Manuel Palacio, art. cit., p. 18. 
373 Ibid., p. 18. 
374 En el caso de Aragón Televisión, el escritor Antón Castro concluyó su labor en el programa  
cultural Borradores en enero de 2012. 
375 A lo largo de la extensa andadura de nueve años del programa Pagina 2, que sigue en antena 
desde el año 2007, han pasado prácticamente la mayoría de los escritores españoles consagrados y 
también nombres extranjeros relevantes: Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Rosa Montero, 
Eduardo Mendoza, Juan José Millas, Javier Cercas, Ken Follet, Vargas Llosa, Martin Amis, etc. 
Por el programa de Sánchez Dragó, que duró tres temporadas en antena, pasaron escritores 
relevantes como Juan José Millás o Rafael Reig,  
376 No es tan extraño encontrar de cuando en cuando a escritores o personas del mundo de la cultura 
como invitados en concursos televisivos –véase Pasapalabra en Antena 3, programas de 
variedades, como Amigas y conocidas de TVE o ciertos espacios de entrevistas de tipo confesional 
que han proliferado en los últimos años, como sería por ejemplo, Al rincón presentado por Risto 
Mejide, también para Antena 3.  
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prescindir de los escritores –de primera o de segunda línea- que antaño nutrían de 

contenidos los espacios de ficción y algunos dramáticos. No obstante, otra razón 

fundamental que explica el alejamiento de los escritores de las labores televisivas, tiene 

que ver con la escasa producción propia que existe en las distintas cadenas de  la televisión 

española hoy en día. Asistimos a una «invasión» de las series extranjeras y eso reduce en 

gran medida las oportunidades de colaboración con el medio.  

 

4.3.4. Las recreaciones actuales de obras literarias 
 

Un caso excepcional en este panorama sería el de Arturo Pérez-Reverte. Escritor y 

periodista muy conocido por sus colaboraciones habituales en El Semanal, entre otros 

medios, sus novelas –de acción y aventuras, en el marco del género histórico- han gozado 

desde hace décadas del favor de un amplio público y han sido objeto de varias 

adaptaciones al cine y a la televisión377. En lo que se refiere a la pequeña pantalla, la 

cadena Antena 3 produjo en 2007 la serie dramática de seis episodios titulada Quart, 

inspirándose en La piel del tambor (1995), y en el año 2011, la serie de dos temporadas –y 

más de cien episodios- La reina del sur, basada en la novela del mismo título publicada en 

2002 y coproducida con la cadena estadounidense de habla hispana Telemundo y con la 

colombiana RTI Televisión. Por otra parte, las conocidas novelas protagonizadas por el 

Capitán Alatriste (publicadas entre 1996 y 2011) también se convirtieron en 2015 en una 

																																																								
377 Por otra parte, y aunque pudiera parecer lo contrario, el cine sigue interesándose por las historias 
que cuenta la literatura, ya que continúa encontrando en ella una fuente importante de argumentos. 
Peña Ardid, en su artículo «La novela en el cine español a comienzos del siglo XXI. Mercados y 
encrucijadas de la adaptación» (en José Romera Castillo (ed.), Teatro, novela y cine en los inicios 
del siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2008) apuntaba que «las relaciones entre la literatura y el cine 
bajo la forma de adaptación han cambiado sustancialmente respecto a épocas pasadas»(p.314). Nos 
indica que ello se debe, en gran parte, a las transformaciones tecnológicas que se han producido en 
el sector, al crecimiento de los monopolios mediáticos y a las nuevas estrategias de mercado; sin 
olvidar, por otra parte, el peso de las coproducciones tanto europeas como iberoamericanas. Añade 
a todo ello un factor importante, las nuevas generaciones de escritores «parten de modelos estéticos 
y culturales que no se asientan de forma prioritaria en la tradición libresca ni en la literatura más 
ambiciosa»(p.315), algo que se aprecia también en la formación de los realizadores y guionistas. 
Sin embargo, y a pesar de lo que pudiera creerse, asegura la autora que todas estas circunstancias 
no se traducen en un descenso del número de adaptaciones respecto a épocas anteriores, aunque sí 
se siente una disminución de las adaptaciones al cine de obras de autores españoles. Habría que 
destacar, en relación con todo esto, que en muchas ocasiones los propios autores de las obras se 
implican en la elaboración del guión que se llevará a la gran pantalla: Gopegui, Muñoz Molina, 
Grandes, Marías, etc. Pero si hay un caso paradigmático es el de Ray Loriga quien presenta una 
labor creativa que, casi desde sus inicios, ha abarcado indistintamente tanto la escritura literaria 
como la de guiones, llegando a firmar como director dos películas: Una pistola en cada mano 
(1997) y Teresa, el cuerpo de Cristo (2007). 
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serie de 13 episodios producida por Telecinco, con el título Las aventuras del capitán 

Alatriste, que dirigieron los cineastas Salvador Cano y Enrique Urbizu.  

Debe observarse que la ficción basada en textos literarios ha dejado de producirse 

en la cadena pública de Televisión Española para pasar a las cadenas privadas. En ellas 

parece que se busca no tanto adaptar grandes obras literarias o títulos de éxito minoritario, 

sino, más bien, utilizar materiales literarios para recrear una época o acercarse a cierto tipo 

de género, como el de suspense, acción o la novela histórica, géneros que parecen asegurar 

un mayor número de espectadores. Así pues encontramos varios ejemplos más, 

diseminados durante esta primera década del siglo XXI, que ilustran a la perfección esta 

tendencia. Es el caso de la serie Crematorio producida en 2011 por Canal+ y basada en la 

novela homónima de Rafael Chirbes, publicada en 2007 y ganadora del Premio de la 

Crítica de ese año. La serie de ocho capítulos está protagonizada por Pepe Sancho y narra 

las intrigas en la ascensión de un empresario de la costa levantina en el turbio sector 

urbanístico; o de El tiempo entre costuras, novela escrita por María Dueñas en 2009 y que 

fue llevada a la pequeña pantalla dos años más tarde por Antena 3 con Adriana Ugarte 

como protagonista, quien interpreta a una modista que abandona España por amor en los 

primeros tiempos de la Guerra Civil y acaba instalando en Tetuán un taller de alta costura, 

financiado de forma ilegal. Tanto la novela como la producción televisiva se convirtieron 

en todo un fenómeno de masas.  

Por otra parte, algunos autores a los que nos hemos referido anteriormente, en 

relación con el cine, presentan también ciertos lazos profesionales con la televisión. Ahí 

tenemos por ejemplo a Elvira Lindo y su participación en la serie de trece capítulos que 

adaptaba su serie de novelas de Manolito Gafotas en 2004 para Televisión Española. 

Martínez de Pisón y Javier Tomeo escribieron cada uno el guión de un episodio de la serie 

de TV3, Sota el signe de….(emitida entre 1999 y 2000). Lorenzo Silva, por su parte, ha 

participado en la escritura del guión de dos productos de contenido histórico para 

televisión: la mini-serie de ficción 20N: Los últimos días de Franco, realizada por Antena 

3 por el aniversario de la muerte del dictador en 2008,  y el documental para TVE en 2008 

Rif 1921, una historia olvidada. Quien también ha escrito guiones esporádicamente para 

series de ficción televisiva ha sido Fernando Marías. Encontramos colaboraciones suyas en 

La casa de los líos (Antena 3, 1997), Tío Willy (TVE, 1998), A las once en casa (TVE, 

1998) y El comisario (Telecinco, 2000).  Otro título reciente muy digno de mención es la 

recreación de la novela de Martínez de Pisón El día de mañana, en una serie de seis 

episodios que dirigió en 2018 Mariano Barroso para la plataforma Movistar+, cuya acción 
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se desarrolla en la Barcelona de los años 60 hasta el comienzo de la Transición siguiendo 

la aventura de un atractivo personaje arribista heredero de Manolo Reyes, el Pijoaparte de 

Últimas tardes con Teresa (Juan Marsé, 1957) .  

Si profundizamos en los vínculos actuales entre literatura y televisión debemos 

tener en cuenta que algunas de las novelas publicadas en los primeros años del nuevo 

milenio han sido escritas por personas que proceden del campo audiovisual, tanto de la 

televisión como del cine. Muchas veces son estos profesionales los que desean dar «el 

salto» a la escritura más propiamente literaria –quizá su vocación primera-, como ocurre 

con Berta Marsé de quien ya hemos hablado en el apartado sobre cine. Ella trabajó como 

productora en la adaptación para Televisión Española de la novela de su propio padre, Un 

día volveré, en el año 1993, aunque desde entonces ha centrado su labor profesional en el 

mundo de la producción cinematográfica. Otro ejemplo de estos trasvases profesionales lo 

ofrece Óscar Aibar, quien se presenta como realizador de televisión (habiendo trabajado en 

numerosas ocasiones para la conocida serie Cuéntame cómo pasó378), director de cine y 

también escritor (Los comedores de tiza, 2004; Making of, 2008). Siguiendo esta línea, el 

caso de Albert Espinosa, al que también hemos aludido ya, resulta excepcional. Una de las 

muchas series que ha creado para televisión, Pulseras rojas, emitida primero en TV3, y 

más tarde en Antena 3, ha conseguido una gran repercusión.  

En la otra dirección –no muy frecuente- se moverían los escritores que se acercan a 

la producción audiovisual, en este caso televisiva, de un modo esporádico, como en el caso 

de Gabi Martínez, quien colaboró en 2001 como guionista de uno de los capítulos de la 

serie Pagats per riure, emitida en TV3. 

 

 

 

4.4.  El nuevo estatuto cultural de las series  
 

A diferencia del cine no es posible hablar del estatus artístico del medio televisivo 

de una manera general, ya que se identifica principalmente como un medio de 

comunicación que incluye una pluralidad de «usos discursivos». Además, según Óscar 

Cornago: 

																																																								
378 Miguel Ángel Bernardeau, Cuéntame cómo pasó, TVE, 2001- —. 
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[…] el efecto de realidad que el cine perdió pronto [es] el que explica la 
rápida consideración de este último como lenguaje legitimado artísticamente 
y el hecho de que aún hoy, después de casi medio siglo de andadura 
triunfante, no haya un discurso oficial acerca de la posible condición 
artística y crítica de los productos televisivos, un campo con inmensas 
posibilidades que desde los sesenta comenzó a desarrollarse mediante el arte 
del vídeo379. 
 
 

Otra cuestión distinta sería preguntarse por las posibilidades de la televisión para 

convertirse en un herramienta para la difusión de productos culturales. La aceptación de la 

televisión como un medio para la cultura y el arte ha sido históricamente un asunto 

polémico que sigue poniéndose en duda por parte de la crítica cultural y los intelectuales. 

Sin embargo, dentro de este medio, el debate que parece tener más solidez hoy en día es el 

que gira en torno al valor artístico de  la ficción televisiva, y es que determinados espacios 

televisivos han sido objeto de una revalorización en los últimos años, como es el caso de 

las series de televisión. Desde los años sesenta, un elemento clave de la programación 

televisiva fueron las series dramatizadas de producción propia (pensemos en El conde de 

Montecristo, Pedro Amalio López, 1969, en diecisiete episodios)  y especialmente las 

series estadounidenses rodadas en exteriores y de factura cinematográfica muy célebres no 

sólo en su país de origen sino también en otros muchos países occidentales. Quizás la 

primera que supuso un importante fenómeno mediático en la década de los años sesenta y 

setenta fue la serie del género del oeste Bonanza (emitida a lo largo de diecinueve 

temporadas desde 1959 a 1973) y años más tarde La casa de la pradera, Falcon Crest, 

Canción triste de Hill Street o Miami Vice, por citar sólo unos pocos títulos de géneros y 

facturas muy heterogéneas380. Sin embargo, la diferencia con el momento presente es que 

es ahora cuando las series de televisión han empezado a gozar del elogio generalizado de la 

crítica y del apoyo incondicional de una audiencia totalmente entregada381. Por otro lado, 

es también cierto lo que Cascajosa apunta al respecto:  

 

en los últimos años las series de televisión han pasado a ocupar un lugar 
destacado en el espacio cultural de la sociedad occidental, en un proceso de 

																																																								
379 Óscar Cornago, op.cit., p. 273. 
380 Bonanza, 1959-1973, NBC; La casa de la pradera, 1974-1983, NBC; Falcon Crest, 1981-1990, 
CBS; Canción triste de Hill Street, 1981-1987, NBC y Miami Vice, 1984-1990, NBC. 
381 Como precedentes en España de interés cultural deben citarse los estudios de Vicente Sánchez-
Biosca «En alas de la danza: Miami Vice y el relato terminal», de Jesús González Requena, «Las 
series televisivas: una tipología» y, en general, casi todos los trabajos que se reúnen en el volumen 
editado por Encarna Jiménez Losantos y Vicente Sánchez-Biosca, eds., El relato electrónico, 
Valencia, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1989. 
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legitimación resultado de una combinación de factores institucionales, 
socioeconómicos y tecnológicos. Esto no significa que ahora los 
espectadores vean más series de televisión, que históricamente han sido uno 
de los productos predilectos del medio, sino más bien que se generan más 
discursos sobre series, se han consolidado prácticas culturales relevantes a 
su alrededor, y grupos sociales de estatus medio-alto las han adoptado 
dentro de sus rituales de consumo382. 

 

 

A diferencia de otros contenidos televisivos que, para una gran sector de la opinión 

pública, siguen ligados a la idea clásica de la televisión como instrumento para el 

adocenamiento de las masas, las series de ficción televisiva –sin duda por su vinculación y, 

a la vez, sus diferencias con el largometraje cinematográfico- han mejorado su posición en 

la jerarquía cultural y, sobre todo, en la escala del universo audiovisual. En 2007, 

Concepción Cascajosa tituló un ensayo sobre las series de culto norteamericanas, La caja 

lista, en clara contraposición a la definición popular de la televisión como «caja tonta» y 

apuntando también a su capacidad de ser algo más que un instrumento para envilecer a la 

sociedad. Se ha generado en los últimos años una clara escisión, en términos estéticos 

aproxima las teleseries al cine de calidad, y las aleja del resto de los contenidos que 

conformarían propiamente «la televisión». «No podemos pasar por alto que la legitimación 

de las series no afecta a la televisión en su conjunto, como por otra parte tampoco hoy ni 

todo el cine es considerado arte ni todos sus participantes son artistas»383. En la última 

década son muchas las publicaciones que vendrían a confirmar este fenómeno, aunque 

debe recordarse también el interés pionero que mostró por el tema una publicación 

especializada de corte académico como Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios 

históricos sobre la imagen, fundada en 1989 por Ricardo Muñoz Suay, en cuya sección «El 

universo electrónico» se abrió paso, primero el video-clip, luego la publicidad, y muy 

pronto alguna serie de culto como Twin Peaks, admirada también por el prestigio de su 

director procedente del cine384. Más recientemente, el fenómeno de las series televisivas es 

objeto continuado de crítica, y análisis ensayístico en la revista Caimán. Cuadernos de 

																																																								
382 Concepción Cascajosa, La cultura de las series, Barcelona, Laertes, 2016, p.12. 
383 Ibíd., p.21. 
384 Vid. El dossier «David Lynch /Twin Peaks, escenarios de la inquietud electrónica», con 
artículos de José Avello, Carlo Frabetti, Jesús González Requena, Augusto Martínez Torres, Santos 
Zunzunegui, Javier Maqua o el filósofo Fernando Savater, Archivos de la filmoteca, nº 8, 1989, pp. 
135-155. 
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cine385, así como en los números especiales de medios informativos generalistas como el 

periódico digital eldiario.es386. Y no menos significativo es el interés desde la literatura.  

Varios números monográficos de revistas literarias como Quimera387 o Mercurio388 han 

ofrecido inteligentes análisis de las series de televisión desde diferentes perspectivas; al 

tiempo que la editorial errata naturae está haciendo una gran labor con la publicación de 

obras que estudian desde una perspectiva teórica el fenómeno de las series de televisión o 

que ahondan en ejemplos que han resultado paradigmáticos del género, como pueden ser 

Los Soprano, Breaking Bad o Juego de Tronos. Como efecto de esta tendencia televisiva 

que hemos comentado, apunta Teresa Gómez Trueba:   

 

Las relaciones entre la novela española contemporánea y la televisión se han 
visto acentuadas y revitalizadas a raíz del reciente fenómeno de mitificación 
de cierta televisión norteamericana de calidad. Dichas relaciones se hacen 
visibles a muy diferentes niveles de mestizaje e hibridación: desde la mera 
referencia intertextual a los personajes o escenarios de una determinada 
serie de éxito, hasta la asunción de estructuras y recursos discursivos que 
proponen remedar y homenajear los populares formatos televisivos389. 
 
 

 Por otra parte, la vinculación del medio televisivo en su conjunto (no únicamente 

las series) con el arte también ha empezado a ser objeto de reflexión entre las y los artistas 

contemporáneos. Como ejemplo, la exposición que el MACBA de Barcelona, junto al 

Centro Galego de Arte Contemporánea dedicó en 2011 a reflexionar sobre las 

posibilidades artísticas que ha ofrecido el propio medio televisivo en las últimas décadas y 

que tituló: ¿Estáis listos para la televisión?390. En ella, más de veinte artistas reconocidos 

afrontaban el encuentro entre arte y televisión desde sus propias conciencias creadoras. El 
																																																								
385 La revista Caimán. Cuadernos de cine se ha preocupado en los últimos años por abordar las 
características del nuevo panorama audiovisual en el que el creciente fenómeno de la serialidad 
televisiva ocupa un lugar destacado. El estudio de las sinergias entre el cine y la ficción para 
televisión es un tema que ha focalizado muchas páginas de esta publicación. A título de ejemplo, 
vid. los artículos sobre la serie Dexter (núm. 13, febrero 2013, pp. 80-81)  o House of Cards (nº 14, 
marzo 2013, pp. 82-84). Pero también el análisis de Ángel Quintana «El triunfo del guión frente a 
la puesta en escena», Caimán. Cuadernos de cine, 59/110 (abril, 2017), pp. 14-16. 
386 El número 10 (verano 2015) de los Cuadernos del diario.es, fue un monográfico titulado «La 
vida en series».   
387 En el número 332 (julio-agosto 2011) de Quimera se publicó un reportaje especial titulado 
«Sobredosis de TV. 34 teleseries según 34 escritores».  
388 En el número 176 (diciembre 2015) de Mercurio se publicó un reportaje especial titulado «El 
lenguaje de las series».  
389 Teresa Gómez Trueba, «El boom de las series de televisión norteamericanas y la novela 
española actual» en Gabriela Cordone y Victoria Béguelin-Argimón (eds), op. cit., p. 293.  
390 En la web del MACBA se puede acceder a la explicación de lo que planteaba esta exposición: 
https://www.macba.cat/es/expo-listos-para-la-tv (Consultado 19.12.2018). 
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investigador del CSIC y especialista en el estudio de los medios de representación, Óscar 

Cornago señala en relación con esto que:  

 

Efectivamente, la carta de naturaleza artística de la televisión no solo existe, 
sino que ha adquirido la fuerza necesaria para constituirse en el paradigma 
estético del mundo contemporáneo, lo cual puede resultar extraño por el 
nivel de invisibilidad del mismo medio. Esto explica que a mediados de los 
sesenta  proliferasen los estudios dedicados al análisis de las influencias del 
cine sobre otros lenguajes, frente a la atención mucho menor que recibieron 
la televisión y el vídeo hasta hace poco como interlocutores posibles de los 
otros géneros artísticos. Y si bien esto es justificable hasta los sesenta, 
cuando el cine seguía ostentando su condición de sistema modelizante 
primario, ejerciendo una clara influencia sobre la literatura o el teatro, a 
partir de la década siguiente será la televisión la que definitivamente 
adquiera el relevo, dejando notar la influencia de sus ritmos y formas de 
representación específicos en otras artes y medios, incluido el cine y el 
teatro, el drama y la literatura391. 
 

	
Abundando en lo que señala Cornago, las huellas y el poso que los lenguajes y los 

discursos propiamente televisivos han dejado en el resto de manifestaciones artísticas son 

innegables. Pero con esta exposición en el MACBA se pretendía también recordar aquellas 

otras ocasiones en las que este medio fue tomado, por ciertos creadores, como un motivo 

para la reflexión artística. Las novelas que vamos a analizar en este apartado son un claro 

ejemplo de ambas situaciones: advertimos la huella del impacto social de la televisión en 

los escritores y escritoras del presente, reconocemos un imaginario, unos temas, unos 

modelos de discurso y, a la vez, veremos que los creadores –o algunos creadores/as- son 

conscientes de esta huella y reflexionan  sobre el alcance y los límites de las conexiones 

entre los medios.   

 

  

																																																								
391 Óscar Cornago, op. cit., p.274.  
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

 
 

En esta segunda parte de la tesis, como ya hemos anunciado en la introducción, nos 

centramos en el análisis individualizado de varias obras seleccionadas por la originalidad y 

profundidad con la que se sirven de las estructuras y referentes temáticos y formales de los 

lenguajes del cine, la televisión y los videojuegos. En ese corpus se encuentran obras de 

Manuel Vilas, Jorge Carrión, Javier Calvo, Pablo Álvarez Almagro, Berta Marsé, Juan 

Francisco Ferré y Gabi Martínez. Todas ellas sitúan en primer plano el importante papel 

psicosocial de los medios audiovisuales y de las nuevas tecnologías de la comunicación 

convirtiendo sus modos de representación y de (re)construcción de la realidad en un tema 

clave de su propia narrativa. Como veremos, su posición es frecuentemente crítica –

heredera en cierto modo de las posturas de la Escuela de Frankfurt (Adorno, Marcuse)- y 

les asiste el deseo de desvelar no sólo la vinculación de los Medios con las instancias del 

poder, sino el hecho de que son estos conglomerados mediáticos los que detentan dicho 

poder. Ello no impide, sin embargo, que los personajes de estas novelas –como sus autores 

y autoras- sean usuarios y prosumidores de las ofertas de este universo audiovisual; 

tampoco el que lo conviertan en objeto de reflexión –y de experimentación muchas veces- 

acerca de las posibilidades de enriquecer la creación de mundos novelescos con los útiles 

de las ficciones del cine, la televisión o los videojuegos. 

En nuestros análisis hemos dado especial relevancia a la huella de la televisión y de 

los videojuegos, en la medida en que la «integración» de estos dispositivos en la literatura 

es más novedosa que la del cine, un medio que sigue siendo referente fundamental en las 

obras analizadas pero que debe considerarse en interacción con otras ficciones y lenguajes. 

Tenemos, sin embargo, muy en cuenta el hecho de que –aunque no formen parte de nuestro 

análisis- las influencias procedentes no solo del cine sino del medio televisivo no son algo 

nuevo. En relación con la televisión, en la literatura anterior a este siglo XXI, se han dado 

textos de gran interés, como Asesinato en Prado del rey (1987), novela de Manuel 

Vázquez Montalbán que sitúa uno de los casos del célebre detective Pepe Carvalho en los 
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estudios de Radio Televisión Española392. La referencia a este medio se encuentra también 

como motivo temático en la ya mencionada Historias de cine mudo de Julio Llamazares o 

en Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías, ambas publicadas en 1994. Y, por 

supuesto, en Telepena de Cecilia Villalobo (1995), de Álvaro Pombo 393 . Si nos 

remontamos más atrás nos encontraríamos con el lugar que concede al «ojo ciclópeo del 

artefacto» (Juan sin Tierra) Juan Goytisolo, quien -en 1970- con su novela Reivindicación 

del conde don Julián (1970), ya presenta una voluntad experimental cuestionando los 

discursos y lenguajes propios de la televisión394. Años más tarde, su novela de La saga de 

los Marx (1999)395 profundiza más en esta perspectiva.  

Jorge Carrión tiene muy presente a Goytisolo a la hora de reflexionar sobre las 

conexiones entre la literatura de las últimas décadas en España y el medio televisivo. 

 

En el cambio de siglo, ciertas obras de Germán Sierra, Javier Calvo, Javier 
Fernández, Eloy Fernández Porta, Rodrigo Fresán o Juan Francisco Ferré 
pueden verse como herederas del camino abierto en nuestra lengua por La 
saga de los Marx, en su voluntad de hablar de la dimensión mediática, 
simulada, del ser humano que empezaba a adaptarse a una época de 
cambios: de la televisión a Internet. […] La presencia de la televisión en 
aquellos años se dividía, como tal vez lo hagan también las de ahora, entra 
las obras que la usaban como ambientación –o correlato– y las de los 
autores mencionados, que incorporaban lo televisivo a la propia materia de 
la ficción, es decir, reactualizando la tradición de la écfrasis. En sintonía con 
J.G. Ballard o Don DeLillo, la proliferación de las pantallas, su penetración 
profunda en las estructuras de lo real, constituye una auténtica obsesión para 

																																																								
392 Manuel Vázquez Montalbán, Asesinato en Prado del rey (serie Carvalho), Barcelona, Planeta, 
1987. El protagonista se traslada hasta Prado del Rey para investigar el asesinato de Arturo 
Araquistain, un director de cine que se encontraba grabando una serie para el ente público. La 
víctima parece ser un trasunto de Adolfo Aristarain, que acababa de realizar la serie Pepe Carvaho 
(TVE, 1986), con la que no quedó muy satisfecho el escritor. La novela se adentra en los entresijos 
de la televisión pública española durante los años ochenta, además de presentar un buen retrato del 
efervescente panorama cultural de aquel momento histórico en nuestro país.   
393 La protagonista, un personaje anodino y sin sustancia, resulta ser una espectadora adicta a la 
televisión. Una adicción que le ayuda a sobrellevar su propia soledad y que acaba condicionando, 
en gran parte, su propia manera de interpretar el mundo: reproduciendo el lenguaje característico de 
la publicidad para describir la realidad circundante o creando una fuerte dependencia sentimental 
con ciertos personajes televisivos, en especial con Jesús Hermida, a quien ve como su príncipe 
azul. 
394 Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián (1970), Madrid, Cátedra, 1985. Vid. Peña 
Ardid,  «Rupturas de la mímesis (nuevas reflexiones sobre las influencias del cine en la novela)», 
Moenia, vol 2, 1997, pp 238-239. 
395 Juan Goytisolo, La saga de los Marx (1993), Barcelona, El Aleph, 2005. Vid. Juan Francisco 
Ferré, Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad. Del Marqués de Sade a David Foster 
Wallace, Málaga, e.d.a. Libros, 2011.  
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la literatura del cambio de siglo que entendió que esa era la batalla crucial 
de su momento histórico396. 
 

  
 En este trabajo analizaremos las obras de algunos de los escritores que Carrión 

nombra en su artículo, como son Javier Calvo y Juan Francisco Ferré, pero también del 

mismo Jorge Carrión, además de Manuel Vilas, Berta Marsé, Pablo Álvarez Almagro y 

Gabi Martínez. El estudio individualizado de sus obras podrá ayudarnos, con su ejemplo, a 

entender el funcionamiento de las sinergias intermediales que se han producido en el siglo 

XXI.  

Por su parte, los vínculos que el cine ha tejido con la literatura han dado lugar a un 

fructífero campo de investigación, dentro del cual nos detendremos en el análisis de dos 

relatos cortos: «El bebé de Rosa» de Berta Marsé y «Rosemary», de Javier Calvo que 

destacan por basarse en el mismo film de referencia, La semilla del diablo, (Rosemary´s 

Baby, Roman Polanski, 1968). Y atenderemos a la perspectiva particular que cada uno de 

los textos ha adoptado. 

En el siguiente capítulo, analizamos las estrategias que ha desarrollado Manuel 

Vilas para convertir su novela Aire Nuestro en una plataforma televisiva totalitaria. Y la 

televisión centra también –con la presentación de dos espectáculos obscenos las propuestas 

de la novela Supermame, de Pablo Álvarez Almagro, y el relato de Javier Calvo, «Arco Iris 

de levedad». En ambos caso nos encontramos ante dos programas de televisión que 

traspasan los límites de lo socialmente aceptado para ser retransmitido por este medio.  

Otro relato de Berta Marsé, «Los Pons Pons» nos introduce en el género de la 

comedia de situación (sitcom), centrada en una familia corriente catalana de clase media 

cuyas insignificantes peripecias atraen a toda la población. Profundizamos sobre todo en el 

ejercicio metaficcional que se crea entre la serie televisiva y la vida familiar del 

protagonista del relato. Muy distinto es el tono de la trilogía Las huellas, de Jorge Carrión, 

cuyo primer volumen, Los muertos, construye su trama como si correspondiese a las dos 

primeras temporadas de una serie de televisión de éxito a escala mundial, lo que lleva al 

borrado de fronteras entre la realidad y la ficción, una cuestión que articula también los 

otros dos volúmenes de la trilogía: Los huérfanos y Los turistas.   

La habitación oscura de Isaac Rosa permite explorar los connotaciones que se 

desprenden de la apropiación de técnicas y motivos pertenecientes al lenguaje 

cinematográfico –especialmente en relación con el paso del tiempo que desgasta al grupo 

																																																								
396 Jorge Carrión, «La cuenta atrás (VI): televisión», Quimera, Nº 332 (julio/agosto 2011), p. 90. 
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protagonista- y a los discursos televisivos, y donde la presencia de la pantalla –también del 

ordenador- se revela como un espacio clave preñado de significaciones metafóricas.  

       Por último examinaremos el modo en que los elementos propios del mundo de los 

videojuegos se han introducido en dos novelas: Providence de Juan Francisco Ferré y Ático 

de Gabi Martínez. Mientras que en la primera toda la historia resulta finalmente ser un 

juego digital de alta gama en el que ha estado atrapado su protagonista sin saberlo, en la 

segunda, nos enfrentamos paralelamente a una doble perspectiva: la del creador de un 

videojuego y la del jugador que se enfrenta a su desafío.  

Aparte del estudio más profundo de las obras mencionadas, en nuestro análisis 

tendremos en cuenta muchas otras novelas y relatos contemporáneos que –poseedores 

también de un importante influjo audiovisual- dialogan en temas, estrategias o 

preocupaciones con nuestro corpus. Una labor que nos permitirá hacer un retrato más 

completo del panorama narrativo español, atendiendo tanto a las analogías como a las 

singularidades que presentan las obras escogidas.  

 

 
  



	 159	

 

CAPÍTULO 1 

DOS RELATOS PARA UN MISMO HIPOTEXTO: EL FILM LA 
SEMILLA DEL DIABLO EN «EL BEBÉ DE ROSA» DE BERTA 

MARSÉ Y «ROSEMARY» DE JAVIER CALVO 
 
 
 
 

Hemos podido comprobar que la huella del cine sigue siendo esencial en la 

conformación de las ficciones literarias del nuevo siglo. Su influjo es como una corriente 

subterránea que atraviesa muchos textos de la narrativa reciente, por lo que queremos 

analizar dos relatos publicados en los primeros años del siglo XXI, debidos a autores de 

generaciones distintas, que han elegido el mismo film como referente de la historia 

narrada. Por una parte, el cuento titulado «Rosemary», perteneciente al libro de relatos Los 

ríos perdidos de Londres (2007), escrito por Javier Calvo397, y por otra, «El bebé de Rosa» 

que publicó Berta Marsé en 2010 en la obra que también reúne un conjunto de relatos con 

el título Fantasías animadas398.  

El film cuya trama recrean ambos textos es La semilla del diablo de Roman 

Polanski (Rosemary’s baby, 1968), un título protagonizado por Mia Farrow y John 

Cassavetes, que se sitúa entre los clásicos del cine de terror psicológico y que se inspiró en 

una novela de Ira levin del mismo título publicada en 1967. La notoriedad de la película no 

se debe tan solo a su temática y a sus indudables valores estéticos. Su fama pronto 

sobrepasó lo estrictamente cinematográfico para aproximarse al mundo de «lo esotérico», 

como consecuencia de ciertos acontecimientos misteriosos relacionados con el edificio 

donde se rodó el film y con la suerte que corrieron algunos de los miembros del reparto, lo 

que contribuyó a generar no pocas leyendas que favorecen su difusión y actualidad.  Javier 

Calvo y Berta Marsé recrean una película «mítica» dentro de su género y traen su universo 

hasta nuestros días, dotándolo con ello de nuevas significaciones e interpretaciones.  

 

																																																								
397 Javier Calvo, Los ríos perdidos de Londres (2005), Barcelona, Debolsillo, 2007. (A partir de 
ahora citamos de esta edición). 
398 Berta Marsé, Fantasías animadas, Barcelona, Anagrama, 2010. (A partir de ahora citamos de 
esta edición). 
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1.1. «El bebé de Rosa» de Berta Marsé399 
 

«El bebé de Rosa», traducción literal del título de la película de Roman Polanski 

(Rosemary’s baby) narra –a través de una voz heterodiegética- la historia de Rosa y Paco, 

un joven matrimonio que, en el año 2005, se traslada a vivir a una nueva casa en la 

misteriosa urbanización llamada «Los Pinos Verdes». Paco es director de cine y acaba de 

conseguir una ayuda económica del Gobierno para filmar un guión en el que tiene muchas 

esperanzas, después de que el primer candidato elegido sufriera un grave accidente que lo 

deja inválido. Rosa, por su parte, queda embarazada al poco de trasladarse a la nueva 

vivienda, tras una extraña «noche de pasión». Pero el embarazo no resulta fácil. Sufre 

fuertes dolores desde el principio y empieza a alterarse su estado físico y su ánimo, a pesar 

de la ayuda que le ofrecen los nuevos vecinos a los que la joven pareja va conociendo poco 

a poco, así como sus estrambóticas costumbres.  

La historia sufre un giro inesperado cuando Rosa, aconsejada por su amiga Mamen, 

ve la película La semilla del diablo (1968) de Roman Polanski y descubre las múltiples 

similitudes que existen entre su situación y la de la protagonista del filme. Un hecho que 

será sólo la confirmación de algo que el lectorado ya había intuido casi desde el comienzo 

del relato, puesto que la trama que nos presenta Marsé sigue muy de cerca el argumento de 

la película. El atractivo de la historia ha podido llevar a Berta Marsé a querer actualizarla, a 

realizar su homenaje personal y a traerla hasta nuestros días para acercarla a un público 

lector contemporáneo, pero dotándola de nuevos significados.  

 

1.1.1. Vínculos con el film 
 

Para analizar las relaciones que existen entre el relato de Marsé y la película de 

Polanski resulta de gran ayuda la terminología acuñada por Genette en su ya clásica obra 

Palimpsestos: la literatura en segundo grado400. En este sentido, el relato de Berta Marsé 

es un claro ejemplo de transposición heterodiegética de la película La semilla del diablo, al 

																																																								
399 Resulta interesante destacar la vinculación profesional directa de Berta Marsé con el mundo del 
audiovisual. Nada más terminar la Educación Secundaria comenzó a trabajar en producciones 
cinematográficas nacionales, tanto en labores de producción como de dirección. Más adelante 
colaborará en el sector cinematográfico, en televisión y publicidad. Y desde 1990 compagina el 
cine con análisis y selección de guiones para dos productoras. Todas estas experiencias laborales 
vinculadas al cine y a la televisión han dejado, como vamos a comprobar en este apartado, una 
impronta audiovisual muy importante en su literatura.  
400 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1962), Madrid, Taurus, 1989.  
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realizar una permutación del «universo espacio-temporal designado por el relato» primero 

a otro universo diegético401. La peculiaridad radica en que el vínculo hipertextual no se 

establece entre dos textos literarios, sino entre un hipotexto fílmico y un hipertexto 

literario. Hasta cierto punto podríamos hablar de la adaptación literaria de una obra 

cinematográfica (inspirada a su vez, no lo olvidemos, en la novela de Ira Levin) en la que 

Berta Marsé ha modificado fundamentalmente la coordenadas espacio-temporales de la 

historia. Pérez-Bowie ya advierte de que: 

 

La práctica adaptativa es, al fin y al cabo, el intento de reescribir un «texto» 
preexistente desde unas nuevas coordenadas sociales, ideológicas o estéticas 
bajo las que afloran inexorablemente la subjetividad del nuevo autor y el 
latido de la época en que habita402.  

 

Del Nueva York de los años sesenta pasamos a una zona residencial de las afueras 

de Barcelona en el siglo XXI. Pero más allá de ese cambio, podemos asegurar que la 

historia sigue muy de cerca la trama de la película, salvando los pequeños reajustes 

obligados por el propio cambio en la diégèse y que el lectorado apreciará en mayor o 

menor medida, según su grado de conocimiento del filme. La pareja ya no se muda a un 

edificio señorial de Manhattan sino a una «urbanización fortificada» (p.131) de las afueras 

de un lugar identificable con la ciudad condal. Teresa, la protegida de los vecinos, no se 

suicida tirándose desde el edifico sino que se ahoga en la piscina. Y Rosa va de compras 

con su amiga a IKEA o queda con ella en El Corte Inglés. Situaciones y elementos que 

difieren del universo original de la obra de Polanski pero que sin embargo encajan 

adecuadamente en el nuevo contexto. Son pequeñas diferencias exigidas por la reubicación 

espaciotemporal que se acumulan a otras pequeñas modificaciones más suplementarias 

pero que tampoco alteran la esencia de la historia contada en la película. Por ejemplo Paco 

es director de cine y no actor, o el amuleto no lleva raíz de Tannis sino una alcaparra 

macerada en coñac.  

 
De ahí que el proceso de «transmediatización» o «transemiotización» que 
implica cualquier práctica adaptativa no pueda efectuarse sin que todos los 
componentes de la obra originaria sean más o menos alterados: cambiar el 
medio equivale por definición a cambiar los significantes y, en 

																																																								
401 Ibíd., p. 376.  
402 José Antonio Pérez Bowie, «Presentación» en José Antonio Pérez Bowie (ed.), Reescrituras 
fílmicas: nuevos territorios de la adaptación, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010, p. 11. 
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consecuencia, el texto. Es en este nivel donde la noción de 
«transmediatización» propuesta por Gronsteen adquiere todo su valor403. 
 

Por lo demás, el desarrollo de las escenas resulta bastante similar en ambas obras, 

encontrando incluso en el relato frases calcadas del film que ayudan a reforzar la conexión 

con la obra de origen. Sí que habría que precisar que la historia contada por el relato se 

presenta mucho más sintetizada. Nos hallamos ante una «reducción por condensación»404 

por lo que la trama se resume de una forma que afecta a su globalidad y no a estructuras 

concretas. La técnica que utiliza para ello Marsé se apoya en el uso de elipsis temporales 

(valiéndose de la subdivisión del texto en las cuatro estaciones del año) para después hacer 

referencia a esos cortes en la propia acción. Por ejemplo, no se narra en detalle el momento 

en que la señora Castellet (que no Castevet, como en el film) se encuentra a Rosa, en la 

puerta de El Corte Inglés, en un estado de shock, sino que será la propia vecina quien 

resuma el episodio brevemente más adelante.  

En paralelo con esta reducción de la historia original, Marsé decide ampliar otros 

elementos. Es lo que Genette llama «desenvolvimiento diegético»405, la expansión del 

relato por la dilatación de ciertos detalles. Es el caso, por ejemplo, de la escena en que la 

pareja vuelve del cine, justo antes de encontrar el cadáver de Teresa, o aquella en la que 

Mamen y Rosa van de compras a IKEA. 

 

1.1.2. El componente metaficcional 
 

Aunque la trama del relato sigue muy de cerca a la del film, hay un momento clave 

que va a marcar una diferencia decisiva entre ambas obras y que va a afectar al desarrollo 

de la historia. Se trata, como hemos apuntado, del momento en que Rosa es consciente de 

las similitudes de su vida con el film de Polanski, hasta el punto de que ella misma hace 

una lista de las pasmosas coincidencias. Si ya sospechaba que algo no marchaba bien, al 

ver La semilla del diablo confirma todos sus recelos. Esta visión la ha hecho posible su 

amiga Mamen, quien, tras su último encuentro, le envía un DVD de la película, pegando en 

la caratula un post-it que dice «Todos brujos». Es una acertada variación del libro sobre la 

brujería que el buen amigo Hatch le deja a Rosemary en la película. Mamen desempeña la 

función del actante que advierte e intenta ayudar a la protagonista, en paralelo con Hatch 

																																																								
403 Ibíd., pp.23-24. 
404 Gerad Genette, Palimpsestos, op. cit., p 309.  
405 Ibíd., p. 341. 
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en el film, el antiguo casero de la pareja y también amigo, que pone sobre aviso a 

Rosemary sobre lo misterioso de su situación. Apreciamos también una trans-

sexualización406 de esta figura, quizás por un deseo de Marsé de remarcar la camaradería 

entre dos personajes femeninos.  

La consciencia que posee Rosa de la semejanza de su situación con la de la 

protagonista de Polanski provoca una mise en abîme por la que el texto se dobla sobre sí 

mismo, tomando un marcado cariz metafictivo. Rosa descubre el «hipotexto», el modelo 

sobre el que cree se está desarrollando su vida. Y, a partir de entonces, su opción no es la 

huida, el desmentido sino la reproducción de las diferentes escenas que faltan hasta la 

resolución de la película. 

 Antes del visionado del largometraje, Rosa ya percibía que algo no funcionaba 

correctamente, que había perdido las riendas de su vida. Se ha sentido envuelta en una rara 

atmósfera de falsedad, de impostación, como si se encontrara dentro de una representación 

en la que no sabe qué papel tiene. Su primera impresión de la urbanización es la de «un 

decorado conocido» (p.132). Siente que los vecinos discuten entre ellos «como si 

estuvieran ensayando» (p.139) y «en cuanto al señor Castellet, su expresión le parece la de 

un comediante que no siente nada de lo que dice» (p.138). Ese fingimiento de los vecinos 

obsesiona a Rosa, que intenta convencer a su marido de la falsedad de los halagos de los 

Castellet: «-Fingían –asegura Rosa, con la voz ronca de la mala hostia-. Y además lo 

hacían bastante mal, sobreactuaban» (p.143). Otros personajes también, en otra ocasión 

actúan «como los protagonistas de un espectáculo» (p.161).  

Para subrayar el hecho de que la historia de Rosa reproduce otra historia de 

naturaleza cinematográfica se multiplican las comparaciones de lo «real» con lo ya visto en 

otros mundos de ficción. Cuando Rosa visita por primera vez la urbanización: «le entran 

unas ganas imperiosas de anidar aquí, en este lugar que ha visto antes, tal vez en alguna 

película» (p.132). La caracterización esperpéntica del personaje de Minnie Castevet (Ruth 

Gordon) en el filme sugiere sin duda estos comentarios: «Tiene un deje extranjero, la 

señora Castellet, una cadencia latinoamericana que Rosa relaciona enseguida con las 

películas de Disney» (p.138); «Y tiene acento de dibujos animados, como la reina mala de 

Blancanieves, pero en versión calva y canija» (p.157)407. La sensación de ser no una 

«persona» sino un personaje en una representación creada por alguien es constante en 
																																																								
406 Gerard Genette, op. cit., p.281.  
407 Interesante comentario –quizás algo racista o hispanocéntrico-, pues esa conexión entre el 
acento de la vecina y el doblaje latinoamericano de esos films infantiles refleja cómo el séptimo 
arte es capaz de moldear nuestro imaginario y por ende la forma en que percibimos la realidad. 
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Rosa: «sintiéndose dentro de una película, Rosa pellizca a Paco, entre perpleja y 

divertida.» (p.140). Y llegará a tal punto que se siente vigilada, «como si me estuviesen 

filmando y yo fuera la única que no sabe qué hacer» (p.147), dice la protagonista, «todo 

forma parte de un guión» (p.171). Por eso, cuando ve la película de Polanski, parece que 

todas las piezas encajan al fin: «Todo concuerda con la película, escena por escena, 

recuerdo por recuerdo…» (p.169) y por tanto el desarrollo de lo que queda por venir se 

revela más fácil:  

 

Aún no, antes ha de asimilar lo que ha pasado, y lo que va a pasar. ¿Y que 
ha asimilado, al cabo? Pues que está reviviendo todo lo que se cuenta en la 
película, que lleva un año entero metida en ella, por increíble que parezca, y 
que esa era la razón por la que a menudo se sentía a la deriva, ajena, 
desajustada. Si hay algo bueno en esta conclusión irracional es que ya no 
tiene que buscar más su papel, sabe perfectamente lo que tiene que hacer 
ahora: parir a su hijo y protegerlo. (p.170) 

 

En el gran teatro del mundo, Rosa se siente «reconfortada» al conocer la causa de 

su falta de libre albedrío. Cree que Paco, su marido, «sabe lo que pasa y está actuando, 

sigue actuando.» (p.170), aunque, precisamente de acuerdo con su papel, éste le recrimina 

su actitud, harto ya -y en paralelo con el film- le espetará: «Ya está, Rosa. Se acabó. Esta 

película ha terminado, sin carnero ni niño muerto…» (p.176). La situación se reproduce en 

espejo puesto que Paco asegura que viven un momento único reprochándole a su esposa el 

sumergirse en el universo de un filme: «¡Joder, Rosa, estás a punto de parir y… y te has 

zambullido en una película de Polanski!» (p.171). Los lectores que conocen la película 

saben, sin embargo, que es Paco quien se equivoca. El relato discurre a partir de aquí como 

una reproducción anticipada de los sucesos del filme. El despertar de Rosa después del 

parto se focaliza en una visión del rostro de su marido y el movimiento de sus labios 

pronunciando palabras que cree que son las mismas que se pronuncian en la película:  

 

Un borroso primer plano de Paco, vocalizando sin decir nada, es lo primero 
que Rosa ve al despertar en su habitación. Trata de leer en sus labios las 
últimas frases del guión, fúnebres como campanadas: «El bebé nació 
muerto. Era un niño. Tendremos otros». Pero tiene la sensación de haberse 
quedado clínicamente sorda de repente. 

 
— …locura prepartum…-oye al fin, al ajustarse sonido e imagen-. Eso ha 
dicho la doctora, que sufriste un ataque de pánico en toda regla, Rosa». 
(p.175) 
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A diferencia de la película –en la que el marido miente a la esposa asegurándole 

que  el niño ha muerto, en el relato de Berta Marsé, el marido le comunica que todo ha ido 

bien y que el bebé (¿descendiente de Satán?) es una niña. Se trata de una nueva y 

sustancial trans-sexualización de un actor clave esta vez. ¿Reivindica con ello la autora el 

protagonismo femenino en los planes satánicos? Tras enterarse de esta noticia, Rosa hace 

lo mismo que su alter-ego fílmico: baja al salón donde se congregan todos los vecinos y se 

acerca a ver a su hija hasta la cuna.    

 

	
Fotograma del film en el que Rosemary conoce a su hijo 

	
 

Todos los personajes de su historia están allí, moviéndose alrededor de la 
cuna abierta con un tul. El señor Castellet, ancho de orgullo, ofrece cava al 
resto de los vecinos. En el sofá, la señora Castellet parlotea relajada con la 
doctora Schreiber. Felisa mece la cuna con impaciencia, y su hijo pulula 
alrededor sacando fotos con una cámara de juguete. Cuando reparan en 
Rosa, el murmullo se apaga y sólo el llanto de la criatura rompe el silencio, 
el maligno silencio de una conspiración. Vacilante, Rosa descorre el tul e 
inmediatamente se lleva las manos a la boca:  

 
—¿Qué le habéis hecho? –pregunta, asustada. 
—Nada –responde la señora Castellet-. Tiene hambre.  
 
Asomando de un arrullo envuelto en papel de plata, el rostro contraído y 
colorado de un recién nacido desgañitándose. Pero al escuchar una voz 
familiar, al reconocer el tono y el timbre de su madre, el bebé se calla de 
repente y, expectante, abre sus deslumbrantes ojos al mundo.  
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—Tiene los ojos de su padre –dice el señor Castellet. 
 

Pero Rosa ya no le escucha, ni tampoco el murmullo que ha vuelto a la sala, 
la discusión abierta sobre si son verde grisáceo o pardo amarillento, sobre si 
es caqui o dorado el color que realzan sus oscuras y diminutas ojeras. 
Confusa mece a su bebé en el centro de la escena. En un segundo plano el 
grupo debate animadamente. Y en un tercero Paco, recortado en sombras 
frente a la ventana, mascando chicle. (176-177) 

 
 

Se trata de la última escena del relato, y su descripción se asemeja –imita- la 

planificación de la película. Rosa aparta el velo de la cuna para ver a su bebé y el narrador, 

después, se distancia, de esta imagen como si moviese la cámara por medio de un 

travelling.  Los ojos –de Satán o del bebé- desempeñan un papel importante en el vínculo 

con el filme y en la nueva interpretación de lo «satánico».  

 

 
El actor Benicio del Toro y primer plano de los ojos en el film de Polanski 

 

En la película unos ojos felinos de un tono amarillo corresponden al ser que 

suplanta al marido en el acto sexual con Rosemary. En el relato de Berta Marsé, sin 

embargo, los ojos que cree ver Rosa entre sueños ¿la noche en la que concibe a su hija?, no 

son los de Satán, sino los de Benicio del Toro, condicionada como está por la película 

Traffic (Steven Soderbergh, 2000) que habían visto antes de acostarse. De nuevo aparece el 

universo cinematográfico como mediador de sus percepciones.  
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Así, cuando se afirma que los ojos del bebé son como los de su padre: verde 

grisáceo o pardo amarillento, y con ojeras caqui o doradas, parece que más bien se esté 

haciendo referencia a la peculiar mirada de este actor, puesto que en ningún momento a lo 

largo del relato se ha mencionado explícitamente a los ojos del supuesto padre biológico: 

Paco. ¿Acaso se ha hecho hombre Satán en la figura de Benicio del Toro para poseer a 

Rosa o es más bien la mente de Rosa, entre delirios, quien escogió su imagen para 

representarlo? En las confusas fronteras del sueño, Berta Marsé juega a identificar ambas 

figuras, manteniendo la interpretación abierta y dejando que sea el lectorado quien decida 

si en verdad el relato ha cerrado el círculo de semejanza con la película, presentando al 

bebé de Rosa como una criatura satánica o si, por el contrario, es cierto que todas las ideas 

sobre brujería y satanismo de Rosa son fruto de su propia paranoia. La autora no presenta 

una solución cerrada, sino que, a través de ciertos elementos, abre la puerta a varias 

explicaciones. Así, en esta escena final del relato, expresiones como «maligno silencio de 

conspiración», el hecho de que Rosa se asuste al descorrer el tul y ver a su hija por primera 

vez -quien está envuelta en papel de plata (un detalle cuanto menos, desconcertante)-, que 

más tarde discutan los asistentes sobre el color de los ojos (iguales que los del padre) o que 

Paco se mantenga en un tercer plano, con aire culpable, mirando por la ventana, son pistas 

que tratan de presentar una interpretación del texto lo suficientemente ambigua. ¿De veras 

ha sufrido Rosa un episodio de paranoia o tenía razón y estaba formando parte de una 

conspiración satánica? Será el lector quien deba decidirlo.  

Por otra parte, ¿nos encontramos ante un caso de transvalorización? ¿Es decir, 

pretende Marsé desmontar el sistema de valores sobre el que se sustentaba el hipotexto de 

La semilla del diablo? Si en verdad existe una conspiración satánica y todos los vecinos 

forman un aquelarre, el hecho de que el bebé de Rosa sea esta vez una niña no viene  a 

ridiculizar toda la temática del hipotexto –como decía Genette- sino a desmantelar por 

completo todo los valores que éste proponía, es decir, el sistema patriarcal sobre el que se 

asentaba el film de Polanski.  

 

1.1.3. Misterio y predestinación 
 

La autora pone un gran cuidado en transmitir en la escritura el clima de misterio 

que –en contraste con las escenas cotidianas- inunda poco a poco el film de Polanski. El 

narrador introduce constantes señales de suspense, indicaciones que avanzan el carácter 

predestinado de algunas acciones y gestos, alusiones incluso al esoterismo. Todo ello 
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relacionado con el escenario de la historia, que ya no es el edificio Dakota de Nueva York, 

sino una aséptica y moderna urbanización. Así, lo apreciamos la primera vez que llega la 

protagonista («Rosa ha oído una llamada del cuerno del destino, ese sonido primario y 

gutural […]», p.132); la misma elección de ese lugar para su nueva vida parece que 

formara parte de un plan ajeno a la pareja («¿no creéis que vosotros mismos también 

habéis sido elegidos?» p.136), como si una fuerza superior dirigiera sus actos hacia esa 

comunidad («al tomar el desvío que conduce a Los Pinos Verdes, una línea recta sin 

asfaltar, el coche parece obedecer una orden secreta y volver solo al redil», p.136). Los 

presentimientos salpican todo el relato («[equivocarse con las uvas en Nochevieja] no 

presagia nada bueno», p.162), sobre todo cuando es Rosa la que los padece («he tenido 

premoniciones desde el principio, desde que esa maldita verja se abrió por primera vez», 

p.169).  

Cuando Rosa visita por vez primera a sus vecinos el narrador la describe como una 

víctima que acude dócilmente al matadero: «La impulsará también la curiosidad por el 

misterio; y, sobre todo, el excitante temor de que, de tanto buscarlo, al final lo encuentre» 

(p.139). La casa se nos describe de forma un tanto amenazadora: «les invita a seguirla 

hacia el interior de su guarida. Paco y Rosa avanzan algo intimidados a través de opresivos 

pasillos empapelados» (p.140). Se hacen referencia también a «las bestias de la noche» 

(p.143) y se describe de modo muy fantasmagórico (y muy visual) una camada de gatos 

negros, un animal comúnmente revestido de miedos supersticiosos408. En otra ocasión, 

aunque sea en tono de broma, hablando del sexo del bebé, Paco dice que podría ser una 

cabra, en una referencia directa a la figura del macho cabrío con la que suele identificarse 

al diablo. Todos estos comentarios confluirán, sin lugar a duda, en el mismo momento en 

que Rosa se sienta ante el televisor para ver la película de Polanski.  

 

En cuanto cuelga el teléfono pone la cinta en el DVD y, armada con una 
libreta y un lápiz, se sienta frente a la pantalla, dispuesta a ver y analizar la 
última película que Mamen visionó, a encontrar la llave que gira el cerrojo, 
abre la puerta y deja paso al terror. (p.167)  

 
																																																								
408 «A la luz de la linterna, una gata y su camada se preparan para la caza nocturna. Todos ellos 
negros, de pelo largo y espeso. Rosa se aprieta contra Paco; de todas las razas de felinos que se han 
disputado ruidosamente ese territorio, al final han dominado los genes de los que le provocan más 
escalofríos. Pero a la familia gatuna no parece molestarle el foco de luz que les acompaña, como a 
los protagonistas de un espectáculo, mientras caminan sigilosamente hasta la moreras esqueléticas, 
donde se afilan las uñas. Al fondo, recortadas y pegadas sobre el negro negrísimo, las ruinas 
ancestrales de la antigua lavandería y una afilada media luna. El poder de la imagen que Paco ha 
captado con su linterna sobrecoge a Rosa.» (p.161) 
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 Esta última frase «la llave que gira el cerrojo, abre la puerta y deja paso al terror» es 

una evidente referencia a la cita que abre el relato. Una cita sacada de Truman Capote y su 

célebre novela A sangre fría409. Con ella la autora nos quiere indicar cómo a partir del 

visionado de ese film, el miedo y el terror se instalan por completo tanto en la mente de 

Rosa como en su propio hogar, un lugar que -igual que ocurre en la historia contada por 

Capote- deja de ofrecer la seguridad y tranquilad que debería, confirmando así sus 

continuas sospechas. Ese «traspasar la puerta» -que no habla sino de la autoconciencia que 

adquiere nuestra protagonista sobre la naturaleza metaficcional de su existencia-, le 

conduce al otro lado de la realidad, como Alicia al otro lado del espejo. 

 

1.1.4. Recreación de técnicas cinematográficas 
 

Por último, podemos comprobar que el deseo de la autora por tomar al film de 

Polanski como referencia para su relato no sólo se reduce al plano temático sino que 

también en el plano formal trata de recrear ciertas técnicas propias del lenguaje 

audiovisual. Así ocurre, por ejemplo, en el siguiente pasaje, al final de la historia, donde la 

omnividencia del narrador evoca la vista panorámica área de una cámara que va 

descendiendo y  focalizando el campo de visión hasta encuadrar/seleccionar aquellos seres 

u objetos que protagonizarán la escena: 

 

Amanece. La atmósfera está tan limpia que, a vista de pájaro, pueden verse 
con nitidez los puntos oscuros moviéndose dentro del recinto amurallado. 
Son los gatos negros, regresando satisfechos de la cacería. El viento ha 
soplado con fuerza toda la noche, y dentro de una urbanización aún se 
agitan las hojas de las moreras bajo las que hay un coche aparcado, 
totalmente cubierto de humedad. Y dentro de ese vehículo hay una mujer 
aferrada en tensión a una canastilla y a un teléfono móvil. Y en el interior de 
esta mujer hay una criatura de nueve meses cumplidos a punto de iniciar su 
propio viaje. (p.167) 

 

 Un pasaje que nos remite directamente al film de Polanski, ya que tanto al 

comienzo como al final del largometraje, el espectador encuentra este tipo de movimientos 

de cámara. La clave de interpretación del pasaje la hallaremos en la expresión «a vista de 

																																																								
409 A sangre fría de Truman Capote, publicada en 1966, pertenece al género que se dio en llamar 
«novela testimonio» en referencia a aquellas obras donde el proceso de documentación sobre un 
hecho real es muy exhaustivo. En este caso, la historia cuenta el violento asesinato de una familia 
en su casa de un tranquilo pueblo de Kansas y para el que, en principio, parecía no haber motivo 
aparente.  
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pájaro» que nos remite al tipo de visión que se posee sobre la escena. Así pues, 

encontramos un esfuerzo importante por parte de Marsé por entroncar en todos los 

aspectos su texto con su referente cinematográfico, añadiendo además un efecto 

suplementario a través de la metaficción. El hecho de que la protagonista descubra el 

paralelismo existente entre su propia historia y la película de La semilla del diablo 

introduce un juego de espejos que le concede una dimensión todavía más interesante.  

 

 

 

1.2. «Rosemary» de Javier Calvo 

 
Aunque es profunda la filiación del relato de Calvo con el hipotexto fílmico La 

semilla del diablo, hay que señalar desde el principio que la historia que nos presenta 

introduce significativas diferencias y que no es además el único referente directo del texto, 

inspirado también en la de literatura de terror y ciencia-ficción de Lovecraft y  en la música 

y las letras grupo británico de rock de The Cure 410.   

La trama del relato de Calvo se sitúa en los años ochenta, en un suburbio de clase 

obrera de Nueva York, y tiene por protagonista a Ángela, una adolescente que adopta la 

moda y la subcultura «gótica», fan de la obra de Lovecraft y del grupo musical The Cure. 

Vive con su madre y sus hermanas sintiéndose tan distinta a ellas que ni siquiera encuentra 

parecido físico, por lo que se pregunta si la explicación de tales diferencias no tendrá que 

ver con la identidad de su padre ausente, del que nadie quiere hablarle. El relato es 

asumido por un narrador omnisciente que cuenta –haciendo uso de grandes elipsis- varios 

episodios que dan sentido a la historia de Ángela (presentados con títulos específicos), 

intercalándolos con reflexiones ensayísticas que irán conformando lo que el narrador 

denomina «mapa del universo» (p.151).  

El relato parte de la vida cotidiana de Ángela, una adolescente tumbada en el sofá 

de su casa que ve la televisión mientras su madre regresa de hacer la compra. La segunda 

escena es algo más «trascendente» y ya describe a la protagonista en su cuarto, 

acompañada  por un joven con el que acaba de tener su primera relación sexual. Un salto 

temporal lleva al tercer episodio en el que Ángela, después de un tiempo ausente,  regresa a 

la casa materna y descubre a un desconocido que ocupa su antiguo sitio en el sofá y resulta 
																																																								
410 Resulta reseñable el hecho de que Lovecraft es un referente clave también en otra obra que 
analizaremos más adelante: Providence de Juan Francisco Ferré.  
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ser el actual novio de la madre. Las siguientes escenas insinúan una deriva destructiva de la 

existencia del personaje. Ángela visita a un «camello» llamado Roy y en su casa se mete su 

primer chute de heroína. Después sabremos que ha iniciado una vida con él y que ha 

decidido quedarse por voluntad propia encerrada en su piso aunque esté en condiciones 

miserables. La última escena se sitúa en el momento en que Ángela decide, por fin –sin 

que sepamos los motivos- abandonar el piso y salir a la calle, un gesto que va a significar 

la destrucción del mundo.  

Entre estos fragmentos de la vida de la protagonista se van intercalando, de modo 

inconexo, otros textos de naturaleza diferente: una oda a la estética de los suburbios de 

clase obra y a la religiosidad que emana de ellos, el relato del tiempo que vivió H. P. 

Lovecraft en el barrio neoyorquino de Red Hoo  o la presentación de la misteriosa mujer 

del abrigo rosa, uno de los personajes importantes para la conformación del mapa del 

universo, entre otros.  

El narrador heterodiegético adopta en todo momento una actitud reflexiva 

metaliteraria, incluso podríamos decir que irónica, al resaltar los elementos que son 

significativos en su narración. Así lo comprobamos al introducir a uno de los personajes 

(«La madre. Un personaje importante. Los que se están presentando son elementos 

importantes desde una perspectiva narrativa» p.147), o bien respecto a la historia narrada y 

su simbolismo:  «Porque este es el verdadero asunto de esta historia. Es una historia de 

auriculares y pósters [sic]» (p.154); «Lo que aquí se cuenta es importante. Esta historia es 

importante. Ya saben. No importante como esas historias que le hacen a uno dejar el libro a 

un lado sobre la mesilla colocada junto al brazo del sofá y quedarse mirando el fuego que 

crepita en la chimenea. Es importante porque lo que se cuenta aquí es esencial para la 

comprensión de la estructura del universo. Esta historia explica el universo» (p.198).  

 

1.2.1. Conexiones con el film de Polanski  
 

  Volviendo a la estrecha conexión del texto con la película La semilla del diablo, no 

hay que olvidar, en primer lugar, que el relato se titula, no por casualidad «Rosemary», 

como la protagonista del film. Si el relato de Berta Marsé, por su parte, finalizaba haciendo 

referencia a los ojos de la niña recién nacida, la historia de Javier Calvo parece querer 

enlazar su texto con la obra de Polanski también a partir de ese mismo elemento. Este autor 

comienza justamente su relato haciendo alusión a lo extraño de los ojos de la protagonista.  
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La chica de los ojos plateados. Unos ojos llenos de pequeños destellos 
cristalinos que bajo la mayoría de situaciones lumínicas producen el efecto 
de ser plateados. Unos ojos que son lo más parecido a esos ojos grises de 
algunos gatos que brillan en la oscuridad. Los ojos de la chica de los ojos 
plateados brillan en la oscuridad. (p.146) 

 

Y puede que sea justamente ese color de plata –más de una vez empleado en los filmes 

de terror- lo que nos lleva a considerar la posibilidad, desde el principio, de que Ángela sea 

ese bebé descendiente del diablo que nacía al final de la película de Polanski. Sus ojos no 

los ha heredado de su familia materna pero tampoco sabemos si provienen de la rama 

paterna, puesto que el secretismo en torno a la figura del padre es total durante todo el 

relato. Nadie, ni siquiera su madre, quiere contarle nada de él, sintiéndose molesta incluso 

si le pregunta sobre el tema. Este silencio no hace sino reforzar la idea de que hay algo 

misterioso en su figura y el narrador lo refuerza a través de la introducción de diferentes 

elementos mágicos o extraños que constantemente dirigen la lectura hacia esa 

interpretación.  

Por otra parte, La semilla del diablo es referencia explícita en la historia. Ángela ha 

visto la película siete veces y tiene dos escenas favoritas: la primera sería la del aquelarre –

cuando es violada por el diablo- y aquella en que encuentran el cuerpo de la vecina 

yaciendo sobre la acera411.  

 

 
 Fotograma de la violación a Rosemary 

																																																								
411 Aunque nuestro estudio no aborda específicamente cuestiones centrales desde una perspectiva 
de género, no podemos dejar de mencionar la visión androcéntrica del relato de Javier Calvo, que, 
en relación con la película de Polanski, adopta en todo momento la posición «del hijo» (aunque el 
personaje se llame Ángela) y nunca la de la mujer-madre. En este caso además, nos dice que las 
partes favoritas del filme, para Ángela, son dos escenas en las que la mujer aparece como víctima 
(una violación) y una muerte en la calle. 
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  Dos escenas especialmente violentas y duras que encajan bien con el retrato de la 

joven que Javier Calvo nos hace y con una perspectiva que se recrea en la victimización 

femenina. Ángela, una chica con tendencias depresivas, propensa al ensimismamiento e 

interesada por asuntos atroces y escatológicos, se siente identificada con el personaje que 

interpreta la actriz Mia Farrow (al que se parece algo físicamente) y con unas vivencias  

que, paradójicamente, la reconfortan. Como apuntábamos en la nota anterior, su visión es 

la del «hijo-hija»; por eso no entiende la actitud que muestra la protagonista del film que, 

en una ocasión al menos, verá durante su pase televisivo:  

 
 En las pausas publicitarias, Ángela cierra los ojos. Cierra los ojos y se 
imagina que vive en una casa enorme y antigua. Se imagina vestida con los 
extraños vestidos de Mia Farrow y yendo a visitar a sus vecinos […]. 
Ángela no entiende a Mia Farrow. No entiende su desconfianza ni su pánico 
[…].» (p.163).  

 

    Lo que más interesa a Ángela de la historia contada por Polanski es la sensación de 

protección y atención continua que recibe de sus vecinos. Envidia su situación, ese poder 

permanecer recluida en el piso sin tener que salir nunca al exterior, llegando a decir que «la 

felicidad debe de parecerse bastante a pasar los días encerrada en una casa como la de Mia 

Farrow» (p.163). Ése es su sueño, poder quedarse siempre en casa (quizá, simbólicamente, 

en el útero materno), protegida de todo lo externo. Como confiesa Javier Calvo en una 

entrevista concedida a un medio digital, el argumento de este relato es sólo una variación 

del tema que parece atravesar todas sus obras: «Un personaje que parte de una situación 

vital muy grande e intenta transformarse y llegar a ser la persona que quiere ser, mediante 

una tensión con el mundo exterior. El tema es la erosión de los límites del yo»412. Una 

sensación que se relaciona, en el texto, con la experiencia intrauterina, con ese deseo de 

protección, de volver al origen, de volver a sentirse dentro del útero materno. A lo largo 

del relato se nos presenta continuamente esta idea, no sólo en relación con la película de La 

semilla del diablo, sino también con otros elementos, como la música de The Cure:  

 
La sensación que experimenta Ángela cuando se aguanta las ganas de ir al 
baño es como la sensación que experimenta cuando se reclina en el sofá y 
apaga las luces y deja que la luz amniótica de la televisión sin sonido inunde 
la sala. Como cuando se reclina en el sofá y cierra los ojos y siente el 

																																																								
412 Entrevista a Javier Calvo en la revista digital notodo.com: 
http://www.notodo.com/cgi/php/inicio.php?apartado=recomendacion&id_top=387&seccion=libros 
(Consultado el 13. 09.2015) 
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resplandor suave del televisor acariciando su piel. En la penumbra. O como 
la sensación que experimenta cuando escucha la música de The Cure. En la 
penumbra de las velas o en la oscuridad total. Como cuando pone un disco 
de The Cure y apaga las luces y se mete debajo del cubrecama y deja que la 
música densa y plácida la envuelva. Sensaciones que tienen que ver con 
anular el mundo exterior. Con sumergirse en líquidos amnióticos. 
Sensaciones que tienen que ver con mundos autocontenidos. Sin nada en el 
exterior. En posición fetal. Protegida por el cubrecama. Nostalgia de útero. 
Nostalgia de un recuerdo borrado. (p.160) 
 

 

    Resulta interesante la presencia del televisor en este fragmento y el modo en que la 

protagonista se relaciona con el aparato encendido, independientemente del contenido de 

sus imágenes y sonidos. La luz azulada -«amniótica»- que emite la pantalla ayuda a 

generar una atmósfera propicia para evadirse del mundo exterior. Su pertenencia a una 

familia desestructurada, con una madre descuidada y un padre inexistente, provocan en 

Ángela ese vivo deseo de sentirse protegida y de aislarse. El tema de la paternidad no 

resuelta también es algo muy presente en la construcción de este personaje, en la 

interpretación que hace de las cosas: «Todo es especial y mágico en La semilla del diablo 

de Roman Polanski. Lo único que Ángela le cambiaría es el título. En su opinión, el título 

de la película debería hacer referencia a la ausencia de padre. A padres ausentes que 

desaparecen antes del parto o a padres que están siempre presentes en forma de ausencia» 

(p.163). Esa figura paterna ausente, pero justamente por eso, presente a cada momento, se 

relaciona con la paternidad satánica sugerida en el relato de Calvo y que, por supuesto, 

proviene del universo creado por Polanski.  

Más adelante, cuando Ángela haya crecido y viva recluida en el piso de Roy, metida la 

mayor parte del tiempo en la cama, tratará de hacer memoria y contarle la trama de La 

semilla del diablo, pero el tiempo y el efecto de las drogas han borrado sus recuerdos y la 

historia que le cuenta es una versión totalmente distorsionada:  

 

—Había una película que me gustaba mucho.—Ángela se mira los pies. Con 
el ceño fruncido—. Cuando era pequeña. No me acuerdo de cómo se 
llamaba. Salía una chica muy guapa. Era una película antigua. Y la chica 
tenía problemas, Pero entonces empezaba a tomar una bebida que le 
preparaba la vecina. Y al principio no se la quería beber. Pero su marido 
insistía. Prácticamente le obligaba a bebérsela. Y al final se la bebía todos 
los días. Y lo que hacía la bebida… —Hace una pausa. Piensa—. No me 
acuerdo de qué hacía exactamente la bebida. Pero el resultado era que ella 
dejó de salir de casa. Y su marido la cuidaba. Y ella era feliz, Porque la 
bebida la hizo dejar de salir de casa. Más o menos. (p.195) 
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  Ángela, ante las lagunas de su memoria, reinterpreta la historia de Polanski a partir de 

sus propios deseos: la necesidad de atención y cuidados. Confunde el desvalimiento, el 

miedo y desconcierto de Rosemary/Mia Farrow con protección. De todos modos, los 

indicios del relato invitan a pensar que Ángela puede ser hija del demonio, que puede ser 

incluso el bebé ya crecido de la película. Ello le otorga un carácter metafictivo puesto que 

Ángela conoce además la obra original de la que procede. Estaríamos ante el hijo que 

Rosemary da a luz en el film, pero ya adolescente y convertido en chica. Si es así nos 

hallaríamos pues, utilizando los términos de Genette, ante una continuación proléptica 

(muy libre) de la historia contada en la película, en la que también se ha producido una 

trans-sexualización. Aunque no se puede sostener una interpretación firme en este sentido 

–por la ambigüedad del relato- , es cierto que si atendemos a las fechas, parece que las 

cuentas podrían encajar. La historia se sigue desarrollando en Nueva York (aunque en esta 

ocasión, se traslada del centro de Manhattan a un suburbio de clase obrera –uno de los 

muchos ajustes que sufre la diégèse) y en esta ocasión se desarrolla en los años ochenta. 

Ángela es una adolescente en el relato de Calvo, por lo que no es descabellado pensar que 

pudo haber nacido en torno a 1968, si tomamos como referente la fecha de la película de 

Polanski.  

Estaríamos pues ante ese bebé que nace al final de la película sólo que unos veinte años 

después y con unas cuantas transformaciones sufridas en el proceso, entre ellas, como ya 

hemos indicado, el cambio de sexo (algo que también ha puesto en práctica Berta Marsé en 

su relato). Parece que ambos autores encuentran estimulante esta trasgresión al trans-

sexualizar al hijo de satán. Que la descendencia demoníaca pase por una hija no deja de 

cuestionar los tradicionales esquemas de transmisión de poder del sistema patriarcal.  

 

 1.2.2. Esoterismo y misterio: el fin del mundo 
 

  El relato de Javier Calvo se caracteriza por dar un halo de misterio y esoterismo a toda 

la historia. El narrador la califica desde el principio como una «crónica oscura» (p.145), lo 

que ayuda a conformar las  expectativas del lectorado. Los extraños ojos de la protagonista, 

la figura de su madre (a la que se define como «una bruja de cuento de hadas. Es una 

madrastra de cuento de hadas. Las cosas no son lo que parecen», p.165) o las continuas 

referencias al oscuro universo creativo de Lovecraft son diferentes elementos que ayudan 

generar ese ambiente de misterio del que hemos hablado.  
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   También se eleva la anécdota a un plano más trascedente que afecta al destino del 

universo, donde el microcosmos de los personajes y el macrocosmos del universo entran en 

contacto. El relato de la vida de Ángela tiene implicaciones elevadas que el propio 

narrador trata de remarcar. El narrador hace el trabajo del hermeneuta advirtiendo que los 

personajes que aparecen, los elementos que se presentan tienen una función añadida, al 

formar parte del diseño del «mapa del universo» (vid. imagen en la página adjunta). Un 

mapa que tiene la forma de una estrella de cinco puntas, el símbolo tradicionalmente 

asociado con el diablo. Los trazos de ese mapa van definiendo los pasos que seguir para la 

llegada del fin del mundo y cada elemento hace referencia a alguno de los personajes que 

aparecen en la historia.  

 

 
 

La trama se sitúa en los años ochenta, una década que se caracteriza en el relato como 

un período convulso, en el que el mundo está en riesgo grave de ser destruido. Los medios 

de comunicación alertan constantemente de este posible cataclismo. Este clima 

catastrofista y pre-apocalíptico se pone en relación con la idea del fin del mundo, del año 

cero, que se vincula con Ángela, nombre simbólico donde los haya como hija de un «ángel 

caído»:  

 

El mundo se va a terminar. Lo dicen los periódicos. Lo dice la gente en las 
calles. Lo dicen profecías antiguas que alguien encuentra de vez en cuando. 
Son los ochenta. En los ochenta todo el mundo sabe que el mundo se va a 
terminar. Hay tertulias radiofónicas sobre el fin del mundo. Hay 
discrepancias acerca del momento exacto en que las cosas van a terminar. 
La chica de los ojos plateados ha oído hablar del fin del mundo. De la 
bomba atómica. De la destrucción mutua asegurada. Del efecto invernadero. 
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Del retroceso de las selvas amazónicas. Ha oído hablar de la Guerra Fría y 
de la Tercera Guerra Mundial. (p.183) 

 

 

1.2.3. Referencias al grupo musical The Cure 
 

Como indicamos al comienzo de este análisis, La semilla del diablo no es el único 

texto de referencia que ha utilizado Javier Calvo para crear la armazón de su relato: la 

música del grupo The Cure y la literatura de H. P. Lovecraft resultan también claves para 

conformar la historia narrada. Ángela es una fiel seguidora de este grupo de rock gótico 

que tuvo su momento de mayor esplendor en la década de los ochenta.  

 

 
Grupo musical The Cure 

 
 

Sus letras introspectivas y existenciales tuvieron muy buena acogida entre el público 

más joven que se sentía identificado con el universo que recreaba. La protagonista es una 

fan entusiasta y ello le hace sentirse más cerca de Roy, quien también se declara seguidor 

de este grupo por motivos no demasiado profundos: «—También es mi grupo favorito —

dice—. Es un grupo especial. Es el grupo favorito de la gente especial. Los que 

escuchamos su música nos reconocemos entre nosotros. Nos respetamos» (p.187). 

   La adhesión al mundo que The Cure representa se apunta en momentos clave de la 

vida de Ángela. El narrador se fija en el poster de la banda que preside su dormitorio justo 

cuando la joven acaba de tener su primer encuentro sexual. El póster reza «Boys don’t 

cry», una frase muy apropiada para la conversación que mantiene la pareja y en la que su 

acompañante trata de explicar la superioridad de los hombres frente a las mujeres 



	 178	

basándose en su falta de sensiblerías. Otro póster ocupa un lugar preferente en la cocina del 

piso de Roy y se alude a él cuando la protagonista prueba una droga (no es heroína, sino 

raíz de Tannis, como el preparado que toma Mia Farrow en La semilla del diablo). Este 

póster de The Cure también lleva impresa una frase significativa que podemos  relacionar 

con lo que está a punto de experimentar Ángela al consumir la droga: «Just like heaven». 

Una placentera sensación de abandono, de caída que le lleva a preguntarse «si ha caído al 

suelo o si ha caído más abajo. […] Si está en una cripta. En una cripta debajo de la cocina» 

(p.188). La mención a este lugar oculto y misterioso remite en parte al film de Polanski. En 

el largometraje, la escena de la violación de Rosemary por el diablo durante el aquelarre, 

traslada al personaje desde su habitación a una cripta. Este espacio tiene un simbolismo 

especial, por otra parte, en el relato de Calvo, donde el narrador  ya ha hablado de ello: 

«Hay un mundo debajo del mundo. Hay cosas debajo de las cosas. Criptas debajo de las 

cubiertas de los barcos» (p.177). La mención a la cripta, remite, en fin, al universo literario 

de Lovecraft y a uno de sus relatos más célebres: «En la cripta»413. Finalmente será justo 

su mutua afición por The Cure lo que unirá a Ángela y a Roy.  

Por último, el tercer póster aparece en la escena final del relato. En él el lema que 

aparece es «The Cure—Desintegration Tour 1990». Una frase que resulta muy relevante si 

tenemos en cuenta que nos encontramos ante el momento resolutivo de la historia, por el 

que Ángela, como una criatura investida de poderes satánicos, al salir a la calle, va a 

producir la destrucción del mundo. «La calle es oscura. El viento levanta polvo y hace 

volar los papeles de periódico. Todo es viejo y está sucio. La chica de los ojos plateados 

sale a la calle. El año es uno» (p.203). Un año uno como el que el señor Cassavets, en la 

película de Polanski, festeja con el nacimiento del bebé de Rosemary. «Porque es 1982. El 

año en que todo comienza» (p.154). 

 

1.2.4. El universo literario de Lovecraft 
 

Por otro lado, esta filiación con el género de ciencia-ficción, sumado al género de terror 

que ya habíamos comentado antes, nos dirige directamente a la figura del escritor 

Lovecraft, quien posee un papel importante en la conformación de la historia que dibuja 

Calvo. Ángela también es gran admiradora de su literatura, hasta el punto que sólo lee sus 

libros. De nuevo se presenta intencionadamente un paralelismo psicológico entre la 

																																																								
413 H. P. Lovecraft En la cripta (1963), Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca de fantasía y terror, 
2001, pp.7-19. 
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protagonista y el propio Lovecraft, a quien se suele describir con un carácter oscuro y 

asocial414. De ahí que se intercalen varios pasajes sobre la extraña forma de vida del 

maestro del género de terror415: su misantropía, su rechazo de la luz solar, su preferencia 

por los lugares cerrados, su afición a pasear por los cementerios. En el segundo de esos 

pasajes se imagina un paseo nocturno de esta figura por el barrio neoyorquino de Red 

Hook, una zona deprimida de la ciudad, y las diferentes sensaciones que le producen las 

gentes y situaciones que va encontrando a su paso. Se hace referencia además al propio 

proceso de escritura de su relato «El horror en Red Hook», publicado en 1924, donde 

desata su lado más xenófobo. También habría que comentar que el texto transpira cierto 

estilo «lovecraftiano» a través de muchos de los títulos de los diferentes apartados en que 

subdivide el relato, como es el caso de este ejemplo:  

 

HEL-HELOYM-SOTHER – EMMANVEL – SABAOTH – AGLA – 

TETRAGRAMMATON – AGYROS – OTHEOS –

ISCHYROSATHANATOS – IEHOVA – VA – ADONAI – SADAY -  

HOMOVSION – MESSIAS - ESCHEREHEYE (p.176)  

 

Un título que podría querer remitirnos a las criaturas que se recogen en la obra de 

Lovecraft El bestiario416. Las continuas referencias al mapa del universo y la introducción 

de su dibujo en el propio texto, recuerda otra obra suya, El Necronomicón417, una especie 

de manual sobre conjuros y rituales mágicos. El interés por estos temas lo confirmaba  el 

propio Javier Calvo en una entrevista publicada en Espai de Llibres: 

 

En líneas generales, la filosofía oculta se opone a la tradición del 
pensamiento científico, de la filosofía socrática y del pensamiento 

																																																								
414 En cierto momento se presenta la actitud de Lovecraft en términos idénticos a los que se han 
utilizado antes para hablar de Ángela, generándose así un paralelismo explícito entre ambos 
personajes, como en este pasaje en el que se describe al escritor estadounidense: «Deja que el 
bullicio del café y el olor pestilente a sudor y el humo del tabaco lo envuelvan por completo y se 
conviertan en una especie de pantalla amniótica. Su mente se concentra en las sensaciones que 
provienen del interior de su cuerpo. Del interior de su vientre. Le gusta aguantar las ganas de ir al 
baño. No ir a evacuar cuando siente la necesidad de hacerlo. Le gusta notar la ligera presión de los 
excrementos en el recto. De los excrementos que quieren salir y le envían a su cerebro la señal de 
que quieren salir. En esos casos cierra los ojos y anula todas las sensaciones exteriores. El 
excremento moviéndose en su recto parece una criatura viva. Pero es algo mejor. Es parte de sí 
mismo.» (p.176)  
415 De la página 156 a la 157 y de la 170 a la 176.  
416 H.P. Lovecraft, Bestiario, Madrid, Libros del Zorro Rojo, 2008. 
417 H.P. Lovecraft, El Necronomicón, Madrid, La Factoría de Ideas, 2009. 



	 180	

capitalista que han llevado a nuestra civilización a donde está. O por lo 
menos se desmarca de ellas. También tiene muchas conexiones con el 
pensamiento mágico y el pensamiento religioso de la Antigüedad, que son 
formas de espiritualidad a las que me siento muy cercano y, con las formas 
neopaganas de relacionarse con la naturaleza y el medio ambiente418. 

 

 Así pues y como ya hemos comentado, estos tres universos creativos con los que se 

asocia intencionadamente el relato (Lovecraft, La semilla del diablo y The Cure) ayudan a 

generar una atmósfera propicia de misterio que lo entronca de una forma directa con el 

género de terror.  

 

1.2.5. Presencia de la televisión 
	
 

En el deseo de aislarse del mundo exterior que siente Ángela, desempeña un papel muy 

importante la televisión. La experiencia pasiva de tumbarse frente al televisor es 

comparada, como hemos visto antes, con una experiencia intrauterina.  

 

La chica de los ojos plateados está sentada delante del televisor […] A la 
chica de los ojos plateados le gusta ver el televisor a oscuras. Con el 
volumen bajo. Le gusta. Le gusta no tanto sentarse como reclinarse en el 
sofá y apagar todas las luces hasta que la única luz en toda la sala es la que 
procede del televisor y la luz del televisor inunda la sala. Igual que el 
líquido amniótico. Le gusta simplemente reclinarse y dejar que el resplandor 
líquido del televisor la bañe por completo. Le gusta cerrar los ojos e 
imaginar que está literalmente sumergiendo el cuerpo despacio en el líquido 
espeso y suave. Reclinada más que sentada en el sofá. Delante del televisor. 
Con el volumen bajo. (p.146) 

 

   La sensualidad que envuelve a la protagonista ante la peculiar luz proyectada por la 

pantalla del televisor que la baña por completo y la sume en un estado de relajación 

máxima, de ensimismamiento evoca el líquido amniótico que envuelve al feto en el útero 

materno. Si el psicoanálisis sirvió a la teoría cinematográfica para describir la situación del 

espectador en la obscuridad de la sala -próximo al sueño, al ensueño y a la percepción real- 

																																																								
418  Entrevista en la revista digital Espai de Llibres el 21.06.2011. 
https://espaidellibres.wordpress.com/2011/06/21/entrevista-a-javier-calvo/ (Consultado el 
13.09.2015). 
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que lo invita a proyectarse en otro mundo419, parece que Javier Calvo quiera trasladar esos 

efectos a la televisión y hacia un estadio anterior más sonámbulo o más protegido.  

  Indirectamente puede remitir al estado hipnótico en el que quedan los televidentes 

sometidos horas y horas al flujo de la imagen, pero aquí es además el instrumento que 

ayuda a Ángela a aislarse del mundo y de sus relaciones familiares. El televisor es un 

elemento omnipresente en el paisaje doméstico; está siempre encendido en la casa familiar 

de la protagonista e interfiere la comunicación con la madre o con el novio de ésta. El 

narrador entrecorta las conversaciones con ellos describiendo el acontecer que sucede en la 

pantalla, como observamos en este ejemplo, en el que se emite la famosa serie televisiva El 

príncipe de Bel-Air420. Habla con su madre, pero la presencia del aparato está siempre ahí:  

 

«—[…] Un día llegarás a casa y te encontrarás que he tirado la tele por la 
ventana. 
 
Uno de los personajes de la comedia de situación repuesta entra en escena 
disfrazado de mujer. Es uno de esos disfraces de mujer que permiten ver a la 
legua que quien los lleva es un hombre disfrazado de mujer pero que por 
alguna razón los personajes televisivos no consiguen ver que se trata de un 
disfraz. Ángela no puede oír las risas enlatadas de la televisión pero sabe 
que en este momento está sonando una ráfaga de risas enlatadas más larga y 
más intensa de lo normal. Una de esas ráfagas largas e intensas dentro de las 
cuales destacan un par de risas más convulsivas y estridentes que el resto. 
 
—Mis piernas no se parecen a las tuyas […]» (p.150) 

  
O en esta otra escena: 

 
—¿Has visto alguna vez unos ojos como los míos?—susurra. Y los cierra. 
El hombre vuelve a enseñar los dientes. Sonríe. Mira el televisor. Ángela se 
quita las gafas de sol. Mira al hombre. 
El volumen del televisor no está todo lo bajo que acostumbra a estar. Se 
oyen disparos y gritos y ese ruido seco y extraño que hacen los puñetazos en 
las películas. 
—Yo nunca conocí a mi padre —dice—. Pero tengo mis fuentes. (p.182) 
 
 

El narrador cuenta tanto lo que sucede a sus personajes como lo que sucede en el 

universo ficcional que éstos miran y escuchan constantemente para remarcar que la 
																																																								
419 Vid. Christian Metz, El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, Barcelona, Gustavo Gili, 
1979, pp. 11-120. 
420 «Las letras de los créditos de salida de la comedia de situación son como las letras de los graffiti 
callejeros» (p151). Esta serie norteamericana, que se emitió desde 1990 hasta 1996, pertenecía al 
género de comedia de situación y presentaba sus letras de crédito con una tipografía que imitaba la 
de los grafittis. 
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presencia de la programación televisiva es algo real que acompaña al personaje de Ángela 

y que ambos universos pertenecen a la ficción en distintos niveles.  

 

1.2.6. Otras referencias al cine 
 

   Hacia el final del relato, cuando Ángela se dispone a abandonar definitivamente la 

habitación del piso de su novio en la que se ha encerrado desde hace tiempo, tiene una 

fantasía apocalíptica e imagina la destrucción total del mundo debida a la invasión de unos 

insectos gigantes: unas enormes mantis religiosas. Los escasos supervivientes deben 

refugiarse bajo tierra y ella se ve a sí misma viviendo en un refugio subterráneo, protegida 

de los peligros exteriores. Le agrada esa sensación que le permite rechazar la realidad y 

disfrutar del mundo a través de las películas: 

 

En su refugio subterráneo nunca hay noticias del mundo exterior. Solamente 
películas antiguas y bonitas. No hay que salir nunca porque no hay ningún 
sitio al que ir. […] A Ángela no le gusta pensar en qué pasará cuando se 
vayan los insectos. Cuando la Tierra vuelva a ser libre. Prefiere imaginarse a 
sí misma encerrada en su refugio. A cien metros bajo tierra. O más. Viendo 
películas. Tumbada en la cama. Sin preocupaciones. Sin salir nunca. 
(p.197)421 

 

Para la protagonista la función del cine, de las películas, se pone en relación con un 

sentimiento de bienestar derivado de su reclusión voluntaria. Le ayudan a olvidarse del 

mundo, a desconectar y, por lo visto, es lo único que necesita. Esta fantasía que se volverá 

a repetir en varios momentos del relato nos remite directamente a ese cine de ciencia-

ficción de corte catastrofista realizado en la década de los cincuenta, donde aparecía como 

tema, y de forma sistemática, la invasión o destrucción de la tierra a mano de monstruos 

horripilantes y gigantescos. En muchas de esas películas, los enemigos a batir eran insectos 

mutantes que por algún efecto radiactivo habían aumentado alarmantemente su tamaño 

suponiendo un peligro para la humanidad422. Se conformó todo un ciclo de películas de 

																																																								
421 Con otros tratamientos, estos motivos ya habían aparecido en la literatura, como es el caso del 
cuento de José María Merino «El niño lobo del Cine Mari» (1982) o en El peso de la paja de 
Memorias. El cine de los sábados (1990), de Terenci Moix. Vid. Carmen Peña, «La imagen y el 
imaginario fílmico en la novela española contemporánea», en Encuentros sobre Literatura y cine, 
cit., pp. 37-41. 
422 Algunas de estas películas podrían ser La humanidad en peligro (Them!, Gordon Douglas, 
EEUU, 1954) donde aparecen unas hormigas gigantes; El escorpión negro (The black scorpion, 
Edward Ludwig, EEUU, 1957), en la que el enemigo a batir son escorpiones enormes o Tarántula 
(Jack Arnold, EEUU, 1955) con arañas gigantes.  
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este tipo, que se caracterizaban por unos efectos especiales muy rudimentarios y unas 

tramas simplonas -hoy ya míticas para muchos aficionados al cine de ciencia-ficción 

antiguo. En ellas, en última instancia, se ponían en evidencia los miedos reales de la 

sociedad de aquellos años ante un nuevo ataque atómico tras los efectos ocasionados por la 

bomba de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Encontramos entre esos films The deadly Mantis 

(Nathan Juran, 1957) cuya trama presenta una mantis religiosa gigante y prehistórica que 

bien podría ser el referente usado por Calvo para su relato. En cuanto a la simbología de la 

mantis religiosa no debemos olvidar que tiene un componente misógino profundo y suele 

relacionarse con el exterminio del hombre, del macho. Tras la cópula la hembra de mantis 

religiosa puede volverse muy agresiva llegando incluso a comerse al macho. Más adelante, 

un pasaje nos corroborará esta interpretación y reafirmará ese deseo por parte del autor de 

reforzar la figura femenina frente a la del hombre, haciendo que el Anticristo sea 

encarnado en esta historia por una mujer. Cuando Ángela se dispone a bajar las escaleras 

que la conducirán a la calle, provocando con su salida al mundo exterior, leemos: 

 

El mundo de afuera es una película antigua. Una película donde todos los 
hombres han muerto. Todos los hombres han muerto. El descubrimiento de 
esta verdad no impresiona a la chica de los ojos plateados. Lo ha sabido 
siempre. Todas las mujeres del mundo saben que todos los hombres están 
muertos. Solamente hay que mirarlos con atención. Es fácil ver que están 
muertos. Están fríos y hay cosas que se comen su piel. La chica de los ojos 
plateados sabe esto. Todos los hombres son demonios. No es ninguna 
sorpresa.  (p.202) 
 
 

El hecho de que se caracterice a todos los hombre como demonios vuelve a 

conectarnos con el film de Roman Polanski y la inseminación demoníaca que ha sufrido 

Rosemary.  

Por otra parte, resulta también interesante resaltar la concepción personal que la 

protagonista tiene de las películas antiguas: 

 

En la mente de Ángela las películas antiguas son bonitas y extrañas. Es por 
la textura de la imagen. Es por los colores raros o por la falta de colores. En 
la mente de Ángela, las películas antiguas son como mundos. Como mundos 
autocontenidos. En los que uno puede sumergirse. De madrugada. Mundos 
llenos de campos de maíz monocromos. De casas enormes donde todo cruje. 
De casas preciosas y antiguas donde las ventanas se abren de abajo a arriba. 
De puertas mosquiteras y porches. Y escalinatas. (p.161) 
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A Ángela le atraen estas películas por la factura de su imagen y porque su fotografía es 

en blanco y negro, y evocan no solo un mundo antiguo sino géneros como el melodrama. 

Las admira estéticamente, pero al mismo tiempo también cree ver en ellas la 

materialización de mundos paralelos, como si cada uno de esos films contuviera en sí 

mismo una vida propia, más agradable y bonita, que se desarrolla al margen de nuestro 

universo423. Se desprende así cierta nostalgia por esas imágenes que parecen remitir a una 

cinematografía antigua cercana al western y donde aparece una ambientación del mundo 

rural norteamericano. Todo esto implica, al mismo tiempo, un cierta noción de la ficción 

que se equipara con la vida real, que es capaz de crear otras realidades alternativas a la 

propia realidad. Son películas que le hacen habitar otros mundos y que por tanto le hacen 

olvidarse de éste durante unas horas, de nuevo esa pretensión de escapar.  

Habría que comentar además, en esta conexión con el universo cinematográfico, 

también otros detalles que se dirigen directamente a recrear efectos en la visualidad. Es el 

caso, por ejemplo, de la aparición recurrente de los espejos, siempre ligada al tema de la 

identidad. Los personajes se miran largo rato en ellos, se observan con detenimiento, 

estudian sus facciones e incluso llegan a ensimismarse con el reflejo de su propia belleza 

como si fueran Narcisos modernos: 

 

Se queda mucho rato delante del espejo mirándose la cara y finalmente abre 
el grifo y se echa dos puñados exactos de agua a la cara. Ángela se mira 
mucho rato en el espejo y admira su belleza. […]  Ángela pasa delante del 
espejo gran parte de las horas que pasa fuera de la cama. Admirando su 
cara. (193) 

 

Sin duda, esa alusión frecuente al espejo se encuentra relacionada con las dudas 

sobre su identidad y su origen que atormentan al personaje. Ángela dejará de quedarse 

absorta mirando las imágenes que, con una luz especial, proyecta la televisión a 

convertirse, después, en espectadora de su propia imagen, de su propio reflejo. Por su 

parte, su madre también presenta una relación especial con estos elementos. Para reforzar 

el simbolismo de la madrastra malvada, siempre aparece en el relato armada con un espejo 

de mano424, quitándose los pelos de la barbilla. Pero el espejo en el que se observa posee 

																																																								
423 Vid. Carmen Peña, «La imagen y el imaginario fílmico en la novela española contemporánea» 
en Encuentros sobre Literatura y cine, cit., pp. 37-41 
424 Respecto a los espejos «Se ha dicho que es un símbolo de la imaginación –o de la conciencia- 
como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad formal. […] Un 
sentido particularizado poseen los espejos de mano, emblemas de la verdad». Juan Eduardo Cirlot, 
Diccionario de símbolos (1958), Madrid, Siruela, 1969.  
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unas características muy especiales, pues no sólo refleja la imagen de su rostro, sino que es 

capaz de descubrir la verdadera realidad que se oculta bajo su piel. Es un espejo mágico 

que da acceso a esa realidad –de nuevo muy misógina- en la que la madre de Ángela es una 

madrastra de cuento425:  

 

La madre de Ángela está en la cocina. Sentada a la mesa de la cocina. 
Mirando su cara en un espejito de mano. Quitándose pelos del bigote y de la 
barbilla. […] Su cara mira el reflejo de su cara. Hay una cara detrás de esa 
cara. Hay una mujer dentro de otra mujer. Hay que mirar muy fijamente 
para descubrirla. Las cosas no son lo que parecen. Las cosas tienden a 
esconderse detrás de otras cosas. Esto es una regresión. […] La madre de 
Ángela es una bruja de cuento de hadas. Es una madrastra de cuento de 
hadas. Las cosas no son lo que parecen. Las madrastras de los cuentos de 
hadas son altas y esbeltas y fuman con boquilla larga. Las madrastras de 
cuento de hadas tienen hijas carnales que replican sus hábitos y su estructura 
neuronal. Hermanastras de la heroína. […] La mujer del espejo tiene el pelo 
muy largo. La cara desencajada. Los ojos blancos. El pelo largo ondea 
furiosamente alrededor de la cara. Como si estuviera en medio de una 
tempestad. Su cara es pálida y desencajada y tiene dos dientes largos y 
ennegrecidos. Su lengua es grotescamente larga. Las luces retroceden ante la 
nube de humo de cigarrillos. Hay un caldero en perpetua ebullición. 
(pp.164-166) 

 

A través de este personaje se pone en conexión el relato con la tradición literaria de 

cuentos infantiles, donde son habituales las madrastras y las hadas madrinas, como es el 

caso de Cenicienta o Blancanieves. Se subraya con todo ello el carácter fantástico que 

rodea la historia narrada por Calvo. Por otra parte, para crear una atmósfera fantástica, el 

narrador otorga a muchas de las escenas que describe una especial «iluminación». Así: «la 

calle en la que se han detenido es un callejón bañado en la luz anaranjada de las farolas» 

(p.184); «La cocina es pequeña y estrecha y está bañada de una luz de la misma textura que 

la leche» (p.186). 

Tanto las referencias al universo literario de Lovecraft como al film La semilla del 

diablo o los temas de algunas canciones del grupo musical The Cure (en las que no nos 

hemos extendido aquí) conceden a la historia narrada una pátina de misterio y esoterismo 

que favorece una ambigua interpretación. Se sugiere la posible vinculación de Ángela con 

el diablo, fruto de una unión entre su madre (también revestida de un halo fantástico) y el 

diablo, convirtiéndose por tanto en ese bebé que Rosemary tiene en el film de Polanski. Sin 

																																																								
425 Resulta interesante destacar esta nueva conexión del relato de Javier Calvo con el de Berta 
Marsé, donde también aparece una referencia a la reina mala de los cuentos de hadas, en este caso 
de Blancanieves, donde el espejo mágico también es un elemento clave de la historia.  
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embargo, como es propio de la literatura neofantástica, en ningún momento se afirma nada 

con certeza y Calvo deja la puerta abierta a las distintas interpretaciones. Las incertezas del 

personaje y del narrador se trasladan al lectorado, que puede pensar que todas esas ideas 

sobre la paternidad demoníaca de Ángela no son sino lucubraciones fantasiosas de una 

adolescente poco equilibrada que, influida por el cine, la literatura y la música, inventa 

explicaciones alternativas para sobrellevar la dureza de su situación. En «Rosemary», 

Ángela recurre al universo de la ficción para afrontar el desmoronamiento de su propia 

realidad. En gran medida, nos encontramos con una idea del cine como generador de 

fantasías, como un motor capaz de reactivar la ilusión de sus espectadores, quienes se 

refugian en sus imágenes para aligerar por unas horas la crudeza de su vida cotidiana. 

Como dice Jeanne-Marie Clerc, «Le cinéma est le refuge contre les instants vides de 

l’existence, il est une parenthèse dans la vie et ne retentit guère sur elle (…) Bien plus, il se 

substitue à elle et sert de compensation à bas prix pour celui que la vie ne satisfait pas»426. 

En ese sentido, el relato no deja de recordarnos a un film también de corte 

fantástico, estrenado un año después de la publicación de esta obra de Calvo, El laberinto 

del fauno (Guillermo del Toro, 2006).  

 

	
Fotograma de El laberinto del Fauno 

 

En ella la historia también presenta a una joven que decide crear todo un mundo de 

fantasía para poder soportar la dureza del mundo que la rodea –el conflicto de la Guerra 

Civil Española y el desmoronamiento de su propia vida familiar-. En este caso, la joven 

protagonista inventa un reino imaginario en el que ella es la reina ausente a la que, tanto 

																																																								
426 Jeanne-Marie Clerc, «La littérature comparée devant les images modernes» en Brunel, Pierre y 
Chevrel, Yves (dir.), Précis de Littérature comparée, París, Press Universitaires de France, 1989, p. 
127. 
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tiempo, han estado esperando. Pero a diferencia de esta película, en la que finalmente los 

dos planos de la realidad (vida real y ensoñación) acaban confluyendo, en el texto que nos 

ocupa, el final se mantiene abierto, sin llegar a confirmar o negar la interpretación 

fantasiosa propuesta en torno a la protagonista.  
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CAPÍTULO 2 

LA TELEVISIÓN TOTAL ES UNA NOVELA: AIRE NUESTRO DE 
MANUEL VILAS 

	
 
 

 

Publicada en 2009, Aire Nuestro427 es una novela cuya estructura externa remite 

directamente al mundo de la televisión ya que una variedad de canales y programas son el 

andamiaje que articula la obra. Vilas ha pretendido equiparar toda la novela con la demo de 

una nueva plataforma televisiva de concepción revolucionaria y lo que en ella se ofrece no 

es sino la programación completa -durante un fin de semana- de los once canales que 

componen AENE Televisión (apócope de Aire Nuestro Televisión). Como el propio autor 

ha recalcado: «más que un libro que hablara sobre televisión he querido hacer una novela 

que fuera una televisión, conseguir un mestizaje entre el medio audiovisual moderno y la 

literatura»428, una pretensión que se reafirma en la contraportada del libro, en donde 

leemos: «Aire Nuestro es una novela, y es también la mejor cadena de la nueva televisión 

española independiente».  

Aire Nuestro se articula, así, en dos partes de desigual extensión. La primera 

introduce o presenta el producto, la segunda lo desarrolla. La primera incluye tres 

elementos: la presentación del proyecto Aene Televisión (pp. 9-14), la guía de canales con 

la parrilla de la programación (pp. 15-17) –aunque sin indicación de horarios ni páginas- y, 

por último, lo que podemos llamar el «manual de instrucciones» para su visionado (p. 19). 

A partir de aquí arranca propiamente la narración/las emisiones de los 11 canales-capítulos 

																																																								
427 Manuel Vilas, Aire Nuestro, Madrid, Alfaguara, 2009. (A partir de ahora citaremos de esta 
edición).  Véase la breve semblanza de publicaciones del escritor que hace José Luis Calvo Carilla 
en Novela española contemporánea. Lecturas asimétricas, Valladolid, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Valladolid, 2017, pp.141-146. 
428 Marta Caballero, «Manuel Vilas: “Aire Nuestro no es una novela sobre televisión, es una 
televisión”», El Cultural (edición digital), 11.11.2009, https://elcultural.com/Manuel-Vilas-Aire-
Nuestro-no-es-una-novela-sobre-television-es-una-television (Consultado 15.04.2018). 
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que ofrece Aene Televisión, dentro de los cuales se puede disfrutar de dos o tres programas 

de temas –y con títulos- diversos en cada caso. Un total de veintiséis capítulos (según la 

lógica televisiva que maneja Vilas) repartidos en once canales, en los que el autor 

desarrolla diferentes historias con tramas protagonizadas por toda una galería de 

excéntricos personajes. El lector puede saltar de un capítulo/programa a otro sin detenerse 

especialmente en ninguno –como si de un ejercicio de zapping se tratara-, y todo ello sin 

perder el hilo argumental, puesto que cada apartado es independiente del anterior. Vilas 

pretende con ello reproducir, en la medida de lo posible, la libertad de movimientos de un 

espectador, armado con el mando a distancia frente a la pantalla del televisor, pasando de 

un canal a otro, en un acto de «ligereza visual» en el que las escenas se suceden 

rápidamente. Estaríamos ante lo que el mismo autor ha denominado «zapping literario»429.  

 

2.1. Fragmentarismo, humor y deconstrucción del yo 
 

Subrayaba la crítica Teresa Gómez: «Vilas sostiene que [en su novela], el hilo 

conductor es el mando a distancia que el narrador, y por extensión el lector, va manejando 

a medida que se suceden los capítulos-canales de TV»430. Por ello mismo, el carácter 

fragmentario –incluso inconexo- de la obra será otro rasgo que, para Gómez, está presente 

en muchas producciones novelísticas recientes: 

 

[…] una de las aportaciones más llamativas e interesantes de la narrativa 
contemporánea radica precisamente en cierta tensión latente en muchas 
obras entre la unidad y el fragmento. […] subyace […] una especie de 
conflicto no resuelto entre la aspiración a presentarse como novela compacta 
y unitaria […] y la disolución del bloque en un conjunto aleatorio de breves 
fragmentos que parecen aspirar también a tener vida propia y al margen del 
libro del que forman parte431. 
 
 

En este sentido, ya señaló Omar Calabrese que una de las formas propias del 

tiempo neobarroco que definía el declinar del siglo XX era justamente esa tensión de 

																																																								
429 Toni Garrido, Entrevista: «Manuel Vilas nos propone otra televisión en Aire Nuestro», Asuntos 
propios, Radio Nacional de España, 16.11.2009. http://www.rtve.es/alacarta/audios/asuntos-
propios/asuntos-propios-manuel-vilas-propone-otra-television-aire-nuestro/629741/ (Consultado 
23.03.2018) 
430 Teresa Gómez Trueba, «Fragmentación extrema en la no-vela del siglo XXI: Mora, Vilas y 
Fernández Mallo» en Marco Kunz y Sonia Gómez (eds), op. cit p. 67. 
431, Ibid., p.58. 
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fuerzas entre la parte y el todo432. Para Rafael Reig, sin embargo, no es este un valor 

«positivo» y en la reseña de la novela de Vilas criticaba que el autor «se ha propuesto esta 

vez dar una puntada (literaria) sin hilo (narrativo)»433. Más descriptivo, Ricardo Senabre 

juzga la obra como  

 

[…] un conglomerado narrativo de indudable originalidad, a menudo 
fragmentario y dislocado, como resultado de contemplar sucesivamente 
programas de cadenas diferentes en un zapeo continuo que va de lo trivial a 
lo insólito, de lo jocoso a lo terrorífico, de la vulgaridad tópica a la 
imaginación desbordada, de la muerte a la vida. El lector es, en efecto, un 
mirón aferrado compulsivamente a su mando a distancia cuyo frenético 
manejo acaba por proyectar la imagen de un mundo caótico y enloquecido 
en el que lo valioso aparece con la misma jerarquía que lo deleznable434.  
 
 

Senabre encarece «lo jocoso», otra de las características que la crítica más ha 

resaltado del particular estilo de Vilas.  En opinión de Pozuelo Yvancos, este escritor 

traslada «con lenguaje muy actual este espíritu de consagración festiva de lo carnavalesco, 

aunque las figuras deformadas o caricaturizadas, las situaciones invertidas y puestas al 

revés, no pertenecen al mundo del poder antiguo, sino al contemporáneo a los mitos 

televisivos, cinematográficos y de la cultura pop-rock, que son los que nutren su 

imaginario con la excepción de los poetas de la Generación del 27»435. Por su parte, Sonia 

Gómez vinculará el humor de Vilas nada menos que con Enrique Jardiel Poncela:  

 

Manuel Vilas es un noble heredero de la tradición artística de Cervantes, 
Unamuno o Ramón Gómez de la Serna. Acercándonos a su obra, podemos 
apreciar “el humor y la mirada fresca y divertida” y su gusto por las 
experimentaciones estéticas. La integración de ilustraciones, su apego por lo 
español y su humor son dos elementos característicos que nos llamaron la 
atención por su similitud con la narrativa de Enrique Jardiel Poncela. 
Considerar el humor como “fundamental para la humanidad y no una funda 
mental” es un objetivo común que tienen los estos autores españoles436.  
 

La mirada sarcástica y provocadora del escritor ser orienta en primera instancia a 

«un cuestionamiento constante de lo que se considera como real». Para Ernesto Ayala-Dip, 

«Vilas juega con la idea de realidad (transgrediéndola) y se pone serio (haciéndonos reír o 
																																																								
432 Omar Calebrese, La era neobarroca, op. cit. Véase páginas 84-105. 
433 José María Pozuelo Yvancos, «Sátira y carnaval», ABCD, 5.12.2009, p.9. 
434 Ricardo Senabre, «Aire Nuestro de Manuel Vilas», 15.01.2010, El Cultural, p.15. 
435 José María Pozuelo Yvancos, «Sátira y carnaval», art. cit. p.9. 
436 Sonia Gómez, «Refracción y transformación del humor jardeliano en la narrativa de Manuel 
Vilas» en Marco Kunz y Sonia Gómez (ed.), op. cit., p.171. 
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sonrojar) con lo real» 437 , lo cual nos lleva a otro ámbito de su transgresión o 

deconstrucción: «el espinoso asunto de la identidad, que es seguramente el gran tema de 

Aire Nuestro. El referente más cuestionado es sin duda el propio yo, la idea de un yo 

unitario, que se despliega en la obra a través de la figura conocida con el nombre de 

Manuel Vilas, autor y personaje literario multiplicado en alteregos»438. Al respecto, Sonia 

Gómez apunta que Vilas no practica la autoficción como se entiende canónicamente, sino 

que crea una especie de «artefacto literario», asegurando que «Manuel Vilas sobresale en 

el arte y el juego de manejar los caracteres casi barrocos de la figura autorial, sugerida, 

dibujada, esbozada o poetizada, variaciones infinitas que se materializan gracias al 

ilusionismo de la ficción»439. 

2.2. Nuestro aire-pantalla 
 

En Aire Nuestro, Vilas construye una serie de escenas extravagantes donde la 

materia ficcional se mezcla continuamente con eventos y personajes reales, y donde se 

juega caprichosamente con el tiempo y el espacio. El mundo que nos muestra recuerda al 

de nuestra experiencia pero pronto apreciamos que existe un cierto barniz de extrañamiento 

que lo recubre todo y que nos impide identificarlo por completo. Eso provoca en el lector 

una sensación de desconcierto, pues no llega a tener nunca una certeza total sobre la 

verdadera naturaleza del mundo que presenta. Cruzan las páginas del libro personajes 

como Nina Bravo, John Polanski o Marlon Reed (supuestas deformaciones de Nino Bravo, 

Roman Polanski, Lou Reed y Marlon Brando), junto a otros nombres de supuestos 

personajes reales que no son fieles al propio personaje, como Fidel Castro, Vicente 

Aleixandre o Johnny Cash; personajes que recorren lugares y habitan paisajes que parecen 

conocidos pero que no pueden ser reconocidos en su totalidad. Mención aparte merecerían 

los capítulos que transcurren en un espacio tan insólito como el Purgatorio.  

Si nos detenemos en el título de la novela, son muchas las referencias que parecen 

atravesarlo440, sin embargo no está exento de una posible interpretación metafórica en 

																																																								
437J. Ernesto Ayala-Dip, «Aire Nuestro», Babelia, 30.01.2010, p. 5. 
438  José Domingo Dueñas, «El mundo patas arriba», Artes & Letras, Heraldo de Aragón, 
19.11.2009, p.5. 
439 Sonia Gómez, «Refracción y transformación…», art. cit. p. 167. 
440 En un primer momento el título, y casi de modo inevitable, nos hace pensar en Jorge Guillén -
una de las voces más destacadas de la Generación del 27- y en la recopilación de su poesía 
completa que publicó en 1968 bajo ese mismo nombre: Aire nuestro, donde se reúnen sus cinco 
libros de poemas. Aunque también podría recordar el primer libro de poemas de Luis Cernuda –
miembro de la misma generación de escritores-, Perfil del aire, publicado en 1927. La gran 
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elación con el audiovisual. En un momento del texto introductorio, se anuncia que el 

proyecto de esta nueva plataforma televisiva es convertir el firmamento en una pantalla 

gigante, un lugar donde proyectar la televisión a escala global, convirtiéndose así el cielo, 

el propio aire, en una pantalla total que lo invada todo: «Esos altos canales de televisión se 

proyectarán sobre el firmamento. Miles de cadenas de televisión emitiendo al unísono 

sobre el cielo terrestre. El aire convertido en una pantalla». (p.13)  

 

																																																																																																																																																																								
admiración que Vilas siente hacia esta generación literaria puede reforzar esta interpretación. De 
hecho, en la novela, son numerosas las ocasiones en que aparecen distintos miembros de este grupo 
generacional, llegando a protagonizar más de un «programa». Por otro lado, ese «aire nuestro»  
también podría poseer reminiscencias orteguianas y ese «aire nuestro» podría ser una mención 
velada a su «aire público». Escribía Ortega y Gasset en El espectador: «Como la casa se ha hecho 
porosa, así la persona y el aire público –las ideas, propósitos, gustos- van y vienen a nuestro través 
y cada cual empieza a sentir que acaso él es cualquier otro» (p.158). Presentaba entonces el filósofo 
madrileño una realidad porosa, permeable, que permitía el traspaso e intercambio entre todos, y que 
quizás podría derivar en una confusión identitaria entre las personas. Ese «ser uno mismo y 
cualquier otro», del que habla Ortega, podría tener su reflejo en la propia novela de Vilas. A lo 
largo de sus páginas comprobamos que los distintos canales y programas de televisión están 
habitados por personajes históricos, reales, a quienes, sin embargo, se les añade una cierta dosis de 
extrañamiento para que sean y no sean ellos al mismo tiempo. Ahí radica, de hecho, una de las 
características principales del estilo de Vilas. Él mismo ha reflexionado sobre la naturaleza de estos 
personajes. Considera que la televisión y el cine ofrecen modelos de personajes principalmente 
heroicos, dentro de mundos inalcanzables para la mayoría de los espectadores, lo que genera 
frustraciones y ansiedad entre el gran público. Por eso él ha optado por presentar unos personajes 
que escapan de este modelo hegemónico. Les arrebata cualquier apariencia de grandeza y los 
convierte en personajes menores, prosaicos: «Yo lo intenté en mi novela Aire Nuestro, que era una 
cadena de televisión donde todos los personajes eran antagonistas de los personajes que 
normalmente salen en la televisión» (declaraciones aparecidas en Roberto Valencia (entrevistador), 
Todos somos espectadores y público, op.cit., p. 152). Por otro lado, el título de la obra también 
podría querer dirigir al lector hacia un texto bien distinto, el Manifiesto comunista (1848). En cierto 
momento de ese texto, Marx afirmaba, en un intento de describir la sociedad burguesa moderna, 
que «todo lo sólido se desvanece en el aire». En varias declaraciones Vilas ha subrayado su 
cercanía ideológica al marxismo: «Soy marxista. Siempre lo he sido. No se puede no serlo sin 
convertirse en un cómplice de la explotación. Puede que sea un postmarxista, más bien. Pero creo 
en la acción política». (declaraciones aparecidas en Roberto Valencia (entrevistador), Todos somos 
espectadores y público, op.cit., p.150). No es descabellado suponer, por tanto, que conoce bien el 
texto escrito por Marx. Por último, estaría la relación de ese «aire nuestro» con el Cierzo, un tipo 
de viento que sopla muy fuerte habitualmente en Zaragoza, ciudad natal de escritor.  
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Pantalla «aérea» en el film Regreso al futuro II (1989) de Robert Zemeckis 

 

Así, si el aire se convierte en pantalla, el título de la novela «Aire Nuestro» 

equivaldría a decir «Pantalla Nuestra». Y donde ese «nuestra» no habla de algo común, 

público y de libre acceso para todos, sino todo lo contrario, habla de la privatización del 

propio aire por parte de una cadena de televisión para un uso comercial. Una concepción 

totalmente materialista y utilitaria de la realidad, donde algo tan etéreo y necesario como el 

aire, como el cielo, acaba sirviendo a los intereses particulares de una cadena privada de 

televisión. Nos encontraríamos ante la culminación total de ese proceso de «pantallización 

en la sociedad moderna»441 que comenzó con el nacimiento del cine y al que se refería 

Román Gubern en su ensayo Metamorfosis de la lectura.  

Pero las alusiones a ese «aire nuestro» se repetirán a lo largo de la novela. Una de 

ellas se da en el programa/capítulo «Zaragoza», emitido dentro del «Canal 11: Teletienda». 

En un futuro apocalíptico, en el que la escasez de agua ha hecho que la humanidad acabe 

bebiéndose el aire, leemos: «Bebemos el Aire Nuestro» (p.246). Son destacables dos 

momentos más en que encontramos esa referencia. La primera es al comienzo de la novela, 

Vilas introduce a modo de epígrafe una cita de uno de los personajes de su libro: 

 

Me gusta el aire. 

JUAN CARLOS III442 

 

																																																								
441 Roman Gubern, Metamorfosis de la lectura, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 94.  
442 Descubrimos aquí la autorreferencia que supone este comienzo de la obra con su novela 
anterior, España (DVD, 2008), que empieza justamente con una cita muy similar, esta vez de Juan 
Carlos II: «Me gusta la gente. Juan Carlos II» (p.13). 
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Se trata de las últimas palabras pronunciadas por Juan Carlos III en su lecho de 

muerte, justo en el programa/capítulo que cerrará el libro. Un programa titulado como el 

propio personaje, Juan Carlos III, en el que se retransmite sus últimos momentos de vida y 

que está siendo televisado por el «Canal 11: Teletienda». El rey dirá justo antes de expirar: 

«Me gusta el aire. El aire es nuestro» (p.259), un aire que –como se decía al principio -es 

una inmensa pantalla televisiva.  

 

 

2.3. Presentación del proyecto televisivo 
 

Sin embargo, a pesar de que es el motivo de la televisión un elemento esencial para 

dotar de homogeneidad al conjunto de la obra, el paralelismo con este medio televisivo se 

reduce únicamente a servir como marco externo de la narración, ya que el autor no 

pretende en ningún momento simular con su escritura la sintaxis y las técnicas propias de 

este medio. Ese andamiaje televisivo se desarrolla, como ya hemos anunciado, mediante 

tres textos que explican las características de la singular plataforma televisiva Aene TV. En 

primer lugar encontramos la presentación del proyecto Aene Televisión, a continuación se 

introduce la parrilla con la programación (que haría también de índice de los capítulos de 

la novela) y, por último, las instrucciones con los distintos tipos de visionado.  

Es en este primer texto, que adopta la forma de una presentación empresarial por 

parte de un gran directivo a la junta de accionistas o a un consejo de administración- y que 

lleva por título «Aene Televisión»- donde radica el gran interés de la novela en cuanto a su 

vinculación con el universo televisivo. Es aquí donde el autor va desgranando las bases 

teóricas y filosóficas sobre las que se sustenta esta nueva televisión. El discurso de este 

primer apartado resulta un tanto megalómano por la profusión de información que se 

ofrece, la rapidez del discurso y el lenguaje a la vez metafórico y comercial, presentando 

una televisión que es una suerte de dios omnipotente que controla el pasado y el presente. 

Javier Calvo determinaba al respecto que «No llega a ser un manifiesto pero tampoco es 

del todo una burla del idioma de la publicidad, que es lo que el texto parece sugerir por su 

registro paródico de la charlatanería televisiva. Está mirando en ambas direcciones y, 
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según se mire, en ninguna»443. Se trata de un discurso que, en muchas ocasiones y debido 

al uso de la hipérbole y la afectación, se asemeja mucho al de un telepredicador: 

 

 Los once canales que te ofrecemos tienen un solo objetivo: son una demo. 
Si quieres más, tendrás más, habrá más. Tenemos más. No te puedes 
imaginar lo que vendrá después de esta demo. Los que hacemos Aire 
Nuestro no pensamos en satisfacerle a usted, sino que pensamos en 
satisfacer a su inteligencia. Elíjanos. Elija Aire Nuestro, la mejor cadena de 
la nueva televisión española independiente. (p.14).  
 
 

Antonio J. Rodríguez añade -acerca del estilo de esta primera sección - que se 

encuentra: «a medio camino entre el armazón teórico y la publicidad, mediante el cual 

construye un mosaico concentrado de clichés del ensayo contemporáneo»444. En algunos 

momentos el sujeto del discurso recuerda a Henry Gupta (interpretado por Ricky Hay), el 

magnate de los medios de comunicación que fabrica la noticias para luego retrasmitirlas a 

todo el mundo, de la película El mañana nunca muere (Tomorrow Never Dies de la serie 

James Bond, Roger Spottishwode,1997). 

Y todo ello, según declaraciones del propio Vilas, para tratar de desenmascarar los 

mecanismos de control y poder que acompañan a la persuasión de los discursos 

publicitarios. Este apartado inicial de Aire Nuestro sería un buen ejemplo de ello. Intercalar 

imágenes que acompañan al texto verbal es otra manera que tiene el autor para hacerlo –de 

hecho la novela está salpicada de abundantes imágenes y fotografías-: «construyo 

contrapublicidad de la publicidad real en la que vivimos. Por eso uso las fotos en mis 

novelas; fotos que podrían ir en un discurso publicitario, acaban metidas en un discurso 

político de desenmascaramiento en donde el lector tiene que intervenir»445. Sonia Gómez 

apunta que las imágenes son un elemento casi consustancial a la producción y estilo de 

Vilas y gracias a las cuales «podemos constituir una base referencial, representativa del 

sedimento cultural del autor»446. Para Gómez, «las fotografías desempeñan el papel de 

conductor del relato acompasando el ritmo de este, ya que las ilustraciones pueden 

																																																								
443 Javier Calvo, «Primer álbum: Aire Nuestro de Manuel Vilas», Quimera, Nº 313 (Dic 2009), p. 
94. 
444 Antonio J. Rodríguez, «Déjà vu», Quimera, Nº 313 (Dic 2009), p. 96. 
445 Robert Valencia, Todos somos…, op. cit., p.157. 
446 Sonia Gómez, «Estéticas intermediales en la narrativa española actual» en Gabriela Cordone y 
Victoria Béguelin-Argimón (eds.), Manifestaciones intermediales…, op. cit, p. 265. 
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anunciar o retomar una información, acelerando o retrasando así la progresión del 

relato»447. 

Este texto inicial sobre las peculiaridades de Aene Televisión trata por tanto de 

hacer reaccionar al receptor/oyente a través de un lenguaje que pretende ser persuasivo y 

que interpela directamente a un tú-oyente. Con ello Vilas quiere denunciar los perversos 

mecanismos utilizados por los mensajes publicitaros en particular y por el medio televisivo 

en general para dominar a los espectadores.  

 

2.4. Una perversa televisión todopoderosa  
 

La propuesta televisiva ideada por Vilas se encontraría, en gran medida, próxima a 

las actuales plataformas digitales448, en las que se ofrece una amplia oferta de canales 

temáticos, sin embargo, la diferencia con Aene Televisión radicaría en que ésta presenta un 

carácter futurista449. En ella se traspasan las posibilidades tecnológicas actuales al prometer 

																																																								
447 Ibíd., p. 266.  
448  Hoy en día han proliferado en el panorama televisivo español diferentes plataformas de 
televisión que ofrecen experiencias audiovisuales mucho más completas y personalizadas. En 1993 
nacía Canal Satélite, una plataforma propiedad de Prisa que emitía en analógico y con un paquete 
de servicios totalmente de pago: una oferta mucho más amplia de canales que solían presentar una 
temática específica: canales de cocina, de viajes, de cine, de deportes, etc. En 1997 esta plataforma 
fue sustituida por una versión más avanzada, con una retransmisión ya en digital y que tomó por 
nombre Canal Satélite Digital. Ese mismo año, se lanza al público español, Vía Digital, una 
plataforma de similares características que la anterior, con una oferta de 35 canales, pero 
impulsada, esta vez, por Telefónica. Ambas plataformas acabarán fusionándose en 2003 dando 
lugar a Digital +. La oferta, sin embargo, se encuentra todavía hoy en un período de expansión, 
puesto que las compañías de telecomunicaciones están ofertando junto a sus servicios de telefonía y 
conexión a internet, el acceso a plataformas televisivas propias, donde se da la posibilidad de 
comprar diferentes paquetes de contenidos según los intereses de cada consumidor, acceder a 
videoclubs online o subscribirse –previo pago- a los últimos lanzamientos en series, a las ferias 
taurinas o las competiciones futbolísticas. De hecho, en 2015 la plataforma audiovisual de Movistar 
se fusionó con Digital+, dando lugar a lo que se conoce como Movistar +, una macro plataforma 
audiovisual de pago donde destaca, además de todos los productos enumerados anteriormente, la 
posibilidad de acceder a muchos de los contenidos desde diferentes dispositivos audiovisuales, 
como el teléfono móvil, el ordenador o las tabletas digitales. Pero también ofrecen todo lo 
contrario, acceder desde la propia pantalla del televisor a esos mismos contenidos volcados en 
internet. El resto de compañías de telecomunicaciones (Vodafone, Jazztel, Orange…) ofertan un 
modelo similar al de Movistar +, con la diferencia de que ésta última se ha lanzado a la producción 
de contenido propio, a través de su cadena #0 Televisión (incluyendo también series de ficción). A 
esto habría que añadir las plataformas online de Netflix, HBO y Amazon Prime Video, donde se 
ofrecen catálogos centrados especialmente en productos ficcionales (series y películas). 
449 	La visión que Manuel Vilas ofrece del futuro en esta novela encaja con el cronotopo 
apocalíptico intermedial que ha analizado María Ángeles Naval en uno de sus artículos. Tanto esta 
obra, como España (2008) y Los inmortales (2012) –dice- «se sirven de un marco futurista y 
apocalíptico y de algunos ingenios técnicos de la ciencia-ficción para facilitar la perplejidad 
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no sólo lo que se prometió en las primeras exhibiciones del cinematógrafo (conservar para 

siempre la imagen de nuestros seres queridos) sino ofrecer la simultaneidad y acceder 

incluso a lo que está por venir: 

 

Puedes ver en tu pantalla a tus abuelos viendo la pantalla de televisión del 
siglo XX […] Fuimos capaces  de televisar al espíritu errante del Che 
Guevara. Fuimos capaces de televisar la agonía de Juan Carlos III […] El 
futuro es algo que vale la pena tener ya, tener ahora. Lo absurdo del futuro 
es no poder gozar de él en este instante. (p. 12) 
 
 

El exceso, en todos sus sentidos, es un elemento diferenciador de este nuevo 

concepto de televisión. Y es que como apunta Omar Calebrese una de las características de 

la postmodernidad –que él denomina era neobarroca- es «la de tender al límite y 

experimentar el exceso»450. Leemos en la novela: «Somos visión de cuanto ha sido, es y 

será. Dios es Aene TV» (p. 12). Conforme leemos este primer texto vamos descubriendo 

que estamos ante una televisión totalitaria y opresiva, por el modo en que pretende invadir 

la esfera pública para apropiarse de ella, y por cómo pretende noquear al espectador con su 

peculiar oferta de contendidos. Un proyecto que, en cierto sentido, se acerca mucho a los 

medios de comunicación empleados en otro tipo de sistemas absolutistas, como los que 

aparecen en los universos distópicos de Orwell y Bradbury.  

 

 
Pantalla mural de Fahrenheit 451 

 

																																																																																																																																																																								
paradójica y el asombro metafísico de sus narraciones», («No future. Hacia un cronotopo 
apocalíptico intermedial en algunas novelas del siglo XXI», ALEC, 38. 1-2 (2013), p.217). 
	
450 Omar Calabrese, La era neobarroca (1987), Madrid, Cátedra, 2008, p. 67. 
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Las multipantallas de la novela de Georges Orwell, 1984, que «dan al espectador un 

ojo sin presente, ni pasado ni futuro»451 y la pantalla mural de Fahrenheit 451, novela de 

Ray Bradbury publicada en 1953 y llevada al cine por François Truffaut en 1966452, son 

dos tipos de dispositivos que, sin lugar a dudas, pueden recordarnos las dimensiones que 

presenta Aene Televisión. Una televisión que retransmite una realidad manipulada a su 

voluntad, que falsea la historia y la recrea acorde con sus propios intereses. Una plataforma 

televisiva que también se aproxima a la que aparecía en la película de principios de los 

noventa Permanezca en sintonía (Stay Tuned, Peter Hyams, 1992). En esta esperpéntica 

comedia el protagonista compra el último modelo de un televisor de tecnología más 

avanzada. Lo que no sabe es que está accediendo a pagar con su alma esa nueva televisión 

diabólica que se revelará tiránica y perversa. La publicidad que la anunciaba, decía así: 

 

666 canales de emocionante y alucinante entretenimiento: ¡comedia, drama, 
aerobic con la mayor cantidad de grasa que hayas visto jamás! 
Entretenimiento sin límite agarrado y enchufado en tu nuevo televisor de 
cuarenta y cuatro pulgadas, novecientas líneas de definición y matriz con 
despliegue tridimensional. Dolby estéreo, por supuesto. […] Sabes… hay 
quien daría su alma por una cosa así (en sentido figurativo). Tan sólo firma 
aquí y trato hecho453. 
 
 

 

 
Fotogramas de Permanezca en sintonía 

	

																																																								
451 George Orwell, 1984 (1949), Barcelona, Destino, 2003, p.11. 
452 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, (1953), Barcelona, Círculo de Lectores, 2000.  
453 Peter Hyams, Permanezca en sintonía, EEUU, 1992, 12:21. 



	 200	

El protagonista y su mujer serán absorbidos por la antena parabólica e insertados en la 

propia programación de Infierno Visión, pasando de un canal a otro y debiendo superar los 

peligros que presenta cada programa, evitando así morir en directo. Y todo ello con el 

objetivo de ofrecer un espectáculo lo más sádico posible para el disfrute de su único 

televidente, el diablo. 

 

Aquí, en Infierno Visión, hemos convertido el proceso de adquisición de 
almas en una extravagancia del espectáculo. Y todo en beneficio de un 
televidente muy exigente, que vive abajo, el número uno –y no me refiero a 
Springsteen-. Tiene un enorme apetito para las desgracias. Nuestro trabajo 
consiste en ofrecerle una buena oferta de diversión ligera.454 
 
 

La película se estructura, igual que la novela de Vilas, a través del mecanismo del 

zapping, ese deambular errático entre canales que pasa de forma discontinua por los 

distintos espacios en busca del más adecuado. La programación que el rápido zapping nos 

va mostrando, al igual que el de Aire Nuestro, presenta altas dosis de cinismo y 

mordacidad. En ambos casos refleja una visión paródica y sarcástica del panorama 

televisivo, una crítica satírica contra los contenidos ofrecidos por este medio. Algo que 

también percibimos en el tono y el contenido de este capítulo introductorio de la obra de 

Vilas.  

Con todo, no deja de resultar curioso que el autor decida escribir una novela que –

según sus declaraciones- es una televisión, cuando se muestra tan crítico con este medio de 

comunicación: «Porque leer una novela cuesta trabajo y ver la tele no. La tele no exige 

ningún esfuerzo, la tele adocena. La televisión ha sido la gran máquina de alienación del 

capitalismo»455. Podemos pensar pues, que con la escritura de esta obra, el autor ha 

querido utilizar las estrategias del propio medio para presentar –a través de un estilo 

provocador, irreverente, paródico y corrosivo- un ataque duro y certero contra las 

deficiencias y peligros de la televisión actual. Por medio de la imagen satírica de una 

revolucionaria y excéntrica plataforma televisiva del futuro, Vilas pretende hacer 

reflexionar al lector sobre la idiosincrasia de la televisión actual.   

   Por otro lado, es importante destacar que la novela parte de una doble premisa inicial: 

la capacidad generadora de realidad que posee la televisión y la imposibilidad de distinguir 

entre la realidad y la ficción (el concepto de simulacro). Dos ideas que en el fondo no dejan 

																																																								
454 Ibíd., 32:13 
455 Robert Valencia, op. cit., p. 154.  



	 201	

de estar conectadas y que podrían ser las dos caras de una misma moneda. Si la televisión 

tiene la capacidad de generar una visión particular del mundo a través de la información y 

los contenidos que retransmite, esta visión, poco a poco, puede llegar a ser entendida por 

parte de los espectadores como la realidad misma en su totalidad, sin cuestionarse si en su 

emisión existe o no mediación, elaboración, subjetividad o intereses particulares. Y esta es 

una idea que seduce particularmente a los escritores. Bourdieu ya avisaba hace tiempo de 

ello: «Los peligros políticos inherentes a la utilización cotidiana de la televisión resultan de 

que la imagen posee la particularidad de producir, lo que los críticos literarios llaman el 

efecto de realidad, puede mostrar y hacer creer en lo que muestra»456. 

La televisión es capaz de imponer unos principios de visión del mundo, produce 

efectos de realidad, pero al mismo tiempo también produce efectos en la realidad. Aquello 

que aparece en la pantalla del televisor provoca consecuencias en el mundo real. Aquello 

que se emite por televisión resulta pertinente, resulta importante, existe. «Vamos cada vez 

más hacia universos en que el mundo social está descrito-prescrito por la televisión. La 

televisión se convierte en el árbitro del acceso a la existencia social y política»457. Y sin 

duda la plataforma televisiva ideada por Vilas nos conduce directamente a esto: «Si la 

materia es televisable, la materia existe» (p.11), anuncia esta plataforma. Aene TV quiere 

erigirse como aquello que es verdadero: «Aene TV es monstruosamente auténtica» (p.11) y 

se ofrece pretenciosa y perversamente como la respuesta a aquellos espectadores que 

buscan la verdad: «Un espectador informado que huye de los tópicos y busca la verdad 

desnuda» (p.9).  

2.5. La pantalla como (no) frontera entre la realidad y la ficción 
 

Así pues, si los contenidos que aparecen por televisión se presentan como lo auténtico 

y verdadero, la entidad misma de la realidad se verá comprometida. Es ahí donde el 

concepto de simulacro entra en juego y se presenta como clave para llegar a comprender la 

obra de Manuel Vilas, quien ha manifestado: «este es uno de los temas de mi literatura: la 

imposibilidad ontológica de distinguir la ficción de la realidad»458. En este primer apartado 

introductorio descubrimos cómo Aene Televisión pretende suplantar, a través de la 

programación televisiva, la propia realidad. Algo de lo que ya había advertido Baudrillard: 

																																																								
456 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 27. 
457 Ibíd., p. 28. 
458 Roberto Valencia, op. cit., p. 148. 
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la televisión es el mundo, dijo459. Aene Televisión únicamente lleva al extremo esa idea, 

pretendiendo crearlo tecnológicamente a través del aparato televisivo, construir una 

realidad paralela, virtual, erigiéndose como el único mundo verdadero460. «En Aene TV 

pensamos que el estadio humano definitivo es una infinitud de canales emitiendo al mismo 

tiempo, una ebriedad de imágenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable» 

(p.13)461. La plataforma televisiva idea por Vilas parece ser la realización de la predicción 

que en su día realizara Paul Valery:  

 

Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin 
dans nos demeures répondre á nos besoins moyennant un effort quasi nul, 
ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et 
s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe. Comme nous sommes 
accoutumés, si ce n’est asservis, à recevoir chez vous l’énergie sous diverses 
espèces, ainsi trouverons-nous fort simple d’y obtenir ou d’y recevoir ces 
variations ou oscillations très rapides dont les organes de nos sens qui les 
cueillent et qui les intègrent font tout ce que nous savons. Je ne sais si 
jamais philosophe a rêvé d’une société pour la distribution de Réalité 
Sensible à domicile462. 
 

 

  En ese intento de borrar las fronteras entre la realidad y lo televisado, se acaba 

afirmando que Aene TV es materia viva: «No somos una televisión inorgánica. Somos 

pantalla viva. Somos carne revolucionaria» (p.12). En el mundo  de la cibercultura, se llega 

a identificar la materia inorgánica de la pantalla con la propia carne humana, como si la 

pantalla diera acceso a imágenes biológicamente vivas, aboliendo la oposición entre 

naturaleza/tecnología: «Además, si tocas la pantalla, tocas también la carne de los humanos 
																																																								
459 Jean Baudrillard vía David Lyon, Postmodernidad (1994), Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 
143.  
460 Juan Francisco Ferré insiste en esta idea en su ensayo Mímesis y simulacro: «El mundo es la 
televisión, o un subproducto de la televisión, la máquina doméstica y familiar por excelencia, la 
pantalla menor y mayoritaria […]. La nueva realidad se presenta ahora compartimentada en una 
racional división de canales, cuya metonímica ley de asociación es la zapa recíproca, la contigüidad 
permeable y la intrusión borgiana de unos en otros […]. Nos guste más o menos esta mutación 
audiovisual, no es posible entender ya la realidad sin la televisión, ni tampoco diferenciarlas 
fácilmente. En cierto modo, la televisión se ha convertido en el lenguaje mediatizado de la realidad, 
como si esta no fuera también un subproducto asociativo de la tecnología comunicativa e 
informativa», Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad (del Marqués de Sade a David 
Foster Wallace), Málaga, e.d.a. editorial, 2011, p. 237. 
461 Este intento de suplantación de la realidad por la representación no puede dejar de recordarnos 
al mapa de escala 1:1 del relato «Del rigor en la ciencia» (1946) de Jorge Luis Borges y también a 
la producción teatral megalómana que pretende llevar a cabo el protagonista del film Synecdoche, 
New York (Charlie Kaufman, 2008). 
462 Paul Valèry, «La conquête de l’ubiquité», Piéces sur l’art, Paris, Gallimard, 1934, p.84 (El 
subrayado es mío). 
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que te hablan sólo a ti» (p.11). Una afirmación interesante, si atendemos a lo que dice 

Remedios Zafra: «todo es imagen sin carne»463. Se le pide al espectador que toque la 

pantalla, que sienta la carne, como si con ese gesto, quisiera que diluyera sus dudas acerca 

de la verdad de sus palabras. Y, al mismo tiempo, se encarece el valor de quienes prefieren 

vivir en esa realidad paralela, tecnológica, en ese simulacro de realidad que es la televisión: 

«Creemos en esa gente que elige estar en la pantalla antes que estar en la realidad» (p.11).  

 

Mediante la televisión –señalaba Theodor Adorno- la industria cultural se 
acerca a la meta de tener todo el mundo sensorial en una copia que alcanza a 
todos los órganos, el sueño sin necesidad de soñar, y al mismo tiempo 
introduce de tapadillo en el duplicado del mundo lo que considera 
provechoso para el mundo real464. 
 
 

Manuel Vilas ha expresado su postura –quizá algo frívola- sobre el estatuto de lo real-

irreal en diversos escritos y entrevistas como la que le hizo a Roberto Valencia en 2014: 

 

la vida de un hombre o de una mujer en este principio de siglo es irreal. 
[…]. Todo se desmorona y las vidas individuales valen lo mismo que la vida 
de un personaje de una novela. De modo que la vida real y la ficción ya son 
lo mismo. Es una extraña conquista del capitalismo y de la civilización. 
Puede que sea un acto estético inesperado. Por eso, las novelas que se 
escriban tienen que ser bestiales, feroces, sangrientas, pornográficas, 
incómodas y vulgares465. 
 
 

Esa equiparación de las vidas de los personajes de ficción con la de las personas reales 

entroncaría a la perfección con la propuesta literaria de Carrión en su trilogía Las huellas. 

Serán numerosos los momentos a lo largo de Aire Nuestro, en los que se difuminan los 

límites entre la realidad y la ficción. Entre todos ellos, destaca el que aparece en el 

capítulo/programa «Carta al hijo», dentro del canal «Teletienda». En él, el difunto padre 

del autor, (convertido aquí, como en tantas otras ocasiones, en personaje de su propia 

ficción) le escribe una carta a su hijo, donde parece dar la clave de la explicación a ese 

borrado de fronteras entre ambos planos que es una de las máximas de su literatura:   

 

																																																								
463 Remedios Zafra, op. cit., p. 17 
464  Theodor Adorno vía Mateu Cabot, «La crítica de Adorno a la cultura de masas», 
Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 3 (Dic 2011), p.144. 
465 Roberto Valencia, op. cit., p. 135. 
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Sé que tras mi muerte nació en ti la idea de que la vida de tu padre fue una 
ficción, y en consecuencia, decidiste que el mundo entero era una ficción. 
De repente las identidades de las cosas se evaporaban. Lo mezclabas todo. 
Atribuías obras de Shakespeare a Lope de Vega y viceversa, y eso en los 
casos menos aparatosos. Tu propia identidad se convirtió en verdura de las 
eras. Sometiste tu percepción a un Big Bang que resultó ser una fiesta 
oscura». (p.252) 
 
 

En su narrativa, el autor, juega siempre a poner en jaque los puntos de referencia 

sobre los que se asienta nuestro mundo. Viola algunas de las leyes naturales más básicas y 

sobre todo pierde el respeto a los estratos sociales y culturales que pueden regir nuestra 

sociedad. Durante la novela, es habitual encontrar continuas referencias a esta idea de la 

que parte el autor, a ese difuminado de lo real y lo ficticio. La relación entre ambos planos 

parece suponer todo un conflicto para Vilas, una batalla entre las fuerzas de ambos lados. 

Ahí está el caso del «Partido de la Ficción» (dentro de la programación del «Canal 3: 

Informe Semanal») que declara que la realidad no existe (pp.87-88), o la petición que el 

fantasma de Elvis le hace al protagonista del programa «Funny Games» («Canal 4: 

Teleterrorismo»): «Tenía que acabar con la realidad, tenía que destruir lo real, esto lo dijo 

como emocionado, extrañamente convulso» (p.101). En el programa/capítulo «Colliure» 

(«Canal 8: Reality Shows»), se nos dice del protagonista: «Toda su vida –la vida de Vilas 

hijo– era un lucha a muerte contra la ficción que desde antaño doblega las entrañas de los 

hombres buenos» (p.194). Son muchos los momentos en que se alude a tal cuestión y sería 

imposible traer hasta aquí todos los ejemplos, pero no me gustaría dejar de comentar dos 

casos que me parecen especialmente significativos. Uno de ellos lo encontramos en el 

programa/capítulo «Stalin Reloaded» («Canal 4: Teleterrorismo»), donde Bogomolov, un 

albañil apasionado por la escritura, tiene la capacidad de matar y dar vida a través de lo que 

escribe466: «el creador literario, Bogomolov, que mataba a distancia con una tecla de su 

ordenador» (p.94). El otro ejemplo que no debemos dejar de comentar corresponde al 

programa/capítulo «Hércules» («Canal 10: Cine X»), donde un virus inteligente, llamado 

así, Hércules, ha invadido el planeta y ha conseguido «detener el pensamiento y sustituirlo 

por la existencia» (p.219). Este virus ama la ficción, y encontrarse con él «era un 

																																																								
466 ¿Es el título de este programa un guiño a la segunda parte de la trilogía de las hermanas 
Wachowski, Matrix Reloaded (2003)? Por otra parte, la referencia metafictiva que incluye el texto 
guarda relación con el célebre relato de Julio Cortázar, «La continuidad de los parques» (1964) y 
también con un film más actual, Más extraño que la ficción (Marc Forster, 2007), en la que el 
personaje principal, un aburrido inspector de Hacienda, descubre que es el protagonista de la última 
novela que está escribiendo una famosa autora, conocida por matar a sus personajes de las maneras 
más originales. 
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espectáculo posnuclear. Era la ficción en estado líquido y gaseoso, la ficción trinitaria» 

(p.221). «Hércules conoce nuestros problemas con la ficción. Fue lo que más le interesó de 

nosotros: nuestro antiguo y obsoleto y viejísimo cerebro, que distingue la ficción de la 

realidad» (p.222). 

 

2.6. Una televisión que deconstruye el tiempo 
 

En este ejercicio de suplantación de la realidad, esta nueva televisión también planea 

controlar y deconstruir el tiempo a su antojo467: «Porque nuestra pantalla nos libera del 

tiempo» (p.11). Se reconstruye el pasado, el presente y el futuro a gusto de los 

programadores televisivos, emitiendo aquello que no pudo ser emitido, o reinventándolo de 

un modo mejor (según sus intereses). «Ésta es la televisión del futuro que no habla del 

presente ni del pasado, sino del único tiempo posible: El Tiempo Sin Límites» (p.14). La 

Historia y la Realidad se convierten en espectáculo al servicio del televidente. Sólo aquello 

que aparezca en la pantalla del televisor habrá ocurrido, todo lo demás no existe. Se trata 

de una maniobra perfecta para apoderarse del mundo, para controlar el tiempo y, por tanto, 

también el espacio. Ya avisaba Bauman de este fenómeno: «Gracias a sus recientemente 

adquiridas flexibilidad y capacidad de expansión, el tiempo moderno se ha convertido, 

primordialmente, en el arma para la conquista del espacio»468. 

 

Estamos trabajando para lograr la repetición de la Historia en altos canales 
de televisión. Filmaremos tu vida entera y la emitiremos eternamente. 
Filmaremos la vida que quisiste vivir. Televisaremos tu degradación 
ejemplarizante. Televisaremos a quien decidió televisarte. Televisaremos 
cientos de vidas que emanan de tu vida. Televisaremos tu concepción. (p. 
13)  
 

 
Ese deseo de querer revivir la historia, retransmitiéndola por televisión, sin embargo, 

no resulta tan novedosa como podría parecer. Desde que naciera este medio audiovisual se 

																																																								
467 Al igual que se expone en el relato corto de Javier Calvo, «Arco iris de levedad» y en la novela 
de Álvarez Almagro, Supermame, en la televisión no importa el tiempo externo a ese medio, se 
vive en el presente (en el no-tiempo) de la representación televisiva, en ese «río continuo de 
imágenes», como definieron la televisión Serroy y Lipovetsky, La pantalla global. Cultura 
mediática y cine en la era hipermoderna (2007), Barcelona, Anagrama, 2009, p. 220. 
468 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE, 2012 (2000), p. 15.  
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ha pretendido ofrecer una «revisión fiel» del pasado469 , sólo que ahora, con Aene 

Televisión, esos acontecimientos se recrean, se filman y -por el mero hecho de ser 

filmados- se hacen realidad. Todo ello dinamita, en cierto sentido, la noción de Historia 

como tal, puesto que ya poco importa si algo ocurrió de verdad o si se ha grabado una 

versión alternativa de los acontecimientos. Ambos documentos tienen en Aene TV el 

mismo valor. «Somos el periodismo que retransmite el pasado porque el pasado no tuvo la 

oportunidad televisiva que le correspondía en justicia»470. Y si se destruye la idea de 

Historia, se destruye cualquier certeza sobre lo que somos, sobre lo que ocurrió o no 

realmente, sobre lo que existió en verdad o sólo ha sido una recreación televisiva. La 

cadena anuncia destruir la Historia con su programación mientras, no sin una gran dosis de 

cinismo, afirma: «Creemos en la Historia» (p.9). Y es que la idea de la conformación de la 

Historia y el discurso sobre la relativización de su importancia es un tema que importa 

mucho a Vilas, apareciendo en muchas otras ocasiones a lo largo de la obra. En el 

programa/capítulo «Colliure» podemos llegar a leer: «tampoco una guerra civil es capaz de 

vencer a la ficción, porque la Historia es ficción» (p.191). Ahí estaría la frase popular que 

dice: «La historia la escriben los vencedores», en la que se hace hincapié justamente en la 

maleabilidad de la materia histórica, que como hemos podido comprobar, se adapta al 

punto de vista de quien ostenta el poder en cada momento.  

 

2.7. Programación y modos de visionado 
 

En esta presentación de Aene Televisión también encontramos una breve 

descripción de lo que será la programación de esta nueva plataforma televisiva:  

 

Incluimos grandes reportajes y programación musical, magazines 
desinhibidos, telediarios con sabor a cine independiente, entrevistas con 
cantantes del pasado, sin olvidar el cine de Hollywood, entrevistas a los 
nuevos famosos en Telepurgatorio, entrevistas a hombres del futuro, 
documentales de carácter social, biografías de dirigentes políticos, fútbol 

																																																								
469 Durante los años de la dictadura franquista, se emitió un programa que pretendía, con sus 
recreaciones filmadas, hacer revivir los acontecimientos históricos. Se trataba del programa Tengo 
un libro en las manos, presentado por el profesor Luis de Sosa, y estuvo en antena desde 1959 
hasta 1966. Con él «TVE nos ofrece, justamente con la narración histórica más depurada y 
científica, la versión escenificada de la misma. Que resulta algo así como decirle a la Historia: 
“¡Levántate y anda”» (Luis Miguel Fernández, Escritores y televisión durante el franquismo (1956-
1975), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2014, p. 18). 
470 Esta propuesta de la plataforma televisiva de Vilas entra en estrecho contacto con el fenómeno 
de la Recreación Histórica que propone Jorge Carrión en su trilogía Las huellas.  
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inteligente, teleseries de carácter filosófico, reposiciones de programas 
clásicos de la televisión de la pasada centuria, reportajes sobre el nuevo 
terrorismo que asola nuestras ciudades decimonónicas; todo ello sin 
renunciar a nuestros clásicos de programación: nuestros celebérrimos reality 
shows de orientación neomística o nuestra habitual sección de madrugada de 
cine X, música en directo en MTV, documentales sobre fenómenos 
paranormales y mesas redondas sobre posfeminismo y sobre nueva ciencia 
ficción, sin olvidar ese entretenido mundo de los objetos sofisticados (que 
incluye productos tanto materiales como espirituales) en el canal de 
Teletienda. (p.10) 
 

 

Una oferta repleta de programas inéditos y únicos, anunciados con un tono 

provocador e irreverente, que no deja de recordarnos la propuesta de «Infierno Visión» en 

el film del que ya hemos hablado, Permanezca en sintonía. Será en el siguiente apartado de 

la novela, en la parrilla televisiva, donde se presenten todos y cada uno de esos canales con 

sus respectivos programas.  

 

 
      Índice de Aire nuestro a modo de parrilla televisiva 
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Desde el Canal 1, con «La gran pantalla americana», hasta el Canal 11, con la 

«Teletienda», las propuestas de esta nueva televisión resultan en su mayor parte 

innovadoras. Encontramos canales que podrían parecer más clásicos, deportivos o 

musicales, como el de dedicado al «Fútbol» o la «MTV», o incluso el llamado «Informe 

Semanal» (en clara referencia al programa informativo, ya mítico en la programación de 

Televisión Española, en antena desde 1973), junto a otros más sorprendentes, como el 

denominado «Telepurgatorio» (con emisiones desde el más allá471) o «Teleterrorismo» (en 

clara referencia a la escalada terrorista a nivel mundial desde el atentado de las Torres 

Gemelas, en Nueva York). En todo caso, resulta sintomático que el autor escoja la 

Teletienda como último canal con el que cerrar la novela: un lugar preeminente en el texto, 

cuya penúltima unidad («Habla el espíritu de Teletienda») sería una suerte de colofón que 

funcionaría en paralelo al texto introductorio, y que pretende subrayar la lógica consumista 

de la que participa la televisión en su conjunto, puesto que al fin y al cabo necesita de la 

publicidad para existir. Como cierre de la novela estaría el programa «Juan Carlos III», del 

que ya hemos hablado. 

El tercero de los textos preliminares es un «Manual de  instrucciones» para 

programar los diferentes modos de visionado de Aene Televisión. Se le indica al usuario 

qué comandos debe presionar en su mando a distancia para seleccionar uno u otro. El 

mando, sin duda se ha convertido en una herramienta esencial para el disfrute de la oferta 

televisiva –sobre todo a través del zapping- llegando a convertirse en un objeto cada vez 

más sofisticado:  

 

el mando a distancia del aparato televisivo se hincha y se vuelve cada vez 
más semejante al teclado de un ordenador. (…) Y como el ordenador, la 
televisión se hace cada vez más interactiva, su usuario ya no es un simple 
espectador, sino que puede intervenir activamente, por medio de mandos a 
distancia, cámaras de vídeo, etc., en la elaboración de las representaciones 
que aparecen en su vídeo472.  
 
 

																																																								
471 Canal que podría remitirnos de nuevo a la película Permanezca en sintonía, en cuyo tráiler se 
decía que «el infierno es un programa televisivo tras otro»,   
https://www.youtube.com/watch?v=t6PQooQuVV4 (Consultado 11.06.2019) 
472 Alberto Munari, «¿De verdad o de mentira?», Videoculturas de fin de siglo (1989), VVAA, 
Madrid, Cátedra, 1990, p.11. 
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Observamos entonces que existe el «modo de pantalla individual», «el modo de 

pantalla absoluta», «el modo de combinación aleatoria de canales», la «combinación 

telepática de canales» y «el antiguo modo de visionado lineal». «Puedes ver los once 

canales a la vez por el procedimiento de inserción en pantalla absoluta. Puedes zapear con 

el procedimiento de pantalla telepática (la pantalla averiguará tus deseos audiovisuales 

aunque estés muerto y seas sólo un cadáver corrompiéndote delante de una televisión)» 

(p.12).  

 

 
Ejemplo de lo que podría ser el modo pantalla absoluta 

	
Llama la atención este último modo de visionado, de «pantalla telepática», puesto 

que da cuenta de la dimensión totalitaria que pretende tener esta televisión, llegando 

incluso a adivinar los gustos del televidente, adelantándose a sus deseos, leyéndole el 

pensamiento para así poder ofrecerle productos más ajustados a sus preferencias. Resulta 
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curioso cómo en 2009, Manuel Vilas supo ver una práctica que unos años más tarde, se 

haría realidad. Hoy en día, las nuevas tecnologías no son capaces de leer el pensamiento 

pero sí de predecir nuestros gustos, a través del uso de cookies en nuestras búsquedas en 

Internet, y sugerirnos así productos mucho más acordes con nuestros deseos personales. Se 

trata de una técnica de marketing que ya se estaba llevando cabo con las tarjetas de 

fidelidad por puntos, en los supermercados. Una estrategia de venta que –revestida de 

beneficios económicos para el consumidor- aumenta el control y la vigilancia sobre sus 

usos y costumbres.  

En esa heterogénea oferta que ofrece Aene Televisión a lo largo de un fin de 

semana, el lector descubre la ruta en coche de Johnny Cash por España, el excéntrico viaje 

de un famoso poeta español a Nueva York, tres momentos acontecidos en el Purgatorio a 

distintas figuras de la cultura internacional, la vida de José Luis Valente como trabajador 

de un matadero, el asesinato de la ecologista Olimpia Reyes a manos de un cazador de 

focas, la entrevista a Bobby Wilaz, nuevo líder del Movimiento Obrero Norteamericano, la 

persecución de la CIA a Miquel Bogomolov -el último ejemplar de un antiguo experimento 

soviético-, la aparición del fantasma de Elvis, la compra de un disfraz de Superman que 

vuela de verdad, la trayectoria vital de un Seat 850 alrededor del mundo o el encargo a 

Felipe y Juan Carlos de conseguir que todo el mundo vea la final de la Eurocopa, la agonía 

de Juan Carlos I. También se narra la estrambótica historia de tres compañeros de piso y su 

vecino de rellano o se reproduce la carta que escribe Ernesto «Che» Guevara a Fidel Castro 

desde el más allá contándole cómo ha contribuido a acelerar la historia. El accidentado 

secuestro de John Polanski convive con un peculiar congreso literario en Coulliure, un 

concierto de Patti Smith en Zaragoza (que tuvo lugar realmente), la actividad de un grupo 

terrorista que lucha por la unificación de todos los antiguos territorios del Imperio Español, 

la vida en un puticlub llamado Generación del 27 y su relación con el grupo combativo 

Gran Equipo Bolivia, las acciones terroristas de una pareja de novios, el ambiente en las 

ruinas de la Expo de Zaragoza, la carta del padre fallecido al propio autor desde el más 

allá, y, por último, las confesiones de Juan Carlos III en su lecho de muerte. 

Con todo ello, hemos podido comprobar cómo la novela de Manuel Vilas supone 

un ejercicio narrativo de lo más sugerente y novedoso en relación con el estudio de la 

transferencia de influencias desde los distintos medios audiovisuales a la narrativa actual. 

El autor ha tratado de construir un relato literario cuyo argumento se nutre de la naturaleza 

televisiva a través del diseño de la programación de una cadena de televisión que sirve de 

entramado estructural para el desarrollo de la obra. A través de este dispositivo, Vilas 
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intenta por una parte dotar de coherencia y cohesión a los distintos relatos que conforman 

el libro y, por otra, generar un debate y una reflexión sobre el poder de este medio de 

comunicación en la sociedad de nuestros días. Gubern advertía que «la televisión es un 

medio icónico muy especial, con mucho más poder e influencia que los medios icónicos 

que le precedieron»473, Vilas es consciente de ese poder y se sirve de la sátira y del 

esperpento para poner de relieve los mecanismos que posee la televisión para ejercer su 

hegemonía cultural e informativa. 

 

																																																								
473 Román Gubern, La mirada opulenta, op. cit., p. 361. 
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CAPÍTULO 3 

LA IMAGEN–EXCESO: EL ESPECTÁCULO TELEVISIVO EN LA 
NOVELA 

 
 

 

En este apartado nos centraremos en dos ejemplos en los que el espectáculo en 

directo de televisión es la base de la narración. Javier Calvo, en su relato «Arco iris de 

levedad» (incluido en el volumen Risas enlatadas, 2001) y Pablo Álvarez Almagro, con su  

novela Supermame (2012), introducen el universo televisivo en sus obras a través de la 

descripción de dos programas donde la realidad es la materia prima de la que se nutren y 

donde se estructura todo por medio de una lógica del exceso, de la hipérbole, de la 

polémica y la controversia. Responden así a una de las características que Serroy y 

Lipovetsky han apuntado a propósito de lo que ellos denominan «hipercine»: 

 

Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera creciente por una 
estética del exceso, por la extralimitación, por una especie de proliferación 
vertiginosa y exponencial. Si debe hablarse de hipercine es porque es el cine 
del nunca bastante y nunca demasiado, del siempre más de todo: ritmo, 
sexo, violencia, velocidad, búsqueda de todos los extremos y también 
multiplicación de los planos, montaje a base de cortes, prolongación de la 
duración, saturación de la banda sonora. Es evidente que ni la «imagen-
movimiento» ni la «imagen tiempo» permiten dar cuenta de una de las 
grandes tendencias del cine actual. A la taxonomía de Deleuze hay que 
añadir una categoría tan crucial como necesaria: la imagen-exceso474. 
 
 

En esa estética del exceso475, la violencia y el sexo ya no se representan, ya no se 

sugieren sino que se muestran de la manera más cruda y real, «estamos en la exposición de 

																																																								
474 Lipovetsky y Serroy, op. cit., p. 62.  
475 Esta estética del exceso está íntimamente relacionada con el concepto de lo pornográfico, en el 
que lo obsceno no es tanto la realidad en sí, sino la mirada que proyectamos sobre ella, la forma en 
que nos acercamos a ella: Dice Marta Sanz al respecto: «Vivimos en una época de exhibicionismo 
moral, físico y sexual que les viene muy bien a las clínicas de cirugía estética y a las compañías 
telefónicas. […] Son más obscenos los polígrafos de los programas del corazón que el vídeo 
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todo, a veces en el exhibicionismo puro»476. Los programadores de televisión saben que 

algunos espectadores y espectadoras no puede resistirse al morbo de lo excesivo y por eso 

se esfuerzan en fomentarlo: «El ojo mira y se regocija ante aquello que advierte 

anticipadamente que “no quiere ver” sin poder evitarlo: lo más escatológico, lo prohibido, 

la muerte, la crueldad, lo obsceno, convive con lo más cómico e ingenuo, lo más 

trascendente con lo más prosaico»477. Teniendo en cuenta estas lógicas internas del medio, 

conforman sus narraciones Calvo y Álvarez Almagro.   

Aunque el concepto de reality show no se ajusta exactamente al contenido de los 

programas que proponen, sí que los describe muy bien la combinación de ambos términos: 

reality (realidad) y show (espectáculo), puesto que nos hallamos ante dos espectáculos de 

la realidad. Ambos textos, que participan, como indica Vicente Luis Mora, de una «irrisión 

o visión irónica de la televisión»478, son dos ejemplos perfectos de cómo a la narrativa 

contemporánea le interesa introducir, mediante la incorporación de motivos, técnicas y 

metáforas audiovisuales, una reflexión sustancial sobre el propio medio televisivo, que es 

clave en la conformación de discursos e imaginarios actuales. Una visión, insistamos en 

ello, muy sesgada y negativa de la televisión o, mejor, de determinados espectáculos. 

Para Guy Debord, «no debe entenderse el espectáculo como el engaño de un mundo 

visual, producto de las técnicas de difusión masiva de imágenes. Se trata más bien de una 

Weltanschauung que se ha hecho efectiva, que se ha traducido en términos materiales. Es 

una visión del mundo objetivada»479.  En este proceso, los modos y formas propios de la 

televisión han cumplido un papel importante, contagiando a otros ámbitos ajenos al medio, 

desarrollando la lógica de un entretenimiento infinito (una suerte de gran circo mediático a 

domicilio). Otros autores como Giovanni Bechelloni han subrayado, no obstante, que esta 

expansión del espectáculo puede llevar aparejada su propia neutralización:  

 

[…] me parece proponible una imagen invertida: la cotidianización –la 
rutinización- de la espectacularidad mata a la espectacularidad misma, 
transformando lo que en origen se presentaba como el espectáculo –que 
como tal aparece todavía a los intelectuales- en vida, en «naturaleza»[…]. 
La mirada sociológica a la televisión –ésta es mi hipótesis- puede relevar 
que la televisión no es un lugar del espectáculo, no es la matriz, el lugar de 

																																																																																																																																																																								
minucioso de una violación anal. Eso, a estas alturas ya lo sabe todo el mundo», «Pornopoética», 
Quimera, Nº 352 (marzo 2013), p.14. 
476 Remedios Zafra, op. cit., p. 92.  
477 Ibid., p. 60. 
478 Vicente Luis Mora, La luz nueva, op.cit., p. 47. 
479 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (1996), Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 38. 
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origen, de una supuesta espectacularización de la sociedad y de la política. 
El espectáculo cotidiano de la televisión anula simbólicamente al 
espectador. Al contrario de los que generalmente se dice, no es la realidad, 
la política y el mundo los que se espectacularizan en la televisión sino que 
es el espectáculo el que se anula acercándose a la vida, tornándose en 
espectáculo de la vida, es decir, en no-espectáculo480. 
 

 
 ¿Nos encontramos entonces ante una espectacularización de lo cotidiano o más 

bien se da el efecto contrario, una cotidianización del espectáculo? Estas son algunas de las 

cuestiones que plantean los relatos de Javier Calvo y Pablo Álvarez Almagro al 

profundizar en los límites y peligros de esta espectacularización desproporcionada.  

 

 

 

3.1. «Arcoiris de levedad» (Risas enlatadas) de Javier Calvo 
 

En 2001, Javier Calvo publica en Mondadori Risas enlatadas481, una compilación 

de cinco relatos cortos donde la influencia de los medios audiovisuales tiene una gran 

importancia. De los cinco relatos que componen el volumen, cuatro presentan un fuerte 

vínculo con la imagen y el universo tanto del cine como de la televisión. En este apartado 

nos interesa especialmente uno de ellos, «Arco iris de levedad» (que abre la obra), por su 

dependencia directa del mundo de la televisión482, aunque también nos detendremos 

brevemente en «Risas enlatadas» (que da título al libro).  

«Arco iris de levedad» narra en secuencias discontinuas y a través de una voz en 

tercera persona (heterodiegética) la historia de Cooper, el protagonista. La trama va 

presentando retrospectivamente –mediante analepsis correlativas- dieciséis episodios 

relevantes de la vida personal y profesional de este personaje, hasta conformar una visión 

																																																								
480 Giovanni Bechelloni, “¿Televisión –Espectáculo o Televisión-Narración?” Videoculturas de fin 
de siglo, op. cit., pp.59-60. 
481 Javier Calvo, Risas enlatadas, Barcelona, Mondadori, 2001. (A partir de ahora citaremos de esta 
edición). 
482 El título es, sin ninguna duda, un homenaje a la célebre –y controvertida- novela de Thomas 
Pynchon, El arco iris de la gravedad (1973),  una obra compleja, provocadora y exigente que 
supone una «sátira sobre la televisión comercial» según palabras de Amélie Florenchie  («El 
realismo Full HD de Juan Francisco Ferré», Pasavento, Nº 2 (verano 2013), p.270). Una novela de 
la que Juan Francisco Ferré ha dicho que certifica «la fosilización de cualquier estética literaria que 
no asumiera la influencia determinante de la ciencia y la tecnología sobre la forma de contar 
historias en las sociedades más avanzadas de la historia» (Juan Francisco Ferré, Mímesis y 
simulacro, op. cit., p. 330). 
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completa que ayuda a entender cómo ha llegado el protagonista hasta la situación 

presentada al inicio del texto. Este tipo de cronología inversa recuerda a manipulaciones 

temporales como las que ofreció Alejo Carpentier en Viaje a la semilla (1944), aunque 

también es una técnica que, en cierto modo y siempre salvando las distancias, podría 

remitirnos al film de Christopher Nolan, Memento (2000). Una película donde, a 

consecuencia de la amnesia que sufre el protagonista, el argumento también se desarrolla a 

través de retrocesos continuos en el tiempo. Esta técnica no resulta un capricho de Calvo, 

sino que responde a una problemática clave en el propio relato: la importancia del tiempo y 

el lugar que ocupa el pasado en la conformación del momento presente; una cuestión en la 

que queremos profundizar.  

Cooper, el protagonista, es uno de los cuatro guionistas/presentadores de un 

programa de televisión llamado Sonrisa acelerada que causa furor en la audiencia 

estadounidense. Es un programa realizado en directo (todo lo que ocurre es real) y donde lo 

que prima es ofrecer un espectáculo violento y vejatorio ante el público -presente en el 

plató- enfebrecido483. Los espectadores se verán envueltos en una vorágine continua de 

golpes de efecto y trucos impactantes que pretende dejarles sin aliento y sin capacidad 

crítica para detenerse a pensar en lo que están viendo. Toda esta información la obtenemos 

porque cinco de los dieciséis fragmentos en que se subdivide Arco iris de levedad se 

presentan como una suerte de écfrasis del ficticio programa de televisión Sonrisa 

acelerada, del que Cooper es guionista y presentador. Cada uno de estos fragmentos tiene, 

por otra parte, una naturaleza distinta. El primero ofrece un perverso «homenaje» a la 

novela Fahrenheit 451 (referente clave en el relato, sobre todo a través de su adaptación 

cinematográfica, como veremos), con la creación de una pira gigante de libros que se 

queman en vivo y en directo delante del público asistente y retransmitido para todos los 

hogares de la nación. El segundo capítulo se centra en la campaña orquestada por el propio 

programa para conseguir la destrucción de la casa Revere, un antiguo edificio de estilo 

colonial, patrimonio arquitectónico de la ciudad de Boston. El tercero de los episodios de 

Sonrisa acelerada es una representación teatral, una recreación paródica de una tragedia 

shakesperiana. En ella se burlan abiertamente de uno de los críticos culturales más 

importantes, Absalom Cohen (un más que posible trasunto de Harold Bloom). En el cuarto 

programa, el tema principal es el nazismo. Los presentadores aparecen vestidos con 

																																																								
483 Para Óscar Cornago, «El medio televisivo impone un ritmo violento en su precipitación que 
hace imposible todo ejercicio de libre reflexión, al tener que sujetarse a las estrictas condiciones de 
enunciación, resultado de su dinámica de producción» op. cit., p. 283. 
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atuendos de las SS, en un intento evidente de provocar el malestar y el rechazo de las 

víctimas del genocidio. Dejan las líneas telefónicas abiertas y esperan impertérritos las 

llamadas de repulsa de los espectadores ofendidos.   

A todos estos pasajes habría que añadir otra emisión televisiva más, la entrevista 

que hacen a Absalom Cohen –crítico cultural de gran relevancia- en el magazine cultural 

Modernities (en la NBC), aunque en este caso, no nos encontramos ante una ékfrasis como 

tal –ya que no hay apenas indicaciones sobre encuadres, movimientos, gestos u aspectos 

visuales o sonoros-  sino más bien ante la transcripción de la propia entrevista. En ella, el 

crítico literario acaba atacando furiosamente al programa Sonrisa acelerada: 

 

–¡Lo único que tengo que decir –empieza Cohen, con la cara roja por la 
excitación– es que Sonrisa acelerada es el ataque más dañino que se ha 
hecho nunca a la cultura en este país! –Paling sonríe a la cámara, nervioso–. 
¡No se ría, idiota! ¡Si ese programa extiende su influencia, será el empujón 
final que precipite América a la ignorancia absoluta! […] ¡La complicidad  
que esa escoria establece con su público…!¡Esa complicidad basada en el 
odio a la cultura…! – La cara de Cohen está ahora roja de furia–.¡Nunca 
antes nadie se había atrevido a adoptar esa actitud por televisión! ¡Nuestro 
legado cultural, por el cual han muerto miles de personas, había sido 
despreciado en el pasado! ¡Pero nun-ca…! ¿Me oye? ¡Nunca había sido 
atacado frontalmente de esa manera! (p.19) 
 

 
Entre estos fragmentos televisivos se irán intercalando otros pasajes de la vida 

personal de Cooper. Al finalizar el relato, cuando el lector ha conseguido unir todas las 

piezas del puzzle «rebobinado» que nos presenta Calvo, descubre que el protagonista, 

quien parece un tipo desalmado y egoísta, enamorado de Halifax, su compañero de 

programa, -aunque no correspondido-, fue en su día un brillante estudiante de literatura que 

entró como becario del propio Absalom Cohen en la Universidad de Nueva York, quien 

según las propias palabras del personaje: «representa todo en lo que creo» (p. 46). Pero 

esas creencias son las que poseía cuando era más joven, puesto que en un momento dado 

de su vida, el conjunto de sus referencias estéticas e ideológicas se ven totalmente 

trastocadas. En el lapso de tiempo que cubre la historia -aproximadamente desde la 

adolescencia de Cooper hasta que alcanza la treintena-,  vamos comprobando que el 

personaje ha experimentado un cambio profundo desde que vio a Halifax casualmente en 

televisión, mientras cambiaba los canales, y quedó prendado de él. La estructura del relato, 

creada a base de cortes y elipsis en la historia, obliga al lectorado a llenar los huecos de 

sentido y a inferir que esa visión –variante del amor a primera vista- empujó a Cooper a 
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trabajar en la televisión con él y a dedicarse a la escritura de guiones. Poco a poco irá 

dejando de lado su carrera académica y con ella su interés por la literatura y la cultura para 

volcar su saber en un programa como Sonrisa acelerada, que se dedica justamente a atacar 

y ridiculizar todo lo que conforma ese mundo al que antes pertenecía. Hay por tanto un 

giro ideológico del personaje, una transformación total condicionada en gran medida por la 

pasión que siente por el enigmático Halifax, con quien mantendrá una relación tormentosa. 

El giro será también sentimental, puesto que conforme avanza el relato descubrimos que, a 

pesar de que desde un principio se presenta al personaje de Cooper como homosexual, en 

su juventud estuvo prometido a una chica. La ruptura entonces con la academia vendrá 

acompañada también de una liberación sexual, al descubrir su verdadera orientación en 

ambos campos.  

Dos temas clave recorren la historia (sin dejar de estar interrelacionados): uno es la 

confrontación entre la cultura recogida en los libros (y en la academia) y una manifestación 

particularmente baja de la cultura audiovisual (en especial, la televisiva), lo que nos lleva a 

un desigual enfrentamiento entre «alta» cultura y la cultura de masas. El segundo aspecto 

que trata el relato –y que deriva en cierta forma de lo anterior– tiene que ver con la misma 

concepción del tiempo humano, histórico y con el rango que ostenta el pasado en la 

conformación del presente.  

En cuanto a la primera cuestión, la propia deriva personal y profesional de Cooper 

viene a ilustrar ese enfrentamiento maniqueo –pero, sobre todo, nada igualitario- entre la 

alta cultura y una cultura de masas representada por los productos más deleznables, 

estética, intelectual y moralmente. El protagonista se ha educado en el modelo de la alta 

cultura para volcar después sus capacidades en productos muy bajos de la cultura 

audiovisual de masas. De estudiante ejemplar en el departamento de Literatura Inglesa de 

la Universidad de Nueva York (becario de uno de los críticos más reputados) pasa -por 

amor- a guionista y presentador de un humillante programa televisivo. La polarización de 

ambos mundos se mantiene clara desde el principio, entendiéndose que no es posible la 

convivencia entre ellos, sobre todo porque, como hemos apuntado, Sonrisa acelerada es un 

espacio televisivo concebido para atacar frontalmente el modelo del que Cooper procedía. 

Ese programa de variedades -basado en un espectáculo cruel, violento, grosero y 

chabacano- no sólo no tiene nada que ver con el universo –a veces también muy cruel- de 

Homero o de Shakespeare. Sonrisa acelerada emprende una particular batalla contra la alta 

cultura y decide tomarse la revancha frente a ella, para lo que sus gestores recurren a toda 

clase de estratagemas, usan todas las herramientas que ofrece el medio y no dudan en 
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emplearlas para humillar los valores que se sustenta las Humanidades y las Ciencias. Esta 

es la batalla simbólica que el relato de Javier Calvo nos plantea.  

 

3.1.1.  El programa de TV Sonrisas aceleradas. Formato y contenidos  
    

     Sonrisas aceleradas es un programa de variedades retransmitido en directo de formato 

un tanto heterógeneo -pues en cada retransmisión varía sus secciones, que incluyen 

llamadas en directo de los televidentes, espectáculos en vivo…- y que apuesta por explotar 

hasta el límite las bajas pasiones del público, y donde el sensacionalismo y la violencia lo 

invaden todo. En los diferentes episodios que se recrean en el relato de Calvo, la insolencia 

y la falta de respecto por el orden establecido, por lo políticamente correcto son la tónica 

general. A sus guionistas/presentadores les gusta ser descarados y cínicos y es justamente 

ahí donde radica el éxito de su programa. Calvo parodia en estos pasajes esa «violencia 

simbólica» del medio televisivo sobre los espectadores, a la que se refirió Pierre Bordieu al 

hablar del «principio de selección que consiste en la búsqueda de lo sensacional, de lo 

espectacular»484. Para Bourdieu, los medios de comunicación viven de «explotar a fondo 

estas pasiones primarias»485 y Vicente Luis Mora añade al respecto que «la abrumadora 

producción televisiva se ceba mostrando las mayores bajezas, vilezas y torpezas»486. En 

esta línea ideológica discurre el relato de Calvo. En aras de conseguir la mayor cuota de 

audiencia posible, los programadores de la cadena donde trabajan Cooper y Halifax –la 

WRL–  justifican cualquier actuación: siendo la exageración y el exceso dos de sus 

constantes. Apelar a esas bajas pasiones es una forma de garantizar el éxito de público, 

algo que la humanidad conoce bien desde hace siglos. En Sonrisa acelerada vemos que la 

fórmula se basa en dos premisas: una, la destrucción, y dos, la ridiculización de los valores 

e ideas características de la cultura clásica y de la sociedad biempensante. Ese afán por 

acabar con los testimonios de la historia y de la cultura pasadas no es sin embargo un juego 

vacuo. El primer episodio que nos describe Calvo al comienzo del relato, titulado 

Fahrenheit 451, viene a reproducir la idea principal de la novela de Bradbury: controlar y 

dominar al pueblo «impidiendo» el acceso a la cultura (representada en este caso por los 

libros).  

 

																																																								
484 Pierre Bourdieu, Sobre la televisión, op. cit., p. 25.  
485 Ibid., p. 9. 
486 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 63.  



	 220	

En el centro de las gradas en forma de U se levanta una pirámide de unos 
veinte metros de diámetro y aproximadamente cinco de altura. Lo más 
extraordinario, sin embargo, es el material con que está hecha y que se 
distingue cuando una de las cámaras se acerca: libros. Miles de libros. 
Millones en realidad, comprados por la productora en calidad de excedentes 
de librerías y bibliotecas, en editoriales de todo el país y donados 
directamente por espectadores deseosos de participar en el episodio especial 
de esta noche. (p.10) 

 
 
En esta distopía ideada por Bradbury (y adaptada al cine por François Truffaut en 

1966 –y a la que ya nos hemos referido en el capítulo sobre Aire Nuestro- un plan perverso 

exige acabar con la existencia de todos los libros, quemándolos (como contenedores y 

transmisores de cultura, vehículos del espíritu crítico, el inconformismo y, por tanto, fuente 

de peligro para una organización social que busca totalitariamente la felicidad de los 

individuos).	

 

	
 

La pira de libros que va a ser quemada nos recuerda solo parcialmente a aquella 

otra del capítulo seis de la primera parte de El Quijote –ya que en Cervantes, hay muchos 

libros que se salvan- o a las realizadas por los nazis en el siglo pasado; pero sin duda, las 

dimensiones de la pira imaginada por Calvo las supera a todas ellas, pues, como ya hemos 

apuntado, el exceso y la espectacularidad se imponen por encima de todo.  

 

«–¡Dooos millooones de liiibros! –dice Halifax haciendo un gesto amplio 
con los brazos en dirección a la pirámide de libros–. Imaginada cuánto saber 
concentrado. Pero la cultura es un mundo difícil. Es un acertijo. –Las 
cámaras muestran distintos ángulos de la pirámide –. ¡Esta noche, queridos 
descerebrados, descubriremos una manera más rápida y divertida de llegar 
al meollo de la cultura! 
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Halifax apunta con su lanzallamas a la pirámide de libros y dispara.(p.12) 
 

Comprobamos en esta cita que el discurso de Halifax, la estrella del programa, no 

deja de estar revestido de enormes dosis de cinismo, puesto que su objetivo no es el de 

acercarse a la cultura sino destruir todo ese saber concentrado en los dos millones de libros.  

El segundo fragmento del programa descrito en el relato también tiene que ver con 

ese deseo de destrucción de la cultura, pero esta vez en la forma de una construcción 

histórica. La casa Revere es un ejemplar único de la arquitectura colonial, una buena 

muestra del patrimonio arquitectónico americano, inspirada en la verdadera casa de Paul 

Revere en Boston, un patriota estadounidense de la Revolución Americana.  

 

	
Casa de Paul Revere (Boston) 

 

Sin embargo, desde el programa de Cooper y Halifax se ha lanzado toda una 

campaña mediática, no para elevar su grado de protección, por el alto valor cultural e 

histórico que posee, sino todo lo contrario; una campaña mediática para su total 

destrucción y para construir en ese solar un enorme centro de ocio.  

 

–¡Hola de nuevo, espectadores idiotizados! –Halifax se inclina 
ligeramente hacia delante y saluda a la cámara–. A los que acabéis de 
sintonizar Sonrisa acelerada os informo de que esta noche estamos 
recogiendo firmas para destruir la casa Howard Revere de Boston –consulta 
una tarjeta–, mmm, una repugnante muestra de la arquitectura colonial de 
Nueva Inglaterra del siglo diecisiete, cuya molesta presencia es defendida de 
forma obstinada por un puñado de ciudadanos paranoicos. (p.21) 
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Este episodio refleja el desprecio de los programadores televisivos por el pasado y 

la historia. «Gente a quien le interese el presente y no el pasado. No dejen que el pasado les 

moleste.» (p. 25). La mera presencia de ese edificio singular molesta a su lógica 

mercantilista, puesto que una casa que se conserva por su singularidad y estética va en 

contra de su desmedido afán por obtener constantes beneficios económicos. De hecho, en 

el solar que ocupa la casa, quiere construirse un gigantesco centro de ocio, una especie de 

centro comercial dedicado únicamente al entretenimiento. De nuevo, encontramos una 

contraposición de realidades axiológica: la cultura frente al ocio, lo antiguo frente a lo 

novedoso, el pasado frente al presente –un presente entendido como un «destino 

impuesto», como explica Ignacio Izuzquiza:  

 

El presente es siempre mejor. Y lo mejor es siempre lo más nuevo: ¡qué 
maravillosa identidad! Nada de grietas, arañazos o desperfectos. Todo debe 
estar reluciente, recién hecho: debe oler a pintura limpia. Lo que suene a 
pasado debe ser eliminado: no es solamente algo caduco, despreciable e 
inútil, sino que es simplemente peor. El presente es el reino de la excelencia 
y del bien487. 

 

Lo irónico es que, como reparación moral, la compañía constructora propone 

construir un simulacro, reproducir la obra arquitectónica original: «La Pfister –aventura 

por fin– ha hecho una propuesta al ayuntamiento para construir en el parque temático 

América Colonial una réplica exacta de la casa Howard Revere, incluyendo el mobiliario 

original. –Se vuelve a secar el sudor de la frente–. Por supuesto, la Pfister corre con los 

gastos» (p. 22). Esta propuesta de destruir la casa original para sustituirla por una imitación 

dentro de un parque de atracciones da cuenta no sólo del mayor valor que posee la copia y 

la falsificación, frente al original -la reproducción se valora tanto o más que el objeto 

original y ya nada interesa la singularidad de lo único-,  sino porque es más barato quizá 

hacer una nueva que conservar y restaurar la original. Este episodio puede tener 

reminiscencias, por otro lado, de la novela Inglaterra, Inglaterra, que en 1998 publicó 

Julian Barnes488. En ella, el escritor británico cuenta la historia de un magnate que decide 

concentrar todas las atracciones turísticas inglesas, a escala real, dentro de un gigantesco 

parque de atracciones. Estas reproducciones irán poco a poco adquiriendo carta de 

naturaleza con respecto a los monumentos originales hasta llegar a sustituirlos por 

																																																								
487  Ignacio Izuzquiza, Filosofía del presente, Una teoría de nuestro tiempo, Madrid, Alianza 
Ensayo, 2003, p. 37. 
488 Julian Barnes, Inglaterra, Inglaterra (1998), Barcelona, Anagrama, 2002.  
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completo, convirtiéndose así el parque de atracciones en un enorme simulacro de la propia 

Inglaterra.  

El tercer episodio del programa televisivo Sonrisa acelerada que nos presenta 

Calvo en su relato toma la forma de una tragedia shakesperiana y se titula «La matanza de 

los perros sarnosos». Se trata de una parodia alegórica que habla de la profanación del 

lugar sagrado de la cultura por unos traidores. La cultura está representada por el personaje 

de Sir Righteous y su castillo de Hightower Place (nombres ambos muy alegóricos), un 

trasunto de Absalom Cohen, quien remite, a su vez, ya lo hemos comentado, a la figura 

real del gran crítico estadounidense Harold Bloom. Esta relación parece bastante obvia si 

atendemos a la caracterización de este personaje: «ciento veinte kilos de su cuerpo de 

ameba bamboleante» (p. 18), «ese hombre de cuerpo de sapo gigante y la papada inmensa» 

(p. 37) y al hecho de que también es judío, algo que nos indica el propio nombre. Con estos 

datos, podemos suponer que con mucha probabilidad Calvo pensaba en el autor de títulos 

tan famosos como La ansiedad de la influencia o de la polémica obra El canon occidental, 

a la hora de crear al personaje de Cohen489. Este capítulo de Sonrisa acelerada condensa el 

propósito principal de ese espacio televisivo: acabar con la cultura establecida para 

imponer un nuevo régimen cultural basado en los mass media. La traición de Cooper a 

Cohen reafirma esta idea, ya que el antes becario abandona la academia para pasarse al 

«bando enemigo» según el planteamiento maniqueo que despliega el argumento de este 

relato. En un momento dado de este episodio, los traidores que han profanado el castillo le 

dicen a su legítimo dueño: «-¡Nos gusta la vida, no los libros!»(p. 30) y le echan en cara: 

«¡Gobernaste solamente para los tuyos! –dice Halifax con la barbilla alta–. Ahora el pueblo 

se toma su revancha!»(p. 31). La cultura libresca de unos pocos, elitista, que exige esfuerzo 

y trabajo, parece oponerse –quizá de forma algo simplificada- a la oferta de la televisión, 

mucho más horizontal, de fácil acceso y asimilación para la mayoría de la población. No es 

necesario insistir demasiado en estas dicotomías frecuentemente empleadas entre alta 

cultura y cultura de masas (que con frecuencia, deja a un lado, por otra parte, la cultura 

popular, de tradición oral). Así lo recuerda Gonzalo Navajas: 

 

La literatura ha sido el vehículo estético preferente del discurso de la cultura 
elevada y clásica mientras que otras formas de realización artística (no 
escritas, auditivas, visuales, gráficas) se han asociado con lo popular, no 

																																																								
489 Por otra parte, es posible encontrar también reminiscencias de El nombre de la Rosa (1980), de 
Umberto Eco, donde el ciego y venerable monje Jorge de Burgos, guardián custodio de la 
biblioteca,  remite a Jorge Luis Borges. 
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clásico, efímero e intrascendente (Talens). El cine (y formas asociadas con 
él, como la televisión, el vídeo, la comunicación digital) es de todas las 
formas no canónicas convencionales la que más se ajusta a la cultura de lo 
transitorio, dispensable y no perteneciente al espacio privilegiado del canon 
académico que decide y rige los valores prevalecientes. No es sorprendente 
entonces que la dicotomía letra/imagen, escritura/cine se haya convertido en 
uno de los parámetros del debate en torno a las guerras culturales de la 
última década que, desde Estados Unidos a Europa, son una parte central del 
debate cultural (During)490.  
 

 
El cuarto programa, titulado «Contar los segundos», se centra en la ridiculización 

de un episodio trágico de la Historia reciente de la Humanidad: el nazismo. Los 

presentadores aparecen ante las cámaras vestidos de oficiales de las SS y con Halifax 

caracterizado como Hitler. El planteamiento es sencillo: dejar las líneas telefónicas abiertas 

a la espera de los comentarios indignados de las víctimas del Holocausto. Este ejercicio de 

apología del nazismo está concebido para causar una absoluta provocación televisiva. 

Ridiculizar a la víctimas del Holocausto traspasa por completo los límites de la compasión 

humana. En cierta forma es un experimento sociológico: comprobar cómo reacciona el 

público ante tal afrenta. Dejan claro con todo ello que el programa de Cooper y Halifax no 

siente ningún tipo de respecto por nada. Por supuesto, en seguida reciben la llamada de uno 

de los afectados, el presidente de la sección de Nueva York de la Asociación Nacional de 

Supervivientes del Holocausto: 

 

–¡Solamente una cosa! –El tipo parece muy nervioso–. ¡No os saldréis con 
la vuestra! ¡Sé lo que os proponéis! ¡Tenéis esa actitud de burlaros de todo, 
de no respetar nunca nada!¿Creéis que se puede destruir todo sin dejar nada 
en pie?¡Es lo que hicieron los nazis!¡Intentaron crear un mundo donde no 
hubiera dignidad ni respecto! –Hace una pausa para recobrar el aplomo–. 
¡Queréis que esa enfermedad se propague entre los jóvenes! ¡Pues no lo 
conseguiréis! Ese camino lleva al caos! ¡Moriréis víctimas del cáncer que 
habéis creado!¡Igual que pasó en Alemania…! (p.40) 

 

En este episodio, como podemos observar, la idea no es atacar, como ocurría en los 

anteriores, a la cultura, «escrita con mayúsculas» (por así decirlo), sino que en esta ocasión 

se trata de despreciar la importancia de la memoria colectiva de la humanidad o al menos 

del mundo occidental y del propio pasado compartido, en especial ante un acontecimiento 

tan traumático y doloroso como fue el Holocausto. De hecho, ante la llamada del 

																																																								
490 Gonzalo Navajas, La narrativa española en la era global, Barcelona, EUB, 2002, p. 167. 
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espectador ofendido, Halifax, lanza un discurso furibundo que nos da la clave de 

interpretación:  

 

–¡Usted! –vocifera ante el asombro de sus compañeros y del público 
del plató–. ¡Usted, estúpido, usted no entiende la televisión! ¡A la televisión 
no le importa toda esa mierda! ¡La televisión no tiene memoria! ¡No se 
acuerda de nada! –Deja escapar una sonrisa feroz-. ¡Dentro de dos días 
habrá olvidado esta conversación! ¡Luego nos olvidará a todos los que 
estamos aquí!¡La televisión vive en el presente! –Su voz se convierte en un 
chillido estridente–: ¡Los putos libros de historia han muerto! ¡El 
holocausto ha muerto! ¡Fin de la conversación! (p.41) 

 

Esta réplica del presentador nos da la clave de interpretación del relato de Calvo. La 

premisa de la que parte el programa Sonrisa acelerada es que en la sociedad actual, la 

televisión exige otro tipo de dinámicas distintas a las que en principio han regido hasta el 

momento. Como ya hemos comentado, la lógica perversa de este medio obliga a que los 

tiempos sean mucho más acelerados (como bien expresa el título del programa en 

cuestión), a que los efectos sean más espectaculares y a que las normas se violen sin 

tapujos en nombre del gran dios supremo que es el share. La televisión se presenta como 

una máquina que lo devora todo, que se alimenta de la bajezas humanas. Desde este 

planteamiento, cualquier actuación (por arriesgada, grosera u ofensiva que sea) tiene toda 

su justificación en la televisión. Halifax lo sabe bien y se escuda en esa especial 

idiosincrasia del medio para ofrecer un espacio al margen de las buenas formas, y donde, 

por supuesto, no existen los remordimientos ni las reflexiones sobre la ética. Como cantaba 

Queen, la mítica banda de rock, «show must go on» y los escrúpulos no deben ser un 

impedimento para ello.  

 

3.1.2. La reflexión sobre el medio televisivo  
 

El relato de Javier Calvo se centra principalmente en la descripción de un programa 

de televisión excéntrico y perverso que supera todas las normas establecidas para conseguir 

el mayor número de espectadores. Pero la vinculación con el medio televisivo se 

manifiesta también en el propio ejercicio de la ékfrasis y en la incorporación  del lenguaje 

característico de la televisión para subrayar que la realidad descrita está mediada por las 

cámaras (y no solo por las palabras). Para ello, el autor presta especial atención al uso de 

términos y conceptos propios del campo semántico de la televisión, describiendo 
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pormenorizadamente los elementos técnicos que participan en la propia emisión del 

programa: movimientos de cámara, planos, iluminación... 

 

Varias torres metálicas rematadas con potentes focos se levantan 
majestuosamente en el exterior de los estudios de la productora de televisión 
WRL. Las luces barren en todas direcciones las gradas metálicas con 
capacidad para un millar de personas que han sido instaladas especialmente 
para el espectáculo de esta noche. El sistema de altavoces emite los 
primeros compases de la sintonía de Sonrisa acelerada y los espectadores 
que abarrotan las gradas se ponen en pie de un salto. La docena de cámaras 
montadas en grúas y raíles se desplazan de arriba abajo y de un lado a otro 
de las gradas para captar de cerca al público, que ahora canta a pleno 
pulmón la canción del programa. (p.9) 

 

Reiteradamente el narrador quiere remarcar la posición de la cámara ante la escena 

que se está desarrollando, recordándonos con ello, que este aparato es un intermediario 

entre la representación que se produce en el plató y los telespectadores. Son muchos los 

momentos en que podemos apreciarlo pero sirvan estos ejemplos como muestra de ello: 

«Un tímido aplauso recorre el plató y la cámara barre a un grupo reducido de espectadores 

indiferentes.» (p. 45); o este otro: «Mientras va hablando, la cámara muestra a Willy 

Crackhead caminando sigilosamente tras su espalda con el tomahawk en la mano» (p. 25).  

Por otro lado, la presencia de la televisión en el relato de Calvo traspasa los motivos 

temáticos y expresivos para incluir reflexiones y comentarios sobre el propio medio. En 

diferentes momentos del texto, el narrador emite juicios sobre la naturaleza última de la 

televisión, y es ahí donde entra en juego el personaje de Halifax, que se nos presenta como 

la encarnación misma de este medio. Se le identifica con la materia prima de la televisión, 

como si todo él representara en sí mismo la esencia de la televisión. Cooper lo expresa así 

en el momento en que lo descubre mientras hace zapping entre los canales de la televisión: 

 

[…] se trata de un individuo pelirrojo y huesudo, con una expresión ausente 
que parece sugerir que nada puede descabalgarlo de su olímpica 
indiferencia. Es esa expresión inapetente lo que le hace detenerse. Luego, a 
medida que el individuo continua hablando, cada vez le resulta más difícil 
dejar de mirarlo. Inexplicablemente, lo que en cualquier otro presentador 
televisivo sería inexpresividad o pura incompetencia para comunicarse con 
la cámara, a este individuo le confiere un aura prácticamente angélica que ni 
siquiera las orejas de burro pueden disipar. Así como cualquier otra cara 
remite a un sistema articulado de emociones, la de ese individuo no parece 
dibujar en la imaginación más que un punto ciego en el continuo 
espaciotemporal. Un vacío perfecto donde ni siquiera está representada la 
materialidad del color negro. Cooper no sabría decir por qué, pero si tuviera 
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que ponerle una cara a la televisión –no a su aparato ni a ningún otro ni a 
ninguna de las cadenas, emisiones o programas que haya visto nunca, sino a 
la mera idea de la televisión descontextualizada de cualquier elemento 
tecnológico o ideológico –, no cabe duda de que elegiría esa cara tan tensa 
como la mancha cóncava producida en la pantalla por una caída de tensión. 
(pp. 44-45) 

 

Y como Halifax «es» la televisión, entiende a la perfección cómo funciona este 

medio. El programa que presenta se ha diseñado, por tanto, para que sea su máximo 

exponente, para que se aproveche de los mecanismos que la componen y obtenga el mayor 

de los éxitos de audiencia, aunque eso signifique abandonar toda ética y decoro. En la 

descripción que nos ofrece Cooper de este personaje se remarca el hecho de que su cara es 

como «un punto ciego en el continuo espaciotemporal». Esta negación del tiempo y el 

espacio es justamente una de la premisas que ha tenido presente el autor a la hora de 

componer el conjunto del relato. La televisión vive en el presente, en un presente continuo 

que se emite veinticuatro horas los siete días de la semana. Por ello, el pasado y la historia 

dejan de ser trascendentes. «La imagen-pantalla de la transmisión directa de televisión, que 

nada tiene de un recuerdo porque no tiene pasado, viaja ahora, circula, se propaga, siempre 

en presente, donde quiere que vaya»491.  En televisión, todo lo que ha ocurrido en un 

tiempo lejano deja de tener relevancia, sólo importa el ahora y el ya. Esta exigencia 

imperante de abandonar cualquier recuerdo de lo acaecido anteriormente lleva implícito 

obviamente una negación de la propia identidad, tanto colectiva como individual. Si no 

conocemos de dónde venimos, si no reflexionamos sobre nuestro propio recorrido vital e 

histórico, difícilmente podremos conocernos nuestro «yo» presente y nuestra sociedad 

actual. Esta anulación del pasado la vimos también en la novela de Manuel Vilas, donde su 

revolucionaria plataforma televisiva Aene TV también transmitía este desprecio por la 

historia. Un hecho éste que no es casual. Que tanto Vilas como Calvo nos ofrezcan una 

imagen del medio televisivo tan despectiva es un reflejo de la idea que ambos autores 

poseen sobre el papel de este medio de comunicación en la sociedad actual. Dedican 

sendos textos al universo de la televisión, pero para ofrecer con ello una crítica brutal a 

todo lo que ella representa. Con sus narraciones nos enfrentamos a una imagen del medio 

totalmente negativa: un medio que prioriza el uso el espectáculo y el entretenimiento más 

chabacano frente a la cultura y la historia. Un medio que vacía de contenidos trascendentes 

sus espacios en aras de la diversión y el entretenimiento, privando a la audiencia, durante 

																																																								
491 Óscar Cornago, op. cit., p. 276. 



	 228	

esas emisiones vacuas, de la posibilidad de formarse, de conocer o de mejorar como 

individuos y como grupo.  

Pero ese desprecio hacia el pasado, que se observa en el programa televisivo, no es 

únicamente una cuestión que afecta a la Historia, sino también algo que entronca de forma 

personal con el protagonista. El propio Cooper se desprende de todo lo que le sucedió en 

un tiempo anterior. Algo que él mismo expresa sin inmutarse, ante su amante, cuando éste 

le anuncia que le deja: «Porque no tengo pasado. En cuanto salgas por esa puerta me habré 

olvidado de que existes. –Se encoge de hombros y añade con tranquilidad–: No tengo 

memoria» (p. 15). El descubrimiento casual de Halifax durante su juventud, haciendo 

zapping será el detonante de este cambio. La visión azarosa de su cara en la pantalla del 

televisor hará que se desmoronen todos sus puntos de referencia, todos sus valores y acabe 

trabajando en un proyecto que supone la aniquilación de todo en lo que creía de joven. 

Cuando se presenta por última vez en el despacho del quien ha sido su tutor hasta ese 

momento, Absalom Cohen, intenta explicarle su transformación, aunque enseguida 

desistirá: 

 

Mira fijamente a su antiguo tutor y trata de averiguar si realmente podría 
conseguir que lo entendiera. La verdad es que ni él mismo está seguro de 
poder definir ese impulso que ha determinado el curso de su vida. Podría 
llamarse perversidad en el sentido que alguien le dio, como el impulso 
irrefrenable de desencadenar los acontecimientos aun en el caso de que las 
consecuencias para uno mismo sean catastróficas. Pero que es que se trata, 
ante todo, de un horror abrumador hacia lo ya vivido. Todo debe ser 
aniquilado constantemente  para ser producido de nuevo. Sea lo que sea, 
funciona mejor cuando no es degradado por ninguna explicación 
psicológica. (p. 36) 

 

El personaje siente que «Todo debe ser aniquilado constantemente para ser 

producido de nuevo», es decir todo se rehace en una repetición sin memoria, se repite lo 

mismo porque no queda nada. Es necesario pasar un rodillo cruel e imparable que lo arrolle 

todo a su paso, una metáfora de la propia dinámica televisiva. De alguna manera, podemos 

relacionar las palabras del personaje-narrador del relato de Javier Calvo, con este pasaje 

del Manifiesto Futurista que en 1909 publicara Marinetti:  

 

Sin embargo, para los moribundos, para los inválidos y para los prisioneros, 
puede ser bálsamo de sus heridas el admirable pasado, ya que el porvenir les 
está prohibido. ¡Pero nosotros no, no le queremos, nosotros los jóvenes, los 
fuertes y los vivientes futuristas! ¡Con nosotros vienen los buenos 
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incendiarios con los dedos carbonizados! ¡Heles aquí! ¡Heles aquí! ¡Prended 
fuego en las estanterías de las bibliotecas! ¡Desarraigad el curso de los 
canales para inundar los sótanos de los museos! ¡Oh! ¡Que naden a la deriva 
los cuadros gloriosos! ¡Sean nuestros los azadones y los martillos! 
¡Minemos los cimientos de las ciudades venerables!... 492 

 
 

Comprobamos además que hay otros puntos del manifiesto que convergen con el 

discurso de Sonrisa acelerada. El deseo de destrucción de la cultura establecida también 

aparece en ese mítico texto de las vanguardias: «Lanzamos en Italia este manifiesto de 

heroica violencia y de incendiarios incentivos, porque queremos librarla de su gangrena de 

profesores, arqueólogos y cicerones. Italia ha sido durante mucho tiempo el mercado de los 

chalanes. Queremos librarla de los innumerables museos que la cubren de innumerables 

cementerios». La búsqueda de la provocación y la insolencia es también una característica 

que comparte la propuesta televisiva presentada por Calvo, que imita el lenguaje 

provocador de los manifiestos vanguardias.  

Halifax, con ese conocimiento de las dinámicas y herramientas propias de la 

televisión, decidirá llevar su programa hasta sus últimas consecuencias. Ya que la 

televisión sigue sin ser aceptada como miembro legítimo del canon cultural occidental, él, 

como guionista de Sonrisa acelerada, decide reaccionar, iniciando una batalla contra él y 

sus agentes, y donde las reglas del juego son las que el propio medio televisivo dicta. Es 

por eso que la exageración se convierte en pieza clave de sus emisiones, porque este tipo 

de  televisión lo que se busca es el efecto apoteósico, espectacular y delirante. Todo ello 

hace que volvamos a Bourdieu y a su ensayo sobre televisión. En ese texto, afirmaba que 

los programas de entretenimiento tenían, más allá de lo que podríamos pensar, un objetivo 

bien definido, eliminar cualquier tipo de mensaje político, de vaciar de ideología los 

contenidos televisivos.  

 

Impulsadas por la competencia por las cuotas de mercado, las cadenas de 
televisión recurren cada vez más a los viejos trucos de los periódicos 
sensacionalistas […] y tiene el efecto de crear un vacío político, de 
despolitizar o de reducir la vida del mundo a la anécdota o al cotilleo […] al 
fijar y mantener la atención en unos acontecimientos carentes de 
consecuencias políticas.493 
 
 

																																																								
492 Filippo-Tomasso Marinetti, «Futurismo» (reproducción de la traducción original de Ramón 
Gómez de la Serna), El Viejo Topo, Nº257 (2009), p.35. 
493 Pierre Bourdieu, op. cit.,  pp.73-74. 
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         Bajo la capa del entretenimiento superficial del programa Sonrisa acelerada, se 

esconde una voluntad de adoctrinamiento. Todos los «efectos especiales» del programa 

parecen querer únicamente distraer y entretener, pero es justamente en el vaciado de 

información, en la represión de cualquier disenso donde reside la manipulación ideológica. 

Halifax ofrece unos billetes al participante Digger Nigger, diciéndole: «Ten, chico […] Por 

haber manifestado tu conformidad con las coordenadas ideológicas del programa, te 

regalamos quinientos dólares» (p. 24). En el relato de Calvo, Halifax, Cooper y el resto de 

guionistas son grotescamente conscientes del poder que posee la televisión para adocenar a 

sus telespectadores. Parecen controlar perfectamente los efectos del programa que han 

concebido –algo que está muy lejos de la realidad y de la tiranía de los índices de 

audiencia- y conocen al estereotipo del público que les sigue: gente poco instruida, con 

cierta tendencia a la apatía o la indiferencia, sin ningún interés por la cultura y, por todo 

ello, fácilmente manipulable. Así puede adoptar un tono paródicamente duro y crítico el 

discurso del Halifax incluyendo el insulto agresivo, que aparentemente no hará reaccionar 

al público interpelado:  

 

–¡Queridos descerebrados! –La cámara muestra para todos los 
televisores del país su mueca de superioridad desdeñosa–. ¡Muchedumbre 
alienada! ¡Os habla vuestro amo! ¡Bienvenidos al especial Fahrenheit 451 
de Sonrisa acelerada! […] ¿Os acordáis de Fahrenheit 451, imbéciles? –
pregunta Halifax a su público. 

¡Nooo, aaamo…! –responde el público al unísono–. ¡Nos hemos 
olvidaaado! 

 Así es como os quiero, hijos míos –Halifax asiente con gesto 
aprobador–: Descerebrados e ignorantes. Lo único que tenéis que saber es 
que esta noche vamos a quemar libros. (p.12) 

 
 
Se adopta el término de «amo» para referirse al presentador del programa para dar a 

entender que los espectadores que asisten en directo al programa están sometidos a sus 

dictados. El programa recrea la relación del oficiante con los feligreses, la del actor con un 

público cautivo. Los espectadores presentes en el plató corean consignas y responden 

como sonámbulos dóciles para hipnotizar y volver más dócil a la audiencia que ve el 

programa en la distancia de los hogares. Con esta actitud de la estrella del programa, Calvo 

quiere representar el desprecio, la desconsideración y la falta de respecto hacia los 

telespectadores que se observa en muchos programas de este tipo que existen actualmente 

en el panorama televisivo.  
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La actuación del propio Halifax no es sino un reflejo de esas prácticas televisivas 

pero a través de un gran espejo de aumento. Por tanto, conscientes de este desprecio que se 

siente por el público, encontramos una instrumentalización abierta del propio programa 

televisivo para mantener a la audiencia en su ignorancia, para adocenarla y para sumirla en 

una suerte de estado de letargo constante. Esto lleva implícito, por tanto, un uso político 

del espacio, puesto que se emplea deliberadamente para mantener a los telespectadores 

ignorantes, es decir, más fácilmente manipulables. La batería de efectos especiales que 

rodean al programa no es sino un instrumento perverso para mantenerlos pegados a la 

pantalla y desactivar cualquier iniciativa, para tenerlos completamente desmovilizados.   

 

3.1.3. La vida en presente continuo 
	
 

Pero si hay una idea trascendental que atraviesa todo el relato y lo articula en su 

conjunto, es la reflexión sobre la propia conformación del presente. Ya hemos visto que el 

autor ha planteado cuestiones relacionadas con el devenir del tiempo, y con la importancia 

del pasado y de la historia, pero esta cuestión se revela capital cuando llegamos al último 

fragmento en que se subdivide el texto. Como ya hemos comentado, cada uno de estos 

fragmentos van retrocediendo cada vez más hacia atrás en la vida de Cooper, lo que nos 

acaba conduciendo hasta su juventud. Al mismo tiempo que se reniega del peso del pasado 

y de la historia, haciendo con ello una apología de la clásica tabula rasa, vamos 

apreciando, conforme avanzamos en nuestra lectura, que para el relato, la reflexión sobre el 

valor de las decisiones que tomamos son algo capital en la definición y conformación de 

nuestro «yo» presente. Somos el fruto de las elecciones que hemos realizado, de las 

bifurcaciones que hemos tomado en nuestra vida, como dirá el narrador del relato: 

 

Todo camino a recorrer tiene grabado en su interior los pasos que conducen 
hasta él, pero si todo futuro es el resultado de una acción en el presente, 
entonces es el futuro lo que rige las acciones del presente. Lo que Cooper 
consideraba erróneamente su libre albedrío –la simple sombra proyectada 
hacia atrás de su futuro– no es más que el producto de una dislocación de la 
perspectiva. (p. 38) 
 
 

Así, en una suerte de travelling panorámico que Calvo va realizando hacia atrás, 

hacia el pasado del protagonista, nos va mostrando las decisiones que Cooper ha ido 

tomando a lo largo de su vida y que le han hecho llegar hasta el momento presente, el 



	 232	

momento primero en el relato, en el que el personaje aparece convertido en guionista y 

presentador de éxito de un espectacular programa de televisión que es todo un fenómeno 

mediático. Con cada paso que retrocedemos en su vida, vamos descubrimiento la lógica 

encadenada que lo ha llevado hasta allí. «Al final de todos los caminos que recorren la 

historia, en el punto donde todas las tramas posibles convergen en la única conclusión 

inevitable, se encuentra la marquesina iluminada de un cine vetusto de una ciudad pequeña 

y olvidada» (p.47). El último de estos fragmentos que conforman el relato nos retrotrae 

hasta un momento clave en la vida de Cooper. En esa sala de cine, frente a la enorme 

pantalla, viendo Fahrenheit 451, podemos decir que implosionará toda su vida. «Lo que 

más le impresiona no es la brutalidad con que el extravagante cuerpo de bomberos con sus 

camiones anticuados se dedica a incendiar todos los libros que van incautando, sino sus 

caras inexpresivas y sus movimientos que parecen denotar un aburrimiento infinito».  

 

	
Fotograma de la quema de libros en Fahrenheit 451 

	
Este hieratismo, por otra parte, lo volverá a ver años más tarde en otro rostro, el de 

Halifax, quien le provocará esa misma seducción: «La cara del individuo pálido es un faro 

que irradia en todas las direcciones. Permanece impasible, ajena a todo cuanto le rodea, en 

un ámbito incondicionado que Cooper no puede dejar de contemplar con fascinación. Es 

una mueca familiar y a la vez radicalmente extraña»(p. 27). Durante la proyección, el 

joven Cooper se ve atrapado por la historia, identificándose tanto con la película que 

experimentará una sensación extraña, como si hubiera llegado a fundirse con el propio 

espacio del cine que lo acoge en esos momentos, algo que podría recordarnos en cierta 

forma a lo que le ocurre a Cecilia en La rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 

Woody Allen, 1985) o al pequeño protagonista de «El niño lobo del cine Mari» de José 

María Merino, 1982.  
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Coop, sin saber cómo, cobra conciencia de haberse introducido por uno de 
esos intersticios y de ser él mismo y el cine destartalado donde se encuentra, 
en virtud de algún trompe-l’oeil, elementos intrínsecos al extraño mundo de 
la película. De ahí hasta el final, Coop carece de la distancia necesaria para 
racionalizar lo que ocurre en la pantalla. (p.49) 
 
 

Esta momentánea lucidez, provocada por la experiencia en la sala de cine, será 

crucial en su devenir personal y marcará el resto de su vida. El lector puede entender que 

asistir a la proyección de esa película provocó el desarrollo de todo lo que le ocurriría 

después: convertirse en estudiante aventajado de literatura inglesa, teniendo como tutor a 

su máximo referente, y años más tarde, a crear un programa de televisión donde reproducir 

la misma función del cuerpo de bomberos descritos por Bradbury: «los ojos muy abiertos, 

como para absorber toda la información que permanecerá varias décadas en las bóvedas de 

su memoria antes de resurgir en un estallido furioso» (p.47). 

Resulta curioso, de todos modos, que el hilo conductor y referente clave, dentro de 

un relato de atmósfera tan eminentemente televisiva como éste de Calvo, sea una película, 

la adaptación cinematográfica que Truffaut realizó en 1966 de la obra de Bradbury. Y es 

que por muy vasto que sea en estos momentos el universo del audiovisual, la influencia del 

séptimo arte sigue siendo, a día de hoy, crucial en la conformación del imaginario tanto 

colectivo como particular de la mayoría de escritores actuales. Tras su visionado, Cooper 

sentirá que algo ha cambiado, que una transformación importante le ha ocurrido:  

 

Mientras se levanta con movimientos automáticos y sale arrastrando los pies 
por el pasillo de paredes rojas en dirección al vestíbulo, cree percibir un 
cambio inexplicable en la disposición de las cosas que le rodean. Un 
instante más tarde, cuando sale a la calle azotada por una inesperada 
ventisca cálida, experimenta por primera vez la sensación de que el presente 
acaba de precipitarse con un golpe seco y metálico como la cuchilla de una 
guillotina y señala con su mano cadavérica el camino a seguir, que no es 
otro que el sendero invisible donde convergen los distintos cursos de acción 
procedentes del futuro. (p.49) 

 

El visionado del film Fahrenheit 451 supone por tanto para nuestro protagonista 

una experiencia reveladora, un acontecimiento que sin duda lo marcará de por vida. El 

propio personaje será consciente de que ese momento preciso supone un hito crucial en su 

propio devenir personal. Se ha producido un corte temporal respecto al pasado. Ante él, 

sólo está el futuro, pero un futuro que ese instante acaba de modificar para siempre. Y, de 
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hecho, al salir a la calle, cree ver en el firmamento nocturno una especie de arco iris 

blanco, una imagen que viene a significar para él: «un puente majestuoso e inquebrantable 

que une el presente con el futuro» (p.50). Como si el visionado de la película de Truffaut 

hubiera logrado crear una grieta en el continuo espacio-tiempo y a través de ella se pudiera 

comunicar ese presente con el futuro que leemos al inicio del relato.  

 

 

 

3.2. Otra mirada a la tele-realidad: el relato «Risas enlatadas» 
 

Como ya hemos comentado al comienzo de este apartado, el relato «Arco iris de 

levedad» no es el único que nos remite al mundo de la televisión dentro del volumen Risas 

enlatadas de Javier Calvo. Otro de los textos, «Risas enlatadas», centra su argumento en 

torno a otro programa de televisión, titulado esta vez Franceses de colores. Se presenta en 

paralelo, de forma fragmentada e intercalada –como el montaje alterno de acción paralela 

cinematográfico- dos historias que acaban confluyendo al final del relato: la de Lucy des 

Étoiles,  presentadora del espacio Franceses de colores y la de Ranji, un hindú emigrado a 

París que se encuentra sumido en el sinsentido de su vida. El programa está producido por 

el ente público francés y «quiere divulgar la diversidad cultural de nuestro país» (p.149), 

acercándose a la vida de diferentes familias de emigrantes que habitan en territorio francés. 

Así, Lucy des Étoiles, junto a un equipo móvil de televisión, se va trasladando a diversos 

hogares para dar a conocer en directo y de primera mano sus costumbres y sus diferentes 

modos de vida: la casa de una familia de indostanos, la de unos cameruneses y, finalmente, 

hasta la casa de Ranji y su familia. El determinante del título del programa «Franceses de 

colores» alude así al componente racial de este espacio televisivo y a la racialización sólo 

de los extranjeros, frente a los franceses blancos (sin marca de color). 

Nos encontramos, por tanto, con otro modelo distinto de «tele-realidad», otra 

manera de abordar el tratamiento de ese mundo real, que se entiende como sustrato 

necesario del que se «nutren» ciertos espacios televisivos. En esta ocasión, el formato se 

basa en acceder a los hogares de los entrevistados, en invadir literalmente su espacio 

íntimo para mostrar los detalles de su vida privada ante toda Francia. Lucy des Étoiles 

aprovecha la pulsión exhibicionista de la gente para alimentar el deseo voyerista del 

público espectador. Los invitados de cada programa aceptan las exigencias propias de la 

lógica interna del programa con tal de aparecer en pantalla. Y la presentadora no duda, por 
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su parte, en forzar las situaciones –interrumpir, manipular la conversación- para lograr 

efectos sorprendentes de sus personajes, tratados como cobayas 494 . Aunque los 

procedimientos de espectacularización del mundo privado o la provocación a los 

televidentes  no es tan extrema como en el relato anterior de Calvo, sí que Franceses de 

colores comparte con Sonrisa acelerada esa búsqueda del morbo y del sensacionalismo.  

 

-Ya lo han oído, señores. Esta noche, después de la pausa publicitaria, 
entraremos en la casa de los Kalutara y conoceremos sus secretos, sus 
ilusiones y la manera en que viven. Ese es el propósito de Franceses de 
colores, un programa destinado a mostrar la realidad plural de nuestro país. 
–Lucy pronuncia «realidad» como solo puede hacerlo un francés, separando 
mucho todas las silabas e insertando un hiato descomunal entre la «e» y la 
«a»–. Un programa de la televisión pública comprometido con la diversidad 
y con la re-a-li-dad. La re-a-li-dad de los franceses.(p.153) 
 
 

Y es que la aproximación a la realidad, la experiencia de vivir aquello que parece 

real se erige como el gran tema del relato. Por el contrario, Ranji, el protagonista de la 

trama que se desarrolla de forma paralela, experimenta una intensa sensación de irrealidad. 

Se enfrenta a su vida, incrédulo, como un espectador externo, sin comprender los 

mecanismos y sinergias que la rigen. A partir del contacto con otros modelos de existencia: 

vecinos de otras culturas, pero sobre todo, los modelos de conducta que recibe a través del 

televisor, llega a la conclusión, de que comparativamente, aquello que él tiene, que él 

siente, no puede ser llamado vida, puesto que difiere mucho de la intensidad y la alegría 

que se desprende de los programas televisivos. Por eso, parece que todo da un vuelco 

cuando es seleccionado para aparecer en el programa Franceses de colores. Participar 

directamente de una retransmisión televisiva se le antoja a este personaje como el acceso a 

la «auténtica realidad». Los planos de la ficción y de lo real se entremezclan para él y 

acabarán superponiéndose. Lucy des Étoiles, como ya hemos visto, también tiene como 

objetivo ofrecer una imagen «real» del país a través de su programa. Quiere, de este modo, 

mostrar la complejidad y diversidad de la realidad francesa, transferirla directamente a los 

televisores, como si no existiera intermediario en todo ello, como si esa intermediación del 

medio no supusiera por sí misma una intromisión en la propia realidad, una manipulación.  

 

																																																								
494 El narrador del relato indica explícitamente esta conducta intrusiva y manipuladora: «Lucy 
aprovecha una de las pausas de Shiva para empezar a hablar de nuevo. […] Shiva únicamente tiene 
tiempo de emitir una sílaba antes de que Lucy reanude su discurso» (p. 151). 
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Bernard Pivot en el plató de Apostrophes 

 
 

Así lo indica cuando, en el relato de Calvo, es entrevistada por el célebre Bernard 

Pivot, en su todavía más célebre Apóstrofes495, «Lo que propongo es simplemente mirar y 

escuchar la realidad. […] Lo que pido es, simple y puramente, realismo» (p.167).  Se trata 

de ese efecto de realidad que posee la televisión, del que ya hemos hablado al comienzo de 

este bloque. Tanto Lucy como Ranji pretenden, a su modo, atrapar la realidad circundante 

y en ese proceso, la televisión juega un papel clave. El borrado de fronteras entre lo ficticio 

y lo real, esa sensación de suplantación de la realidad por un simulacro tecnificado es un 

tema trascendental que atraviesa trasversalmente muchas de las narraciones que 

analizamos en este trabajo. 

 

 

 

 

 

																																																								
495 Apostrophes (Apóstrofos, en español) era un programa literario mítico de Antenne 2 (de la 
televisión pública francesa). Su presentador y director fue Bernar Pivot (quien tras el gran éxito de 
audiencia cosechado, se convirtió en un referente clave del panorama cultural europeo). El 
programa se estrenó el 10 de enero de 1975 y se emitió hasta junio de 1990. Su horario era los 
viernes a las 21:30 de la noche (la franja de máxima audiencia). Fue modelo para otras televisiones 
europeas, como en el caso de Encuentro con las letras (1976-1981), emitido por el segundo canal 
de TVE. 
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3.3. Supermame, de Pablo Álvarez Almagro: la televisión como un camino 
hacia la autodestrucción 
 

El escritor y guionista Pablo Álvarez Almagro publicó en 2012 Supermame496, su 

segunda novela después de debutar dos años antes con La invasión ha terminado, también 

en la editorial Pepitas de Calabaza. En Supermame, es el protagonista, un apático e 

incompetente director creativo de la ruinosa cadena de televisión Tele 100, el que cuenta 

en primera persona sus peripecias y su trabajo en un complejo mediático que describe 

como un «vetusto leviatán»: «desde kilómetros puede percibirse el olor putrefacto que 

desprende esa masa moribunda, atrofiada y anacrónica, a punto siempre de desplomarse 

sobre su propia inmundicia» (p.17). Él mismo es un ser sin escrúpulos, que vive envuelto 

en el caos y el desenfreno, solo atento a sus intereses y siempre indulgente con sus actos 

deleznables. La estructura del relato adopta el modelo clásico de la confesión escrita desde 

la cárcel por el protagonista (del que no se nos indica el nombre) que acaba de ser 

declarado culpable de un doble asesinato y está a la espera de un segundo juicio. Dirige el 

escrito a sus abogados y en él cuenta cómo ha llegado a su situación actual: cómo y por 

qué asesinó a su superiora, Clara Cogo (y a su hermana) y cómo y porqué creó el polémico 

programa de televisión Supermame. Dividida en dos partes o «libros», la novela narra en la 

primera las circunstancias que llevaron al crimen, mientras que la segunda se centra en la 

creación del programa de televisión y su éxito, a la vez que se va cerrando el cerco policial 

en torno al protagonista.   

 

3.3.1. La confesión del protagonista: de asesino a presentador de un talk-show 
      

 Tras unos significativos agradecimientos497, el Libro Primero se abre con dos citas: una, 

de la serie de cómics del Corto Maltés «–Usted no pelea lealmente, Coto Maltés» (p.11) y 

																																																								
496 Pablo Álvarez Almagro, Supermame, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2012. (A partir de ahora 
citamos de esta edición). 
497 La obra presenta un apartado de agradecimientos que da pistas sobre la historia. El primero de 
ellos está dedicado «Al enemigo por la inspiración», en clara referencia al medio televisivo. El 
autor, que parte del universo literario, considera la televisión como un adversario, pero que sin 
embargo le ha motivado para escribir esta novela. Este enfrentamiento literatura/televisión no nos 
resulta nuevo, ya hemos hablado sobre este planteamiento dicotómico, sobre esta visión negativa 
que se genera muchas veces desde el campo cultural hacia el medio televisivo.  
El segundo de los agradecimientos se dedica «Al gran Jim Thompson, por 1280 almas». Sin duda 
el protagonista de esta novela policiaca, publicada en 1964, ha servido de inspiración para definir el 
personaje principal de Supermame. Nuestro personaje principal comparte muchas similitudes con 
Nick Corey, el sheriff de Potts Country, inventado por Thompson. En ambos casos estamos ante 
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otra del boxeador estadounidense Mikel Gerard «Mike» Tyson: «Todo el mundo tiene un 

plan, hasta que le das la primera hostia» (p.11). Ambas hacen referencia al ámbito de la 

lucha, algo que está relacionado con la actitud beligerante del protagonista de Supermame, 

quien concibe la vida como una batalla constante, donde todo vale con tal de ganar. Y es 

que a largo de la novela podremos comprobar cómo este personaje suscribe totalmente las 

palabras de Maquiavelo de que el fin justifica los medios. La primera parte se subdivide en 

veinte capítulos que incluyen unos párrafos iniciales a modo de captatio benevolentiae 

dirigida a los receptores explícitos del reo (los abogados) y, por extensión, al lector. La 

peripecia del protagonista -hasta que mata a su jefa Clara Cogo- es insustancial, volcada en 

el consumo alcohol y otras drogas. Desempeña el cargo de director ejecutivo de Tele 100, 

una cadena de televisión que se encuentra sumida en una profunda crisis estructural. Por su 

ineptitud y falta de ética es despedido por Clara Cogo, que afronta la difícil tarea de 

reflotar la cadena, en quiebra prácticamente desde su nacimiento. Una leve trama policial 

se desarrolla a partir de este momento. En el contrato que ha firmado el protagonista hay 

una clausula especial por la que sólo Triple R (el dueño de la empresa) tiene el poder de 

despedirle. Como el gran jefe se encuentra, en ese momento, fuera de la ciudad, intenta 

evitar por todos los medios que el aviso de su despedido llegue a los oídos del gran jefe y 

se le ocurre que puede lograrlo asesinando a su superiora. A partir de ese momento se 

dedica a planear el crimen con todo detalle, a vigilarla y estudiar sus movimientos. El 

personaje describe minuciosamente este proceso de una forma que evoca el estilo seco, de 

frases cortas, plagado de verbos de acción que luego transforma en acciones el cine 

policial. 

 

Ya sale. Estoy estacionado a unos doscientos metros de la salida del 
aparcamiento, pero no tengo miedo a perderla entre el denso tráfico. Por lo 
que sé hasta ahora es una mujer de rutinas muy estrictas. […]  Arranco y la 
persigo, interponiendo siempre dos o tres autos entre ambos. A las cinco en 

																																																																																																																																																																								
personajes holgazanes, de aguda inteligencia y sin ningún tipo de escrúpulos, que no dudan en 
llevarse por delante a todo aquel que se ponga en su camino con tal de conseguir lo que se han 
propuesto. El tercero de los agradecimientos va «A los Ramones, por “Blitzkrieg Bop”, y tantas y 
tantas canciones». Esta banda americana de punk rock (convertida ya en un mito de la cultura  
popular universal) publicó en 1975 dicha canción, convirtiéndose en un hito del punk rock de todos 
los tiempos. Su título se refiere a un tipo de táctica militar (denominada «guerra relámpago») 
utilizada en los conflictos bélicos de principios del siglo XX y que se caracterizaba por la rapidez 
de movimientos y el uso del elemento sorpresa, algo que quizás tenga que ver con el propio ritmo 
tan característico de la banda y con la misma forma de actuar del protagonista de la novela de 
Álvarez Almagro.  
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punto, siempre sale de la oficina, baja al garaje, se mete en el coche y 
conduce, entre diez y trece minutos, hasta el gimnasio. (p.59) 
 
 

 Pero inesperadamente, salta a los medios la noticia de que Triple R sufre un cáncer 

muy avanzado, lo que obligará al protagonista a llevar a cabo el asesinato antes de lo 

previsto. Para entonces, incluso ya ha ideado una buena coartada: aprovechará una 

invitación a unas jornadas sobre cine en Badajoz, su ciudad natal. Tomará el tren para 

viajar hasta allí y trampeará las estaciones, para hacer creer que subió en una anterior a 

donde lo hizo realmente. Finalmente lleva a cabo su plan, tal y como había ideado, salvo 

por una única complicación: la hermana de su jefa se encontraba en casa en el momento 

del ataque, por lo que debe matarla también. Asiste al evento en Badajoz y allí, mientras 

deambula por un parque donde se realiza un macrobotellón, tiene una revelación de lo que 

puede ser el programa televisivo definitivo: Supermame («Y entonces, justo en este mismo 

momento, se me ocurre la idea para crear el programa de televisión más genial que nadie 

haya imaginado nunca jamás», p.95).  

Mientras va dando forma al proyecto, el personaje repasa, además, su trayectoria 

profesional y la historia de Tele 100 mediante nuevas analepsis externas que nos retrotraen 

a un tiempo anterior al comienzo de su relato. La evocación de ese pasado tiene el interés 

de reflejar el panorama televisivo español de finales de los ochenta y principios de los 

noventa. Una cuestión sobre la que profundizaremos más adelante. Esta primera parte de la 

novela termina justo en el momento en que al protagonista le surge la idea de crear 

Supermame.  

Por su parte, el Libro Segundo no se encuentra subdividido en capítulos sino que se 

presenta tipográficamente como un bloque continuo. El objeto del relato ahora es contar la 

preparación y el rodaje del nuevo programa Supermame, espacio desmedido y provocador, 

que pretende conmocionar a la opinión pública. El primer paso para su puesta en marcha es 

convencer a Triple R del interés de su producción y el protagonista no duda en alimentar la 

posible sed de venganza que alberga el gran jefe de la cadena Tele 100. De orígenes 

humildes e hijo de un republicano fusilado, tuvo que exiliarse a México junto a su madre 

tras la guerra civil. Cuando regresó, convertido ya en un exitoso hombre de negocios, el 

gobierno español -heredero del anterior régimen franquista- coartó todas sus pretensiones 

emprendedoras. Por ello escucha las promesas de su subordinado: «Yo le garantizo que mi 

programa conseguirá unos índices de audiencia jamás vistos en este país desde la aparición 

de las televisiones privadas y será algo tan brutal, tan escandaloso, tan corrosivo, tan 
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degradante y tan desleal, que a todos esos cabrones se les torcerá el gesto y se cortará la 

digestión, se lo aseguro» (p.115). 

 Una vez que éste ha dado luz verde al excéntrico proyecto, el narrador relata cómo 

va reuniendo el equipo de colaboradores. Para ello, recurrirá a diferentes personajes de la 

peor calaña posible: 

 

En un panorama audiovisual como el actual, donde todas las tertulias están 
ya plagadas de macarras barriobajeros, fascistas disfrazados de sesudos 
intelectuales, divinas maricas, taimados socialdemócratas intransigentes, 
travestis trastornados y maestros del rebuzno amplificado, entre otros 
especímenes, necesito hilar muy fino si quiero que los desbarres de los 
tertulianos de Supermame estén a la altura del resto de contenidos. (p.133) 
 
 

Estas referencias parecen querer remitir al elenco de colaboradores que aparecen en 

muchos de los programas de la televisión española actual, pero en especial en aquellos que 

se emiten en la cadena Telecinco, baluarte de este tipo de espectáculos sensacionalistas. 

Sálvame498, un espacio dedicado a la prensa del corazón, que se nutre del chismorreo y del 

escándalo, sería una de las mejores muestras de ello.  

 

 
Programa Sálvame Deluxe (Telecinco) 

 
Su amplia audiencia y su éxito entre el público han conseguido que la mala 

educación y los malos modos de sus contertulios se hayan ido normalizando de tal manera 

en la pequeña pantalla, que se han llegado a extender a otros géneros televisivos, como las 

tertulias políticas o las deportivas.  

																																																								
498 Sálvame es un programa del corazón producido por La fábrica de la Tele y emitido en Telecinco 
desde 2009, en horario de tarde, que está presentado por Jorge Javier Vázquez y una serie de 
contertulios de lo más diverso.  
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 Finalmente los elegidos para conducir el programa en el plató son: un miembro de 

los Ultra Sur, ex presidiario, un supuesto cantante de rap desquiciado, una antigua amante 

del protagonista desequilibrada, un drogadicto ex compañero de trabajo, una actriz y 

productora de cine porno y un antiguo compañero de internado con graves problemas 

mentales. La combinación de todos estos sujetos mentalmente perturbados en un mismo 

espacio, debatiendo sobre temas espinosos, supone una auténtica olla a presión que 

parecerá estar a punto de estallar en cualquier momento.  Aunque hay presiones en contra 

desde sectores muy diferentes, se consigue estrenar el programa, que consiste en una 

especie de talk-show con actuaciones en directo y debates sobre temas morbosos y 

sensacionalistas: consumo real de drogas y alcohol y práctica de sexo sin censuras en 

directo (primero con estrellas del porno, después con aficionados). El espacio se 

completará con reportajes de investigación que tratan sacar los trapos sucios de los altos 

cargos del gobierno y vídeos amateurs donde prima la violencia y la vejación.  

 

Esto no es como todas las mierdas de programas pretendidamente serios que 
hay por ahí. No quiero sacar coños de prostitutas en el plano con la excusa 
de denunciar el tráfico y la explotación de mujeres del este. No quiero que 
se vea alucinar y vomitar a un heroinómano recién chutado en pleno trance 
con la cantinela de mostrarle al público la verdadera cara oculta de la 
terrible lacra de la droga. […] Supermame no es eso. Supermame es sexo, es 
droga, Supermame es violencia, Supermame es política, y todo servido en 
crudo. Nada de excusas, nada de justificaciones. Todo real, sin censuras y 
amplificado al máximo. A toda potencia». (p.148) 
 
 

      El programa –que por sus contenidos recuerda el estilo periodístico que destapaba 

escándalos y cuerpos femeninos en las nuevas revistas de la Transición como Interviú- se 

convierte automáticamente en un gran éxito de audiencia, como automáticas son las duras 

críticas y el rechazo del resto de medios. Aunque se teme, desde el principio, que puedan 

prohibir el espacio, las amenazas nunca se cumplen y cada nuevo programa es mucho más 

brutal y extremo que el anterior. El número de espectadores va en aumento con cada nueva 

emisión, pero también las críticas, la presión de la opinión pública y las demandas 

judiciales. Por otra parte, el cerco policial en torno a la investigación del doble asesinato de 

las hermanas Cogo se va cerrando sobre nuestro protagonista. Éste, consciente de que ya 

no tiene salida y de que están a punto de arrestarlo definitivamente, decide preparar un 

final apoteósico para Supermame, en el que José María, su antiguo y desequilibrado 

compañero de internado, acaba disparando a bocajarro a otra de las contertulias, para 
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después suicidarse él mismo en directo. El protagonista es finalmente apresado y declarado 

culpable en el juicio; la narración retrospectiva se acerca al momento presente en el que 

escribe su historia desde la cárcel a la espera de un segundo juicio que no tiene ninguna 

esperanza de ganar, puesto que las pruebas en su contra parecen ser definitivas. 

 

3.3.2. La obscena dinámica interna de la televisión  
 

La novela –satírica- nos acerca a un directivo de la televisión privada sin escrúpulos 

que, para sacarla de la bancarrota y, sobre todo, para  mantener su decadente y depravado 

estilo de vida, no duda en emplear cualquier método a su alcance. Nos habla también de los 

bajos fondos del mundo televisivo, de los mecanismos que lo rigen y de las sinergias que 

se generan; de las intrigas y la competencia entre cadenas y de las presiones por encontrar 

el programa perfecto que se convierta en el éxito de la temporada. Es oportuno, en este 

sentido, recordar las observaciones de Frédéric Martel: 

 

Ha estallado la batalla mundial de los contenidos. Es una batalla que se libra 
a través de los medios por controlar la información; en las televisiones, por 
dominar los formatos audiovisuales de las series y los talk shows; en la 
cultura, por conquistar nuevos mercados a través del cine, la música y el 
libro; finalmente, es una batalla internacional por los intercambios de 
contenidos en Internet. Esta guerra por el soft power enfrenta a fuerzas muy 
desiguales.499 
 

 
Una batalla que provoca el que se recurra a cualquier estratagema para conseguir la 

máxima audiencia. El programa Supermame se basa en una doble dinámica 

exhibicionista/voyeurista propia de los talk-shows pero llevada al exceso máximo. Es 

interesante la elección que hace Álvarez Almagro de este género televisivo, al que ya se 

refirió Bourdieu como uno de esos productos «sin refinar cuyo paradigma es el talk-show, 

retazos de vida, exhibiciones sin tapujos de experiencias vividas, a menudo extremas e 

ideales para satisfacer una necesidad de voyeurismo y de exhibicionismo»500.  Pero si, en 

los años noventa, esos retazos de vida se relataban, a modo de confesión en directo en el 

plató -como ocurría por ejemplo en el longevo y paradigmático El diario de Patricia501-, 

																																																								
499 Frédéric Martel, Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas (2010), Taurus, 
2011, Madrid. 
500 Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 69-70. 
501 El diario de Patricia fue un exitoso talk-show (programa de testimonios) que se emitió en 
Antena 3 diariamente, en la franja de tarde, desde 2001 a 2011.  
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ahora ya no interesa contarlo, sino mostrarlo, y los reality shows son un buen ejemplo de 

ello. El interés de los seres humanos por las conductas comunes a la especie –las prácticas 

sexuales, la violencia, la vivencia de la enfermedad, el riesgo de perder la vida, las formas 

del miedo, el momento de la muerte…- son explotadas por los medios con un tratamiento 

espectacularizado –que, no lo olvidemos, también cultivó el arte religioso, entre otros-, 

muchas veces irrespetuoso con la privacidad y tanto más excitante cuanto más «verdadero» 

en la medida en que el espectador/a lo contempla desde una posición que lo mantiene –de 

momento- «a salvo» en su casa. La ficción ha ofrecido tradicionalmente esa posibilidad de 

vivir otras vidas sin el riesgo que entraña la realidad, pero las convenciones de la ficción 

serán sustituidas, en estos productos y géneros, por la convención de ofrecer «realidades». 

Una de las máximas del programa Supermame es que «Todo tiene que ser absolutamente 

real, y [que] el programa se grabará en riguroso directo» (p. 133). Nos encontraríamos pues 

ante «el verdadero espectáculo de la realidad». Como si las manifestaciones más violentas 

y soeces de la vida se agruparan y empaquetaran en este espacio para ser exhibidas en la 

pantalla del televisor. Contradiciendo lo que el semiótico del cine, Francesco Cassetti, 

afirmaba allá por los años noventa, en Supermame lo que se busca es mostrar todo sin 

censuras:   

 

Este género [el talk-show] explota la tensión entre dos componentes: por un 
lado el exhibicionismo de los participantes, dispuestos a bajar a la arena, a 
darlo todo de sí mismos; por el otro la existencia de un límite a su 
performance, o mejor aún de la necesidad de un pudor, que hay que vencer 
poco a poco, pero que no hay que romper del todo, so pena del paso de 
cuanto al huésped dice como confesión personal a la simple falta de 
dignidad. Por tanto la tensión entre un querer mostrar y un deber mostrar, 
entre una imagen integral y una imagen velada. Ahora en el talk-show los 
dos componentes no son separables: cuando una vida está sometida a un 
striptease integral se hace insoportable, y ni siquiera la más feroz curiosidad 
de la ausencia consigue hacerla aceptable.502  

 

 

Lo obsceno parece haber invadido la televisión. La representación cruda y excesiva 

de la realidad convierte las imágenes de Supermame en pura pornografía, puesto que están 

concebidas para provocar la excitación máxima de la audiencia. «Ya no queremos que nos 

																																																								
502 Francesco Casetti, «La imagen-valor» en VVAA, Videoculturas, op. cit., p. 138. 
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cuenten historias, más bien queremos ver algo, algo íntimo, obsceno, vergonzoso o 

escandaloso, una catástrofe natural o a los vecinos del quinto en pleno acto sexual»503. 

Apreciamos en el programa del que habla la novela de Álvarez una evolución. Al 

principio intervienen actores profesionales y gente contratada, haciendo las demostraciones 

de sexo, consumiendo drogas, alcohol o ejerciendo actos de violencia; con el tiempo, los 

propios televidentes traspasan la frontera de la pantalla para dejar de ser únicamente 

espectadores y convertirse en protagonistas. Se llega a dar con una fórmula mucho más 

colaborativa, en la que dejan de observar desde sus hogares para producir ellos mismos sus 

propios contenidos en vídeo o en riguroso directo: peleas violentas, sexo real... «Todos 

quieren salir, como sea, en Supermame» (p.175). Se convierten así en lo que se ha venido 

en llamar, prosumidores504. Un término que ha consolidado su uso debido a la imparable 

expansión de Internet. Esos vídeos y escenas hechas por aficionados, por gente corriente, 

esconde, por su puesto, una gran pulsión exhibicionista pero también grandes dosis de 

vanidad y de autocomplacencia. Como ya apuntara Bourdieu hace décadas, adelantándose 

a todas estas manifestaciones televisivas: «la pantalla del televisor se ha convertido hoy en 

día en una especie de fuente para que se mire en ella Narciso, en un lugar de exhibición 

narcisista»505. 

 

3.3.3. La «televisión sangrante» entre los modelos de la España democrática 
 

El universo que describe la novela de Álvarez Almagro, a pesar de caracterizarse 

por una forma esperpéntica y excesiva, dialoga con el contexto histórico, con  la  realidad 

televisiva española de los años en que se publica la novela, apreciándose numerosos guiños 

a programas y espacios de televisión reales. Es el caso del programa de La Sexta: El 

intermedio506 y una de sus iniciativas que llevaron a cabo en 2010. Ante las declaraciones 

homófobas del alcalde de Badajoz, el programa presentado por El Gran Wyoming, decidió 

montar en la plaza Mayor de dicha ciudad una fiesta del orgullo gay, que llamaron «La 

																																																								
503 Óscar Cornago, op. cit., p. 283.  
504 Un término que, aunque se acuñó en los años 80 de mano de Alvin Toffler, es ahora, en pleno 
siglo XXI cuando ha alcanzado su plenitud de significado gracias a la evolución de las nuevas 
tecnologías, especialmente internet. Designa a aquellos usuarios que además de recibir de modo 
pasivo la información, contribuyen con sus colaboraciones a dotar de contenido a la red. Se trata de 
un acrónimo entre consumidor y productor.  
505Pierre Bourdieu, op.cit., p.17. 
506 El intermedio es un programa sobre la actualidad política y social de tono satírico que se emite 
desde el 2006 todas las noches en La Sexta de 21:30 a 22:30 –producido por Atresmedia 
Televisión-  y que está presentado por El Gran Wyoming. 
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caravana de palomos». La convocatoria reunió a miles de personas venidas de todas partes 

de España y la fiesta se emitió en el mismo programa.  

 

  
Imagen promocional del evento y Plaza Mayor de Badajoz durante la fiesta 

      

La iniciativa altruista y el activismo bienintencionado que encabezó el  

multifacético actor, periodista y presentador de televisión conocido como El Gran 

Wyoming, lo adopta y adapta Álvarez Almagro pero degradándola. El protagonista decide 

montar un macrobotellón en la plaza mayor de su ciudad natal, que curiosamente también 

es Badajoz, en homenaje al botellón que le inspiró para crear Supermame–; y decide 

retransmitirlo en directo por televisión, sin obviar ninguno de sus excesivos 

comportamientos. Con ello, el autor parece querer remarcar el hecho, de que aunque la 

novela está escrita en clave hiperbólica, sobre todo en cuanto al desarrollo del programa, su 

inspiración directa se encuentra en la realidad, en el propio panorama televisivo español. 

Por otra parte, el desenlace final del programa que presenta el suicidio de uno de los 

contertulios, tras haber asesinado a otra de las colaboradoras –y todo ello en estricto 

directo-, no puede dejar de recordarnos a un episodio acontecido en la televisión 

norteamericana en 1974. Christine Chubbuck, una periodista estadounidense, que trabajaba 

como presentadora del talk-show Suncoast Digest en la cadena WXLT-TV, se suicidó en 

directo ante las cámaras durante el desarrollo de su programa. Antes de apretar el gatillo, la 

presentadora, que sufría una grave depresión, tuvo una últimas palabras para criticar la 

nueva política de la cadena que trataba de dar mayor visibilidad a aquellas noticias que 

presentaban más violencia y sangre, es decir, aquellas que eran más efectistas y por tanto, 

que podían atraer a más público. Esta política de fomento del morbo encaja perfectamente 

con el planteamiento central de Supermame, el espacio ideado por nuestro protagonista, 

donde el sensacionalismo es el eje sobre el que pivota todo el contenido. Podríamos citar 

también varias películas sobre el tema: La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand 

Tavernier, 1980) o Relámpago sobre agua (Lightning over  Water, 1980),  documental de 
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Wim wenders y Nicholas Ray donde se filman los últimos días de la vida del gran director 

alemán del cine estadounidense Nicholas Ray.  

 La propia portada de la novela hace referencia a este derramamiento de sangre, con 

una imagen de lo más elocuente: una televisión a la que se ha disparado y de la que brota 

un hilo de sangre. ¿Una imagen que representa la violencia que inunda la pantalla o más 

bien se trata de una metáfora del «asesinato» del medio televisivo a manos de la codicia y 

la ambición mercantilista siempre en aras de una mayor cuota de pantalla?  

 

 
 

Ese televisor sangrante, ese televisor herido, no puede dejar de recordarnos también, en 

cierto modo, a esa otra cadena de televisión revolucionaria ideada por Manuel Vilas en su 

novela Aire Nuestro. En ese texto nos enfrentábamos a una televisión orgánica, con una 

pantalla viva. Como si fuera un Santo Tomás que toca las llagas de Cristo, el espectador –

en ese caso– podía sentir la propia vida, del mismo modo que parece sentirse aquí 

corriendo por el hilo de sangre que emana de la pantalla del televisor. Esa sangre no quiere 

ser sino la evidencia definitiva de que lo que se retransmite en televisión es la pura 

realidad, la misma materia de la que ésta está hecha. Vilas llegará a afirmar: «Además, si 

tocas la pantalla, tocas también la carne de los humanos que te hablan sólo a ti.» (p.11). De 

nuevo, el cuestionamiento ontológico de aquello que se retransmite por televisión vuelve a 

ponerse sobre la mesa. 

Pero los vínculos de la novela Supermame con la realidad van más allá y es que en 

su acercamiento al mundo empresarial, financiero y creativo de la televisión, son muchos 

los momentos en los que el autor parece hacer referencia a la historia misma de la 
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televisión de nuestro país. El protagonista es un alto cargo de Tele 100 y él mismo va 

contando los avatares que lo han conducido hasta construir el programa definitivo –según 

él mismo- que es Supermame. Por ello, contempla su trayectoria profesional en el medio 

televisivo español, recordándonos con ello algunos de los espacios televisivos más 

importantes de las últimas década en nuestro país. El narrador –y protagonista- comenzó 

trabajando en Televisión Española en la sección de programación infantil, haciendo 

referencia –de una manera poco velada- a un programa infantil mítico de los años ochenta: 

 

 

 
 

En ese momento todos en el departamento andábamos muy liados con el 
lanzamiento de un nuevo formato para los críos llamado El cubo de ámbar, 
un programa posmoderno y fantasmagórico repleto de monstruos y música 
siniestra en el que iban a partir la pana una banda de cantantes locos y 
drogadictos y de artistas julandrones surgidos de ese engendro al que ya por 
entonces la prensa había bautizado pomposamente como la movida 
madrileña. (p. 43) 

 

 

En esta cita, la referencia al famoso programa La bola de cristal507 es más que 

evidente, no sólo por la propia descripción del contenido, sino también por el mismo título: 

El cubo de ámbar, un claro guiño al programa presentado por Alaska.  

																																																								
507 El programa infantil La bola de cristal estuvo en antena en La 1 de Televisión Española desde 
1984 hasta 1988. Dirigido por Lolo Rico y Matilde Fernández Jarrí, significó toda una revolución 
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En esos primeros años de su carrera en televisión, nuestro protagonista  frecuentaba 

a una prostituta que había diseñado un dibujo de un bebé rinoceronte con un solo ojo, al 

que había bautizado como Wabsi Babi. Haciendo gala de su falta de escrúpulos,  se lo 

robará y lo hará pasar por suyo. En Televisión Española deciden crear una serie de dibujos 

animados sobre él, que se convierte en un éxito rotundo. Tras el éxito de Wabsi Babi, es 

contratado por Tele 100, la primera cadena privada del país (anterior incluso a la 

regularización estatal de la televisiones privadas en España). Un vacío legal hace que 

pueda emitir sin licencia vía satélite desde el extranjero. Pero el negocio de la televisión de 

pago no acaba de cuajar desde sus mismos inicios, a lo que se añadirá la nueva ley de 

televisiones privadas que ha aprobado finalmente el gobierno. Tele 100 entra en quiebra y 

cuando ya todo apuntaba al fin definitivo de la compañía, Triple R, un conocido hombre de 

negocios mejicano, la compra, encadenando desde entonces fracaso tras fracaso y unas 

ridículas cuotas de pantalla. 

La novela repasa los distintos programas que nuestro protagonista sin nombre ideó 

cuando comienza a trabajar en Tele 100. Sus comienzos en el departamento de contenidos 

infantiles dan lugar a dos proyectos fracasados: Las aventuras del rico pasota (¿quizás un 

trasunto del personaje de Walt Disney, tío Gilito?) y La pulpo Elena, un programa 

malogrado cuyo recuerdo le carcome: «Me hierve la sangre cada vez que pienso que ahora 

triunfa por todas partes una esponja americana, amarilla y homosexual que no es más que 

una burda derivación de mi pulpo Elena», en una evidente referencia a los dibujos 

animados de Bob esponja508.  

 

																																																																																																																																																																								
ya que bebía del mismo espíritu que había impulsado el movimiento cultural denominado como la 
Movida Madrileña durante los años de la Transición.  
508 Bob esponja es una serie de dibujos animados estadounidense que se emitió por primera en 1999 
en la cadena temática Nickelodeon. Pronto alcanzaría una gran fama y pasaría a emitirse en otros 
muchos países de todo el mundo. El protagonista se ha convertido en un personaje muy popular 
entre el público infantil.  
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                            Los personajes del Tío Gilito y Bob Esponja 

 

Probó suerte luego en la sección de programación para adultos, aunque el resultado 

fue similar. ¡Gana gallina! era una especie de concurso al estilo del El gran juego de la 

oca509 o El gran prix510, pero que desgraciadamente tuvo que suspenderse porque una de 

las participantes resultó herida de gravedad en una de las pruebas.  

 

  
El gran juego de la oca (Antena 3) y El gran prix (TVE 1)  

 

Después vendrían espacios como La fiesta de los idiotas, «un magazín gamberro 

sobre cultura juvenil (cómics, cine raro, series de culto, parafernalia pop, música punk y 

cosas así)» (p. 55) o Planeta prohibido, «un formato que combinaba el pase de una 

película de ciencia ficción con un debate posterior de cinéfilos y personajes curiosos sobre 

asuntos de actualidad» (p. 55), pero ninguno de los dos llegó tampoco a funcionar entre la 

																																																								
509 El programa-concurso El gran juego de la oca fue emitido en televisión desde 1993 a 1995, en 
Antena 3, y de nuevo en 1998 rebautizado como El nuevo juego de la oca en Telecinco.  
510 El Grand Prix del verano fue emitido por La 1 de TVE entre los veranos de 1995 y 2005 y más 
tarde por diferentes canales autonómicos. Fue uno de los concursos más longevos de la televisión 
española.  



	 250	

audiencia. Su último proyecto propio fue La casa de las muñecas, que ni siquiera llegó a 

ver la luz. Se trataba de un reality show, al estilo de Gran Hermano511 pero con un cariz 

más siniestro, donde «un grupo de casi adolescentes imbéciles convivirían en una gran casa 

de muñecas de colores rosas y blancos, con ropa hecha a su medida pero con estética de 

bebés, con enormes cunas y gigantes sonajeros por todas partes» (p.55) 512. 

 

 
 

A través de la historia de los fracasos profesionales del protagonista, el autor 

consigue hacer un breve repaso a los formatos televisivos que más éxito han tenido en las 

últimas décadas de este medio de comunicación en España513. Hablar de concursos-

																																																								
511 Gran Hermano (GH) fue el primer concurso de telerealidad emitido en España. Su primera 
emisión fue en el año 2000 y desde entonces va por su edición decimoséptima, todas ellas en 
Telecinco, quien posee los derechos de distribución en nuestro país. Su estreno supuso todo un 
fenómeno mediático en el país, alcanzando elevadas cuotas de pantalla.  
512 Vestirse de bebés como afición personal es una práctica que existe en la realidad y que toma el 
nombre de ABDL o Baby Adults, una afición a la que el programa de Cuatro, Conexión Samanta, 
le dedicó un reportaje hace un tiempo: http://www.cuatro.com/conexion-
samanta/programastemporada-08/t08xc01-bebes-adultos/Usar-panales-biberones-juguetes-
fantasias_0_2116275091.html. 
513 Belén Gopegui realiza, por su parte, un repaso a las dinámicas internas de RTVE durante los 
años de la Transición en su novela Lo real (2001), que, en gran parte, se desarrolla en los 
despachos del ente público, donde trabajan tanto el protagonista, Edmundo Gómez, como la 
narradora Irene Arce, durante esa época. A partir de las diferentes labores que les van asignando, el 
lector puede asistir a la evolución del panorama de las telecomunicaciones españolas en los años 
ochenta: el afianzamiento de la segunda cadena, el nombramiento de Pilar Miró como directora –
apareciendo siempre de forma velada-, el nacimiento de las cadenas autonómicas y, por último, 
también de las privadas. Por su parte la narradora se verá relegada a labores cada vez más anodinas. 
Tras haber tenido un «momento de gloria» como directora de una serie documental sobre la Guerra 
Civil Española en 1981, es enviada a aburridas tareas de posproducción («llevaba dos años 
relegada a los peores programas, dos años sin ver otra cosa que planos anodinos, cuando no 
repugnantes, durante todo el día-. Cualquier cosa será mejor que seguir viendo cómo se me embota 
la mirada y se me va muriendo», p. 243) para acabar finalmente produciendo dos programas de 
documentales sin importancia y realizando una colaboración mensual en un programa sobre cine 
llamado La fábrica de sueños. Por el contrario, Edmundo irá escalando posiciones dentro del ente. 
Pasa de dirigir una revista de sobremesa en 1986 a ser director ejecutivo de programas de magacín 
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espectáculo y de reality shows es hablar de ejemplos paradigmáticos en el entretenimiento 

televisivo más reciente de nuestro país.  

 

3.3.4. Supermame: el programa definitivo  
 

Será en su último proyecto televisivo –concebido después de cometer dos 

asesinatos-  cuando nuestro protagonista decida apostar por un formato revolucionario y 

provocador. En Supermame no existe pudor ni límite alguno. El exceso es la máxima sobre 

la que se asienta todo su contenido («Todo […] amplificado al máximo. A toda potencia.» 

p. 148). Un exceso que especula con el deseo por la pura autodestrucción.  

 

Prepárense para verlo todo, todo lo que siempre quisieron ver en la tele, 
aunque todavía ni siquiera saben que quieren, es más, que necesitan 
imperiosamente verlo. Esto es Supermame, y aquí vale todo. No hay reglas, 
no hay límites, no hay normas. Lo que han oído, vale todo. Y nosotros se lo 
vamos a enseñar y ustedes lo van a poder ver. Todo. ¡Sin cortes, ni 
montajes, sin censura! Todo real y verdadero, en riguroso directo. Quédense 
con nosotros, les aseguro que no se arrepentirán.» (p.152) 
 

 
      Pero este espíritu del exceso –tan cercano a la televisión ideada por Manuel Vilas en 

Aire Nuestro- se aprecia no sólo en el tono y contenidos del programa sino también en el 

modo en que el personaje narrador se expresa y habla de sí mismo. Puesto que el lectorado 

conoce los acontecimientos a través de su exclusivo punto de vista, un filtro grosero y 

deformante. El texto parece introducirnos en la mente del protagonista/narrador, dándonos 

acceso a sus pensamientos y comentarios más soeces y salidos de tono. Así, son numerosas 

las ocasiones en las que utiliza un lenguaje malsonante y ofensivo al hablar del resto de 

personajes: «Clara Cogo es una zorra mal follada de culo bien gordo, con buenas tetas y 

una dentadura gigante» (p.23). No es fácil saber en qué medida el lectorado se identificará 

con ese narrador misógino que expresa abiertamente su desprecio por las mujeres . 

																																																																																																																																																																								
y –tras un breve lapso fuera- ser nombrado director de producción de magacines. En 1988, llega a 
director de programas, «uno de los cargos –según la propia narradora- más cotizados dentro de la 
casa» (p.304). En ese momento, empezará también a interesarse por la inminente llegada de las 
cadenas privadas, llegando a trabajar en el proyecto de explotación de una de ellas, para acabar, al 
final de la novela, semi-retirado, asesorando «al director de programas de un canal autonómico» 
(p.388). En el caso de Gopegui, que la novela esté ambientada en Televisión Española, le sirve para 
poner de relieve las relaciones de poder, las presiones y las servidumbres que se tejen en esa 
entidad y por extensión en toda la sociedad española heredera del franquismo.  
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Todo este esfuerzo, por parte de Álvarez Almagro, por remarcar la grosería del 

personaje, puede ser una manera de caracterizar -de un modo totalmente esperpéntico eso 

sí- la supuesta creatividad de la producción televisiva y las pugnas empresariales que se 

ocultan tras ella. Al fin y al cabo no deja de ser este personaje quien consigue idear un 

programa de televisión totalmente rompedor y exitoso. Por ello, resulta interesante el 

diálogo interior que desarrolla nuestro protagonista y donde se retrata de una manera 

sórdida y despiadada el lugar de la televisión en nuestra sociedad. La siguiente cita -un 

tanto extensa, pero que sin embargo bien merece la pena traer hasta aquí- nos ayuda a 

hacernos una idea clara del discurso que atraviesa la novela respecto al valor del medio 

televisivo:  

 

¿Qué es la tele? La tele es mierda. Mierda concentrada, mierda centrifugada, 
mierda sazonada, mierda rebuscada, mierda removida, mierda potenciada al 
cubo, mierda recauchutada. Mierda pringosa y maquillada que se cocina y 
se envasa para que no huela ni sepa a nada. Esa mierda insípida se la 
metemos después al telespectador directamente por los putos ojos, más 
efectivo aún que inyectársela en vena para que invada y abotargue sus 
necios sentidos. ¿Quién ve la tele? La tele la ve toda la gente normal ¿Y qué 
coño es eso? La gente normal es una masa obtusa y estúpida compuesta por 
millones de individuos gilipollas que se creen que son libres y responsables 
de sus tristes vidas, cuando en realidad no son más que marionetas a las que 
se maneja sutilmente para que vayan de aquí para allá, siempre trabajando, 
siempre obedeciendo, siempre estrictamente dentro de las normas. […] El 
programa de televisión definitivo será aquel que les dé todo lo que 
verdaderamente necesitan […] a todas y a cada una de esas personas de este 
puto país a las que, en realidad, aunque la mayoría no tenga huevos ni de 
planteárselo siquiera, no les gusta una mierda la gris vida que llevan. Es un 
número enorme de personas ¿Y qué es lo que de verdad le gustaría hacer a 
toda esa gente para sobrellevar tanto estrés, tanta insatisfacción, tanto 
resentimiento y aburrimiento acumulados? (pp. 96-97) 

 

 

La crítica que se desprende de estas palabras es, sin lugar a dudas, implacable. 

Buscando una mayor audiencia y una mayor espectacularidad, parece que la mayoría de las 

cadenas acaban cayendo inevitablemente en el morbo y el sensacionalismo como única 

herramienta, ya que parece que el número de espectadores sólo crece a golpe de gritos, 

insultos, lágrimas y exclusivas denigrantes. Se trata de violencia real, palpable, sin tapujos 

ni sutilezas, nada que ver con la violencia simbólica a la que hacía referencia Bordieu. 

Como ya ocurría en el programa planteado por Calvo en el relato «Sonrisa acelerada», 

bajo la lógica interna impuesta por el medio televisivo, que tiene como única legitimación 
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alcanzar una mayor «cuota de pantalla», cualquier práctica, por extrema o inmoral que nos 

parezca, resulta justificable en este contexto. La denigración que se proyecta hacia los 

telespectadores también nos recuerda al programa ideado por Calvo en ese relato, donde el 

presentador no tenía problemas en insultar al público abiertamente. Para el protagonista de 

la novela de Álvarez Almagro, el público televisivo es chusma: 

 

Si les gusta sobrepasar todos los límites, yo no respetaré ninguno. Más 
escatología, más sexo, más alcohol, más drogas, más crimen, más violencia 
y más delitos. Mucha más acción y emociones mucho más fuertes para sus 
anodinas noches de sofá y sopa de sobre, yo les enseñaré cuál es la 
verdadera diversión. Esa será la fórmula mágica. Sé muy bien qué es lo que 
de verdad le gusta a la chusma. (p. 98) 

 

Las críticas, las denuncias, las manifestaciones en contra, etc. nada funciona para 

detener la emisión del programa, en un medio donde lo que verdaderamente cuenta es la 

rentabilidad económica. A mayor sensacionalismo, mayor audiencia; y a más audiencia, 

más publicidad, que es lo que en el fondo buscan los directivos de las cadenas de 

televisión: sponsors publicitarios que financien sus espacios en la pequeña pantalla. Así, es 

normal que ante los continuos ataques que recibe el programa de Supermame por parte de 

todos los sectores de la sociedad, su creador e ideólogo responda: «tengo lo único que me 

hace falta: el beneplácito del público» (p.177). Parece haber encontrado la fórmula mágica:  

«sexo real en vivo más drogas duras más ultraviolencia explícita» (p. 185). A esto se le 

añaden grandes dosis de desinformación, de calumnias y de rumores infundados y ya 

tenemos un programa perfecto para satisfacer los deseos más bajos del público espectador.  

 

La fórmula para nuestros reportajes es bien sencilla: nada de periodismo de 
investigación, nada de contrastar las fuentes, nada de objetividad, ningún 
respecto a la intimidad. Aquí se trata de destrozar en público a esos 
cabrones, y si para ello hay que inventarse los datos que damos, nos los 
inventamos y ya está. Cualquier tipo de rumor malintencionado es aquí 
bienvenido. […] La clave está en hacer todo el daño posible y en dejar por 
los suelos el prestigio social de los poderosos. A la gente le gusta ver a los 
que mandan caídos, linchados y decapitados en la plaza pública. (p.185) 
 

 
Nuestro protagonista posee, igual que le ocurría al presentador del relato de Javier 

Calvo, «Arco iris de levedad», un conocimiento privilegiado de los engranajes que hacen 

funcionar el medio, una clarividencia que hace que se permitan ciertas licencias, que hagan 

propuestas nunca antes vistas en televisión, por lo que tienen de escandalosas e 
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intolerables. Si el fin último es conseguir la mayor audiencia posible, entonces cualquier 

medio vale. Nuestro protagonista quiere dejar huella, «lograr lo que nunca nadie ha 

logrado antes en televisión» (p.192). Y de veras parece conseguirlo. Al final, a pesar de 

haberse suspendido la emisión del programa y de haber sido encarcelado por el asesinato 

de las hermanas Cogo, su discurso no puede dejar de destilar grandes dosis de triunfalismo. 

Sus prácticas televisivas le resultan una gran hazaña:  

 

Soy una celebridad mundial. El primer genio loco del siglo XXI, me llamó 
la prensa durante el proceso. Mi foto ha salido en la portada de la revista 
Times. […] Ya se han publicado varios libros alrededor de Supermame y de 
mi figura. […] Y tengo pensado que después se haga una película. […] 
Muchos estudios lo califican [al programa] como paradigma sociológico de 
los tiempos, signifique lo que signifique. (p. 202).  

 
 

Su personalidad de sociópata megalómano le hace considerar todo lo acontecido 

como un gran éxito personal, a pesar de sus graves consecuencias, como son la muerte de 

dos de sus colaboradores y su propio encarcelamiento. «Supermame es historia de la 

televisión (y no esa mierda de Wabsi Babi). Yo soy el hombre que creó el formato que 

llevó al medio a su máxima expresión, a su cénit. Después de mí solo queda repetirse. Mi 

nombre está a la altura del de Orson Welles y su retransmisión radiofónica de los 

marcianos. Soy una leyenda icónica de mi tiempo» (p. 202).  

 

3.3.5. La mediación técnica televisiva y otros efectos de la retórica 
 

En la novela de Álvarez Almagro también desempeñan un papel importante las 

referencias a la tecnología televisiva que hace posible espectacularizar la «realidad» del 

plató y su retransmisión a los y las televidentes. En la segunda parte de la obra son 

frecuentes las referencias a un proceso que aúna casi a la vez la «filmación/registro» de la 

cámara y la emisión (en un montaje definitivo)  de cada programa  Supermame:  

 

Diez segundos, comienza la cuenta atrás. Cambia el color del piloto, 
empieza el programa. Son las 22:00 horas del lunes 12 de mayo de 2003. El 
realizador jefe arranca con un paneo loco de grúa que empieza sobre las 
cabezas del público invitado […]  y termina con un frenético zum sobre el 
todavía desierto escenario. Justo entonces los técnicos meten en 
sobreimpresión el coqueto logo de Supermame entre letras rojas, 
voluptuosas y brillantes. (p. 150) 
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Las continuas referencias a los movimientos de cámara y al tipo de plano ayudan a 

mantener la sensación de que se trata de una gran ékfrasis que nos describe la 

representación audiovisual que se ofrece en el programa, al mismo tiempo que recuerda, en 

cierto modo, la escritura de un guión técnico, haciendo casi creer al lector que es parte del 

equipo:  

 

Salgo de detrás de la cortina roja, que tan chillonamente adorna nuestro 
plató, seguido a ras del suelo por otra cámara y entro en plano general 
corriendo, bailando y cantando […] y según se va apangando el último 
acorde y arrecian los aplausos, yo ocupo mi marca, y la realización pasa a 
un plano americano de mi persona. (p. 151) 

 
 

Pero además de toda esta parte que corresponde al desarrollo del programa de 

Supermame, a lo largo de toda la novela se ha podido ir apreciando un énfasis especial por 

tratar de reproducir efectos y técnicas propias del lenguaje audiovisual. En varias 

ocasiones, el autor describe una escena o una situación como si la estuviéramos 

percibiendo a través de una cámara subjetiva, narrando en cada momento aquello que ve 

directamente el narrador-protagonista. Esto se aprecia especialmente en aquellos 

momentos en que el encuadre es más extraño de lo habitual, como por ejemplo, en estos 

casos. Uno, en el momento del asesinato: «Entonces la veo girarse rápidamente en el suelo, 

tan veloz que casi no me entero, y al instante pierdo apoyo, mis pies se echan hacia delante 

y cuando me quiero percatar de lo que pasa estoy mirando directamente al techo 

falsamente abuhardillado» (p.81). El personaje ha caído al suelo y lo inferimos por la 

dirección de su mirada. O en este otro momento donde vemos cómo la imagen que se nos 

ofrece está totalmente condicionada por la propia postura del personaje, tumbado en el 

suelo, tras vomitar. Desde allí, se percatará de la presencia de una pareja de policías, a 

través de la visión de sus zapatos, que es lo que queda a la altura de sus ojos. Poco a  poco 

se irá incorporando y con él, su propia perspectiva irá ascendiendo la vista por su cuerpos, 

en un efecto de movimiento de cámara ascendente crane-up (de abajo hacia arriba).  

 

Entonces veo sus zapatos negros, y según levanto mi cabeza y recupero 
parte de la verticalidad de mi tronco mis ojos van subiendo por sus 
pantalones azules oscuros y por sus casacas coronadas con estrellita dorada. 
Cuando por fin les miro directamente a los ojos y les sonrío con mi boca 
llena de restos de vomitona fresca ya sé perfectamente que se trata de dos 
policías nacionales de servicio. (p.99) 
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O en el énfasis en la importancia cognitiva de la visión panorámica: «Cuando llego 

a la esquina me paro y escruto toda la calle con la mirada» (p.75). Álvarez Almagro 

también está atento a las gradaciones de la distancia perceptiva y al énfasis en el 

significado de la visión en «primerísimo plano» que privilegian la mirada activa masculina 

sobre el rostro-objetualizado femenino: «Viene distraída, relajada, y al levantar la vista se 

sorprende tanto o más que yo con ella de que me encuentre allí, de pie, junto a la puerta. 

Las pupilas de sus ojos se dilatan enormemente, y abre la boca, sin decir nada, aturdida» 

(p.76). También hay ciertos momentos en los que el autor potencia los efectos visuales 

«irrealizadores» («Me gusta el color que adoptan las cosas a través del filtro de los cristales 

ahumados de mis nuevas gafas» , p. 84) o en los que describe una situación teniendo en 

cuenta las informaciones que el personaje recibe a través de la escucha e interpretación de 

sonidos que se producen «fuera de campo» («Sigo esperando. Oigo primero el ruido del 

motor, y ya sé instintivamente que es su coche, que se acaba de detener ante la puerta del 

garaje, cuyos engranajes hidráulicos escucho ahora entrar lentamente en funcionamiento», 

p.79). La fragmentación de las secuencias narrativas y las elipsis de la historia sugieren en 

ocasiones procedimientos próximos a la brusca ruptura de un montaje cinematográfico: 

«La conversación que sigue a continuación es torpe, corta y totalmente innecesaria. Veinte 

minutos después estoy desnudo, tumbado sobre mi limpia, amplia y confortable cama, con 

Rosa, o como coño se llame de verdad, desnuda sobre mí» (p. 100). 

 

3.3.6. La visión ideológica subyacente: la televisión como un medio poderoso abyecto 
 

Un último aspecto importante que no debemos dejar de comentar es una posible 

carga política de la novela. En varios pasajes se habla del sistema político español, pero el 

propio autor se encarga de desactivar cualquier tipo de implicación reivindicativa. El 

discurso ideológico sólo se emplea como un mero instrumento para manipular el honor 

herido de Triple R.  

 

España ha cambiado porque el tiempo pasa inexorablemente para todos, 
muchos se van muriendo y vienen otros nuevos, y eso no lo evita ni Dios. 
Ha habido una transición, ahora tenemos democracia, manejamos el euro, 
financiamos una familia real y las empresas de trabajo temporal dan 
ocupación a los jóvenes para que se paguen sus pastillas y sus afters del fin 
de semana. Pero todos esos que están ahí vienen de donde vienen porque 
muchas cosas quedaron atadas y muy bien atadas, como dijo aquel, y usted, 
precisamente usted, bien que lo sabe. (p. 114) 
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Este discurso que habla del continuismo político y del poder heredado de la 

dictadura franquista se vacía de contenido cuando más tarde leemos: «Todo ese discurso 

panfletario de mierda que le he soltado sobre la guerra, y los ricos, y los reyes, y su jodido 

barco, y su putos padres y la madre que los parió a todos ellos. Se ha creído que toda esa 

basura caduca y rancia a mí me importa algo, como si semejante truño le importase a 

alguien aparte de a él y a cuatro fósiles medio muertos con un pie en la tumba como él» (p. 

119). La postura es ambigua porque se dice y se desdice, se acusa y se neutraliza. Todo 

apunta a una ausencia de ideales y a su absoluta falta de compromiso. Los demoledores 

reportajes que más tarde se emitirán en el programa sobre las vidas escabrosas de los 

políticos tendrán como única misión ofrecer carnaza al público en el gran circo romano que 

es el plató de Supermame. No se pretende cuestionar el orden establecido ni que la gente se 

haga preguntas, simplemente «a la gente le gusta ver a los que mandan caídos, linchados y 

decapitados en la plaza pública» (p.185). Conocer sus intimidades, sus secretos más 

ocultos con el único aliciente de constatar que ellos también son débiles, que ellos también 

yerran.   

Sin embargo, a pesar de todo lo expuesto, consideramos que sí existe un cierto 

discurso ideológico subterráneo, de igual forma que también existía en el relato de Javier 

Calvo. Considerar que el público que sigue masivamente la programación televisiva es una 

conjunto aborregado de gente, lleva aparejado una visión muy simplista de las audiencias y 

de los motivos de su alienación y adocenamiento. Como ya avisaba Bourdieu, copar el 

tiempo de la televisión con hechos insustanciales no supone sino una estratagema muy 

hábil para evitar decir las cosas que de verdad sí son importantes, para mantener al público 

en la ignorancia. Una sociedad atontada ante la pantalla del televisor es una sociedad 

mucho más fácil de convencer, de manipular y por tanto, de engañar. Así ocurre con el 

programa que plantea Álvarez Almagro. Tener a toda ese público pegado a la pantalla del 

televisor con la mayor combinación de groserías posibles es una forma de abotargar sus 

sentidos y anularlos para evitar que así puedan pensar por sí mismos. Hacia el final de la 

novela, cuando el protagonista es plenamente consciente del acoso de la investigación 

criminal y que está a punto de ser detenido, cambia por completo su manera de dirigirse al 

público: presintiendo que todo está perdido, se quita la máscara, endurece sus maneras y su 

puesta en escena. Se asemeja así a los presentadores del cuento «Sonrisa acelerada», 

llegando incluso a insultar a los telespectadores. «¡Queridos lameculos, bienvenidos al 

programa número veinticinco de Supermame!» (p.193) o «Despreciable y rastrero 
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público!» (p.194) serían dos buenos ejemplos de ello. Como decíamos en el apartado 

anterior, este comportamiento no es sino un cierto reflejo del desprecio que existe en torno 

al medio televisivo, un desprecio que estos autores parecen sentir también y  quieren 

subrayar.  

Álvarez Almagro nos ofrece en su novela Supermame un retrato descarnado y 

esperpéntico del mundo de la televisión. Movido por su ambición sin límites, su 

protagonista se embarcará en un viaje de excesos que le conducirá, por un lado, al 

asesinato y, por otro, a idear el programa de televisión definitivo. Supermame se nos 

presenta como la quintaesencia de la televisión, el espectáculo total, el espacio televisivo 

que ha conseguido superar todos los límites y barreras. Un espectáculo que por esa misma 

avidez desmedida, por su propio carácter excesivo está abocado, desde el comienzo, a la 

catástrofe. Parece que el programa, en un crescendo perverso, cada día que pasa, genera 

cierto tipo de pulsión destructiva que arrastra con ella a todo lo que se encuentra a su 

alrededor. Nuestro narrador y protagonista es uno de los damnificados. En su afán por 

triunfar, al fin, en el mundo de la televisión, acabará destruido por su propia ambición 

descontrolada, como si de un Ícaro contemporáneo se tratara. Ante la inminencia de su 

detención por el doble asesinato de las hermanas Cogo, apuesta por clausurar Supermame, 

su proyecto más personal, con un final apoteósico e irrepetible: la muerte en directo de una 

de las tertulianas y el posterior suicidio del asesino. Ese final lleva consigo la semilla de la 

autodestrucción, una autodestrucción que afecta directamente al propio creador del 

programa, pero también de una forma más indirecta, al público que sigue. Ante el destino 

irreversible de la cárcel, nuestro protagonista apuesta por terminar con todo con un 

espectacular golpe de efecto que será retransmitido en directo para todos los hogares del 

país. Consciente de que su caída está cerca, lejos de resistirse, decide disfrutar, dejándose 

arrollar por ella. Pero el presentador no será el único que se verá arrastrado por los 

acontecimientos, por su parte, el público, los propios espectadores, también se encuentran, 

sin saberlo dentro de esa vorágine autodestructiva que genera el programa514. 

 

																																																								
514 El artista interdisciplinar Bill Viola reflexionó ya en 1983 sobre la posición de los espectadores 
ante el televisor en su serie de fotografías titulada «Reverse television. Portraits of viewers», de la 
que hemos incluido unas imágenes.  
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             Bill Viola «Reverse television. Portraits of viewers» 

 
Como expuso Giovanni Sartori, el homo videns –aquel que se realiza únicamente en 

el acto de ver- abandona el ejercicio de la reflexión –propio del homo sapiens-: 

 

Todo el saber del homo sapiens se desarrolla en la esfera de un mundus 
intelligibilis (de conceptos y concepciones mentales)  […]. Y la cuestión es 
ésta: la televisión invierte la evolución de lo sensible en inteligible y lo 
convierte en ictu oculi, en un regreso al puro y simple acto de ver. La 
televisión produce imágenes y anuda conceptos, y de este modo atrofia 
nuestra capacidad de abstracción y con ella toda nuestra capacidad de 
entender […] Y este es el proceso que se atrofia cuando el homo sapiens es 
suplantado por el homo videns515.  
 
 

 El mismo visionado de un espacio televisivo como el que hemos descrito, 

comporta, sin saberlo, una especie de pulsión autodestructiva. Una audiencia que elige 

libremente ver ese espacio, que elige libremente la denigración y el sensacionalismo, está 

eligiendo ocupar sus vidas con contenidos insustanciales, de poca hondura y sin ninguna 

reflexión crítica. Con ese golpe de mando, con ese zapping que se detiene por propia 

voluntad en Tele 100, en Supermame, el telespectador está eligiendo no sólo un espacio de 

televisión con el que ocupar su tiempo de ocio, sino una manera de estar en el mundo, de 

enfrentarse a él. El planteamiento de Álvarez Almagro en su novela ofrece una visión 

esperpéntica, pero indudablemente no muy alejada de la oferta de muchos canales actuales 

que son seguidos por un amplio público. Los datos de medición de audiencias parecen 

																																																								
515 Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida (1997), Madrid, Taurus, 2002, p.51. 
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respaldar la idea de que amplios sectores de población se deleitan con contenidos de escasa 

altura moral, con el seguimiento de la vida privada de personas desconocidas, con lo 

morboso y efectista –como ha ocurrido sin duda a lo largo de la historia y como ha venido 

alimentando desde el siglo XIX la cultura de masas sensacionalista-. Estos temas son los 

que el escritor de Supermame ha querido, con su obra, dejar patente.  
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CAPÍTULO 4 

CRISIS EXISTENCIAL ANTE UNA SERIE DE TELEVISIÓN «LOS 
PONS PONS» (2010) DE BERTA MARSÉ 

 
 
 
 

En la obra Fantasías animadas, la recopilación de relatos que Bertá Marsé publicó 

en 2010516, además del cuento «El bebé de rosa», que ya hemos analizado y de la 

interesante narración «Gran Noche de Gala» (donde se confrontan las «galas« de la vida 

diaria de una mujer de clase media con la gala de los Oscar retransmitida por televisión), 

figura otro singular relato, «Los Pons Pons», que vamos a estudiar en este capítulo. Ofrece 

una nueva perspectiva de los vínculos intermediales entre la literatura y la ficción 

audiovisual, heredera de Bioy Casares y Cortázar, que juega de nuevo con la mise en 

abîme metaficcional profundizando en el horror que causa en un personajes la convicción 

de que su existencia está siendo copiada para un espectáculo que además es una 

representación en dibujos animados.  

La historia de «Los Pons Pons» es narrada por su principal protagonista, Javier 

Pons, durante la conferencia de clausura que pronuncia en un seminario sobre la creación 

de guiones cinematográficos. Ante unos oyentes que imaginamos expectantes, cuenta 

cuáles fueron las circunstancias que le llevaron a hacerse guionista de series cómicas de 

televisión. El contexto comunicativo del relato comprende, así, un narrador oral 

homodiegético que se dirige a un público presente en el momento de la enunciación, lo que 

explica las numerosas huellas de oralidad y las interpelaciones directas al público que se 

mantienen a lo largo del texto («me habéis invitado», p. 11; «¿Habéis sentido alguna 

vez…?», p. 25; «ya lo veis», p.35; «Y entonces, señoras y señores, sucedió.», p. 44).  

 Pero este discurso oral se presenta en su plasmación escrita estructurado en 

secuencias, separadas tipográficamente por un doble espacio en blanco, que narran 
																																																								
516 Berta Marsé, Fantasías animadas, Barcelona, Anagrama, 2010. (A partir de ahora citaremos de 
esta edición). 
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pequeños fragmentos de la historia de Javier Pons (centrados en la pubertad, la 

adolescencia y la primera madurez), la historia de la propia serie y dos secuencias que 

ofrecen una reproducción del guión técnico de dos capítulos de la serie televisiva Los 

Pons, una comedia de situación de dibujos animados que siguen con gran interés el 

protagonista y su familia.  

 

4.1. Las dos vidas de la familia Pons 
 

   La historia de Javier Pons –después de los preliminares explicativos que dirige al 

público- se introduce empleando una acotación que simula la escritura de un guión técnico 

televisivo o cinematográfico: «Interior/ Amanecer. Salón de mi casa» (p.12). Es el 

ambiente en el que se desarrolla una primera escena familiar del pasado, cuando la madre 

del protagonista, Maribel, entra en crisis al descubrir que su hijo Javier ha decidido no 

presentarse al examen de selectividad que se celebra ese mismo día. Aunque fuerza a 

Joaquín, el padrastro, para que lo convenza de que haga tan importante examen, sus 

intentos resultarán infructuosos. A partir de ahí, Javier explica las causas de esta renuncia a 

continuar sus estudios haciendo partícipes a los oyentes y lectores de «la monstruosa» 

experiencia que vivió en un periodo de tres años, que iría de 1986 a 1989 correspondiendo 

a la etapa de vida que discurre entre los 16 y los 19 años517. Es el tiempo que se 

corresponde también con la emisión de una serie televisiva titulada Los Pons (que termina 

por la muerte repentina de su guionista, el Sr. Costra), serie que lo sume en un estado 

depresivo por el profundo escarnio al que se siente sometido. Podríamos decir que su 

discurso contiene una confesión pero también una suerte de bildungsroman, un relato de 

formación, en el que el personaje principal experimenta un proceso de educación y 

aprendizaje hasta devenir adulto. 

     Al contar la historia de su vida y el nacimiento de su vocación de guionista, 

Javier Pons no sólo narra algunos avatares personales y de su familia («Los Pons»), 

compuesta por la madre Maribel, el padrastro Joaquín, el abuelo, la hermana pequeña Bibi 

y la huraña tía Esther; también cuenta los vínculos que todos habían establecido con los 

miembros de otra  familia (ficcional) protagonista de una sitcom de animación llamada 

																																																								
517  Utilizando la terminología de Genette, estamos ante una analepsis  mixta, puesto que la 
amplitud de su desarrollo sobrepasará el punto de inicio del anterior fragmento, en la medida en 
que no se detiene en su renuncia a la selectividad sino que habla también se su primera vida laboral 
, Figures III, op.cit., p.105.  
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precisamente Los Pons. Era una serie de gran éxito de audiencia en los años ochenta, 

emitida en la televisión autonómica catalana (podemos suponer que en alusión a alguna 

serie concreta de TV3) y escrita por un guionista misterioso escondido bajo el pseudónimo 

de Sr. Costra. La coincidencia en el apellido –muy característico en las zonas 

catalanoparlantes- subraya el tipismo de la familia descrita en la serie y, por extensión 

metaficcional, la vulgaridad de la familia del protagonista. De hecho, alrededor de la serie 

Los Pons gira todo el argumento de «Los Pons Pons», en la medida en que, como ya 

hemos indicado, sella el destino del principal protagonista en su paso de la adolescencia a 

la madurez. El hecho monstruoso es que, a medida que se van emitiendo los capítulos por 

televisión, Javier va haciéndose cada vez más consciente de las estrechas similitudes que 

guarda su vida y la de su familia con la de la familia de la ficción. Al principio queda 

sumido en un gran desconcierto, pero, al comprobar la exactitud con la que se 

corresponden algunos episodios vividos y luego vistos en televisión –como por ejemplo el 

correspondiente a la comunión de su hermana- empieza a sospechar que no es una simple 

casualidad, sino que alguien en su entorno, no sabe muy bien cómo, está espiándoles para 

luego escribir los guiones de la serie. Una revelación que decidirá mantener en secreto para 

proteger a su propia familia de lo que ocurre. Pero el sentimiento de ser vigilado 

constantemente para luego ser ridiculizado en la pequeña pantalla -en horario de máxima 

audiencia- lo sume en ese estado de ansiedad que le conduce a una depresión y al 

abandono de los estudios. 

Incluso cuando se independiza y comienza a trabajar, el tormento de saberse 

ridiculizado cada semana en la televisión sigue condicionando su existencia, convirtiéndole 

en un ser retraído y hermético, lo que, por otra parte, le empuja a la creación literaria. La 

muerte inesperada de la tía Esther, un personaje esquivo, oscuro y un tanto asocial, llevará 

al desenlace y al final –relativo- del tormento. La casualidad hace que sólo Javier esté 

disponible ese día para reconocer el cadáver y buscar en su casa –donde nunca antes había 

estado- la documentación que requiere la policía. Allí descubre la inmundicia en la que 

vivía sumida su tía, afectada –sin que nadie de la familia lo supiera- por el síndrome de 

Diógenes. Ante el impacto de tal horror, Javier decide deshacerse cuanto antes de todo 

aquello y toma una decisión precipitada: que una cuadrilla de chatarreros vacíe el piso 

inmediatamente a cambio de quedarse con todo. Una idea que se revelará fatal, cuando días 

después se descubra al leer ante el notario el testamento de la tía Esther que ella era el 

misterioso guionista de la serie Los Pons, el Sr. Costra. Durante años estuvo escribiendo 

con gran secretismo los guiones y enviándolos por correo a la productora. Se basaba en las 
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vivencias de su propia familia, vivencias que conocía, en gran parte, a través de las largas 

conversaciones telefónicas que mantenía con su hermana (la madre del protagonista). La 

madre era co-creadora, manipuladora de un mundo real deformado que la tía transformaba 

en ficción para embelesar a millones de espectadores. Un mundo que la tía apenas conoce 

directamente le llega por la narración de su propia hermana mediatizada por el uso del 

teléfono: «El hilo que la unía a la familia era mi madre al teléfono, hablando por los codos, 

sin guardarse nada» (p.28). 

El notario informa a la familia de que todos los cheques que cobró la tía Esther por 

su labor como guionista de la serie Los Pons están guardados en un cajón de un mueble de 

su piso, para ser entregados, tras su muerte, al resto de la familia. Es decir, que los guardó 

en uno de esos muebles que se habían llevado los gitanos hacía unos días. Javier, en un 

último intento por recuperar los cheques, acude a la policía. Al narrar lo acontecido, se va 

congregando un público diverso y se consolida su faceta como contador de historias, una 

faceta que se materializará definitivamente en su profesión de guionista, y que justificará 

su presencia como ponente en ese seminario de creación de guiones cinematográficos, que 

sirve como marco espaciotemporal para el momento de la enunciación.   

 

4.2. Técnicas del universo televisivo en el relato 
 
           La televisión es un motivo temático central en varios sentidos: la profesión del 

protagonista, el marco en el que se pronuncia la conferencia y la centralidad argumental de 

la serie Los Pons. Además se emplean marcas propias de un guión televisivo, muy 

especialmente cuando se reproduzcan episodios de la serie («Interior/ Cocina de Los Pons -

Mediodía», p.18). Pero Marsé recurre también a la ékfrasis simulada de lo que serían 

escenas de la telecomedia sin perder por completo la literariedad de su narración.  

 

Interior / Iglesia –Día 
Los Pons en pie, asistiendo en primera fila a la comunión del Niño 
Repelente. En un plano lateral se suceden uno tras otro: la Abuela y la 
Mujer de Hacer Faenas –esta vez una tonadillera en horas bajas– cogidas del 
brazo, luego el Sr. y la Sra. Pons endomingados, el Hijo Adolescente 
vestido de gótico, y por último el Paleta que Nunca Acaba las Obras con un 
paquete de kleenex, dando rienda suelta a su emoción. (p.23) 
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En otras ocasiones podemos encontrar fragmentos del relato que evocan el recurso 

de una «secuencia de montaje», compuesta por una rápida sucesión de breves imágenes 

(«en flash») de contenido heterogéneo, pero ligadas temáticamente o porque llevan a una 

conclusión:  

 

Permanecí allí hasta que mi mente conmocionada fue invadida por una serie 
de recuerdos e imágenes en flash: la tía Esther llevándose las sobras de 
Navidad, la mirada de desprecio del abuelo, mi madre riéndose al teléfono, 
la bata blanca de la tía Esther alejándose en la oscuridad de la noche, mi 
madre recostada en la cama, riendo y riendo al teléfono, los ojos penetrantes 
del abuelo, la tía Esther pasando de largo del contenedor, alejándose con la 
basura… (p.42) 
 
 

La memoria proporciona varias estampas del pasado, acciones minúsculas que 

cobran sentido en su ligazón y que se plasman en el texto mediante una sucesión de 

oraciones yuxtapuestas, con verbos en gerundio que sugieren la captación instantánea del 

movimiento, de un gesto o una mirada; la suma de estos fragmentos deriva en el 

desvelamiento, en la resolución definitiva del enigma. En este caso,  nos encontramos al 

final del relato, cuando la trama acaba de desenmarañarse, cumpliendo, por tanto, muy 

bien la función de cierre. 

En otros momentos, la autora no duda en sugerir algunos de los «efectos visuales» 

impactantes del cine, como cuando Javier Pons transmite sus emociones apelando a una 

retórica visual propia del cine emocional «de atracciones»: «Y entonces la pantalla se alejó 

y yo me vi propulsado hacia a ella a velocidad de cohete, atornillado a la butaca, apretando 

los dientes y preguntándome hacia dentro: ¿Esto es en serio?» (p.31). Mucho más clásica y 

reposada es esta presentación que casi recuerda a la voz en off al comienzo de Bienvenido 

Mr. Marshall  (Luis García Berlanga, 1953), donde parece que nos hallamos ante un 

intento de recrear un plano secuencia en el que se alternan los zooms con los planos 

generales: «Creo llegado el momento de contaros cómo era mi familia, así que volvamos a 

un viernes cualquiera y pongamos el foco en el salón de mi casa. Empecemos por el 

abuelo, insultando a la radio […] Pero sigamos adelante con la panorámica hasta llegar a 

Joaquín en una de sus beatíficas siestas […] y un poco más allá mi hermana Bibi […].» 

(p.28). Aquí lo que nos daría la clave sería «poner el foco». Poco a poco el narrador va 

haciendo un repaso a todos los miembros de su familia, como si a través de una cámara 

fuera enfocándolos de uno en uno.  



	 266	

Imbuida por este afán de acercarse a la escritura de guiones y al estilo audiovisual, 

no resulta extraño que en ciertos pasajes la autora quiera atender de un modo especial a 

conceptos como la iluminación de la escena o el acto mismo de mirar (conceptos clave en 

la narración cinematográfica o televisiva).  

 

Di la luz, pero apenas se prendió una débil bombilla, así que entré por 
primera vez en casa de mi tía Esther prácticamente a oscuras. El aire estaba 
viciado, tan denso que parecía amortiguar cualquier sonido, y hacía que me 
sintiera en estado de ingravidez. Avancé por el pasillo sorteando bultos 
informes y escombros, y tardé en llegar al salón lo que tardaron mis ojos en 
ajustarse a la penumbra. Todo estaba herméticamente cerrado, los postigos, 
las persianas rotas, las cortinas mugrientas, no había un solo resquicio de luz 
ni de aire, pero distinguí el contorno de un televisor y lo prendí. (p.40) 

 
 

En este pasaje la manera en que está viendo el personaje la propia escena resulta 

esencial: «débil bombilla, a oscuras, penumbra, el contorno del televisor»…. Parece que la 

autora quiere hacernos ver lo que él mismo ve, a través de esa descripción tan detallada del 

ambiente, de la iluminación, de la atmósfera y de las percepciones del personaje.  Como si 

la mirada del personaje fuera el encuadre de una cámara que lo va registrando todo.  

 

4.3. Los Pons: una comedia de situación de dibujos animados 
 

Las huellas de la ficción televisiva en el relato de Marsé están presentes sobre todo 

en la referencia a una serie televisiva -Los Pons- que pertenece al popular género de la 

comedia de situación (sitcom). Rosario López Gregorio, en un interesante estudio sobre las 

filiaciones de este subgénero televisivo con la antigua comedia romana, ofrece la siguiente 

«definición imperfecta» de la sitcom:  

 

una comedia con risas enlatadas (simulando público en el set de grabación), 
con 4 o 5 escenarios (siempre los mismos), sin exteriores (o muy pocos), 
con un número fijo de actores (4 o 5), autoconclusiva, con final feliz y de 
una duración de veinte o veinticinco minutos, una comedia de enredo. Todo 
ello se justifica porque, en origen, eran producciones baratas y el formato 
estaba condicionado al presupuesto. Por supuesto, desde sus orígenes, allá 
por los años 60, hasta ahora, han evolucionado.518 

																																																								
518 Rosario López Gregoris «Plauto en la tele: nuevas formas de hacer comedia o Palliata en veinte 
minutos», Conferencia científica incluida en el repositorio digital de la Universidad de Málaga, 
4/05/2017, 
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La serie Los Pons nos presenta una familia española estereotípica, lo que la pone en 

relación con muchas ficciones televisivas muy célebres –como Los Picapiedra o Los 

Simpson- aunque también cabe relacionarla con producciones con actores de carne y hueso 

emitidas a partir de la década de los noventa en este país. Pepe y Pepa519 y Médico de 

familia520, o ya unos años más tarde Los Serrano521, y, en menor medida, Cuéntame cómo 

pasó522, todavía en antena, serían buenos ejemplos de ello. Series exitosas y célebres que 

forman parte de las últimas décadas de la historia de la televisión de este país.  

 

 

 
 

Todas ellas, aunque pertenecen a épocas y cadenas de televisión diferentes, 

coinciden en presentar un núcleo familiar estándar que va conformándose a través de 

																																																																																																																																																																								
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/13555/Plauto%20en%20la%20tele.pdf?sequen
ce=1 (Consultado 5.02.2018). 
519 Manuel Iborra, Pepe y Pepa, TVE, 1995. 
520 Daniel Écija y Jesús del Cerro, Médico de familia, Telecinco, 1995-1999. 
521 Daniel Écija y Álex Pina, Los Serrano,  Telecinco, 2003-2008.  
522  Miguel Ángel Bernardeau, Cuéntame cómo pasó, TVE, 2001- –. 
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rarezas y excentricidades que nunca implican rupturas serias, algo que también 

encontramos en la serie presentada por Marsé, Los Pons. «Los Pons simbolizaban una 

familia vulgar de clase media con las vagas aspiraciones que están en la mente y en el 

corazón de cualquier familia; a saber, ser más alta que media, ser única, incluso 

extravagante, pero jamás vulgar, etc., etc.» (p.16.) López Gregoris y Luis Unceta remarcan 

la importancia del núcleo familiar como uno de los motivos temáticos más importantes de 

este tipo de programa televisivo: 

 

Entre las situaciones a las que hace referencia el género destacan las 
propiciadas por las relaciones familiares, de amistad o profesionales. Con 
respecto a la primera, desde La tribu de los Brady (The Brady Bunch, ABC: 
1969-1974), son muchas las familias que han desfilado por la pantalla […]. 
En todas ellas constituye un recurso frecuente el choque generacional como 
motor de la acción, elemento también perceptible en la comedia romana. 
Siempre en aras de la comicidad, algunas de esas familias no responden al 
estereotipo habitual, y hay familias monstruosas, pero tradicionales, como la 
de los Addams (The Addams Family, ABC: 1964-1966, con varias 
reapariciones) o la Familia Monster (The Munsters, CBS: 1964-1966), y 
otras que parodian el tópico de la American family, como la disfuncional 
familia de Matrimonio con hijos (Married with Children, FOX: 1987-
1997)20. Y en fecha más reciente irrumpen con fuerza, además, nuevos 
modelos: Modern Family (ABC: 2009) constituye la primera comedia 
estadounidense emitida en abierto con una pareja homosexual que se estrena 
en la paternidad. […] Y es que la televisión funciona hoy día como una 
suerte de legitimador social de situaciones poco convencionales.523 

 

Al tratarse del género de la comedia popular, todas estas series optan por hacer uso 

de un humor algo exagerado y caricaturesco que lleva al límite las situaciones más 

cotidianas en busca del gag cómico y oscilando entre la crítica más o menos dulce, la 

mordacidad y el esperpento. Muchas veces se presentan situaciones del día a día que 

acaban por retorcerse hasta el absurdo. Pero esto no era lo habitual en la España que 

acababa de salir de una dictadura y el narrador deja bien claro que: «Los Pons marcaron la 

diferencia con su manera franca y directa de expresarse, su humor picado, a menudo 

esperpéntico, a veces cruel» (p.16). El género de la comedia de situación puede tener como 

función poner en cuestión, a través del humor, la propia sociedad que refleja. «Lo que les 

pasaba a los Pons se nos antojaba cómico en su torpeza y originalidad, cuando en realidad 

era un espejo de nuestra propia manera de vivir y funcionar» (p.17). El género cómico, 

desde sus orígenes en el teatro de la antigüedad clásica, posee unas funciones casi 
																																																								
523  Rosario López  Gregoris y Luis Unceta Gómez, «Comedia romana y ficción televisiva: Plauto y 
la sitcom», Secuencias, Nº 33 (2011), p.100. 
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catárticas que ayudan a los espectadores a reconciliarse con la realidad que les rodea, a 

comprenderla mejor a través del filtro del humor: «Los Pons siguieron dinamitando tópicos 

y tradiciones de nuestro catálogo social, a su estilo absurdo y sumamente cómico» (p.24). 

Nos hallamos entonces ante una especie de sátira televisada524. Y es que, como bien 

explica Pedro L. Cano, en su ensayo De Aristóteles a Woody Allen. Poética y retórica para 

cine y televisión, los guionistas de cine y televisión actuales, siguen manteniendo una gran 

deuda con los géneros clásicos de la Antigüedad. Es el caso de la serie que aquí que nos 

presenta Berta Marsé, que entroncaría con la comedia de caracteres de Menandro. 

 

El caso es que las sitcoms oscilan actualmente entre los caracteres –el 
buenazo, el pícaro, la fresca, el grosero…– y los roles, como el padre 
trabajador y la madre comprensiva, los hijos inquietos y los vecinos 
chafarderos, que combinan el carácter con una representación social, oscilan 
entre el modelo de Menandro y el de Plauto 525 

 
 

Entendemos por el modelo de Menandro, la comedia de caracteres; una comedia 

poco comprometida, que satiriza sin tapujos asuntos generales y tipos representativos de la 

sociedad griega. La intriga solía desarrollarse mediante giros imprevistos y los caracteres 

pueden tener un punto de enloquecimiento, pero no por ello dejan de estar aceptados526.  

Por su parte, Ramón Irigoyen indicó en 2004 que «El espíritu de Plauto circula en 

muchas series televisivas norteamericanas –y ahora ya también, por fortuna, españolas»527. 

Las coincidencias de las sitcoms con el modelo de la antigua comedia de Plauto han sido 

estudiadas con más detalle por Rosario López Gregoris y Luis Unceta Gómez, autores que 

destacan en concreto sus vínculos genéticos con la palliata romana, un género que Plauto 

practicó con gran éxito, y que se caracteriza por ser  

 

un teatro de tipos cerrado, representativo de la sociedad, con buenos y malos 
según el caso, un lenguaje vivo con chistes autorreferenciales (es decir, con 
alusiones a la trama, a la situación o a los defectos de los personajes tipos), 
y situaciones cómicas banales, cuya resolución debe ocurrir siempre en cada 

																																																								
524  Luis Beltrán Almería en La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura 
occidental (Barcelona, Montesinos, 2002) hace una buena tipificación de las características de la 
sátira (pp. 256-270). 
525  Pedro L. Cano, De Aristóteles a Woody Allen. Poética y retórica para cine y televisión, 
Barcelona, Gedisa, 1999, p.81.  
526 Ibíd., p.71. 
527 Ramón Irigoyen, «Plauto viene en auto», Blanco y Negro Cultural, 23/10/2004, p. 19.  
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obra o capítulo y además ser feliz, es decir, intrascendente, por muy 
disparatada que haya sido la peripecia argumental.528   
 
 

Comparten además con estas producciones de Plauto el hecho de tener el 

entretenimiento como objetivo principal y la atención prioritaria que se concede a las 

demandas del público, lo que hoy en televisión se mediría con las cifras de audiencia, las 

opiniones vertidas en las redes sociales y otros instrumentos de medición muy refinados 

que afectan a las preferencias del público por personajes concretos.  

Berta Marsé conoce bien las entrañas de la producción de estos programas y da 

cuenta en el relato de la evolución seguida por Los Pons desde sus orígenes. En un primer 

momento sólo era «un breve espacio en medio de un interminable magazine de tarde» y 

sus personajes «empezaron siendo una especie de títeres rudimentarios» (p.15). La fama 

adquirida los convirtió en protagonistas de unos «dibujos animados en el prime time de los 

viernes» (p.16) y de ahí pasaron a conformar una serie autónoma de animación y un 

auténtico fenómeno de masas. Por lo datos que nos ofrece el relato de Javier Pons, se trata 

de una serie ubicada en el primer periodo democrático:  

 

Los Pons causaron furor, y brillaron con la intensidad de una perla rara en la 
etapa preolímpica que supuso la segunda mitad de la década de los 80, 
cuando en el panorama televisivo abundaban los géneros faltos de ironía y 
de autocrítica, tan huecos que se quedaban flotando en la superficie: dramas 
con tendencia al muermo, comedias con tendencia a la caspa, a la cursilería 
o a la banalidad, magazines inflados hasta la náusea por aburrimiento. (p15) 

 
 
Es posible que sea la voz de la autora la que se expresa en estos juicios sobre la 

televisión de los años 80 –cuando solo existían los dos canales de RTVE y los canales 

autonómicos-; es posible que apunte también a la falta de géneros satíricos en nuestro país 

–a diferencia por ejemplo de la BBC británica y, en menor medida, el desprecio intelectual 

que ostentaban muchos escritores todavía en los años 80, teniendo en cuenta que el 

personaje hablante, Javier Pons, se dedica a la escritura de guiones529.  

Volviendo a los diferentes formatos que experimentó la serie Los Pons a lo largo de 

su trayectoria, no consideramos que resulte casual que, en sus comienzos, los personajes 

fueran interpretados por marionetas, algo que podría hacer referencia directa al exitoso 
																																																								
528 Rosario López  Gregoris y Luis Unceta Gómez, art. cit., p.96. 
529 Manuel Palacio, «Los intelectuales y la imagen de la televisión cultural» en Antonio Ansón et 
allii (eds.), Televisión y Literatura en la España de la Transición (1973-1982), Zaragoza, 
Institución Fernando “El Católico”, 2010, pp. 11-24. 
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programa infantil Barrio Sésamo530. Aunque la serie se encontraría también próxima –por 

su humor corrosivo y su descripción- a Las noticias del Guiñol, un espacio informativo de 

humor que se emitía dentro del magacín Lo + Plus531.  

 

 
 

En el relato de Marsé, el hecho de que sean marionetas podría ser una metáfora de 

la condición de peleles que poseen los verdaderos miembros de la familia Pons en manos 

de su tía Esther, guionista secreta de la serie. El personaje protagonista hablará más delante 

de su propia naturaleza de «marioneta a la que le han cortado los hilos y se ha 

descalabrado» (p.26). Referencia que trata de reforzar esa idea de que los personajes son 

tratados como monigotes a los que se puede manejar sin problemas, pero no sólo a través 

de los guiones del Sr. Costra, sino que es una condición que parece traspasar los límites de 

la ficción para asentarse también en la realidad de su propia familia.  

La segunda etapa de la serie Los Pons convierte los muñecos en dibujos animados 

en clara referencia, por las historias ácidas de una familia disfuncional, a veces grotescas, 

pero de dimensión bastante universal a un programa real: la serie Los Simpson532. Un 

programa televisivo «de culto» que después de más de veinte años en antena continúa 

																																																								
530 Barrio Sésamo fue un célebre programa infantil que se emitió por la Primera Cadena de TVE 
entre 1979 y el 2000, en distintos momentos. Combinaba partes interpretadas por actores con 
sketches de The Muppets (Los teleñecos en España), un programa creado por Jim Henson, que se 
emitió en EEUU de 1976 a 1981, cosechando un enorme éxito tanto en ese país como en otros 
muchos.  
531 Las noticias del Guiñol se emitieron por primera vez en 1995 en Canal +, como una sección 
dentro del magacín presentado por Fernando Schwartz y Máximo Pradera, Lo + Plus. Unos años 
más tarde tendrían un espacio propio, dejando de emitirse definitivamente en 2008. 
532 Matt Groening, Los Simpson, EEUU, Fox, 1989 -  . 
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cosechando un éxito arrollador en todo el mundo. Sin embargo, no debemos olvidar que 

antes existió un antecedente muy importante: Los Picapiedra533, serie de dibujos, también 

dirigida a un público adulto, que se repuso en la parrillas televisivas de todo el mundo 

durante muchas décadas.  

 

 
 

Si nos detenemos en la composición de la familia Pons apreciaremos, sin 

problemas, grandes semejanzas con la familia Simpson:  

 

La célebre familia televisiva constaba de los siguientes miembros, 
empezando por arriba: la Abuela, una anciana divina, como extraída de una 
viñeta de Piolín, pero embustera y manipuladora y más mala que un dolor. 
El Sr. Pons, un tipo corriente, grandullón e infantiloide. La Sra. Pons, una 
mujer inmune al desánimo, obstinadamente alegre y comunicativa. El Hijo 
Adolescente y el Niño Repelente. (p.18) 
 
 

No resulta difícil tras esta presentación imaginarse al abuelo Simpson, a Homer, a 

Marge, a Bart y a Lisa. Otro dato que también nos remite directamente a estos dibujos es la 

figura de la «Mujer de Hacer Faenas que nunca les duraba más de un capítulo» (p.18). 

Aunque en la serie de Groening no existe un personaje específico como tal, sí que existe 

una conexión en el hecho de que este personaje «esté reservado para homenajear o vejar a 

nuestras glorias nacionales, de tal modo que hubo un tiempo en que ser caricaturizado en la 

chacha de Los Pons significaba estar de moda». En Los Simpson suele ser habitual que 

aparezcan personajes famosos, a los que se trata de hacerles un homenaje público o todo lo 

contrario, una crítica descarnada. Esta serie de dibujos animados ha llegado a ser tan 

conocida a nivel mundial que pertenece, sin ninguna duda, a un imaginario colectivo fuera 

																																																								
533 William Hanna y Joseph Barbera, Los Picapiedra, EEUU, ABC, 1960-1966. 
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del tiempo y de las fronteras geográficas. Por eso no resulta nada raro que la autora los 

haya tomado como modelo para diseñar su propia serie de televisión.  

Y si hablamos de dibujos animados no podemos dejar de nombrar otras referencias 

televisivas que Berta Marsé hace en el mismo relato a los Looney Tunes534 a través de la 

figura de Piolín (como acabamos de comprobar en la cita anterior) o a la célebre El Coyote 

y el Correcaminos535, llegando el protagonista a comparar al padre de la familia con uno 

de sus protagonistas en alusión a su rápida forma de moverse. «Ahí va papá otra vez, 

parece el Correcaminos» (p.20).   

 

 
 

 

Sin embargo, no es la primera vez que los dibujos animados se cuelan en la 

literatura española de las últimas décadas. No habría que dejar pasar la ocasión para 

comentar brevemente la novela corta del escritor aragonés Félix Romeo: Dibujos animados 

(1994)536. Se trata de un texto de atmósfera muy visual y de carácter muy fragmentario, 

donde se relatan de forma sencilla y naif las vivencias de un niño durante un corto período 

de su infancia. Lo peculiar del texto, al igual que ocurre en «Los Pons Pons», es la 

presencia que tienen las series de televisión, especialmente los dibujos animados –como 

bien indica ya el título-, en el modo en que el protagonista percibe e interpreta la realidad 

circundante. En este otro texto literario, el narrador y protagonista de la novela acude en 

numerosas ocasiones a ejemplos extraídos de la televisión, de las series de dibujos 

animados, y en especial de El Coyote y el Correcaminos para enfrentarse a diferentes 

momentos de su vida, para comprenderlos y elaborarlos internamente. La ficción televisiva 

parece haber sustituido, en cierta forma, la influencia recibida tradicionalmente, durante la 

																																																								
534 Frederic Bean Avery, Looney Tunes, Warner, EEUU, 1930.  
535 Chuck Jones, El Coyote y el Correcaminos, Warner Brothers, 1949.  
536 Félix Romeo, Dibujos animados (1994), Barcelona, Anagrama, 2001. 
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infancia y juventud, desde los cuentos y películas infantiles. Por ejemplo, en este 

fragmento vemos cómo el protagonista de la novela de Romeo caracteriza a su amigo, que 

está enfermo, comparándolo con el personaje de dibujos del Coyote: «Ramón está como 

Coyote después de ser aplastado por un tren. Yo pienso que Ramón va a volver a perseguir 

a Correcaminos en cualquier momento.» (Dibujos animados, p.133) Encontramos también 

pues en la novela de Dibujos animados ese paralelismo ficción/realidad y esa tarea de 

conocimiento de uno mismo –no olvidemos que se trata de un niño en pleno proceso de 

crecimiento- presentados a través de la experiencia que poseen los protagonistas como 

espectadores de los medios audiovisuales. 

 

4.4. Traspasando la pantalla. Connotaciones metaficcionales  
 

Hemos podido comprobar que la televisión –en la forma concreta de una serie de 

ficción– se ha introducido en la trama en un plano temático, como motivo central del 

argumento, y también formal (tratando de reproducir mecanismos propios del lenguaje de 

este tipo de programa televisivo). Pero la infiltración de la televisión llega a niveles más 

profundos, sirviendo como detonante de toda una reflexión metaficcional acerca de las 

fronteras entre lo real y lo ficticio que afecta directamente a Javier Pons. El narrador-

conferenciante acaba cuestionándose incluso su propia identidad. Para él especialmente, la 

serie Los Pons borra las fronteras entre la ficción y su realidad: la de su propio apellido, la 

que afecta a sus familiares y a episodios de su vida que creyó únicos. De la «vulgaridad» 

de su apellido ya es consciente Javier en un principio:  

 

Solamente en mi instituto éramos ocho Pons, tres de ellos en mi propia 
clase. Coincidencia lógica, en fin, como lo habrían sido Los Pérez o Los 
Quinteiro, Los Scott o Los Smith, Los Rossi o Los Peletti, Los Schneider, 
Los Milosevic, Los Li, dependiendo del punto del mapa en el que colorear su 
hogar y de las costumbres a satirizar. (p.16) 
 
 

Con ello se lleva al extremo la anonimia, la vulgaridad representativa de los 

personajes tanto en la ficción televisiva como en la «realidad» del relato de Berta Marsé. El 

concepto del personaje típico labrado en el realismo del XIX y, sobre todo, el realismo 

marxista- se confronta con los grandes estereotipos masmediáticos. El hecho de comprarse 

un felpudo que publicita la serie con el lema «Todos somos Los Pons» plantea un 

problema identitario a la familia de Javier que ostenta denotativamente ese apellido. De ahí 
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que consideren oportuno denominarse «Los Pons Pons» «pues Joaquín [el padrastro] había 

doblado el apellido familiar» (p.16) para enfatizar la autenticidad, el hecho de que son 

«Los Pons de verdad». Se produce por tanto una suerte de mise en abîme por la que el 

protagonista se sienta a ver la serie ante la televisión, pero ésta a su vez no hace sino 

reflejarle a él mismo dentro de su universo familiar. Se convierte, por tanto, en espectador 

de su propia vida. La pantalla del televisor deja de emitir imágenes para pasar a reflejarlas, 

se convierte en espejo de sus propias vivencias. Esta situación supondrá entonces una 

vuelta más de tuerca a esta afirmación: «La televisión ya no es el reflejo de la realidad 

social, sino que somos nosotros quienes pretendemos reflejarnos en la realidad virtual que 

nos presenta»537. En este caso, el protagonista no es que quiera reflejarse en la realidad que 

se emite por televisión, sino que verdaderamente se siente identificado con ella, puesto que 

esa realidad se basa en él y en su propia familia. Al igual que ocurría con los personajes en 

la novela de Goytisolo, La saga de los Marx, se convierte «su intimidad en material 

televisivo»538. 

A Berta Marsé le interesa reflexionar especialmente sobre cómo en esa realidad 

anodina en la que estamos inmersos en nuestro día a día se esconde la verdadera materia de 

inspiración para componer un relato de ficción. Investiga el modo en que lo insólito anida 

en los rincones de nuestra vida diaria. Ante el shock que le produce a nuestro protagonista 

descubrir que su serie favorita les toma como referencia directa a él y a su familia para sus 

ficciones, parece que una patina de extrañeza recubre su existencia. Esta extrañeza supone 

«una experiencia de los límites»539, según Todorov, un autor para el que lo extraño se 

engloba dentro de la categoría de lo fantástico: 

 

Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: 
vacilación común al lector y al personaje que deben decidir si lo que 
perciben proviene o no de la «realidad», tal como existe para la opinión 
corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, 
toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de 
lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y 
permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a 
otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir 

																																																								
537 Isidro Moreno Herrero y José Antonio García Serrano, «Nuevas pantallas: otras formas de 
comunicar en el siglo XXI» Educatio siglo XXI, Nº24 (2006), p. 126. 
538 Juan Francisco Ferré, Mímesis y simulacro, op. cit., p. 306. 
539  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (1994), México D.F., Ediciones 
Coyoacán, 2005, p. 42. 
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nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser 
explicado, entramos en el género de lo maravilloso540. 
 

 

Como el mismo personaje dice en el momento de descubrirlo todo, como si de una 

Alicia en el País de las Maravillas del siglo XXI se tratara: «La emisión de aquel capítulo 

me abrió los ojos, antes de empujarme al otro lado del espejo de una patada en el culo» 

(p.26). Kafka aparecerá también como referente en el momento en que Javi comprende la 

similitud de la serie con su propia vida: «No es una metáfora exagerada ni una paranoia 

surrealista. La pesadilla kafkiana es la execrable verdad. Qué cristalino, qué sutil, qué 

afilado. Qué duro» (p.31)	541. Y preparando al auditorio para que se haga cargo de lo 

fantástico de su propia realidad:  

 

No penséis que es inmodestia si ahora voy y lo comparo, salvando las 
distancias, con Kafka y su historia del tipo aquel que una mañana despertó y 
descubrió con horror que se había convertido en una alimaña inmunda para 
su familia. Por más interpretaciones que se le quieran dar –y que se le han 
dado-, lo cierto es que la metáfora del checo es tan cristalina que ni la 
vemos, y lo que nos resulta kafkiano es en realidad lo que nos está 
sucediendo a cada uno de nosotros, de ahí el horror. (p.17) 

 
 
Este extrañamiento del que habla el narrador no sólo alude a la revelación de que la 

familia televisiva es el reflejo de sus propias vidas sino que coincide además con la entrada 

del protagonista en la pubertad, una etapa difícil, desconcertante, en la que el individuo 

trata de construir su propia personalidad y tiende a sentirse vulnerable. En el caso de 

nuestro personaje todo este proceso biológico se ve agravado por esa conciencia aterradora 

de ser ridiculizado cada semana por una serie de televisión. Se subraya con ello la 

capacidad de la ficción televisiva para generar modelos de conducta aceptados y 

normalizados, y cómo afectan –sobre todo las ficciones- de un modo directo en la 

construcción de su propia identidad. Cierto que el caso de Javier es «extremo», pues se 

																																																								
540 Ibíd, p. 37.  
541 Pero no sólo Kafka es un referente clave de la literatura en reflexionar sobre las maneras en que 
lo extraño se introduce en lo cotidiano. También Cortázar cuenta en su trayectoria literaria con 
distintas obras que reflejan esta preocupación. Dos buenos ejemplos de ello podrían ser sus cuentos 
«Ómnibus» y «Casa Tomada». Juan Francisco Ferré en su ensayo Mímesis y simulacro reincide en 
esta idea: «como dijo alguien más autorizado en la materia, toda experiencia realista es en esencia 
una experiencia fantástica. […] El argumento, como se puede ver, es fácilmente reversible. Toda 
experiencia fantástica resulta, en definitiva, una experiencia realista: de aproximación a lo real. El 
territorio más fantástico que quepa concebir: el páramo digitalizado de lo real» (Málaga, e.d.a. 
editorial, p.236). 
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convierte en un espectador de su vida más cotidiana, a la que asiste «como un convidado 

de piedra» (p.32) o como un «aterrado testigo» (p.29); o como si perdiera consistencia: 

«así cayó la Navidad en nuestro salón, a peso, como un decorado teatral» (p.32).  

Sin duda, el concepto no sólo de «espectador» sino de auditorio o de público (más 

relacionado con el teatro) resulta clave para entender el fin último de este relato. Nos 

hallamos en primer término ante un guionista que diserta ante unos oyentes. Ahí está la 

primera presencia del público, que en este caso sería una audiencia que escucha sus 

palabras. En ese discurso, Javi evoca su propia experiencia como espectador –vicario- de 

una serie de ficción televisiva y cómo se produce un giro de 180º respecto a su posición 

ante ella, desde la perspectiva del que sabe cómo concluye la historia. Hacia el final, y tras 

un largo período de escribir y narrar en soledad, el personaje y narrador oral de esta 

historia, encuentra su destino, mediante otra narración oral –cuando denuncia la pérdida de 

los cheques de su tía Esther en la comisaría- ante un público improvisado y atento que le 

motiva lo suficiente como para saber que ellos, esa audiencia que le escucha contar su 

propia historia, es «la clave que daba sentido a todo: «[…] sus risas y aplausos cauterizaron 

mi herida a fuego vivo» (p.45). Nos hallamos ante un contador de historias pero también 

ante quien se crece en el espectáculo en vivo y la presencia del público, lo que no impide 

que la creación, la fábula, el relato se entiendan como terapia personal para la 

autosuperación y el autoconocimiento. Es pues ese encuentro con el público, esa necesidad 

del receptor, lo que dará forma a su identidad como narrador de historias, lo que lo 

conformará como creador. Al mismo tiempo, comprobamos también cómo la mirada de 

nuestro protagonista «como guionista de televisión» la ha ido educando durante todos esos 

años de su juventud, cada vez que, obsesionado con ser vigilado en secreto por el guionista 

de Los Pons, trataba de enfrentarse a sus experiencias cotidianas a través de los ojos del Sr. 

Costra.  

 

Lo único que me obsesionaba en esos momentos no era la desconcertante 
alegría con la que mi madre contaba sus penas, sino cómo el Sr. Costra nos 
estaría viendo y escuchando, desde qué punto de vista escogería él narrar 
escenas como ésta, donde tres personajes interactúan los unos con los otros 
de forma tan individual desde ámbitos tan privados. (p.31) 
 
 

Este comentario casi recuerda el momento en que –en la segunda parte del Quijote-, 

Sancho Panza se muestra pasmado de que el narrador de la historia que circula sobre sus 
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vidas conozca sucesos que su amo y él «pasaron a solas», a lo que Don Quijote responde 

que por eso es un sabio encantador al que nada «se le esconde».  

El ejercicio que hace el protagonista del relato de salir de sí mismo, de tratar de 

mirar con otros ojos buscando perspectivas ajenas, perspectivas vistas y aprendidas del 

cine, seguramente, son ejercicios, que sin él ser consciente, le van acercado hacia la 

escritura de ficciones audiovisuales y a componer escenas propias de ese universo. Un 

procedimiento que también repite Marcelo, el protagonista de Los huérfanos (2014), 

novela de Jorge Carrión, cuando descubre que en el búnker en el que está encerrado hay 

cámaras de vigilancia y que Carl, uno de sus compañeros, lleva años espiándoles: «Pasear 

por el búnker significa buscar inconscientemente las cámaras e imaginar los planos desde 

la mirada de Carl, sentado en su butaca, amo y señor panóptico de nuestro aberrante 

encierro» (Los huérfanos, p. 225). 

 

4.5. La realidad y sus ficciones deformadas y esperpénticas 
 

Otro tema digno de interés es la manera que los personajes «creativos» de la familia 

Pons (la tía -guionista de la serie Los Pons- y su sobrino Javi -guionista de comedias 

televisivas-) se plantean la creación artística. Ambos afrontan la tarea de escribir desde una 

perspectiva similar: toman los asuntos anodinos de la vida ordinaria para plasmarlos, con 

intención satírica, en sus escritos potenciando lo «carnavalesco», lo bajo de los instintos, lo 

grosero y la bajeza moral. Javier recuerda que cuando su tía Esther (la Sr. Costra) hizo una 

entrevista, que finalmente no se publicó, debido a la dureza de las respuestas, «decía cosas 

como que escribía desde el vertedero, porque algunas latas podridas sólo se podían abrir 

desde dentro» (p.34). Para la tía Esther, «la porquería la llevamos todos dentro» (p.18) y, 

desde esta visión, toma la biografía de su familia y la convierte en material de la serie. Ese 

«escribir desde el vertedero» es acertada metáfora para encarecer las miserias morales de 

su propia familia. Más aún, tras las comidas familiares, Esther se lleva las bolsas de basura 

a su propia casa en lugar de tirarlas al vertedero como material nutriente de su creación. 

Pero hay además un sentido literal en esta conducta ya que la tía Esther padece el síndrome 

de Diógenes y, en la última parte del relato, se descubre que vive rodeada de trastos viejos 

y de desperdicios. En cierta forma, este escribir sacando los contenidos de la basura 

familiar, podría ponerse en relación también con la llamada «televisión basura», expresión 
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que se refiere a ese tipo de programas que apuestan por programas de entretenimiento 

donde se prima el fomento del morbo y el espectáculo.  

Por su parte, Javi también escribe fijándose en los elementos más sórdidos de la 

realidad que le rodea: «seguir escribiendo, con vigor, con ferocidad, como si escribiera 

desde el centro candente de la tierra. Escribía cosas terribles, agresivas y truculentas, 

buscando siempre el gag más sádico para cerrar con un nudo mis historietas» (p.34). Ese 

querer buscar el lado más grotesco de la vida enlazaría, en su caso, con el espíritu original 

de una serie de dibujos como Los Simpsons o con muchas historias de los tebeos. Ambos 

escritores –tía y sobrino- utilizan la escritura como método para afrontar su soledad y su 

exclusión social. Los dos se vengan en sus obras de una sociedad de la que han sido 

apartados. En el caso de Javier, serán las coincidencias de su propia vida con la serie Los 

Pons lo que le hará aislarse voluntariamente del mundo: «En mi escafandra, por las noches, 

en soledad y calma tensa, empecé a escribir en secreto» (p.33). En el caso de la tía Esther, 

es su padre quien la condenó al ostracismo, cuando siendo más joven descubrió una 

especie de novela pseudo-pornográfica que ella había escrito («un libro inmundo», «algo 

realmente horrible y ofensivo», según la madre del protagonista y hermana pequeña de la 

tía Esther) que escandalizó al padre enormemente. Tras ese episodio, no llegó a perdonarla 

nunca, manteniéndola completamente al margen de la vida familiar: «la tía Esther era la 

oveja negra y sólo se la admitía en fiestas» (p.39). La escritura de los guiones para 

televisión se revela entonces como una válvula de escape para ella, como una especie de 

catarsis, y también como una suerte de venganza por la marginación a la que se había visto 

sometida por parte de su propia familia. Se presenta entonces la propia tarea de escritura 

como una vía para la redención personal, como una forma de salvación de uno mismo 

frente a la incomprensión del mundo: «Y bajo la costra de mierda emergió algo duro, 

límpido, talentoso: una escritora» (p. 44). 

La confusión entre lo real y lo ficticio no se detiene en este punto. Javier Pons 

reconoce que recuerda mucho mejor, de una forma mucho más vívida, un capítulo de las 

serie Los Pons (que supuestamente parodia la comunión de su hermana) que el acto real de 

esa comunión. «Apenas recuerdo detalles de la ceremonia ni he vuelto a visionar la 

grabación de Joaquín. Sin embargo, recuerdo como si fuera ayer el episodio Los Pons de 

comunión que se emitió unos meses más tarde» (p.24). Las imágenes, las lecturas nos 

constituyen como nuestra experiencia vivida. En este caso, no es extraño que la copia 

audiovisual sobreviva en la memoria del personaje mucho mejor que los recuerdos 

directos; lo mismo ocurre con todos los acontecimientos que hemos filmado en video o las 
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fotografías de viajes y las de los seres queridos. La imágenes ayudan –e incluso suplantan- 

nuestra memoria. Se puede adoptar, sin embargo, una perspectiva crítica –como hace 

Vicente Luis Mora- respecto a este fenómeno y respecto al papel de los discursos 

ficcionales en general a la hora de conformar nuestro propio imaginario:  

 

Pero la crisis o solución de la discontinuidad tiene lugar cuando se invierte 
una gran parte del día en convertir esa experiencia lejana [retransmitida en 
televisión] en próxima, sacrificando en la contemplación las horas libres que 
deja la acción; en palabras de Paul Virilio, transmutando la visión en 
televisión. Entonces se diluyen los márgenes, la experiencia comienza a no 
distinguir primero y a confundir después las imágenes vistas y 
contempladas, abotargándose el sentido en una especie de magma visual 
continuo y viscoso, que incluye, engloba o dispersa en su continuidad las 
particularidades de sus elementos.542  

 

Los recuerdos y referencias a acontecimientos reales se mezclan inevitablemente 

con otros imaginados, soñados o vistos en el cine, en la televisión o leídos en una novela, 

por ejemplo. Nuestro imaginario particular es un continuum en el que todas esas 

experiencias personales están imbricadas entre ellas sin poder diferenciar, en ciertos 

momentos, donde acaba uno y empieza otro. La autora está queriendo reflexionar, al fin y 

al cabo, sobre lo que «enseña» la ficción, una cuestión que no es en absoluto 

intrascendente.  

 

Esta memoria mediática, según McLuhan, se define como esa hibridación 
que posee nuestra memoria para asimilar y filtrar toda la información  que 
recibimos transformándola gracias a esos impulsos informativos –que 
pueden ser tan valiosos como la radio, la televisión, el cine, la literatura, la 
ropa, la fotografía…— en recuerdos mediáticos, en extensiones de nuestro 
propio yo y de nuestro propio pasado, que se confunden en una amalgama 
de sensaciones y experiencias que son imposibles de separar y dilucidar, 
formando o formateando nuestra memoria hasta convertirla en mediática.543 

 
Javi abandona esa posición cómoda y pasiva de espectador ante la pantalla, en la 

que se deja llevar por las tramas disparatadas de la serie, para pasar a ser totalmente 

consciente de la conexión entre su mundo real y la propia ficción. Se produce en su caso, 

lo que podría llamarse, un «cortocircuito», una toma de consciencia que le lleva a un 

estado de lucidez. A partir de ese momento, no podrá volver a sumergirse en la ficción 

																																																								
542 Vicente Luis Mora, La luz nueva, op. cit., p. 44 
543 Emilia Merino Claros, «El viento de la luna de Antonio Muñoz Molina», en Matei Chihaia y 
Susanne Schlünder (eds.), op. cit., p. 212. 
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libremente, lo que le obligará a mantener una actitud de alerta continua ante cualquier 

sospecha de estar siendo vigilado en su propio entorno. No resulta extraño, sin embargo, 

que aparezca esta idea de la vigilancia en relación con las nuevas tecnologías (en este caso, 

la televisión, un medio audiovisual), puesto que esta cuestión es clave en las reflexiones de 

muchas novelas y relatos actuales sobre el perfeccionamiento de la tecnología y su 

presencia cada vez más invasiva en nuestra vida privada. La referencia al film de 1998 El 

show de Truman (The Truman Show, Peter Weir) resulta de lo más pertinente. La película 

resulta ser una alegoría perfecta de esta sobrevigilancia a la que estamos expuestos hoy en 

día y de la espectacularización de nuestra intimidad, ya que el protagonista es acechado a 

cada momento y a cada paso por cámaras que registran su existencia544. 

 

	
Fotograma de El show de Truman 

 

Tratar de definir los límites del control y la seguridad por una parte, y los de la 

libertad individual, por otra, han sido un tema de encendido debate en los últimos tiempos, 

y que también ha encontrado su eco en la creación literaria, como podemos comprobar en 

este trabajo. 

Así pues, en un análisis más profundo del relato de Marsé podemos apreciar cómo a 

partir del trauma producido por el visionado de la serie televisiva Los Pons, el 

protagonista-narrador ve condicionada su vocación, llegando a convertirse en guionista de 

televisión. Esta experiencia traumática puede recordarnos en última instancia a la 

																																																								
544 Pero El show de Truman , que supuso una actualización del «Gran Hermano» de George Orwell, 
no es el único ejemplo que puede ilustrar esta idea, otros films como Enemigo público dirigida por 
Tony Scott (Enemy of the Estate, 1998) o, ya mucho más radical en su planteamiento, La muerte en 
directo de Bernard Tavernier (La mort en direct, 1980) hablan también de la invasión de la 
privacidad por parte de las cámaras de vigilancia y los medios de comunicación.  
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experiencia narrada por el director de cine Víctor Erice en su obra La morte rouge545. En 

este mediometraje Erice presenta, a través de su propia voz en off -e imágenes y vídeos de 

archivo- la primera película que vio siendo niño en el ya desaparecido Gran Casino 

Kursaal, de San Sebastián.  

 

 
 

 

El film que vio en aquella ocasión fue La garra escarlata (1944) de Roy William 

Neill, perteneciente al género de terror, y produjo un gran impacto en el pequeño Erice. 

Como bien apunta Peña Ardid en un artículo dedicado a analizar este mediometraje, «Erice 

medita en este breve filme sobre cuestiones tan relevantes como el aprendizaje del «pacto 

de ficción» o las complejas relaciones entre lo real y lo ficcional rememorando un decisivo 

encuentro con el cine»546. El narrador omnisciente dice, a propósito de ese momento 

iniciático, que «le hizo percibir la otra cara de la ficción, un agujero negro en la trama de la 

realidad por el que se había ido toda la inocencia del mundo»547. 

El trauma que sufre el protagonista y narrador de «Los Pons Pons» se encuentra 

relacionado también con su descubrimiento de que la ficción se nutre de la realidad y de 

cómo, en la mayoría de los casos, ese mundo ficcional espectacularizado a través de los 

																																																								
545 Víctor Erice, La morte rouge, 2006. 
546 Carmen Peña Ardid, «La iluminación retrospectiva del pasado en La mort rouge, de Víctor 
Erice» en Pascale Peyraga, Marion Gautreau, Carmen Peña Ardid y Kepa Sojo Gil (eds.), La 
imagen traslucida en los mundos hispanos, Orbis Tertius, Villeurbane, 2016, p. 380. 
547 Víctor Erice, op. cit., 16:10. 
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medios audiovisuales (en este caso, el medio televisivo) resulta mucho más interesante y 

emocionante que la propia materia de la vida real en la que ha podido inspirarse. Javier, el 

protagonista, al descubrir que su serie favorita está basándose en su vida familiar, llega a 

situarse a los dos lados de la pantalla: se identificará como parte de la materia ficcional que 

aparece en el televisor, al mismo tiempo que sigue siendo espectador al otro lado. Pero ya 

no podrá ser nunca más un espectador pasivo e inocente, sino que con ese descubrimiento 

parece disolverse el juego de tensiones diferenciales que se mantiene entre la esfera de lo 

real y de la ficción. Cobran así sentido estas observaciones de Javier del Rey Morató:  

 

El engaño de la industria de la cultura radica en que ella ofrece como 
paraíso la misma vida de la que el ciudadano quiere escapar, siendo esa 
evasión como una carretera por la que se vuelve al punto de partida. Y el 
mecanismo funciona con tal eficacia que la diversión consigue la 
resignación que se quisiera olvidar. Y el engaño no está en que sirve de 
distracción, sino en que arruina el placer al quedar asociada –por sus 
intereses comerciales- a los clichés de la cultura que se liquida en sí 
misma548. 
 
 

Javier Pons se convertirá, por tanto, en una nueva Alicia que habita las dos 

realidades que existen a ambos lados de la pantalla, a los dos lados del espejo. 

																																																								
548 Javier del Rey Morató, «Adorno y la crítica de la cultura de masas», CIC (Cuadernos de 
Información y Comunicación), Nº 9 (2004), p. 60. 
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CAPÍTULO 5 

LAS HUELLAS (2010-2015) DE JORGE CARRIÓN: REFLEXIONES 
SOBRE LA FUNCIÓN DE LA FICCIÓN (TELEVISIVA) 

	
 

 
 Entre 2010 y 2015 Jorge Carrión publicó las tres novelas que conformarían una 

trilogía titulada Las huellas. La primera de las obras, denominada Los muertos nos 

presenta las dos temporadas de una serie de televisión homónima junto a varios paratextos 

que hablan de ella. El segundo título, Los huérfanos, aparecido en 2014, se propone como 

una secuela que nos sitúa dentro de un búnker en un mundo postapocalíptico tras la 

Tercera Guerra Mundial. En 2015 Los turistas, una suerte de precuela de los dos títulos 

anteriores, proponía retroceder en el tiempo para conocer los inicios del proyecto que dará 

forma a la serie Los muertos.  

Aunque la trama de los tres textos no es unitaria sí que existe una coherencia 

interna entre ellos que les da continuidad. El propio autor declaró que «En mi cabeza hace 

tiempo que los tres libros son una única novela»549. Podemos decir que el elemento 

temático que amalgama la trilogía es la serie Los muertos, y en especial el personaje de 

Mario –uno de sus creadores. En Los huérfanos, será el interlocutor situado al otro lado de 

la pantalla del ordenador con el que habla el protagonista, Marcelo, desde el bunker en el 

que se encuentra encerrado. Y, en Los turistas, Mario conocerá a George –el otro creador 

de la serie- surgiendo entre ellos, casi instantáneamente, una fuerte complicidad.   

De forma paralela a este hilo argumental existe otro hilo de carácter reflexivo que 

es el que verdaderamente engarza las tres obras: los personajes irán comentando y 

preguntándose, continuamente, sobre la verdadera naturaleza de la ficción, sobre la 

importancia de lo ficticio frente a lo real –tema que también se desprende de la trama de la 

serie Los muertos. Como señala Guillermo Sánchez Ungidos:  
																																																								
549Alberto Gordo, «El hombre de la multitud», El cultural, 4.02.2015,  https://elcultural.com/Jorge-
Carrion-el-hombre-de-la-multitud (Consultado 21.03.2018). 
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La novela actual es, sin duda, el terreno idóneo para la reflexión en torno a 
los límites de la ficción, para la exploración de los problemas 
epistemológicos y ontológicos que plantean los relatos en la época del 
simulacro, una vieja discusión que, lejos de haberse agotado, se agrava por 
la influencia de la escena virtual en la que habitamos550.  

 
 

El mismo año en que apareció la última de las novelas, 2015, Carrión añadió una 

cuarta publicación, Los difuntos, a un proyecto que parecía cerrado. Esta obra servía de 

colofón a la trilogía (ahora ya tetralogía), presentándose como una suerte de precuela de 

estética retrofuturista de la serie Los muertos, ya que la historia volvía sobre las mismas 

premisas de su trama pero ambientada ahora en las últimas décadas del siglo XIX. Se trata 

de una propuesta más independiente del conjunto general, razón por la cual hemos 

decidido no incluirla en el análisis de este proyecto literario. 

Así pues, lo realmente interesante del trabajo de Carrión es haber conseguido crear 

todo un universo narrativo a través del conjunto de estos textos. Las huellas funciona 

entonces, en su conjunto, como un gran ejercicio de reflexión sobre el poder de la ficción –

-literaria y audiovisual- y sobre su capacidad para generar reconfiguraciones distintas de lo 

real. 

 

 

 

5.1 Los muertos (2010)551 
 

La crítica supo apreciar la audacia de la propuesta narrativa de Jorge Carrión en 

este primer volumen de la trilogía Las huellas, lo que hizo que tuviera en general una 

recepción muy positiva –como bien reseña Marco Kunz en un artículo que escribió sobre la 

novela y que quizás sea el trabajo que con más profundidad ha analizado la naturaleza 

																																																								
550 Guillermo Sánchez Ungidos, «Episodio piloto para una ficción cuántica. Metaficción, teoría y 
pantalla en Las huellas», de Jorge Carrión» en Teresa Gómez Trueba y María Martínez Deyros, 
Página y pantalla. Interferencias metaficcionales, Asturias, Ediciones Trea, 2019, p.236. 
551 Jorge Carrión, Los muertos, Barcelona, Mondadori, 2010. (A partir de ahora citaremos de esta 
edición). 
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audiovisual de la obra552. Su filiación con el universo televisivo es muy explícita. Los 

muertos-novela está compuesta por los dieciséis capítulos que conforman la primera y 

segunda temporada de una serie titulada igualmente Los muertos, a los que se añaden un 

bloque denominado «Reacciones» y un «Apéndice» que introducen dos falsos artículos –y 

una entrevista- sobre las peculiaridades de la serie y su recepción por parte del público. La 

narración de los episodios de la serie adopta en principio el estilo de la escritura de 

guiones: se narra de forma impersonal y en tiempo presente, con frases cortas de ritmo 

rápido y abundantes elipsis, y se incorporan términos propios del lenguaje del cine y la 

televisión (alusiones al escenario, el montaje, a la posición de las miradas de los 

personajes).553 No obstante, en otras ocasiones, parece que se están describiendo imágenes 

ya existentes, novelizandóndolas, como en el caso del ciné-roman que practicaron Alain 

Robbe-Grillet y Marguerite Duras, o, más bien, que se describen imágenes y sonidos 

creadas al mismo tiempo con la cámara y con la palabra: 

 

En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresiones conocidas, inscrito en el 
aura vibrátil de un charco. La ventana se cierra. Se abre otra: en medio de un 
solar, a lo lejos, aparece de la nada el cuerpo desnudo de un adolescente: la 
cámara se acerca unos pasos hacia el Nuevo que acaba de materializarse, 
pero enseguida surgen dos hombres de gran envergadura que se interponen, 
con sus bates de béisbol, entre ambos objetivos (el de la cámara y el de 
quienes la están utilizando); se oye «mierda», se corta la filmación (p. 15).  

 

Como ha señalado Marco Kunz, «Los muertos revela ser no sólo una novela sobre 

una teleserie, sino también el resultado de una reflexión sobre las posibilidades y los 

límites de las dos artes narrativas, la novela y la teleserie»554. Teresa Gómez Trueba añade 

																																																								
552 Para ese repaso a la recepción crítica de Los muertos en prensa y blogs véase de la página 216  a 
la 218 de su artículo «Novela televisiva y relato literario: Los muertos de Jorge Carrión» en Marco 
Kunz y Sonia Gómez (eds), Nueva narrativa española, Barcelona, Editorial Linkgua, 2013. 
553 Algunos ejemplos de ese intento de reproducir dichas técnicas: «Mira la papelera. Mira la 
báscula. Mira la papelera. Vuelve la mirada hacia el 79» (p.54), «Desde el punto de vista del 
Nuevo, en el suelo, se ve cómo trata de protegerse la cabeza con los brazos…»(p.36), o esta 
prolepsis (flashforward) creada a partir de varias elipsis que recuerda mucho a la técnica de 
montaje cinematográfico: «En la profundidad de sus pupilas imagina lo que va a suceder: la 
explosión que vuela dos paredes, los cristales que estallan, sus cuerpos destrozados, descuartizados, 
fragmentados, y la carne que lentamente se regenera, se une, polvo, amor, sangre, víscera, médula, 
castigo: quizá tendrán sentido al fin.»(p.123). Para un análisis más detallado véase el artículo ya 
mencionado de Marco Kunz.  
554 Marco Kunz, art. cit. p.221.  
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al respecto que la peculiaridad de la novela de Carrión es incorporar el lenguaje televisivo 

a la urdimbre del propio texto555.  

 

Como es de esperar, la escritura de ese falso guion remeda las técnicas 
propias de la narración audiovisual. La técnica literaria, una narración 
sumamente discontinua (escenas sueltas que se van alternando hasta 
construir una historia), simula los procedimientos de fragmentación y 
montaje propios de los medios visuales. Según el autor, se trataba de imitar 
los procedimientos de escritura del lenguaje teleserial, como las grandes 
elipsis, el contrapunto, el montaje alternante, la eliminación de la 
subjetividad en la observación, contando la historia como si la viéramos a 
través de una cámara que graba el curso de los acontecimientos556. 
 

Sonia Gómez por su parte apunta que se da una «narrativización de la imagen»557 lo 

que según Marco Kunz, la acaba convirtiendo en una «novela televisiva literaria»: 

 

pues las imágenes evocadas por las palabras deberían formarse en la 
imaginación de los lectores, no en la pantalla ante los ojos de los 
televidentes. Es literatura que nos invita a ser creadores de una especie de 
televisión mental 558. 

 

     Para producir ese efecto es importante la impersonalidad de la voz narradora, hecho  

que ha destacado Vicente Luis Mora en El lectoespectador: 

 

Nadie sostiene la narración, que encuentra su apoyo en la hábil estructura 
del libro. Incluso dentro de los capítulos de la serie, tampoco hay 
narradores, es una cámara ficticia la que va encuadrando las diversas 
escenas, resultando la historia de la serie un collage mental que el lector va 
montando en su cabeza. De ahí que en varios momentos de la trama 
aparezca lo que se denomina en narratología el modo cámara»559. 

																																																								
555 Teresa Gómez Trueba, «El boom de las series de televisión norteamericanas en la novela 
española actual» en Gabriela Cordone y Victoria Béguelin-Argimón (eds.), Manifestaciones 
intermediales de la literatura hispánica en el siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2016, p. 287.  
556 Ibíd., p. 288. 
557 Sonia Gómez, «Estéticas intermediales en la narrativa española actual» en Gabriela Cordone y 
Victoria Béguelin-Argimón (eds.), Manifestaciones intermediales de la literatura hispánica en el 
siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2016, p. 273. 
558 Marco Kunz, art. cit., p. 223. En esta línea de mestizajes discursivos hay que recordar cómo 
Gonzalo Suárez daba también «instrucciones para su uso» al publicar Don Juan en los  infiernos 
«Libro»: «Este libro no es un libro. Es una película. Esta película no es una película. Es un guión. 
Este guión no es un guión. Es un juego. El juego consiste en imaginar la película. la película existe. 
El que la vio, puede recordarla. Y su memoria, sin duda, la modificará. El que no la vio, puede 
inventarla», Gonzalo Suárez, Don Juan en los infiernos, Oviedo, Caja de ahorros de Asturias, 1991, 
p. 7. 
559 op. cit., p. 93.  
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            Ahora bien, ese «modo cámara» que da la impresión de que la historia se cuenta por sí 

misma, sin mediaciones, es solamente una impresión. No es difícil registrar las huellas de 

una enunciador que registra y comenta («El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de 

realizar otro gesto», p. 14). Pero más allá de la osadía de la experimentación formal, nos 

interesarán también las connotaciones derivadas de la dimensión metaficcional que 

caracteriza todos los títulos de la trilogía y que otorga una coherencia interna al conjunto. 

Los muertos-novela simula una serie televisiva homónima de ciencia-ficción 

retrofuturista que ha sido creada por Mario Alvares y George Carrington, en sus dos únicas 

temporadas. La primera de esas temporadas transcurre en Nueva York en 1995 y sigue la 

peripecia de unos seres denominados «Nuevos» que se «materializan» en diferentes puntos 

de la ciudad. La peculiaridad de estos seres es que provienen de ficciones anteriores en las 

que murieron, volviendo ahora a la vida en esta nueva realidad. La serie se sustenta, así, 

sobre una base de referencias intertextuales, pues todos esos personajes «Nuevos» enlazan 

con una pluralidad de obras de ficción anteriores de las que proceden (muchas son 

películas o series de televisión auténticas, lo que refuerza los vínculos de la novela con el 

universo audiovisual). Se requiere por ello no sólo una actitud activa del lectorado para 

comprender un universo que no sigue pautas realistas, próximas a su experiencia sino una 

competencia específica audiovisual notable para identificar las referencias intertextuales 

que se introducen o se insinúan y disfrutar con la propuesta narrativa que ofrece Carrión560.  

Así lo ha indicado también Simone Cattaneo: «El lectoespectador, una vez más, se ve 

espoleado a interpretar lo que está en la página a partir de su experiencia televisiva, donde 

las manipulaciones temporales y visuales son normalmente mucho más explícitas y 

abruptas que en un texto literario»561.  

 Para esas materializaciones de los «Nuevos» existen 350 puntos por toda la ciudad 

de Nueva York, y uno de ellos se encuentra en el callejón de atrás de la casa de uno de los 

protagonistas: Roy, quien trata de ayudar a los «recién llegados» en su difícil adaptación a 

																																																								
560 Román Gubern explica bien esa necesaria compenetración entre emisor y receptor: «La matriz 
cultural de las imágenes hace que no siempre su comprensión o interpretación sea obvia. Cuando la 
competencia pasiva del lector de imágenes no está regida por los mismos códigos o convenciones 
que la competencia activa de quien las ha producido, el resultado para el primero es la 
confrontación con imágenes crípticas y el colapso comunicativo», Patologías de la imagen, 
Barcelona, Anagrama, 2004. p. 33. 
561  Simone Cattaneo, «Los muertos de Jorge Carrión: un bucle televisivo-literario para 
lectorespectadores», La nueva literatura hispánica, Nº 20 (2016), p. 243.  
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ese nuevo mundo. Un planteamiento que, sin duda, tiene profundas resonancias de la crisis 

migratoria actual, a la que el propio Carrión ha remitido:  

 

Pienso que en el fondo es una novela sobre viajes y migraciones, de modo 
que todo el tema de los refugiados, de las migraciones, del inmigrante ilegal, 
del sin papeles, está en la novela. Los muertos es una novela que plantea la 
existencia, en un mundo infernal, de dos castas. […] aquí están los viejos y 
los nuevos ciudadanos y, evidentemente, los que tienen más privilegios no 
quieren compartirlos con los que llegan sin papeles, indocumentados y «se 
materializan» en los callejones de las ciudades de ese mundo, de modo que 
supongo que tiene que ver con eso, con introducir cuestiones que me 
preocupan por mi condición de hijo de charnego, de hijo de inmigrantes 
andaluces en Cataluña, y de viajero.562 

 
 

María Ángeles Naval también ha apuntado que «El contexto de ciencia-ficción 

planteado en las partes narrativas de Los muertos (tanto en la primera como en la segunda 

temporada) permite hacer lecturas analógicas, o, si se quiere, alegóricas, sobre el 

presente»563. 

 

5.1.1. Los «Nuevos» y su vinculación con la ficción (audiovisual) 
 

El comienzo de la serie, que remite a una de esas materializaciones en el callejón 

trasero de la casa de Roy, es una escena que inevitablemente nos hace pensar en otras 

aparecidas en el cine:  

 

Nueva York, 1995. Un barrio en las estribaciones de la parte alta de 
Manhattan; ocho manzanas d edificios;  cuatro, dos; una; en su lateral 
izquierdo: un callejón sin salida y, en él, un charco. 
El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posición fetal, el perfil del 
cuerpo incrustado en el charco. Desnudo. Por la bocacalle pasa gente. Está 
solo, tirita. Sus retinas vibran, como si estuvieran en fase REM 
todavía.(p.13) 

 
 

																																																								
562Ángel L. Fernández Recuero, «Jorge Carrión: “No puede haber observación de la realidad que no 
sea subjetiva”», Jot Down, 1.03.2017,  https://www.jotdown.es/2017/03/jorge-carrion-no-puede-
haber-observacion-la-realidad-no-sea-subjetiva/ (Consultado 9.9. 2018) 
563 María Ángeles Naval, «No future. Hacia un cronotopo apocalíptico…», art.cit., p. 231.  
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Fotogramas de Terminator y Matrix 

  

 Las reminiscencias a una de las escenas iniciales de Terminator  (James 

Cameron, 1984) o a aquella otra en la que Neo «despierta» de Matrix a la vida real son más 

que evidentes, a pesar de que el propio autor no fuera consciente de dicha filiación a la 

hora de escribirla564. Tampoco podemos pasar por alto el tipo de descripción que nos 

encontramos en este pasaje y que recuerda a un zoom aéreo que se acerca desde el cielo 

hasta un punto concreto en un plano. Un recurso también muy cinematográfico que ayuda 

a situar la historia geográficamente.  

 Estos «Nuevos» recién materializados desconocen su anterior identidad, por ello se 

hace necesaria la visita a un adivino, tras lo que deberán buscar su comunidad de origen 

(grupo de personas que provienen de una misma obra de ficción). En este primera 

temporada resulta clave la comunidad relacionada con Blade Runner565 (Ridley Scott, 

1982), a la que pertenece Roy, y a la que cree que también pertenece el «Nuevo» recién 

materializado en el callejón, al dejar una figurita de papel en su casa.  

 

																																																								
564 El propio Carrión ha confesado: «No te lo creerás, pero cuando se me ocurrió que la novela 
comenzaría con un hombre que aparece de pronto, desnudo, en un callejón, no pensé 
en Terminator. Fueron los lectores quienes me hicieron ver el eco. Tampoco pensé en Matrix, pese 
a que —en efecto— en Los muertos también hay dos mundos que se retroalimentan. Pero 
posteriormente, en Los turistas, sí introduje ese tipo de referentes cinematográficos que serían tan 
importantes para llegar a Los muertos de George Carrington y Mario Alvares». Declaración sacada 
de la entrevista hecho por Ángel L. Fernández Recuero, art. cit.. 
565 Este film de Ridley Scott –como veremos- será también clave en el desarrollo del discurso 
reflexivo sobre la ficción en la novela Los turistas.  
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Unicornio de papel en Blade Runner 

 
 

La inclusión de esta película en la novela no resulta en absoluto baladí. Debemos 

ser conscientes de que esta obra está considerada según el sociólogo David Lyon «la 

película postmoderna por excelencia», ya que a través de la confrontación 

humanos/replicantes (robots muy sofisticados de apariencia totalmente humana)  se 

cuestiona la misma naturaleza de lo real566. ¿Qué es en verdad la realidad? ¿Qué nos hace 

humanos frente a esos robots técnicamente perfeccionados? En la novela Los muertos, 

Roy, cree haber sido en la otra vida, un replicante, lo que unido a su condición de «Nuevo» 

lo expone a una doble marginación y estigmatización. Resulta además pertinente destacar 

que la gran atención que se otorga a los ojos y a la mirada a lo largo de la narración de 

Carrión está vinculada estrechamente con este film, donde el ojo es un elemento cargado 

de gran simbología –puesto que será el ojo el único elemento de diferenciación entre los 

humanos y los replicantes-. En un momento de la novela, leemos: «Se ve el ajetreo de la 

calle desde sus ojos» (p.37), un comentario que nos recuerda  a uno de los fotogramas 

iniciales de Blade Runner, cuando reconocemos la imagen de la ciudad a través del reflejo 

proyectado en la pupila de uno de los personajes, todo ello mostrado a través de un 

primerísimo plano. 

 

																																																								
566 David Lyon, Postmodernidad, Alianza Editorial, 2000, p. 15. 
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Fotograma del comienzo de Blade Runner 

 

Otros films que poseen gran peso en esta primera temporada son La jungla de 

cristal (Johan MacTiernan, 1988) o La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Pero la 

trama de la serie también incluye paralelamente una conspiración del gobierno, el 

BrainProject, por el que se ha estado borrando la memoria de muchos «Nuevos» para 

evitar así que las distintas comunidades se hicieran demasiado poderosas.   

 En cuanto a la segunda temporada, que se sitúa en el año 2015, gira en torno a 

las luchas de poder entre dos comunidades enemigas, Los Soprano versus Los Corleone. 

Un «Nuevo» se ha materializado, se trata de Richie Aprile, de la serie de Los Soprano, 

quien se presentará ante su comunidad haciéndoles creer que es el mismísimo Tony 

Soprano (jefe de la banda)567.  

 

     
 
																																																								
567 Si atendemos a lo dicho por Concepción Cascajosa sobre Los Soprano, la inclusión de esta serie 
en la novela como referente clave, resulta de lo más pertinente puesto que aporta un nuevo giro a la 
reflexión sobre el problema de la identidad que sufren los «Nuevos»: «Las tramas de Los Soprano 
tejen a pie de página incisivos comentarios sobre ese particular fantasma ideológico que en la 
actualidad recorre Norteamérica de punta a punta, la identidad». (Concepción Cascajosa, «El 
infierno son los otros: Dialogando sobre la identidad y la diferencia en Los Soprano», en Fernando 
Felipe y Concepción Cascajosa (eds.), , Barcelona, Laertes, 2007, p.154. 
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 El conflicto entre ambos clanes se saldará con la aniquilación de los Corleone en 

la boda de la hija de Michael (motivo, éste de las bodas, muy recurrente en la trilogía de 

Coppola) a manos de Los Soprano. Un desenlace que podría interpretarse como la 

sustitución de una familia mafiosa por otra, la actualización del motivo «mafia» en el siglo 

XXI. Todo el mundo ficcional asociado a la familia Corleone se ve reajustado ahora a 

través del filtro de los Soprano. Jorge Carrión decide situar en un mismo tiempo y lugar a 

dos de las «familias» más célebres de la cosa nostra: Los Soprano y Los Corleone. Un 

guiño a estos dos universos narrativos tan consolidados en el género negro y que no deja de 

traer consigo resonancias metaficcionales. Parece que Carrión quisiera poner en paralelo el 

concepto de la «familia» mafiosa con el de las comunidades en que integran los «Nuevos». 

En ambos casos se trata de un grupo social cerrado que otorga identidad a sus miembros y 

en el que sentirse protegido.  

 Al mismo tiempo se presenta otra línea argumental paralela: el avance de una 

pandemia a escala mundial. Cientos de miles de personas están desapareciendo sin motivo 

alguno, desvaneciéndose sin más. Nada ni nadie parece poder detener su propagación, ni 

siquiera el gobierno de los EEUU. Finalmente, ante la inefectividad de cualquier solución, 

la humanidad al completo terminará por desaparecer inexplicablemente, produciéndose su 

extinción total. Una extinción total que paradójicamente ha sido televisada: el mayor 

espectáculo jamás visto, el final apoteósico que todas aquellas películas de catástrofes no 

pudieron grabar: «En las pantallas que estudia el Topo ya no hay presencia humana. Cada 

televisor etiquetado («Londres», «París», «Berlín», «Jerusalén», «Pekín», «Tokio», «Los 

Ángeles», «Nueva York») retransmite un fragmento de una desaparición que se sabe 

global, absoluta» (p.144). 

 Además, en esta segunda temporada, Roy descubrirá que no procede del 

universo ficcional de Blade Runner, sino que en realidad es Lenny, del film Días extraños 

(Strange days, Kathryn Bigelow, 1995). Este cambio en su identidad de origen seguirá 

aportando una complejidad añadida, pues esta referencia directa a esta otra película de 

ciencia-ficción conlleva también interesantes líneas interpretativas. Con este film nos 

situamos en un futuro distópico al filo del nuevo milenio, en el que existe una tecnología 

ilegal (SQUID) que permite experimentar, como propios, los recuerdos y sensaciones 

grabados por otros. Lenny se dedica a vender esos discos de experiencias.  
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Fotogramas de Días extraños en que el protagonista está usando SQUID 

	
 Así pues, nos encontramos de nuevo ante la dualidad realidad/ficción: sentir 

como nuestros, sensaciones y experiencias ajenas dentro de una realidad simulada idéntica 

a la de verdad, una suerte de realidad virtual. Con ello se vendrá a reafirmar la idea de que 

uno de los temas trasversales de la novela –y como veremos, también de la trilogía en su 

conjunto- es el borrado de fronteras entre lo real y lo ficticio. 

  

5.1.2. Metaficcionalidad: paratextos sobre la serie Los muertos 
	
 

 Como hemos indicado, la novela de Carrión no se reduce a las dos temporadas 

de la serie Los muertos, sino que incluye además dos ensayos que reflexionan a propósito 

de esta obra audiovisual y que ayudan a perfilar sus claves interpretativas. El primero, 

incluido en el apartado «Reacciones» se titula «Nuestro dolor. Algunas reflexiones sobre 

Los muertos», y se atribuye a –una ficticia- Marta H. de Santis y publicado en The New 

Yorker. En él se reflexiona sobre el impacto que la serie ha tenido en la audiencia: la 

movilización de los espectadores de todo el mundo a través de Internet, la creación paralela 

de productos transmedia: comentarios en blogs y foros, merchandising, páginas webs, 

videojuegos, cómics, la novela oficial... Es decir, al fandom que rodea a la serie568. Un 

fenómeno éste que interesa mucho a Jorge Carrión: 

 

																																																								
568 Término que procede de la contracción de origen inglés «Fan Kindom» («el reino de los fans») 
y que viene a referirse al conjunto de aficionados agrupados alrededor de un producto cultural, y a 
las actividades que generan en torno a él.  
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Lo que realmente importa es la reivindicación de una lectura 
intelectualmente activa. Por eso el fandom televisivo, en el cambio de siglo, 
ha sufrido un proceso de abstracción (o desmaterialización). Si en los casos 
de la ciencia ficción y la fantasía, es decir, de Star Trek, Buffy 
Cazavampiros o Perdidos, se mantiene la actividad física (off line), en 
forma de reuniones, coleccionismo, disfraces o escenografías diversas: en 
los casos de obras realistas,como El ala oeste de la Casa Blanca, Los 
Soprano o Mad Men, la actividad es eminentemente virtual (on-line) y, por 
tanto, privada en el momento de consumo y en red cuando se comparte y es 
debatida. –[…] Se trata de una corriente global que circula en paralelo a la 
programación de las cadenas de televisión569.  
 
 

 Sin duda, nos encontraríamos aquí ante lo que el mismo Carrión ha denominado 

«ficción cuántica»570, un tipo de ficción que «no sólo goza de una existencia múltiple, en 

estados paralelos y complementarios, sino que esa multiplicidad tiene como razón de ser el 

conocimiento. Es narrativamente compleja porque entiende que las realidades que se 

propone analizar también lo son»571. Es decir, nos hallamos ante una manifestación de 

narrativas transmedia, donde la literatura se expande a través de cauces ficcionales 

diferentes. Se crea así, una suerte de red, de estructura conjunta: todo un complejo universo 

ficcional.  

 Pero el aspecto más relevante de este artículo aparecido en la novela lo 

encontramos cuando aborda el tema del duelo colectivo por los personajes de ficción, que 

llegarán a obtener una dimensión jurídica, legal: «Se ha empezado a discutir cuál es el 

valor, el estatuto, de un personaje (literario, cinematográfico, televisivo, gráfico, virtual), 

cuáles son sus derechos, si los tiene, y sus obligaciones, si existen» (p.76). Ya reflexionó 

Carrión al respecto en su ensayo Teleshakespeare: 

 

Nuestra relación con los personajes ha cambiado para siempre. Cada año 
que pasa se bate el récord de teleadicción. El nuevo estupefaciente se llama 
personaje. Actúa por empatía: estimula la identificación parcial, lo sentimos 
cercano y lejano a un mismo tiempo; real y virtual. Nuestro y múltiple.572  

 

 A esta corriente de reflexión ayudó mucho –según el artículo de De Santis- el 

nacimiento de la página Mypain.com, una red social en la que los usuarios rendían 

homenaje a un personaje de ficción muerto a través de la activación de un perfil, que más 
																																																								
569 Jorge Carrión, Teleshakespeare, op. cit., p.31. 
570 Ibíd., p. 52. 
571 Ibíd., p.53. 
572 Ibíd., p. 15. Un fenómeno sobre el que bromea Mauro Entrialgo en su tira cómica para Público 
(26.05.2009).  
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tarde se convertiría en avatar. La página web llegaría a ser –como se dice en el texto- la 

«más importante de nuestro momento histórico» (p.78). Todo ello, expone De Santis, 

supuso «un interés renovado y reforzado por el estudio de lo ficcional» (p.81), un asunto 

que resulta ser la piedra angular de la novela y de la trilogía en su conjunto.  

 

	
Tira cómica de Mauro Entrialgo publicada en Público  

 

 La propuesta literaria de Carrión bebe de experiencias teleseriales recientes, en 

las que la inmediatez de la recepción a escala mundial –que ha aportado Internet- consigue 

que tenga una repercusión más directa e intensa. Un ejemplo paradigmático de ello sería, 

sin duda, la serie Perdidos, estrenada en 2004, que fue todo un fenómeno de masas en 

Internet573.  

 

Perdidos inauguró una nueva forma de ver series: empezamos a ser 
bulímicos audiovisuales, tragamos capítulos sin dejar ni un minuto entre el 
pantallazo a negro y el play, entre el abismo del final de temporada y el 
principio de la siguiente. […] Fue la primera serie de la era de las redes 
sociales. Daba tanto placer ver un capítulo como luego irse a buscar 
referencias bíblicas o literarias en la Lostpedia, una Wikipedia de la serie 
donde uno encontraba teorías y pistas de lo más estimulantes. Uno podía ver 
la serie solo, pero la vivía en compañía574. 

 

 Se trata una serie que, no por casualidad, se cita directamente en el texto, en 

relación con la red social Mypain «Charlie, el personaje de Perdidos, se ha convertido en 

el objeto (o sujeto) de culto de una de las redes más numerosas» (p.78)575 y a la que 

																																																								
573 J.J. Abrahams, Lost, EEUU, ABC, 2004-2010. 
574 Juan Luis Sánchez, «Vivir juntos o morir solos», revista del eldiario.es, Nº 10 (Verano 2015), 
p.8. 
575  La huella de la serie Perdidos también puede rastrearse en otras novelas publicadas en la última 
década. El motivo de la isla ha sido adoptado en varias de ellas, como es el caso de la propia 
trilogía Las huellas, de Carrión. Los creadores de la serie Los muertos, George Carringon y Mario 
Alvares, tienen el proyecto de retirarse a una isla desierta (junto con todo el elenco de actores y 
trabajadores de la serie), un proyecto que se materializará en el volumen de Los huérfanos, donde 
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también se alude de forma más sutil a través de la página The Deadpedia, una Wikipedia 

específica de la serie, en clara referencia a la Lostpedia de Perdidos576.  

 En cuanto al segundo ensayo que se incluye en la novela y que reflexiona sobre 

la serie, se titula «Los muertos o la narrativa postraumática» y está escrito por Jordi Batlló 

y Javier Pérez577. El artículo trata de ofrecer una interpretación adecuada al desenlace de la 

serie Los muertos. Según los autores del artículo, los creadores de la serie (George 

Carrington y Mario Alvares) han pretendido «construir la gran narración postraumática del 

inicio del siglo XXI, firmada por la tercera generación, la de los nietos de los que vivieron 

la segunda guerra mundial» (p. 155). El objetivo final de la serie sería, según ellos, llevar a 

la reflexión sobre los diferentes genocidios acontecidos a lo largo de la historia del siglo 

XX a través de la serialidad televisiva, a través de la ficción. De ahí que se le conceda tanta 

importancia a la Segunda Guerra Mundial y a los crímenes del nazismo. Esta preocupación 

por revisar el pasado, por volver sobre los acontecimientos pasados entrará –como 

veremos- en estrecha relación con los otros dos volúmenes de la trilogía. 
																																																																																																																																																																								
encontramos a Mario, aislado en un búnker de dicha isla, desde el que se comunica con Marcelo a 
través del ordenador. También se aprecia esta referencia a la serie de J. J. Abrams en Los 
hemisferios de Mario Cuenca Sandoval. Como bien ha señalado Teresa Gómez Trueba en su 
artículo «El boom de las series de televisión norteamericanas y la novela española actual» que «la 
isla en la que transcurre la segunda parte de Los hemisferios también se inspira en la famosa isla de 
Lost, detalle que la crítica, que yo sepa, no ha señalado hasta la fecha» (p.282). Explica Gómez 
Trueba que, aunque la intermedialidad no es explícita -de hecho no se nombra en ningún momento 
la serie y la isla se identifica con Islandia y no con una isla del Pacífico-, «es insistentemente 
descrita como una isla mágica, un espacio mítico». Además remarca que el final de la novela tiene 
ciertas reminiscencias con el polémico último capítulo de la serie.  
Pero si hay una novela que mantiene una vínculo muy estrecho con Perdidos, esa es sin duda, 
Brilla mar del Edén (Galaxia Gutenberg, 2014), de Andrés Ibáñez. Teresa Gómez indica que «las 
primeras 300 páginas se ciñen explícitamente a la teleserie, a partir de ahí, la historia va alejándose 
progresivamente de los referentes conocidos en la ficción televisiva» (p.284). Los supervivientes de 
un accidente aéreo llegan a una isla en la que pronto empiezan a ocurrir hechos misteriosos. Gómez 
Trueba concluye que «Cuando este autor decide disfrazar su ambiciosa obra de remake televisivo 
lo hace, creo, con intenciones muy claras. En el fondo de esta estrategia se adivina una reflexión 
acerca de la fuerza del relato audiovisual como fuente de inspiración literaria, así como una 
reflexión metaliteraria que utiliza lo audiovisual como metáfora del viejo y cervantino dualismo 
realidad/ ficción», (p.284). Pero esa relación con Perdidos no sólo se da a través de referencias a la 
isla, también se nombran otros elementos característicos de esta ficción televisiva. En Los 
huérfanos, George, una vez recluido en la isla, y presentando ya un principio de locura, propone 
construir un búnker en el que «teclear siempre los mismos números» en el ordenador (p.222), 
además de la presencia de un oso (eso sí, hormiguero, que no polar, como en la serie) (p.224). Por 
su parte, en el texto Los turistas, la referencia a un accidente aéreo de un Boeing 767 (casi el 777 
de la serie) (p. 35) también podría ser un guiño intertextual.  
576 https://lostpedia.fandom.com/es/wiki/Portada (Consultado el 19.08.2018) 
577 Nombres que no ocultan su referencia directa a Jordi Balló y Xavier Pérez, dos estudiosos del 
mundo audiovisual que han trabajado sobre cine y televisión. Ambos aparecen en uno de los 
volúmenes, ya clásicos, sobre el tema, La Caja Lista: televisión norteamericana de culto, 
(Concepción Cascajosa -ed.-, Barcelona, Laertes, 2007), habiendo escrito además una obra de 
referencia como es La semilla inmortal (Barcelona, Anagrama, 2006).  
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 Resulta también interesante destacar de este artículo académico, el fragmento en el 

que se comenta la imposibilidad técnica de trasladar al lenguaje literario, la serie en sí, por 

la complejidad que entraña el montaje de los capítulos. Un comentario que no deja de ser 

curioso si tenemos en cuenta que la misma novela está narrada a través de un filtro 

tecnológico. Observamos el ir y venir de los personajes a través de cámaras, pantallas y 

demás aparatos, prescindiendo de una voz narradora omnipresente. Las dos temporadas de 

la serie Los muertos trascriben los capítulos, haciendo uso, muchas veces del «modo 

cámara», mostrando la acción desde fuera. «Roy amplía en la pantalla de su ordenador 

imágenes del callejón registradas por una cámara de seguridad hasta encontrar un buen 

plano de la cara del Nuevo; imprime,; sale a la calle». (p.19) Pero no sólo eso, sino que 

justo en el propio artículo se incluye un fragmento de una supuesta novela que se ha escrito 

sobre la serie, lo que vendría a contradecir la afirmación hecha por los autores.  

 

Mucho se ha discutido sobre la imposibilidad de trasladar Los muertos a 
otro lenguaje. Los Soprano, tan a menudo comparado con el teatro de 
Shakespeare, es traducible al lenguaje dramático. […] Ahí radica el hecho 
estético diferencial de Los muertos: su imposible traslación a otro lenguaje; 
su imposible conversación en novela, pese a la conocida existencia de Los 
muertos. La novela oficial, de Martha H. Santis, que trataremos más 
adelante. (p. 160) 

 

Se da forma con todos estas comentarios a una enorme red de juegos 

metaficcionales e intertextuales.  

 Para cerrar la novela además, se incluirá un pequeño fragmento de una entrevista 

que Larry King, el famoso presentador estadounidense de late-nights, les hizo a los 

creadores de la serie, y en la que se presentan rodeados de un halo de misterio. En ella se 

hace referencia al proyecto de mudarse a una isla desierta, un motivo que está también 

presente en las otras dos novelas de la trilogía. Motivo, que como ya hemos indicado, 

estaría relacionado con la serie Perdidos.  
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Larry King en el plató de su late night show 

 

Así pues, esta primera novela de la trilogía La huellas se caracteriza por una 

interesante yuxtaposición de niveles narrativos (las dos temporadas de la serie, la 

introducción de sendos artículos sobre ella…) que la dotan de un alto contenido 

metaartístico. Todo el discurso reflexivo que atraviesa la novela sobre naturaleza de la 

ficción, ayuda  acrecentar su naturaleza metafictiva, que sin duda hace de hilo conductor 

entre las tres novelas de la trilogía. Además, debido al propio argumento de la serie 

planteada por Carrión, en la que cada personaje procede de una obra de ficción anterior, la 

intertextualidad se erige como una de sus características principales. Ya el propio autor 

había señalado la importancia de esta práctica: «La intertextualidad es una obsesión de 

nuestro tiempo. […] el recordatorio de que estamos ante actualizaciones de una tradición 

que se reencarna en nuevos contextos históricos» 578 . Muchas de esas referencias 

intertextuales remiten a obras fílmicas o televisivas, lo que sumado a las dos temporadas de 

la serie, dota a la novela de una atmósfera muy audiovisual. No hay que olvidar tampoco la 

importante presencia de cámaras y pantallas en el planteamiento de la trama de la serie, 

dispositivos tecnológicos que focalizan la mirada de los personajes y mediatizan su acceso 

a la realidad. Por todo ello, la novela Los muertos resulta un ejemplo paradigmático de la 

importante huella que los medios audiovisuales poseen en la narrativa de comienzos de 

siglo. Como veremos, en las dos obras posteriores que conforman la trilogía la presencia 

del cine y la televisión sigue siendo muy relevante, aunque se da más bien en un plano 

temático. Teresa Gómez Trueba, hablando sobre Los huérfanos, apunta al respecto que « 

																																																								
578 Jorge Carrión, Teleshakespeare, op. cit., p. 45. 
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sin dejar de reflexionar acerca de lo televisivo, opta por reducir la relación entre ambos 

medios narrativos a una cuestión de intertextualidad»579.  

 

 

 

5.2. Los huérfanos (2014)580  
 
 

Los huérfanos es el segundo volumen de la trilogía Las huellas y aporta, como ya 

hemos anunciado antes, el desenlace de la historia. Esta novela –una «utopía regresiva», un 

laberinto subterráneo en el que se pierde el lector, en palabras de Juan Goytisolo581- 

presenta un mundo post-apocalíptico, habitado por «huérfanos» y devastado por la 

radiación tras la Tercera Guerra Mundial582. El texto nos sitúa ahora en el año 2048, en el 

interior de un búnker en el que habitan un grupo de once personas desde hace más de trece 

años. Entre ellos destacan Marcelo, el personaje principal, pero también Thei, la más joven 

del grupo, aún menor de edad, que nació justo en el mismo momento de cerrarse las 

puertas y cuya madre murió en el parto, dejándola sola con su padre, Chang, el líder del 

grupo de supervivientes. La historia es narrada por uno de los cautivos, Marcelo, que 

escribe un diario personal en el que va plasmando los sucesos que acaecen en ese topos 

claustrofóbico, mientras recuerda, intercaladamente, los acontecimientos que precipitaron 

la hecatombe.  

 

5.2.1. Vínculo con Los Muertos 
 

Se incluyen además las conversaciones que mantiene, por medio de una web que 

todavía funciona en un internet solidificado, con Mario, quien también se encuentra 

encerrado en un búnker, pero en este caso, solo en una isla desierta. Se trata, por supuesto, 

de Mario Alvares, uno de los dos creadores de la serie Los muertos, y la isla es el lugar al  
																																																								
579 Teresa Gómez Trueba, art. cit. p. 287. 
580 Jorge Carrión, Los huérfanos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. (A partir de ahora citaremos 
de esta edición).. 
581 Juan Goytisolo, «¿Y el gato hidráulico?», El País, 5.09.2014, 
https://elpais.com/cultura/2014/09/04/babelia/1409845627_779922.html (Consultado 16.10.2016) 
582 Como indica María Ángeles Naval observamos aquí también un «cierto interés novelesco por la 
distorsión temporal, en concreto por la ubicación de los relatos en un tiempo futuro más o menos 
próximo». En «No future. Hacia un cronotopo apocalíptico intermedial en algunas novelas del siglo 
XXI (2007-2012)», art.cit., p.216 
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que se retiró todo el equipo de la serie tras el final de su segunda temporada, la 

misma a la que se refieren en el primer volumen de la trilogía, durante su entrevista con 

Larry King. Así pues, comprobamos que la vinculación directa con las otras dos novelas se 

encuentra en dicha serie, y concretamente en este personaje de Mario. En un momento 

dado, habla con Marcelo sobre esta ficción televisiva: 

 

Después de casi una hora de conversación trivial, Mario me ha preguntado 
qué me pareció Los muertos. Recuerdo vagamente esa serie, de la que vi 
algunos capítulos aislado, pero que nunca me acabó de llamar la atención: 
demasiado confusa, demasiados personajes, si te despistabas veinte minutos 
ya era imposible recuperar el hilo. A Laura le pasó lo contrario: vio todos 
los capítulos y me insistió en que no podía perdérmela. […] No la vi, a 
Laura le encantó, pero yo no encontré tiempo para verla.  
Daría cualquier cosa por tener conmigo Los muertos, me ha dicho, por 
poderla volver a ver, pero todas la copias se evaporaron con la Nube o se 
quedaron en el campamento. 
¿Por qué?, he escrito, en inglés, en mi pantalla, […] 
Porque siento que me perdí muchos de sus significado. 
¿Y tan importantes son para ti? 
Sí, Marcelo, sí, en ellos están las razones por las que estoy aquí. (pp. 107-
108) 

 

Aquí Mario no llega a revelarle a Marcelo que es uno de los directores de dicha 

serie, pero sí que le da una pista al indicarle que en esa serie de televisión está la clave para 

entender qué hace solo en esa isla desierta. En otro momento, en un monólogo arrebatado 

le explicará cómo, tras más de veinte años viviendo aislados todos juntos allí, George –el 

co-director de la serie- empezará a presentar síntomas de desvarío, afirmando que la culpa 

de la Tercera Guerra Mundial era en gran parte suya: «Treinta años más tarde resultaba 

que todo era culpa nuestra. Nosotros sólo sintonizamos con el espíritu de nuestra época, le 

respondí. Estás equivocado, nosotros lo despertamos» (p.223). Una idea que, a la vista de 

lo expuesto en los ensayos incluidos en la novela Los muertos, no parece tan descabellada. 

Martha H. de Santis en su artículo llegaba a decir :«La teleserie que más ha influido en 

nuestras vidas» (Los muertos, p.80). Y es que esta serie abrió el debate sobre la entidad de 

los personajes de ficción, lo que sería sólo el principio de todos los acontecimientos que se 

precipitarían después.  

 

 

 



	 303	

5.2.2. Resignificar la ficción: instrucciones para el fin del mundo 
 

Antes de la guerra nuclear, Marcelo viajaba por el mundo realizando informes para 

la Comisión de Estrategias de Recuperación de la Memoria Histórica, en Naciones Unidas, 

estudiando las diferentes experiencias de «reanimación histórica» -un fenómeno clave en el 

devenir de la trama de la trilogía, que se estaban produciendo a nivel mundial: 

 

La ola conocida como la reanimación histórica tuvo un posible origen local: 
Madrid, diciembre de 2014. Mariano Rajoy, entonces presidente del 
Gobierno de España, impulsa la Ley de la Práctica de la Memoria Histórica. 
[…] la ley obligaba a los ciudadanos españoles, en la medida de sus 
posibilidades, a mantener viva como ejercicio cotidiano la memoria 
histórica. (p.48) 

 

Se pretendía con ello revivir acontecimientos pasados, ficcionalizar por tanto la 

Historia, puesto que toda recreación es –como bien indica su propio nombre- un «volver a 

crear». El fenómeno tuvo un éxito inmediato, llegando incluso a impulsarse desde la 

Organización de las Naciones Unidas. Pero también fue inmediata su radical politización. 

Diferentes asociaciones fueron surgiendo por todo el mundo en torno a los acontecimientos 

más señalados, del mismo modo que ocurría en la serie Los Muertos con la formación de 

comunidades en torno a la obra de ficción de procedencia de los personajes. Marcelo 

entrevistaba a los miembros de esas comunidades recabando testimonios para documentar 

los procesos de recreación.  

Sin embargo, hubo otros factores que contribuyeron a llevarles hasta el búnker, 

como sería la red social MyPain.com o el fenómeno del facing.  

 

Mario, ¿te acordás del facing? 
[…] 
A nosotros el fenómeno nos sorprendió en la isla. Lo descubrió George: un 
reportaje publicado en The Guardian sobre la clínica húngara que había 
comenzado a ofrecer el cambio temporal de cara…Cambios temporales de 
cara, lo nunca visto, veinticinco años después de la oveja Dolly… 
Llegó un momento en que la tecnología, finalmente, pudo aliviar nuestra 
endémica sensación de estar incompletos. […] Pero el alivio fue temporal, 
insatisfactorio. Cada prótesis, cada operación provocaba más deseo de 
prótesis y de quirófano. […] Cuando fuimos capaces de transformar 
radicalmente nuestro cuerpo, quisimos cambiar también nuestra 
personalidad y nuestra biografía y nos multiplicamos y nos enmascaramos 
en la Red de Redes, infinitas crisis de la misma Crisis; pero no fue 
suficiente, deseábamos ser realmente otros, resucitar a los muertos en 
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nosotros mismos, en nuestro propio cuerpo, darles una segunda oportunidad. 
(pp.77-78) 
 

 
Esta cirugía facial ofrecía la posibilidad –por un tiempo limitado- de ser otro, un 

personaje real, vivo o muerto, pero también ficticio. No había distinciones. La cirugía 

estética llevada a la enésima potencia. El simulacro total encarnado en esas caras 

transfiguradas voluntariamente. Así pues, ante una realidad que no posee las mínimas 

garantías de diferenciarse frente a lo ficticio, el mundo se encontró como un Segismundo 

que ha aceptado la imposición del sueño frente a la realidad, dando entrada libre al 

simulacro. 

De la red social MyPain ya se hablaba en profundidad en el primer volumen de la 

trilogía. En Los huérfanos, por su parte, Mario y Marcelo confiesan cuáles fueron los 

perfiles con los que participaron en ella, coincidiendo en su novela de referencia, La 

montaña mágica de Thomas Mann583. Mario eligió el personaje de Naphta, uno de los 

mentores del protagonista durante su estancia en el sanatorio de los Alpes. Parece que a 

través de este perfil quería reelaborar sus propios traumas vitales (orfandad prematura, 

desarraigo…) que le llevaron a plantearse el suicidio: 

 

Todo ese dolor lo recuperé y lo digerí mucho después, me ha confesado, 
hacia 2015, un poco tarde, ya lo sé, me abrí un perfil en Mypain, le dije a 
George que elegía a Naphta, el personaje de la novela de Thomas Mann, 
porque quería investigar en primer persona cómo pensaba un reaccionario 
radical, recuerdo que él se indignó, recordándome que nosotros siempre 
habíamos cuestionado ese tipo de uso del arte, pero Mypain no era arte, era 
una consecuencia necesario del arte, y fue muy interesante encarnar a 
Naphta, mucho, pero por algo que George no supo nunca, y ahora, como 
siempre, es demasiado tarde…[…] Elegí a Naphta porque se suicida. […] 
(p. 63) 

 
 

Por su parte, Marcelo le explica a la joven Thei –durante las labores docentes que 

ejerce con ella- en qué consistía esta red social, mostrándole su propio perfil, para el que 

																																																								
583 «Aunque Los huérfanos no es un libro que avasalle al lector con referencias literarias, tengo el 
capricho de creer que las referencias que sí hace explícitas sirven para sintetizar sus intenciones. 
Así, la dedicatoria “para Juan Goytisolo” es la confesión de un linaje posnacional y de una 
comprensión del lenguaje como libertad, relieve anatómico, “biología”. […] Thomas Mann aporta 
un marco crepuscular y dialéctico […]», Nadal Suau, «Los huérfanos», El Cultural, 12.09.2014, 
https://elcultural.com/Los-huerfanos (Consultado 20.06.207). 
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había elegido al protagonista de la novela de Mann, Hans Castorp, un joven burgués ávido 

de conocimientos: 

 

Y le he mostrado, en la pantalla de mi ordenador, mi perfil de Mypain.com.  
[…]  
-Esta red es una especie de juego, un juego muy serio, cada uno de los 
participantes debía escoger un personaje de ficción que hubiera muerto, que 
hubiera sido asesinado por su creador, si se puede decir así, y tenía el deber 
de resucitarlo, de dignificar su memoria en nuestra vida. Yo escogí a Hans 
Castorp, el protagonista de una novela de Thomas Mann que se llama La 
montaña mágica […] Siéntate en mi ordenador, Thei, navega por Mypain, 
lee perfiles, pasajes de novelas, comentarios: eso es lo más parecido que 
ahora tenemos a la Historia. (p.182) 

 
 

No resulta baladí esa comparación entre Mypain y la Historia, puesto que pone de 

manifiesto cuál es el gran conflicto que se presenta en la trilogía: el peligro de tratar de 

equiparar los acontecimientos reales con la ficción. «El juego metaliterario que aquí se 

presenta revela cómo la pantalla, a través de la cual vemos el mundo, convierte a este en 

ficción. Frente al discurso histórico se impone una versión ficcional acabada que nos 

muestra el secreto de la historia»584. 

 

Carrión, en esta novela de ideas, quiere evidentemente reflexionar sobre la 
interpretación del pasado, sobre el revisionismo histórico y, de forma más 
general, sobre el significado de la ficción y de la memoria, tanto individual 
como colectiva (haciendo corresponder ficción y memoria con historia 
escrita)585. 

 
 
En ese clima de inestabilidad que describe Marcelo, la ficción va adquiriendo una 

dimensión desproporcionada: la frontera entre la invención y la realidad parece 

desaparecer, y tendiendo ambos planos a la equiparación. Para ello, se revelará como un 

elemento clave la creación en China, en el año 2031, del Ministerio de la Ficción, lo que 

«significó que finalmente el ser humano otorgaba a lo imaginario la relevancia política que 

merecía» (p.234). Hacer de la ficción un asunto de Estado implica jugar con las nociones 

básicas de lo real, un juego peligroso que al final, como bien se muestra en la novela, 

																																																								
584 Guillermo Sánchez Ungidos, art.cit., p.237. 
585 Ismael Belda, «Luz amarilla», Revista de Letras, 16.02.2015,  
https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-los-huerfanos-de-jorge-carrion (Consultado 
2.06.2017) 
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conlleva catastróficas consecuencias. Será una serie de televisión china, la que se convierta 

en el colofón a esta escalada de inestabilidad internacional. Marcelo ha confesado no haber 

seguido la retransmisión de Los Muertos, al contrario que su novia, aunque tiempo después 

sí que se convertiría en un fanático de otra ficción televisiva: 

 

Si Los muertos, Juego de Tronos o Eternidad, de las que Laura era una 
auténtica fanática, no consiguieron atraer mi atención (lo que me separó aún 
más de ella), como tampoco lo hizo la Gran Novela Americana (un relato 
audiovisual virtualmente infinito, creado por miles de autores amateurs a 
partir de unas líneas maestras definidas por Jimbo Wales y su equipo de 
Wikipedia), en la década siguiente –en cambio- la New Chinese Fiction 
despertó en mí al fan que en la adolescencia había idolatrado las diversas 
partes de Matrix.  
Ahora me doy cuenta de que mi adicción, compartida con millones de 
televidentes globales, se debía justamente al miedo, porque ése era el 
sentimiento que Laberintos y sus seis subseries trataba de conjurar, como un 
exorcismo en cada episodio. 
Mientras proliferaban las superbombas nucleares y la Nueva Guerra Fría y 
la Era de la Crisis se incrustaban en lo más hondo de nuestras conciencias, 
el Ministerio de la Ficción de China producía la obra que arrebataría a los 
Estados Unidos su monopolio teleserial. (p.108) 
 
 

Resulta curioso el guiño que introduce Carrión aquí, al hablar de una ficción 

televisiva china que ha conseguido arrebatarle a EEUU su «monopolio teleserial», como si 

tras la nueva Edad Dorada de las series norteamericanas viniera una de ficción china586. 

Una situación que no debe resultarnos tan descabellada puesto que, como advierte Carrión 

en su ensayo Teleshakespeare, la pugna entre países por poseer el liderazgo mundial –en la 

que también participa el país asiático- no sólo se ejerce por la fuerza:  

 

Las series son el penúltimo intento de los Estados Unidos por seguir siendo 
el centro de la geopolítica mundial. Como económicamente ya no es 
posible, los esfuerzos se canalizan hacia la dimensión militar y hacia la 
dimensión simbólica del imperio en decadencia. La teleficción documenta, 
autocrítica, esa deriva doble: geopolítica y representacional587.  
 

																																																								
586 También merece un comentario aparte la referencia a la «Gran Novela Americana», que 
recuerda mucho a esos experimentos audiovisuales colectivos de las vanguardias históricas, que ya 
hemos comentado anteriormente, y también a una experiencia más cercana como es Spain in a day, 
llevada a cabo por Televisión Española y coordinada por la directora Isabelle Coixet en 2016. En 
ella se invitaba a los televidentes a que se grabaran durante un día para conformar con todos los 
vídeos recibidos un gran relato de lo que es España en su día a día.  
587 Jorge Carrión. Teleshakespeare, op. cit., p.13 
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Por otro lado, esa capacidad del arte para conjurar los miedos colectivos de la 

sociedad no es nueva, en el cine ya lo hemos observado en distintas épocas, como ocurrió 

en la década de los cincuenta con los films de monstruos mutantes (El monstruo de los 

tiempos remotos, 1953; Godzilla, 1954, Tarántula 1955; El monstruo de otro planeta, 

1957; etc.) ante el peligro de la Guerra Fría y de un desastre nuclear. 

 
Para entonces, las sesiones dobles de series ya eran habituales en los cines; 
era incluso común que en un multisalas sólo se proyectara un par de 
películas, de Hollywood o nacionales, y que el resto de la cartelera estuviera 
ocupada por las nuevas entregas de las series más exitosas. La primera 
temporada de Laberintos se estrenó simultáneamente en decenas de miles de 
cines de todo el mundo. (p.109) 
 
 

La proyección de series en salas de cines es algo que ya se está dando actualmente 

sobre todo en festivales o maratones. Se busca con ello propiciar su visionado colectivo, 

compartir la experiencia con el resto de espectadores, dotando a este tipo de productos 

audiovisuales –al sacarlos del espacio doméstico para introducirlos en las salas de cine- de 

una nueva relevancia. De la serie Laberintos se nos dice en la novela: 

 

Con un reparto internacional, rodada tanto en inglés como en mandarín, la 
ficción planteaba la existencia de un grupo de náufragos o de prisioneros o 
de supervivientes –nunca fue aclarado- que aparecía en el interior de una 
estructura conformada por túneles metálicos. […] Los guiones comentaban, 
semana tras semana, en una clave que muy pronto aprendieron a descifrar 
los televidentes, los grandes acontecimientos de la agenda geopolítica 
internacional, deslizando pistas sobre las inminentes decisiones del gigante 
asiático, de modo que a la discusión del contenido dramático por parte de 
los seguidores se unió la de los mensajes ocultos que afectaban al equilibrio 
global. Se aunaron, por tanto, en el espacio del cine y de la pantalla privada, 
el consumo de evasión y el del comentario político, la telenovela y el 
telediario. Ningún ciudadano informado de ningún rincón del planeta podía 
ignorar el desarrollo semanal de la NCF, porque en él se cifraba el del 
mundo.» (pp.109-110)   
 

 
En ese borrado de fronteras entre la ficción y la realidad que propone Carrión con 

su trilogía novelesca –y que posee también una gran importancia en el siguiente volumen 

de Los turistas-, asistimos a la adquisición de una nueva función por parte de esta 

serialidad televisiva. No sólo ha asumido ya por pleno derecho la etiqueta de cultura, sino 

que ha pasado –con sus tramas- a determinar la política internacional, a configurar la 

propia realidad, dotándola por tanto de un poder nunca visto hasta entonces. Esta 
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capacidad de la ficción televisiva para reflexionar sobre la sociedad, para condicionar el 

panorama político es una característica que ya podemos apreciar en algunas de las series 

estrenadas en las últimas décadas: 

 

Parte de la épica de la nueva generación política está construida de capítulos 
de series que nos han descrito mejor que los discursos, mejor que los 
intelectuales, mejor que el periodismo. La ficción tapó el hueco de realidad 
que los notarios de lo cierto se resistían a firmar588. 
 

La serie china Laberintos será el colofón a todo ese proceso de equiparación de la 

ficción con la realidad, será ella el detonante definitivo de los conflictos internaciones que 

den pie al comienzo de la Tercera Guerra Mundial.  

 

5.2.3. El búnker como imperio de la vigilancia 
 

 Sin embargo, a pesar de que Los huérfanos mantenga la coherencia interna con los 

otros dos volúmenes de la trilogía, a través de la reflexión que plantea sobre los límites de 

lo real y lo ficticio, se introduce en esta novela otra cuestión fundamental: la vigilancia589. 

Marcelo va narrando la anodina vida en el búnker, hasta que en un momento dado descubre 

por casualidad que Carl, el encargado del centro de control, dispone de un sistema de 

vigilancia secreto con el que los controla a través de una pantalla. Antes de llegar a esta 

revelación, el texto parece ir preparando al lector, en varios momentos de la narración, en 

los que el protagonista muestra ciertas sospechas. Una de ellas se produce después  de que 

Marcelo haya observado a la joven Thei en la ducha. La visión de su cuerpo desnudo 

despierta en él un fuerte impulso sexual. 

 
-[…] me levanto sobresaltado. Miro en derredor: no hay nadie. La piel de la 
nuca: he sentido calor en ella. El punto rojo de una mira telescópica o de una 
cámara oculta o de la mirada de sombras mellizas, invisibles. Busco con la 
mirada, entre los tubos que corren paralelos al techo, el ojo electrónico que 
me está espiando y que ha sido testigo de mi renuncia moral; los ojos de los 

																																																								
588 Juan Luis Sánchez, «Vivir juntos o morir solos», La revista de eldiario.es, Nº 10 (verano 2015), 
p. 7. Un ensayo que parte de una premisa parecida sería el escrito por Dominique Moïsi, 
Geopolítica de las series o el triunfo del miedo, Madrid, errata naturae, 2017. En el plantea que las 
series no sólo ayudan a comprender el devenir de la geopolítica internacional sino que algunas de 
ellas poseen tal influencia que están contribuyendo a redibujarla.  
589 La preocupación por la vigilancia -asociada al uso de los medios tecnológicos- es un tema que 
recorre muchos de los textos que analizamos en este trabajo y que sobre todo podremos encontrar 
en las novelas La habitación oscura, Acceso no autorizado, Sonría a la cámara y en varios relatos 
de Berta Marsé y Javier Calvo.  
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muertos que nos vigilan a través de la atmósfera yodada. Cómo decirlo: no 
hay cámaras en este búnker. (p.75) 

 
 
 El sentimiento de culpa que le invade tras esa escena de voyeurismo inconfesable 

hacia la más joven de las habitantes del búnker –todavía menor de edad- le hace 

imaginarse que alguien le ha visto, que conoce su vergonzoso secreto, que ha contemplado 

la escena. Sin embargo, este miedo a que haya en el búnker cámaras ocultas es algo que ya 

le había atormentado antes. El estado de congoja vital en el que vive le hace soñar con ello:  

 
Hoy he soñado, le he confesado a Mario, que nuestro encierro en el búnker 
era un experimento ejecutado por un científico chiflado. La radioactividad 
ya no era peligrosa […] pero el científico había decidido mantenernos en la 
ignorancia para podernos estudiar como si fuéramos cobayas. Yo lo 
descubría porque descolgaba todos los espejos del búnker: había doce, en 
vez de los tres que hay en realidad, y detrás de cada uno me encontraba con 
un cristal transparente, y tras él con el punto rojo de una cámara. Cuando 
acercaba el ojo al objetivo, veía al científico chiflado, con un cristal 
transparente, y tras él con el punto rojo de una cámara.[…] 
Tienes sueños muy cinematográficos, me ha escrito Mario. (p.22) 

 
   

No hay que pasar por alto, en este fragmento, la referencia a los espejos, un 

elemento de gran carga simbólica por las vinculaciones que posee con el tema de la 

imagen, el reflejo y el doble, pero también por sus similitudes con la pantalla de cine o de 

televisor –en cuanto al encuadre de la visión-. Por otro lado, el sueño de Marcelo se acerca 

mucho al argumento de la novela del argentino Ariel Dorfman, Terapia (2001)590, en la 

que el doctor Carl Tolgate «monitoriza» el día a día de un futuro paciente, observándolo en 

secreto a través de cámaras de vigilancia ocultas, para poder estudiar así su 

comportamiento antes –incluso- de que entre en la clínica, donde comenzará una supuesta 

terapia experimental que trate su grave depresión.  

 

																																																								
590 Publicada en Seix Barral. 
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Fotograma del corto Timecode 

	
Pero lo interesante de las sospechas de Marcelo es que acaban confirmándose. 

Descubre que Carl ha estado vigilándolos desde la llegada a ese búnker -hace ya más de 

trece años- a través de un circuito oculto de cámaras de seguridad, que él controla en 

secreto desde una pequeña pantalla591. 

 

En el monitor, cada cuatro segundos, se ve una dependencia del búnker. El 
comedor, el gimnasio, la celda, el dormitorio, el almacén, el dispensario, la 
sala de descanso y el incinerador. Desde diferentes perspectivas. Una 
docena. Hay un sistema de circuito cerrado. Hay cámaras en el búnker. 
Somos vigilados. Somos vigilados por Carl. Somos registrados por Carl, la 
mosquita muerta, el hijo de remil putas, panóptico Carl. (p.177) 

 

Este descubrimiento supone la constatación de que la intimidad de todos los 

habitantes del búnker ha sido vulnerada sistemáticamente desde su entrada. Este control 

indiscriminado al que se ven sometidos los personajes de la novela de Carrión es el reflejo 

de un peligro real al que está expuesta la sociedad de este siglo XXI. Ignacio Ramonet ha 

reflexionado sobre ello en su ensayo El imperio de la vigilancia: «hay que rendirse a la 

evidencia: aquí y ahora vivimos bajo el control de una especie de Imperio de la vigilancia. 

Sin que nos demos cuenta, estamos cada vez más, siendo observados, espiados, vigilados, 

controlados, fichados. Cada día se perfeccionan nuevas tecnologías para el rastreo de 

																																																								
591 El cortometraje español Timecode, dirigido por Juanjo Giménez Peña y nominado al Oscar 
como Mejor Cortometraje de Ficción en 2017, adopta la peculiar estética de las imágenes obtenidas 
por las cámaras de vigilancia -de un aparcamiento subterráneo, en este caso- para construir una 
historia llena de poesía entre una pareja de guardias de seguridad que trabajan en dicho parking. 
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nuestras huellas»592. El artista urbano SpY ha querido denunciar también esta situación a 

través de diferentes intervenciones artísticas -como la que se muestra en la imagen-. 

Pero sus actos no sólo han podido ser observados en secreto, sino que Marcelo 

descubre además que todas las imágenes han quedado registradas:  

 

Las cámaras nos graban durante las veinticuatro horas del día y están 
numeradas del uno al doce. El monitor es antiguo, pero se encuentra 
conectado a una computadora de los años veinte, por tanto los archivos son 
digitales y el buscador permite acceder a ellos indicando el número de 
estancia, la fecha y la hora. (p. 193) 
 
 

 
Artista urbano SpY: «Cameras» 

 

Eso significa, como bien indica Marcelo, que está todo su «pasado televisado» 

(p.200), que la historia del búnker se encuentra, por entero, documentada visualmente.  

																																																								
592 Ignacio Ramonet, El imperio de la vigilancia, Madrid, Clave Intelectual, 2016.  
La sensación de sentirse observado resulta una constante en muchas de las obras que hemos leído. 
Los personajes sienten en ocasiones que están siendo vigilados en secreto, como un reflejo del 
control al que nos someten las nuevas tecnologías. Agustín Fernández Mallo escribió, en esta 
misma línea, un pequeño texto sobre cómo nos encontramos expuestos constantemente al control 
de las cámaras de seguridad: «[…] ahora mismo algo me observa en esta biblioteca del Instituto 
Cervantes de Nueva York, ahora que escribo esto en esta biblioteca del Instituto Cervantes de 
Nueva York, en la que hay una cámara de vigilancia que enfoca directamente a mi cabeza y envía 
mis imágenes a otro vigilante que tiene una terminal en su casa porque prefiere vigilar desde su 
casa. Viaja mi cuerpo por unos cables, desmenuzado en millones de electrones , a una velocidad 
próxima a la de la luz para hacerse luz en la pantalla de un monitor que reposa sobre la mesa del 
dormitorio de ese vigilante, y mi cuerpo en la pantalla ilumina al vigilante […]». «Vigilantes» en 
Blog up. Ensayos sobre cultura y sociedad, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, p.191.  
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5.2.4. Pulsión escópica: «llenar el ojo»  
 

Ante esa revelación de tener al alcance de la mano las imágenes de los últimos 

años, Marcelo siente el impulso de rebuscar entre los vídeos, de escudriñar su contenido, 

de observar y de observarse: «Acelero y ralentizo la película de nuestras vidas. Busco 

momentos identificables» (p.195). Aunque antes de eso no deja de comprobar que en la 

propia sala de control no haya también alguna cámara de vigilancia: «Lo primero que he 

hecho ha sido constatar que aquí no hay ninguna cámara, que el controlador no es 

controlado» (p. 199). Como afectado por una voracidad escópica, decide buscarse a sí 

mismo por las distintas estancias del búnker593: 

 

Lo primero que he hecho ha sido verme hace casi catorce años, el día del 
encierro. No me he reconocido. La pantalla es pequeña y refulge con una luz 
extraña, de una blancura poderosa capaz de neutralizar los efectos de la luz 
amarilla; pero no una cuestión tecnológica, sino existencial. No era yo. 

  -No: no lo era. 
 Durante cuatro horas y media no he hecho otra cosa que estudiarme. 

Viéndome a mí mismo: quieto o en acción, en participio o en gerundio. 
(p.193) 

 

El personaje -«un sujeto abrumado por el ver» -como califica Remedios Zafra a los 

individuos que habitamos la contemporaneidad594-, se enfrenta a la imagen de sí mismo, a 

																																																								
593 Esta pulsión escópica que siente el protagonista de Los huérfanos es una condición que parece 
caracterizar a la sociedad de este siglo XXI. En la inmensa mayoría de las novelas y relatos que 
hemos leído, encontramos esa necesidad imperiosa de los personajes por observar, por mirar con 
fruición, algo que, a veces, se manifiesta casi de forma obsesiva. Sin duda nuestra mirada se ha 
visto modificada por todos los aparatos y tecnologías de la visión. Y es que, como advierte 
Remedios Zafra (Ojos y capital), la vista es en esta época el sentido por excelencia, un sentido que 
parece haber fagocitado a todos los demás. Así pues, podríamos traer hasta aquí multitud de 
ejemplos que den cuenta de esta característica. Uno de los casos más claros resulta la novela El 
ruido de las miradas, de Ana Criado (Madrid, Lengua de Trapo, 2001), que muestra el día a día de 
un patio de vecinos donde habitan múltiples Jeff –el protagonista de La ventana indiscreta (Rear 
Window, Alfred Hitchcock, 1954)- que se observan mutuamente y donde el cruce de miradas entre 
ellos, dentro de los diferentes relatos, es constante. Así pues apreciamos que los personajes miran y 
se sienten observados todo el tiempo: «El paseo a esas horas se veía desierto y las ventanas del 
edificio de enfrente estaban todas cerradas, como espejos de mano para las nubes y los cernícalos. 
Entonces miré arriba, al muro de la azotea, y aunque tampoco vi a nadie, pensé en algún obrero, el 
técnico de los ascensores, o el antenista, que me estaría espiando» (p. 54).  
Este deseo obsesivo de observar la vida en el búnker -la suya y la de sus compañeros- también 
podría equiparse a la vigilancia que el protagonista de la película de Hitchcock somete a sus 
vecinos y que Jeff Deson ha representado en su instalación artística-time lapse panorámico titulado 
«Rear Window» -de la que incluimos unas imágenes-. 
594 Remedios Zafra, op.cit., p. 30. 
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su propio pasado y no se reconoce. Las duras condiciones del búnker han hecho estragos 

física y psicológicamente en su persona. Esa primera noche, pasará horas pegado a la 

pantalla del monitor, buscándose en ese continuo de imágenes mudas –pues las cámaras no 

registran el sonido- que suponen los últimos trece años de su vida.  

 

Son casi las cinco cuando al fin me voy, con los ojos hinchados por la 
excitación y el agotamiento. […] En mi mente sigue fluyendo la película de 
las últimas horas, esa película que nunca se detiene y que nadie edita, doce 
ríos subterráneos y simultáneos que van a dar a un mar que posiblemente 
nadie contemple. (p.204) 
 
 

Resulta interesante cómo el impacto de lo visto permanece en su mente horas 

después. Ya no se encuentra frente al monitor, pero las imágenes siguen proyectándose en 

su cabeza, como si de un cinematógrafo mental se tratara. A partir de ese momento, 

Marcelo aprovechará cada momento en que Carl abandone la sala de control, para repasar 

obsesivamente los vídeos de los años vividos en ese encierro.  

 

	
    Jeff Deson, timelapse «Rear Window» 
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Su existencia pasa a girar en torno a ello, adquiriendo únicamente sentido en el 

puro acto de ver. Atrapado y coartado, como se encuentra, por el encierro en el búnker, 

parece que esa pequeña pantalla es la única puerta de salida. Una ventana por la que 

escapar, pero que no deja de ser engañosa, pues vuelve a dirigirle a esa misma realidad que 

tanto detesta, el búnker.  

 

Los primeros siete años son idénticos. Al menos ésa es mi impresión, que 
construyo a partir de fragmentos: sólo veo pasajes, escenas, algunos minutos 
entre forward y forward, a la zaga de una anomalía que no encuentro. 
Durante el octavo año todo cambia. (p.210) 
 

Ese visionado compulsivo supone un acto de revisitación de la Historia (con 

mayúsculas, a falta de otros documentos) de esa pequeña comunidad, de la memoria 

colectiva de los habitantes del búnker. En su visionado irá saltando aquí y allá, 

reconstruyendo su pasado a base de fragmentos recuperados y que tratan de recomponer 

una memoria que parece atrofiada. «La sucesión de imágenes (el tiempo) no me deja 

pensar ni recordar. La memoria es un montaje» (p.203). Las imágenes enseguida 

acapararán toda su atención, invadiendo su anodina vida y sus pensamientos: «Otro día 

vacío: puro esperar que llegue la noche digital. He acudido a la sala de control con la 

intención de ver qué cuenta la cámara del dispensario» (p.213). Tal será su obsesión que el 

visionado de las grabaciones condicionará su rutina diaria, en la que no puede dejar de ser 

consciente de que está siendo espiado a través de cámaras ocultas: «Pasear por el búnker 

significa buscar inconscientemente las cámaras e imaginar los planos desde la mirada de 

Carl, sentado en su butaca, amo y señor panóptico de nuestro aberrante encierro» (p.225). 

Una vez que conoce la existencia de ese sistema secreto de vigilancia, no puede dejar de 

conjeturar la forma en que esas escenas serán registradas por las cámaras, los encuadres y 

los planos desde los que se filmará todo595. Y ese vivir por y para el visionado de las 

imágenes, esa existencia que acaba cobrando sentido únicamente a través de la pantalla, es 

una preocupación que afecta no sólo a Marcelo, sino también a Mario, su interlocutor al 

otro lado del ordenador: 

 

La pantalla no puede ser mi única vida, me decía, ¿me entiendes, Marcelo? 

																																																								
595 De igual forma le ocurría –como ya hemos señalado- al protagonista del relato «Los Pons Pons» 
(Fantasías animadas, 2010) de Berta Marsé, quien se descubría también en su día a día 
preguntándose por el modo en que el Sr Costra representaría esas mismas escenas en su serie de 
televisión. 
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Te entiendo, Mario, claro que te entiendo. La pantalla es bidimensional, la 
vida se da en todas las dimensiones. 
Es cierto, Marcelo, mis personajes eran bidimensionales, aspiraban a mucho 
más, pero tenían sólo dos dimensiones, porque nacieron para la pantalla y 
habitan en ella. 
¿Qué personajes, Mario? 
Los que nos trajeron a la isla. 
¿A qué te refieres, Mario? 
Es una larga historia, no puedo contártela ahora; sólo puedo intentar 
resumirla. (p. 215) 

 
 
 El monitor del ordenador es su único medio de comunicación con la Realidad –

fuera de ese búnker- y ese vivir a través de la pantalla les llena de angustia existencial. 

Como dice Remedios Zafra: 

 

la gente de esta parte del mundo ya apenas se mira directamente a la cara, 
media casi siempre una pantalla. Y la pantalla comienza a habituarnos a 
todo, y suaviza la realidad visualizada, y deja atrás, como recuerdo pasado 
de cuando frente a los otros llevábamos puesto el cuerpo, el olor, el tacto y 
la certeza de realidad de las cosas que arrastran la vulnerabilidad del mundo 
material. Ahora aquí casi todo es imagen sin carne596.  

 

Mario le confiesa a Marcelo que se encuentra solo en una isla, después de que 

George (el otro creador de la serie Los Muertos) se volviera loco y asesinara al resto de 

habitantes, antes de suicidarse él mismo597. Ahora su único vínculo con el resto del mundo 

es esa conexión esporádica con Marcelo a través del ordenador, pero no es suficiente. De 

hecho, más tarde, el lector intuirá que el propio Mario también ha acabado con su vida. En 

el caso de Marcelo, esa dependencia de la pantalla se duplica en el mismo momento en que 

descubre las grabaciones de las cámaras de vigilancia. Será entonces cuando asista a la 

conversión del pasado de su comunidad en una suerte de espectáculo.  

La avidez con la que observa las grabaciones del búnker no sólo responde a una 

curiosidad interna por revivir aquellos años de encierro, sino que también viene a suplir el 

déficit de imágenes (y vídeos) que siente Marcelo en la forzada clausura en la que se 

encuentra, y donde la posibilidad de acceder a nuevos documentos visuales es muy 

limitada. Por eso, antes de descubrir los archivos audiovisuales de Carl, pasaba largos ratos 

																																																								
596 Remedios Zafra, op. cit, p. 17. 
597 Este trágico acontecimiento ocurrido en la isla no puede dejar de recordarnos –por ese continuo 
traspaso de influjos entre la realidad y la ficción- a la matanza realizada en la isla noruega de  
Utøya por un simpatizante de la ultraderecha durante el verano de 2011.  
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frente a la pantalla del ordenador, visionando una y otra vez los únicos vídeos que había 

logrado encontrar accesibles en un Internet ya petrificado: 

 

En la parte inferior de la página hay dos vídeos domésticos. La cámara del 
de la derecha enfoca los raíles, la estructura metálica de la montaña rusa, y 
la ciudad de Moscú, que desde el aire, con el puente al fondo, podría ser 
Dublín o Buenos Aires. La del izquierdo en cambio, enfoca sobre todo a una 
muchacha de larga cabellera castaña que sonríe al principio y se desternilla 
de risa al final, cuando aumenta la velocidad  y llegan los loops y se 
despeina, el pelo, desordenado, invade su cara, la oculta a intervalos, pero 
jamás tapa su risa, despreocupada y sincera, dientes blancos como la perla 
que cuelga de su cuello engarzada en una cadenita de plata. No me canso de 
mirarla. Antes estudiaba cada una de las fotos, incluso trataba de imaginar 
qué podían significar aquellas palabras escritas en un alfabeto remoto; ahora 
sólo veo el video de la izquierda. Ella tiene la edad que tendría Gina ahora. 
Un minuto y veintiséis segundos. Su risa contagiosa. Y pulso play. Su risa 
virgen. Y pulso play. Sus dientes perfectos, su pelo sin culpa. Y pulso play. 
La perla que salta. (pp. 129-130) 
 

 
Aquí Marcelo observa con minuciosidad a una chica que visita un parque de 

atracciones, detiene el vídeo para poder demorarse en los detalles. Llega a apreciarse 

incluso cierta veneración por esa figura desconocida, que le recuerda a su esposa 

desaparecida. Como indican Serroy y Lipovetsky, se trata literalmente de «llenar el ojo»598. 

 

5.2.5. Reflexiones sobre el cine 
 

Esa admiración por la imagen de una mujer podemos encontrarla en su máxima 

expresión en otro momento de la novela, pero esta vez en relación con un personaje del 

mundo del celuloide. Será la actriz Sharon Stone en el film Instinto Básico (Basic Instinct, 

Paul Verhoeven, 1992) el objeto de su fervor, una película que actualizó el tópico de la 

femme fatale en el cine de finales del siglo XX599. 

 

																																																								
598 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, op. cit., p.80. 
599 El motivo de la femme fatale presenta a una mujer de belleza fría y distante, que es una 
depredadora sexual. La actriz Greta Garbo encarnó a la perfección este tipo de papeles de 
seductora, llegando a inspirar a abundantes artistas. Sirva de ejemplo el caso de la Generación del 
27, en la cual muchos artistas toman a esta actriz como musa. Ahí está Arconada con Vida de Greta 
Garbo (1929),  Pablo Gargallo, Greta Garbo con sombrero o  Alfonso Ponce de León, La juventud 
de Greta Garbo (ambas de 1930), véase Roman Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y 
el cine, Barcelona, Anagrama, 1999.  
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A mí me ocurría lo mismo con Sharon Stone. King encontraba todas su fotos, 
todos sus videos, todas sus películas, todas sus declaraciones y te armaba un 
cuento: su infancia, el reportaje de Playboy, las películas eróticas, sus 
metamorfosis de madurez, su oposición a George Bush, su retiro espiritual 
en el Tíbet, su polémica operación de facing para que su rostro fuera el de 
ella misma a los treinta… 

¿No digas que te gustaba esa anciana? 
Un poco de respeto, Mario, no ha habido nadie como Sharon. 
¿Sharon? ¿La tuteas?¿Era tu amiguita? 
Sharon Stone podría haber sido mi madre, pero con ella, en aquella escena del 

polvo…¿El polvo? La cogida, no sé cómo decía allá en tu país, la follada, 
the sex scene, con Michael Douglas, se seducen en la discoteca y se van a 
una cama, con aquel maravilloso espejo… 

Are you crazy? Are you talking about Basic Instinct? ¡No puedo creerlo! Es 
la película más tramposa del cine noir… 

Yo no sé nada de cine, Mario, pero sí sé que nunca he podido ni he querido 
sacarme el cuerpo de Sharon de la cabeza. […] Sharon Stone me cambió la 
vida, sí señor, mi primera paja. (pp.127-128) 

 
 

 
 
 

El pasaje viene a recordarnos la vigencia del cine como un generador de deseos, 

capaz de conformar las fantasías personales de los espectadores: «una legibilidad rodeada 

de sueños, de imaginario y de hechizo»600. En este caso, el visionado de Instinto básico 

está ligado a una experiencia importante para nuestro personaje, la entrada en el universo 

del sexo, el descubrimiento del deseo adulto. Por eso, a pesar de lo que pueda parecer con 

la pujanza de las series televisivas o de los videojuegos, el cine sigue manteniendo una 

importante función como generadora de universos de ensueño. 

																																																								
600 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global, op. cit., p. 40. 
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A esta alabanza que Marcelo dedica a la actriz estadounidense, Mario, responde con 

una reflexión muy interesante acerca del cine. Critica el film Instinto básico por 

«tramposo» y recuerda haber estado obsesionado por un cine que era todo lo contrario.  

 
Yo creí en el cine, Marcelo, en un cine que es justamente la Némesis, el 

Supervillano, el opuesto perfecto de ese cine, su reverso, tal vez yo ya 
creyera en él antes de llegar al Mar Rojo, pero de algún modo George, a 
principios de 2001, antes de que cayeran las Torres, cuando el siglo XX 
todavía no se había terminado del todo, me hizo creer todavía más en él, 
hasta un nivel intolerable, la fe absoluta en el cine, en un cine extremo, en 
un cine más allá del cine. […] 

Un cine que estaba en todas partes: incluso en la pantalla del televisor y en la 
del ordenador. Incluso en los museos y en las chisteras y en las pupilas. 
Incluso en una isla dejada de la mano de los dioses. (p.127-128) 

 
 

Ese primer encuentro con George, durante su viaje por el mar Rojo (que se narra –

como veremos- en el volumen Los turistas), supuso un punto de inflexión, al acercarle a un 

cine diferente: exigente y comprometido con la propia realidad. Un cine que desborda la 

pantalla para invadirlo todo a su alrededor, lo que Lipovetsky y Serroy dieron en llamar el 

espíritu cine: «atraviesa, riega y nutre las demás pantallas: el cine se ha convertido en un 

círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna» (p.25). Las 

referencias al cine o la televisión siguen siendo importantes en la conformación de la 

historia de esta novela, al igual que lo es la presencia de dispositivos asociados con la 

visión, como son las cámaras y las pantallas, sin embargo, como apunta Teresa Gómez 

Trueba: 

 

[…] en Lo huérfanos, y a diferencia de como ocurría en Los muertos, no 
encontramos en ningún momento el intento de remedar el lenguaje 
televisivo; no podría hablarse aquí […] de intermedialidad mixta […]. La 
historia está escrita de una manera mucho más convencional que en su 
antecesora, […] o al menos en ella la huella de la narración audiovisual se 
manifiesta de manera más sutil y menos perceptible, a partir de veladas 
intertextualidades, quizás no reconocibles para todos los lectores.601  

 
Se invita al lector de este segundo volumen de la trilogía a que esté atento y 

encuentre las conexiones con la primera novela, a que ate cabos e imagine en su mente el 

mundo que Carrión nos describe, que proyecte en su imaginación el discurrir de esos 

																																																								
601 Teresa Gómez Trueba, «El boom de las series», art. cit., p. 292.  
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catastróficos acontecimientos que han llevado desde la locura desatada por una serie de 

televisión a la devastación del planeta.   

 

 

 

5.3. Los turistas (2015)602 
 

Los turistas –una precuela de los dos títulos anteriores- cuenta el largo viaje que 

Vincent van der Roy, un adinerado viudo inglés, hace por todo el mundo siguiendo los 

pasos de una enigmática anciana. El vínculo de esta novela con sus antecesoras se 

encuentra en el personaje de George (a quien Vincent conoce en Egipto) y en la estrecha 

relación que éste forja con otro viajero, Mario, con el que creará más adelante la serie Los 

muertos. Como hemos ido viendo, en este tercer volumen, también encontramos la 

corriente de reflexión que atraviesa los otros dos textos sobre la importancia de la ficción 

en nuestras vidas y la relación que mantiene con la propia realidad. En esta última novela 

de la trilogía la presencia de la televisión sigue siendo muy relevante pero no condiciona 

ya la estructura de la propia obra, como sí ocurría en Los muertos.  

La historia de Los turistas, que se sitúa en torno al año 2000 (antes del 11-S), nos 

cuenta los avatares de Vincent Van der Roy por el mundo, a través de una voz narradora 

heterodiegética omnisciente, que al mismo tiempo que nos narra las acciones del 

protagonista, también es capaz de escudriñar sus pensamientos y sensaciones. Vincent, tras 

perder a su familia en un accidente de helicóptero, ha acudido cada día durante más de diez 

años a la cafetería del aeropuerto de Heathrow, lugar donde conoció la trágica noticia. 

Acodado en una de sus mesas veía pasar a la gente, observaba sus rasgos y trataba de 

adivinar sus vidas, hasta que un día, una anciana se cruza en su camino y no es capaz de 

interpretar su mirada603. Eso le hará dejar su puesto en el aeropuerto para seguir sus pasos 

por diferentes puntos del planeta.  

El libro se divide en tres partes distintas. La primera titulada «La mujer de la 

multitud» correspondería con la persecución de esa misteriosa mujer alrededor del mundo 
																																																								
602 Jorge Carrión, Los turistas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015. (A partir de ahora citaremos 
de esta edición). 
603 El mismo autor ha reconocido la deuda que tiene esta parte de la novela con el texto de Edgar 
Alan Poe, El hombre de la multitud. Xavi Ayén, «La apasionante aventura del turista», La 
Vanguardia, 18.03.2015, https://www.lavanguardia.com/libros/20150318/54428246894/la-
apasionante-aventura-del-turista.html (Consultado 19.05.2018) 
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(Ámsterdam, La Habana, Barcelona, Sudáfrica), la segunda parte, «Teoría general de la 

huella», es un largo poema, del que Carrión explica: 

 

Se me ocurrió dar voz a un personaje que tiene mil años, que recorriera a su 
vez mil años de historia del viaje, la humanidad y la poesía. Es un relato 
alternativo que ve la historia del mundo como movimiento y migración". De 
hecho, esa voz empieza hablando en latín y su lengua se va vulgarizando, 
mientras pasan los siglos, hasta llegar a un español inteligible. Es, asimismo, 
"el espíritu de lo femenino, la mujer como motor de la historia, la figura de 
la madre.604 
 

 
En la tercera parte que compone el libro, «Transjordania», la historia se centra en el 

viaje de Vincent por Egipto –tras finalizar su persecución de la anciana- y en el joven con 

el que entabla amistad: George Carrington (quien en ese momento, se hace llamar Ahmed, 

por una serie de conflictos familiares). Será en este tercer apartado donde las conexiones 

con el resto de la trilogía sean más evidentes, aunque la corriente reflexiva sobre lo 

ficcional inunda, como comprobaremos, toda la novela. Durante su estancia en los 

alrededores del Mar Rojo, aparecerá un nuevo personaje, Mario, con el que George 

enseguida conecta. Por supuesto, se trata de Mario Alvares, el otro co-creador de la serie.   

 

5.3.1. George y Mario: diálogo sobre el poder de la ficción 
 

Uno de los temas que surgirán en las primeras conversaciones entre Mario y 

George, al poco de conocerse, gira ya en torno a las frágiles fronteras entre la realidad y la 

ficción: una inquietud compartida que les va uniendo. Será gracias a una partida de ajedrez, 

una referencia en absoluto baladí –no olvidemos la célebre partida de El séptimo sello 

(1957) de Bergman-, que George y Mario empiecen a conocerse y a poner en común sus 

preocupaciones que poco tardan en confluir en un terreno común605.  

 

																																																								
604Ibíd.  
605 « “Escribir esta trilogía ha sido muy positivo para mí porque he podido recuperar algunas de mis 
pasiones de juventud, como los comics, la literatura fantástica o el ajedrez”, dijo el escritor. De 
hecho el ajedrez, entendido “como un duelo”, es una de las conexiones entre los tres libros», 
Alberto Gordo, art. cit.  
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Fotograma de El séptimo sello 

  
George seguía jugando a ajedrez con su nuevo amigo, como si fuera la 
misma partida, una partida interminable que avanzaba con pasos diminutos, 
mientras esas dos inteligencias prometedoras iban haciendo encajar sus 
mecanismos.  

 
O sea que dormimos para recordar… –decía George. 
No exactamente, dormimos para descansar, pero soñamos para 

seleccionar nuestros recuerdos…–matizó su compañero mientras 
movía un peón-. Es una realidad biológica, neurológica: la memoria 
no puede vivir sin la ficción. 

Hace unos meses, en Camboya, viendo una obra de títeres, […] me di 
cuenta de que las memorias artificiales han convertido a los actores 
profesionales en el último reducto del recuerdo. […] Era muy 
común, en la época del drama isabelino, que unos piratas 
intelectuales llamados memoriones, en cuanto abandonaban el teatro, 
corrieran a casa a poner por escrito la obra […]. Su memoria era de 
algún modo el complemento de la memoria de los actores y, como en 
la de ellos, cada obra borraba parcialmente la anterior… 

Entonces –terció el otro- el actor ideal sería el que interpreta el mismo 
papel, porque preservaría el recuerdo intacto de esa vida de ficción… 

-O el que sólo interpreta un papel en su vida.  
Interesante.» (p. 193-194) 

 

La partida de ajedrez, entendida como una lucha mental entre dos contrincantes, 

representa aquí esa batalla dialéctica que mantienen los dos personajes y que poco a poco, 

con el fluir de la conversación, va haciendo encajar las piezas que perfilan sus 

pensamientos. En este primer encuentro se esboza ya uno de los temas clave de lo que será 

su futuro proyecto televisivo Los muertos. Como hemos comprobado en la primera novela 

de la trilogía, a Mario y a George les interesa el compromiso que adquieren los actores con 

el personaje que interpretan en la ficción, creyendo que para ser totalmente consecuentes 

no deberían volver a trabajar en más proyectos, comprometiéndose por completo con ese 
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personaje. De ahí que tras el fin de la serie Los muertos acabe retirándose todo el equipo a 

una isla desierta, para salvaguardar con ello la memoria de esos seres de ficción que han 

encarnado. En ese comienzo de la relación entre Mario y George, enseguida surge el 

debate sobre temas relacionados con las fronteras entre la ficción y la realidad:  

 

- El personal de un circo está conformado por personas de carne y hueso, 
pero los personajes de un circo son seres ficticios, eso es algo que un niño 
no puede comprender… 
-Bien visto, en efecto, los niños viven en un mundo en que todavía no hay 
límites entre la imaginación y la realidad. Hacerse adulto significa desterrar 
de tu vida cotidiana a la imaginación, volverte meramente factual. (p. 196) 
[…] 

 

Les interesa reflexionar sobre la vinculación entre el personaje de ficción y el actor 

que lo interpreta. Y pronto surge en ambos la necesidad de emprender un proyecto 

conjunto:  

-Tú y yo tenemos que hacer algo sobre eso, sobre qué queda de la máscara 
del payaso, del domador, de cualquier actor después de habérsela quitado, 
hasta qué punto un personaje sobrevive o muere cuando deja de ser 
interpretado, es decir, cuando dejamos de leerlo o cuando se va borrando de 
la memoria del actor que lo interpretó. 
- Sobe los libros abiertos y los cerrados, los vivos y los muertos. 
-Sobre nuestros abuelos. 
-Sobre la magia. 
-Eso, joder, sobre la magia. (p.197) 
 

				 	
Daniel Canogar: «Máscaras» (1997) 
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Esa máscara de la que hablan los personajes en este fragmento podría ponerse en 

relación con que presenta Daniel Canogar en su obra «Máscaras» -de la que hemos 

incluido unas imágenes- donde una máscara hierática esconde unos rostros evanescentes. 

Asistimos en la cita anterior al génesis de lo que será su serie Los muertos, apreciando 

cómo su propuesta artística nace justo en estos primeros momentos de su relación:  

 
 -Tenemos que escribir una novela. 

-No, mejor hacemos una película. 
-No, un proyecto multimedia, tenemos que hacer un proyecto multimedia, 
brindo por eso. 
-¿Y qué tal si hacemos una serie de televisión? 
-No, eso no. 
-Bueno, ya lo veremos, lo que importa es que tomemos notas… 
-El concepto, lo que importa es el concepto… 
-Y que ese concepto sea real…» (p. 197) 

 

 Resulta curioso observar cómo en esas primeras conversaciones en las que se va 

dando forma al proyecto, se barajan posibles formatos, vehículos adecuados para la 

ficción, como serían una novela o una película, y en las que llegan a hablar incluso de la 

narrativa transmedia y de la televisión –hacia la que Mario parece tener ciertos reparos. Sin 

embargo, el personaje de George –cuando todavía se llamaba Ahmed-, ya había mostrado 

anteriormente en la novela su interés por este tipo de contenido televisivo.  

 

Ahmed ya está manipulando el mando y ha descubierto el canal de 
televisión y ha seleccionado una serie, Los Soprano, y ha presionado el play. 

-Es el capítulo piloto. ¿Lo has visto? 
-Yo no veo televisión, querido. 
-No me vengas con ese rollo, que es del siglo pasado, y por si no te 
habías dado cuenta, abuelo, ya estamos en el siglo XXI. Es 
buenísima. Ahora hay dos en parrilla bastante interesantes, ésta y El 
Ala Oeste, sobre el presidente los Estados, ambientada en la Casa 
Blanca, los guiones son una maravilla, si esto sigue así, dentro de 
poco la televisión será más importante que el cine…» (p.159) 

 

En esta conversación con Vincent, quien se declara contrario a la televisión –algo 

nada extraño para alguien de su edad y clase social–, se nombra de nuevo la serie Los 

Soprano, uno de los hipotextos clave (siguiendo la terminología de Genette) en ese profuso 

juego de intertextualidades que –como hemos visto- conforman la novela Los Muertos. En 

esta cita, George lanza una profecía sobre la pujanza de la televisión, que acaba 

cumpliéndose –como hemos comprobado- en la historia de los anteriores volúmenes de la 
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trilogía, Los huérfanos. Sin embargo, Lipovetsky y Serroy sostienen que ante el 

riesgo/peligro que parece suponer el medio televisivo para la supervivencia del cine, ello 

no hace sino confirmar el influjo esencial de lo cinematográfico, pues la pequeña pantalla 

del televisor recibe una «contaminación» constante por «el espíritu de cine»606. Pero ya 

antes habíamos encontrado una opinión igual de esperanzadora sobre la televisión. Carrión 

había puesto en boca del director Ridley Scott -personaje con quien comparte asiento 

Vincent en un viaje de avión (durante uno de esos muchos vuelos siguiendo a la anciana 

misteriosa)-:  

 

– […] Lo cierto es que ahora ya no estoy interesado en ese tipo de cine, el 
futuro está en la televisión y en los videojuegos, pero siempre es agradable 
que alguien valore tu obra…-prosigue Ridley Scott. 
– Pues entonces la decadencia es imparable. (p. 58) 

 
 

En las múltiples conversaciones mantenidas entre Vincent y George, éste saca a la 

luz reiteradamente sus obsesiones personales por manipular los niveles de lo real y lo 

ficticio, confundiéndolos, reciclando ficciones preexistentes y empujando a seres reales a 

asumir identidades inventadas, todo ello como fuente de ganancias. De ahí, que comente 

un «experimento» que ya había puesto en marcha y que resulta ser el origen del posterior 

proyecto televisivo: 

 

– […] Mi película forma parte de un proyecto que he desarrollado con un 
amigo, “No un fantasma, sólo una concha”, para el que compramos los 
derechos de AnnLee, un personaje de manga, a quien le hemos devuelto 
esos derechos. Es decir, queremos que un personaje de ficción asuma su 
libertad individual, se responsabilice de su propia vida.  
– Eso es una paradoja. Él no puede existir por sí mismo. 
– Bravo, mon ami. Por eso va a desaparecer. Pero va a hacerlo en libertad. 
Antes de ello, queremos publicar un anuncio en el diario y animar a que 
alguien, una persona real, asuma esa identidad ficticia y se vaya tres meses a 
una isla desierta, un viaje financiado por AnnLee, porque aunque sea una 
ficción, lo cierto es que genera dinero, becas y subvenciones de ese sistema 
del arte del que hablábamos, y es legítimo que con ese dinero decida 
financiar su propia utopía. 
– Durante tres meses se encarnará en un cuerpo, en un médium, en una 
verdad. Eso es genial. (p.73) 

 

																																																								
606 Véase en su obra La pantalla global, op. cit, especialmente de la página 217 a la 229. 
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En ese «experimento» inicial encontramos ya elementos que se desarrollarán más 

profusamente en su serie Los muertos, como es el tema de «devolver los derechos» a un 

personaje de ficción o la reclusión de los actores en una isla desierta607. El propio Vincent 

identificará la obsesión que se refleja en la personalidad de George, y su forma de 

acercarse a la realidad, que parece estar siempre en deuda con la ficción, llegando a tildarlo 

de «yihadista»: 

 

Le cae bien ese chico, no hay duda de que le ha tomado un gran aprecio, 
pero es un devoto, un ortodoxo incluso, un yihadista, ésa es la palabra, de la 
cultura, todo tiene que ver poemas y poetas, con novelas y novelistas, con 
cineastas y películas, con conceptos de arte contemporáneos y artistas o 
críticos o filósofos.» (p. 154) 

 

Sin duda el asunto de cómo nos relacionamos con los personajes de ficción, sobre 

cómo se interrelaciona lo real y lo imaginado, abarca diferentes aspectos de la novela. No 

por casualidad, una chica que conocen Vincent y George durante su viaje les cuenta una 

experiencia personal que vuelve sobre este asunto: 

 

-Desde que nací hasta que cumplí trece años fui, además de Jessica 
Winterbotton, Charlotte Degas, una niña francesa ilegítima del barón de 
Abbot con la institutriz de sus hijos. […] como quien no quiere la cosa, 
fueron pasando los años y yo fui teniendo dos vidas, una real y la otra de 
ficción, pero como se emitía un capítulo cada día, al final había semanas que 
me pasaba más tiempo en el plató que en el colegio o en mi casa, es decir, 
más tiempo como Charlotte que como Jessica. No fue nada genial, la 
verdad. No os podéis imaginar lo raro que ha sido durante toda mi vida 

																																																								
607 Una reflexión muy próxima a esta que presenta Carrión en su trilogía parece desprenderse de la 
novela de César Aira publicada en 1998, La mendiga (Madrid, Mondadori, 1999). Un encuentro 
fortuito entre Rosa, una mujer que se ha visto abocada a la mendicidad por una serie de infortunios, 
y Cecilia Roth, una actriz que interpreta a una fecundóloga de una clínica privada en una telenovela 
de la televisión argentina, es lo que dará pie a todo el argumento. Desde ese momento el lector no 
dejará de preguntarse si todo lo narrado no es únicamente parte de la trama de un capítulo de la 
serie, que no por casualidad se titula en esa ocasión: «La mendiga». La narración juega a desdibujar 
los límites entre la ficción y la realidad: ¿dónde empieza la actriz y termina el personaje?¿dónde la 
realidad y dónde el rodaje de la serie? El narrador reflexiona también sobre ello: «Aquí aparece una 
diferencia notable entre la gente de la realidad y los personajes de televisión. Los primeros, cuando 
vuelven a su casa después del trabajo, cuando pasan la velada en el hogar, hacen ineludiblemente 
una cosa: mirar la televisión. Los segundos no lo hacen nunca, o al menos no se los ve hacerlo, ni 
hacen ninguna alusión a que lo hagan. Es cierto que los personajes de la televisión, cuando vuelven 
a su casa y salen de la trama en la que están funcionando, desaparecen. Se disuelven en la materia 
televisada que es su razón de ser.» (p. 44) ¿Qué dirían sobre esa «disolución de los personajes en la 
materia televisada» George Carrington y Mario Alvares? 
Nótese además el guiño del autor al introducirse en la historia a una actriz argentina llamada 
Cecilia Roth que en realidad no es la verdadera Cecilia Roth. 
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sufrir eso que yo llamo “interferencias”, falsos recuerdos, palabras que 
nunca dijeron de verdad, pero que yo recuerdo como si fueran ciertas, 
escenas eróticas que no tendría que haber visto una niña de cinco años, 
sueños ambientados en una mansión donde nunca viví de verdad…[…] 
-¿Has visto alguna vez la serie? Quiero decir, desde que eres mayor… 
[…] 
-Sí, sí, el verano pasado, pasé un mes en cama, por culpa de la 
mononucleosis, y la vi entera, algunos días me pasaba doce o trece horas 
enchufada al televisor, fue una experiencia muy raro, como os imaginaréis, 
como ver videos caseros del carnaval del colegio, no sé cómo explicarlo, es 
como si toda tu vida hubiera sido un carnaval, o como si tuvieras dos 
vidas… (pp.178-179) 

 
 

El personaje de Jessica parece haber vivido durante años a caballo entre dos planos: 

la vida real y la ficción que interpretaba en un plató, y que muchas veces no era capaz de 

mantener suficientemente delimitados. Esas «interferencias» que dice experimentar, esos 

«falsos recuerdos» están estrechamente relacionados con aquello que sentían los «Nuevos» 

de la serie Los muertos, una vez que se volvían a materializar. Por otra parte, esta vivencia 

de niña actriz no puede dejar de recordarnos a la que se narra en otra novela de comienzos 

de siglo, Spin off (2001) de Salvador Gutiérrez Solís cuyo protagonista también vio 

condicionada su infancia por trabajar en el rodaje de una serie de televisión608.  

																																																								
608 Quique, el protagonista de la novela, trabajó de niño como actor en una serie televisiva española 
de relativo éxito a finales de los años ochenta, titulada Tres Generaciones. A lo largo del texto el 
personaje irá reflexionando sobre su vida y sobre su pasado, como en este pasaje, en el que explica 
lo difícil que le resultaba separar la realidad de los rodajes de la serie: «Traten de comprenderme: 
Javi era mi padre en la serie, y me abrazaba y me besaba como tal. Cuando grabábamos estas 
escenas yo no fingía, las sentía verdaderas y eso me reconfortaba. Yo era un niño, niño actor, de 
nueve años sin padre, o padre fugado echado, que es lo mismo. Y por unos instantes, aunque de 
mentira, actuando, recuperaba y me entregaba a la figura de ese padre aseado y pulcro y frío –y 
muy deseado. Recuerdo que, en los primeros episodios, no diferenciaba, o no quería separar la 
ficción de la realidad, y sufría cuando ese momentáneo padre se alejaba y se besaba entre los 
decorados con una mujer que no era mi madre.» Salvador Gutiérrez Solís, Spin off, Barcelona, 
DVD Ediciones, 2001, p. 40.  
El borrado de los límites entre la vida real y el rodaje de una serie será uno de los motivos 
principales que encontramos en esta novela, donde hacia el final, el lector descubre –al mismo 
tiempo que uno de los personajes- que gran parte de lo narrado formaba parte del rodaje de un spin 
off de la anterior serie en la que trabajaba Quique, el protagonista:  
«Virginia, de un hábil movimiento, me arrebató la pistola, y nos apuntó a los dos con un pulso 
nervioso y giratorio. 

-Decidme lo que pasa ahora mismo u os meto un tiro… 
Una grúa, escondida tras una loma, comenzó a ascender. El cámara no dejaba de rodar, y el 
director, el tal Gutiérrez Solís, que estaba debajo, protegido por un parasol, comenzó a gritar: 

-¡Corten, corten!¿Quién le ha dicho a esa tía que se salte el guión? Mirad la página noventa 
y dos. 
Virginia 
(Muy enfadada y apuntando a Quique) 
Ven conmigo a por esa mano, o te mato» (p.141)  
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5.3.2. La presencia de lo fílmico y televisivo en el texto 
 

Pero al mismo tiempo que la reflexión sobre los límites entre lo ficcional y lo real 

va discurriendo a lo largo de la novela, cincelándola; la huella de los medios audiovisuales 

también va dando forma a la narración. La televisión y el cine se revelan como referentes 

destacados en todo el texto, condicionándolo. No resulta casualidad, de hecho, que Vincent 

llegue a conocer la terrible noticia de la muerte de su familia en un accidente aéreo a través 

del televisor de un bar:  

 

Tras desembarcar, me atrajo un televisor mudo, junto a la barra de un pub el 
que luego me hice cliente habitual. Pedí una pinta, aunque fueran las diez de 
la mañana. Me la bebí a sorbos muy pequeños, mientras en la pantalla se 
sucedían aquellas imágenes captadas desde un helicóptero, fragmentos 
inconexos sin la voz en off que, supongo, estaba dándoles sentido: la cabina 
rota y huérfana, una ala hundida en la nieve, una hélice inverosímil junto a 
un lago azul acero. Llegué tarde, como siempre. Llegué tarde a la muerte. 
(p. 43) 

 

Esa pantalla del televisor hará de entidad intermediadora entre la realidad y la 

propia existencia del personaje. El atroz efecto que tienen esas imágenes sobre su vida le 

provocan una suerte de hechizo que lo condenará a permanecer inevitablemente allí, 

durante más de diez años, anclado en el mismo lugar en el que todo cambió para siempre, 

en una dilatada postergación del duelo. El hechizo se romperá cuando se tope con la 

mirada inescrutable de una mujer que le impulse a seguirla en sus viajes alrededor del 

mundo.  

La presencia de la televisión también resulta reseñable en otro pasaje de la novela, 

cuando el protagonista, sin poder dormir en mitad de la noche, transita uno tras otro los 

canales del televisor de su habitación de hotel en Ámsterdam:  

 

Pero a las cuatro y cuarto se desvela y, sin abandonar, marsupial, el edredón, 
conecta el televisor de plasma y va cambiando los canales, uno por uno, sin 
prisa, sin detenerse en ninguno de ellos más de cien segundos, rueda de 
prensa de Bill Clinton, están todos los canales ingleses y norteamericanos, 
los mismos que tiene en casa, nuevos datos sobre el accidente del Boeing 
767 de Egypty Air, Nicole Kidman con un camisón blanco sentada en el 
suelo, pero también están los holandeses y los belgas, eso debe de ser 
flamenco, hombres y mujeres encerrados e una casa con cámaras ocultas sin 

																																																																																																																																																																								
 
No habría que pasar por alto tampoco el guiño metaficcional del fragmento, al introducir al propio 
escritor de la novela como director de la serie de televisión.  
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hacer nada más que charlar, cocinar, lavarse los dientes, terremoto en 
Venezuela, TVE Internacional, Rivaldo sostiene el Balón de Oro, RAI1, 
RAI2, qué guapa es esa presentadora, un canal alemán, algunos asiáticos y 
árabes, Al Jazeera, Saddan Hussein, Arte, un reportaje sobre Günter Grass, 
Canal +, cómo son estos franceses, obscenos por naturaleza, en una playa de 
arena muy blanca, se abrazan y se lamen y tiemblan y se palpan y se 
revuelcan y se exprimen y se montan y se penetran con los dedos y con la 
lengua, durante minutos, una blanca y la otra negra, hasta que esa escena 
culmina y comienzan los preámbulos de la siguiente y Vincent olvida el 
mando a distancia sobre la colcha. (pp. 35-36) 
 

 Carrión trata de reproducir, con la yuxtaposición de elementos fragmentarios, el 

ritmo rápido del cambio de cadenas (el zapping), al mismo tiempo que lo combina con los 

propios pensamientos del personaje. El abanico de programas televisivos que nos presenta 

es amplio: telediarios, una película (con Nicole Kidman en el reparto. Quizá en la película 

de Alejandro Amenábar, Los otros), un reality-show (Gran Hermano), deportes, 

documentales y, por último, porno. Es justo ahí, donde finalmente abandona su 

vagabundeo televisivo («olvidando el mando en la colcha») para detenerse en la 

contemplación de lo que parece ser una película pornográfica en Canal +609.  

																																																								
609 Las películas pornográficas de esta cadena de origen francés llegaron a ser célebres a finales del 
siglo pasado, cuando el acceso a este tipo de contenidos no era algo tan sencillo como resulta en el 
comienzo del siglo XXI gracias a internet.  
La presencia del porno como motivo o referencia temática es una constante en la mayoría de obras 
leídas. El lugar que ocupa este tipo de contenidos audiovisuales en la vida de los personajes no deja 
de ser un reflejo de la importancia que estas manifestaciones tienen en nuestra sociedad. Andrés 
Barba y Javier Montes escribían en su ensayo La ceremonia del porno (Anagrama, 2007) que «el 
porno se mantiene en un lugar absolutamente particular respecto al resto de producciones 
culturales: accesible de forma general y a la vez oculto de forma general. Al alcance de la mano y 
sin embargo a una distancia simbólica variable de la esfera pública» (p.83). De hecho en la obra de 
Los huérfanos, se cuenta cómo Marcelo descubre que Carl ha estado mostrando a Thei  
secretamente vídeos porno, iniciándola en el descubrimiento de la sexualidad, como una especie de 
rito iniciático, pero eso sí, a espaldas del resto de habitantes del búnker: «El hijo de las remil putas, 
la mosquita muerta de Carl ha encontrado una página porno y le ha enseñado a Thei lo que es el 
porno y ha creado un oasis de exceso, de voyeurismo, de libertad en su sala de control. Es probable 
que en término jurídicos se trate de perversión de menores, pero desde un punto de vista estético es 
bello y siniestro y estremecedor» (p.168).  También en las novelas de Juan Francisco Ferré, 
Providence o El rey del juego, aparece el visionado de pornografía, algo que podemos apreciar en 
estos ejemplos, donde se ve que los personajes lo ven sin mucha convicción: «Para disipar el 
nerviosismo veo porno amateur, colegialas, transexuales y lesbianas entre mis variedades turísticas 
preferidas. Me masturbo, hacía muchos años que no lo hacía y se nota. No me satisface.» 
(Providence, p.161), «estuve viendo porno hasta altas horas de la madrugada en un canal privado 
de televisión al que acababa de abonarme, me bebí más de media botella de Jack Daniels, me hice 
una paja lenta y desganada imaginando que mi ex mujer se lo montaba con uno más joven y me 
quedé dormido en el sofá […]»(El rey del juego, p.13). Resulta también interesante comprobar 
cómo muchas obras reflejan la capacidad del porno para condicionar nuestro modo de acercarnos al 
sexo, erigiéndose como modelos de conducta. En muchas ocasiones se describen escenas de sexo 
ponderándolas por su parecido con las escenas de este tipo de películas. En La habitación oscura 
de Isaac Rosa –obra donde el sexo ocupa un lugar importante debido justamente a la actividad que 
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Sin embargo, los referentes culturales que se relacionan con el personaje de Vincent 

a lo largo de la novela son especialmente cinematográficos. Él mismo lo reconocerá en 

cierto momento: «vaya fijación que tiene [George] con la historia, pero bueno, a él le 

ocurre algo parecido con el cine, cada loco con su tema» (p. 138). De hecho, en las 

diferentes paradas que va haciendo durante su viaje, la voz narradora suele destacar 

aquellos lugares que tienen un interés especial para nuestro protagonista por su estrecha 

vinculación con el séptimo arte:  

   

Aunque no fuera del todo consciente de ello, siempre había deseado 
conducir por las cinematográficas calles de San Francisco y visitar los 
escenarios de Vértigo. Si la anciana y su acompañante le hubieran dado una 
semana o diez días de tregua hasta el próximo vuelo, hubiera cogido la 
autopista hasta Los Ángeles para ver el Griffith Observatory de Rebelde sin 
causa y conocer Hollywood y quién sabe si pasar después una o dos noches 
en Las Vegas (p.61).  

 
 

Los lugares adquieren prestigio y significación mítica por la aureola que les 

concede la imagen fílmica (como también en otros momentos lo ha hecho la pintura o la 

literatura). La referencia a Vértigo (1958) nos remite a otras novelas como Un buen 

detective no se casa jamás (Marta Sanz, 2012) y sobre todo a Los hemisferios (2014) de 

																																																																																																																																																																								
se da en dicha habitación, los encuentros sexuales se presentan habitualmente de este modo:  «le 
desabrochó la bragueta y le chupó la verga con un énfasis aprendido del cine porno» (p.60). Pero 
sin duda existen dos novelas de este comienzo de siglo que tienen al porno como eje central. Por 
una parte, estaría 25 centímetros de David Refoyo (2010), obra en la que todos los relatos que la 
conforman giran en torno a la industria del porno, pero no sólo en el mundo cinematográfico. Entre 
sus personajes aparecen prostitutas (que ejercen su trabajo de forma voluntaria o engañadas), 
señores de compañía, gogós, aspirantes a estrellas del cine porno, etc. Refoyo dibuja un retrato muy 
duro de la sordidez que rodea a todo este mundo. Publicado en el mismo año y siguiendo una línea 
muy similar, encontramos Sonría a la cámara de Roberto Valencia una obra que también presenta 
una serie de relatos en los que el porno es el motivo principal. En este caso se concede gran 
atención al consumo de videos porno por internet y que, o bien son amateurs o bien han sido 
obtenidos de grabaciones ilegales, y cuyos protagonistas son desconocedores de su existencia. La 
obra va esparciendo diferentes reflexiones de lo más pertinentes acerca de esta industria a través de 
la voz de sus personajes: «Lidi piensa que sí, que a lo mejor eso de repetir las mismas frases rodaje 
tras rodaje resulta trivial, incluso ridículo, porque ni siquiera el sexo real, tan descarnado funciona 
así. Pero nadie ha inventado hasta la fecha una solución mejor. Que ella sepa, en las escenas las 
actrices repiten las mismas frases porque está demostrado que de este modo y no de otro se 
estimulan las fantasías masculinas» (p.166). Una de las reflexiones que se desprende de todos los 
relatos es la frustrante confrontación entre las imágenes que aparecen en la pantalla –modelo para 
sus fantasías- y la materialización de todo ello en la vida real. En ambas novelas el intento de 
recreación de técnicas propias del cine es una constante, estando como están –debido justamente a 
su propia temática- atravesadas por una atmósfera altamente visual. 
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Mario Cuenca Sandoval, de la que ya hemos hablado brevemente, donde el vínculo que 

posee con el film de Hitchcock es clave para la interpretación de la trama.  

La cinefilia de Vincent parece convertirse en ciertos pasajes en mitomanía, como 

ocurre cuando llega al Hotel Nacional en Cuba:  «Vincent sonríe ante la posibilidad de […] 

conocer el célebre hotel, donde se alojaron Buster Keaton, Errol Flynn y Ava Gardner» 

(p.48), o el Hotel Gran Marina de Varadero, donde «[s]egún el chófer, tendrán tiempo de 

pasar un par de horas en la terraza donde Robert de Niro y Francis Ford Coppola tomaron 

rones al atardecer» (p. 49). Sus referentes cinéfilos por excelencia, al tratarse de un hombre 

ya maduro, remiten especialmente al cine clásico de Hollywood, y de igual forma que en 

una ocasión una mujer «le recordó, aunque la asociación fuera imposible, a Sophia Loren» 

(p.46.), más tarde, cuando se encuentre a punto de bucear por primera vez en el mar Rojo, 

no podrá evitar imaginarse la experiencia comparándola con un film de los años cincuenta:   

 

Como Veinte mil leguas bajo el mar –dice Vincent […] exaltado-, la de Kirk 
Douglas, me imagino el agua azul a nuestro alrededor y nosotros caminando 
por el fondo del mar, con nuestras escafandras con linterna enormes en los 
casos…(p.171)610 

 

 La narración es una buena muestra de lo que  Serroy y Lipovetsky dieron en llamar 

«hipercine», de la demostración de que –aunque en ningún momento los personajes se 

acercan a una sala de cine- recuerdan las películas que vieron en el pasado, contemplan 

otras en las nuevas pantallas y el universo fílmico parece estar presente siempre: 

tras el consumo semicolectivo de otras épocas (en salas o en familia), viene 
un consumo hiperindividualista, desregularizado, desincronizado, en el que 
cada cual ve la película que quiere, cuando quiere y donde quiere. Podemos 
ver una película en el dormitorio, en un lector portátil, mientras viajamos y, 
últimamente, en el teléfono móvil. Incluso los vuelos largos, que 
transformaban, con pantallas de formato discreto, la carlinga del avión en 
sala de cine colectivo, proponen ahora instalar pequeñas pantallas 
individuales en cada asiento, ofreciendo al pasajero la posibilidad de elegir 
idioma y película611. 
 

																																																								
610 Obviamente el film de referencia es 20000 leguas de viaje submarino (20,000 Leagues Under 
the Sea, Richard Fleischer, 1954). En la novela no es extraño que Carrión modifique ligeramente 
los títulos de las películas a las que hace referencia (Matriz, Los que caminan por el filo, en clara 
alusión a Matrix y a Blade Runner, serían otros ejemplos). Pero este cambio no es un capricho, sino 
que entraña la traducción literal de los títulos desde su lengua originaria. Quizás quiera el autor con 
ello reparar tantas malas traducciones que, a lo largo de la historia, se han dado en la cartelera 
española.  
 
611 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, op. cit, p.64 
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Será en esa pequeña pantalla individual del avión donde Vincent –en su 

persecución de la anciana por el mundo- vea muchas de las película –todas ellas 

estadounidenses- que son mencionadas en la novela: El club de la lucha (Fight club, David 

Fincher, 1999), Matrix (de nuevo) y Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Belleza 

americana (American Beauty, Sam Mendes, 1999)- y Ojos cerrados de par en par  (Eyes 

wide shut, Stanley Kubrick, 1999) (pp.. 61-63).  

 

La erección no le abandona durante todo el vuelo, porque entre las películas 
de estreno se encuentran Belleza americana y Ojos cerrados de par en par, 
cuyos personajes femeninos lo sumergen en un vaporoso estado de deseo, 
como si el cubículo fuera impregnado progresivamente por los efluvios del 
hamán. 
    Mira a su alrededor, por si estuviera a bordo Nicole Kidman. No puede 
ser. Es imposible. Un milagro. Ahí está la actriz australiana, con sus rizos 
pelirrojos, sus labios coralinos, la palidez de perfil, dormida, sin más luz 
para identificarla que la que emana de su pequeña pantalla, por donde 
llueven ahora los títulos de crédito. Como un sonámbulo se baja la 
cremallera del pantalón de Armani, introduce su mano derecha por la 
ranura, encuentra enseguida su pene exaltado y se masturba lentamente, 
primero mirándola y después, cuando la película concluya por completo y se 
haga la oscuridad, recordándola, como se ha hecho desde siempre con las 
estrellas de Hollywood. (pp. 63-64) 

 

Asistimos aquí a la conversión de la pantalla en un generador de apetitos. La 

estrella de cine Nicole Kidman es reducida a un excitante objeto de deseo por el 

espectador, al igual que en Los huérfanos ocurría con Sharon Stone. En esta ocasión, 

Vincent aliviará sus impulsos sexuales frente a la pantalla, pero como él mismo indica, 

tradicionalmente ha sido el recurso de la memoria, el recuerdo de las divas del cine, el 

catalizador de los deseos más íntimos de los espectadores.  

 Pero si hay un film que, en esos viajes de avión, supone un hito importante para el 

protagonista, es Blade Runner (Ridley Scott, 1982)612. Insomne, en su asiento, decide 

seleccionar dicha película en su dispositivo particular. Durante su visionado, la azafata le 

sirve otro whisky, mientras señala con complicidad hacia la izquierda, descubriendo con 

sorpresa que a su lado se encuentran sentados Harrison Ford y Ridley Scott.  

El encuentro fortuito propicia una conversación que vuelve a ahondar en el tema 

que atraviesa la novela, y el conjunto de la trilogía: el cuestionamiento de la naturaleza de 

																																																								
612 No debemos olvidar que Blade Runner es un referente capital en la conformación de la ficción 
que narra la serie Los Muertos, especialmente en la primera temporada de la serie.  



	 332	

la ficción y sus vínculos con la realidad. En un momento dado Harrison Ford habla sobre la 

relación de los fans con esa ficción:  

 

 

	
Harrsion Ford y Ridley Scott en el rodaje de Blade Runner 

	
 

-Da igual el formato. Da igual que sea tele, cómics, videojuegos. Lo que a la 
gente le importa son los personajes. Después de haber sido Han Solo. 
Indiana Jones, Rick Deckard, el Fugitivo y hasta el presidente de los Estados 
Unidos, os aseguro que lo peor de la mitología cinematográfica son los fans, 
es decir, no los personajes, sino lo que los personajes se convierten en las 
cabezas de los espectadores, que son capaces de cambiar radicalmente sus 
vidas para seguir códigos que no existen, que no pueden existir. De modo 
que me quedo con los personajes más grises, menos memorables, cuyos 
nombres ni siquiera yo recuerdo, porque ésos no arruinaron la vida de nadie. 
Es mejor que la fuerza no te acompañe y que no te creas esa mierda de que 
el mundo se divide en luz y oscuridad. (p.58) 

 
  
 Las palabras que se atribuyen a este Harrison Ford de ficción sin duda están 

estrechamente relacionadas con el fenómeno que describe el primer volumen de la trilogía, 

Los muertos, sobre la resurrección de personajes de ficción tanto en la propia serie Los 

muertos como por los propios fans en la página web Mypain.com (de la que ya hemos 

hablado). Quizás estas cuestiones planteadas en la narrativa de Carrión –que poseen un 

matiz un tanto hiperbólico- procedan de una inquietud real que el propio autor posee sobre 
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el peso que están adquiriendo los espectadores en el propio desarrollo de la ficción 

televisiva. 

 

Lost cometió un error, que fue transferir la responsabilidad del argumento a 
los fans. Hay que separar a los fans de los creadores, el diálogo para mí se 
produce a posteriori, no antes de que el guión esté acabado. Entonces los 
fans creyeron que eran los autores y que se merecían un final a la altura de 
sus expectativas, porque sus expectativas eran creadoras, pero 
evidentemente eran sólo receptoras613. 
 

Por su parte, el personaje de George ya había expresado su admiración por el 

director Ridley Scott, y en especial por la particular genealogía de su ficción: 

 

- Es un creador imprescindible de nuestro tiempo. Alien, Roy Batty, 
Thelma, Louise, muy pocos cineastas han creado tantos mitos. ¿Sabías que 
su primera película, Los duelistas, es una adaptación de una novela de 
Conrad? Me estoy planteando escribir un trabajo sobre él, defendiendo la 
tesis de que es el primer director de cine contemporáneo que no viene de la 
pintura o de la literatura o del teatro, o del propio cine, sino de la 
publicidad… 
-Muy interesante. No hay sino diálogo bastardo… (p. 72) 

 

Por eso, cuando Vincent le cuenta su encuentro con él y con Harrison Ford,  

George, se siente fascinado: 

 

- Estupendo. ¿Y dices que Ridley habló de la inmortalidad de los personajes 
de ficción? 
-Bien, la verdad es que no lo hizo con esas palabras, pero sí que insinuó que 
Harrison Ford no era capaz de asumir que los personajes que encarnó sigan 
siendo jóvenes, mientras que él se va haciendo viejo… 
- A veces lo pienso: ¿en qué dimensión vivirán los personajes de ficción 
mientras nadie lee las novelas en que aparecen o ve las películas en que 
viven sus aventuras? Tiene que haber un limbo, un espacio habitado por 
esas criaturas cuando nadie las ve. No me las imagino congeladas, sino 
dinámicas, viviendo al margen de quienes decidieron el guión de sus 
existencias… (p. 156) 

 

Este hilo de reflexión convergerá con las propias inquietudes que posee este 

personaje sobre la ficción, y que le llevarán a crear una serie como Los Muertos. Y es que a 

lo largo de la novela Los turistas vamos asistiendo a distintos hitos en la vida de George 
																																																								
613 Damian Blas Vives, «Teleseries de papel. Entrevista a Jorge Carrión», Evaristo Cultural, 29 
junio 2010, http://evaristocultural.com.ar/2010/06/29/teleseries-de-papel-entrevista-a-jorge-carrion/  
(Consultado 13.11.2016) 
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que determinarán lo que será ese proyecto ficcional futuro junto a Mario Alvares. Un 

proyecto que, como se nos dice al final de la novela, tendrá como benefactor al propio 

Vincent. Será la inmensa fortuna de este personaje la que permitirá que un experimento 

creativo tan ambicioso como el que plantean la pareja de jóvenes pueda ver la luz: 

 

Vincent le cuenta a Sandra que ha decidido crear una fundación de ayuda a 
jóvenes creadores y que está decidido a aportar mucho dinero para que Los 
Vivos, o como se titule cualquier proyecto que salga de las mentes de Mario 
Alvares y de George Bush o Carrington o como decida llamarse, se haga 
realidad, porque ahora son solo unos críos, pero tienen un endiablado talento 
y es muy posible que algún día hagan algo memorable, y porque él quiere 
que sean libres y porque la libertad sólo te la asegura el dinero. 

  -Si es necesario, les compraré su isla desierta.» (p. 211) 
 

 Y será también en el final de la novela, donde podamos apreciar de nuevo, y por 

última vez, la honda huella del cine en el texto: 

 

De camino hacia la salida, Vincent coloca con suavidad su chaqueta 
olvidada sobre los hombros de Sandra, que se estremece mientras le da las 
gracias. Sin prisa, como títulos de crédito, los dos descienden por las 
escaleras mecánicas y desaparecen finalmente, de espaldas al pasado. 
(p.212) 

 

El texto finaliza entonces con una escena muy cinematográfica: una pareja abrazada 

alejándose lentamente llevados por unas escaleras mecánicas. La atmósfera recuerda tanto 

al cine que incluso se compara con los títulos de crédito, colofón lógico de toda película y 

que, sin duda, también encajaría en esta novela que tanto le debe al séptimo arte.  

Así pues, como hemos visto, serán tanto el alto componente metafictivo, como la 

profunda huella de los discursos audiovisuales los dos elementos que ayuden a dar 

cohesión a la trilogía. El avance de las nuevas tecnologías de la comunicación y los nuevos 

dispositivos desarrollados en torno a ellas han dado una nueva relevancia al posible 

borrado de fronteras en lo real y lo ficticio, lo que explica que Jorge Carrión dedique los 

tres volúmenes de su trilogía a reflexionar sobre ello. Un tema sobre el que Carrión 

también ha reflexionado en su ensayo Teleshakespeare: 

 

Esa capacidad de relación y discernimiento, constante y difícil, entre lo Real 
y la Ficción se ha convertido en el rasgo esencial del ser humano de nuestros 
días. Por eso son tan propias de nuestro tiempo ficciones como la 
transmediática Matrix, la película Gamer o la serie Caprica: en todas ellas 
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el ser humano entra y sale constantemente de una realidad virtual, paralela, 
que no es un compartimento estanco, sino un vaso comunicante con la 
nuestra. Del mismo modo, el ser humano entra y sale constantemente de la 
Pantalla, provocando mudanzas de píxeles, ampliando la anchura y la 
inestabilidad de la frontera614. 

 

El sentimiento de suspensión de los límites entre los planos de la Realidad y de la 

Ficción es algo que dicen experimentar muchos creadores contemporáneos, como bien 

expone, por ejemplo, la escritora Remedios Zafra: «Creo que cada vez más nos pasa, que 

sólo la consideración de un marco de representación que diluya límites entre lo real y lo 

ficticio nos permite hoy una auténtica libertad en el mundo. Quizá por ello muchas 

personas caigamos rendidas ante la ficción que necesitamos de manera normalizada en 

nuestras vidas»615. Las tres novelas de Carrión no son sino un intento por abordar esta 

cuestión a través del propio ejercicio de la literatura, incorporando con ello un importante 

matiz metaficcional.  

 

  

																																																								
614 Jorge Carrión, Teleshakespeare, op.cit., p.57. 
615 Remedios Zafra, op. cit., p. 66. 
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CAPÍTULO 6 

LA CÁMARA INDISCRETA EN LA HABITACIÓN OSCURA DE 
ISAAC ROSA 

 

 

 

En 2013, Isaac Rosa publicó la novela La habitación oscura616, en la que un 

narrador de voz cambiante -que alterna la segunda persona con la primera del plural (un 

nosotros colectivo)- cuenta la historia de un grupo de amigos a lo largo de quince años. Es 

el  periodo en el que dejan atrás su juventud, la confraternización, la camaradería y los 

ideales y que se cierra con el enfrentamiento de cada uno de ellos a la grave crisis 

económica iniciada en 2008, que golpea de lleno sus vidas. La narración comienza cuando 

todo el grupo (Sonia, Pablo, María, Sergio, Olga, Silvia, Andrés…) está reunido de nuevo 

a la espera de que llegue la policía para detenerlos. Se encuentran en «la habitación 

oscura», un espacio clave en su existencia, que un día aislaron del mundo: lo tapiaron y 

privaron de luz dedicándolo a sus encuentros sexuales «a ciegas» y siempre elegidos 

libremente. Con el paso del tiempo esta habitación secreta va adquiriendo nuevas 

significaciones dentro de sus vidas y del propio grupo.  

   Desde esta situación de espera, la historia da marcha atrás mediante una analepsis 

interna parcial (su alcance temporal llega hasta el presente narrativo en que comienza la 

novela) y a través de una peculiar voz narradora que presenta una multiplicidad de formas: 

«el enfoque narrativo adopta perspectivas distintas, con fragmentos del relato en segunda 

persona y otros en plural (para acentuar la omnipresencia del grupo, como sujeto 

colectivo), y los diálogos directos desaparecen en beneficio de una visión externa, 

cambiante y a veces insegura»617. Es decir que el narrador puede hablar en nombre del 

grupo de amigos y al mismo tiempo hablar de cada uno de ellos (utilizando tanto marcas de 

tercera persona del singular como de primera persona del plural, en masculino y en 
																																																								
616 Isaac Rosa, La habitación oscura, Barcelona, Seix Barral, 2013. (A partir de ahora citaremos de 
esta edición). 
617 Ricardo Senabre, «La habitación oscura», El Cultural, 13.09.2013, https://elcultural.com/La-
habitacion-oscura (Consultado 19.02.2016). 
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femenino). Esta elección enunciativa de Isaac Rosa resulta una estrategia muy adecuada 

para expresar la importancia del colectivo, de lo común, en la propia diégesis, ya que ese 

grupo de amigos no deja de ser un trasunto generacional de una parte importante de la 

sociedad española. Esa baza jugó la publicidad del libro en su lanzamiento, al calificar la 

obra, un tanto ambiguamente, como: «La novela de tu generación». Y Ricardo Senabre 

especificó que: «El retablo de personajes es también el retablo de una generación de 

aspirantes a un bienestar que parecía perenne y ahora se derrumba y da al traste con sus 

ilusiones»618. Antes del derrumbamiento, el elemento singular que aglutina y diferencia a 

este grupo es la invención de la habitación oscura, un espacio ubicado en el local que 

servía de encuentro a los jóvenes, pero convertido en lugar secreto y habilitado para sus 

encuentros sexuales (supuestamente) anónimos. Es un espacio medular –cargado de 

simbolismo, como veremos- en torno al que se ha movido la existencia de todos ellos, 

buscando seguridad, afecto, acogimiento a través de las relaciones sexuales o de la simple 

compañía silenciosa. Como lo llama el narrador: «este agujero donde buscarse, 

encontrarse, perderse, aislarse, refugiarse, curarse» (p. 52).  

Intercalados con los capítulos en los que se desgrana la historia del grupo de amigos 

y sus vínculos con la habitación oscura, Rosa introduce unos enigmáticos fragmentos 

narrativos –trozos de vida inconexos- que comparten el título: REC. En ellos se describen 

distintas escenas de gente anónima  y acabamos descubriendo que han sido capatadas por 

la microscópica cámara de su ordenador personal, aunque su razón de ser y función en la 

novela solo se desvela en los últimos capítulos. La voz narradora realiza aquí literalmente 

un ejercicio de ékfrasis de la imagen y sonidos –para nada artísticos- que ha captado una 

cámara limitadísima en la amplitud de espacio visual que puede captar y mostrar, pero 

cuya ventaja reside en que quienes se exponen ante ella ignoran su operatividad, creen 

estar mirando imágenes en el ordenador sin saber que ellos y ellas son imágenes para otros 

y otras. Las escenas son en su mayoría anodinas: los gestos repetitivos de un señor 

consultando su ordenador o los de una mujer que parece salir de la ducha cuando es 

captada por la pantalla del portátil, aunque también se registran y describen otras conductas 

privadísimas, como las del hombre que se masturba,  otros  que esnifan cocaína o se comen 

un moco. Sabremos al final que esos vídeos fueron grabados por Jesús, antiguo usuario de 

la habitación oscura e informático reconvertido con la crisis en hacktivista. Junto a Silvia -

otra de las componentes del grupo- lleva a cabo una venganza política contra altos 

directivos de empresas que han utilizado software de vigilancia ilícitamente contra sus 
																																																								
618 Ibíd. 
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empleados. La conexión de todo ello con el resto del grupo de amigos llega cuando se 

descubre que han estado empleando el local común para sus actividades de espionaje. La 

policía irrumpirá por sorpresa – en un primer registro- en la habitación oscura y Jesús y 

Silvia tendrán que dar una explicación al resto de compañeros. Se introduce así uno de los 

temas clave de la novela: el peligro de la tecnología como herramienta de vigilancia y 

control del pueblo. Como advierte David Lyon: 

 

[…] la crítica del postindustrialismo es reveladora para la posmodernidad. 
Aquí sobresalen dos aspectos. Uno es la profundización de las 
desigualdades sociales asociadas con el desarrollo de las tecnologías 
basadas en la electrónica y el otro es el gran potencial para el control social 
inherente a dichas tecnologías619. 
 
 

Jesús les explica que durante los años que trabajó instalando «software para gestión 

de recursos humanos» en diferentes empresas –que no es otra cosa que herramientas para 

vigilar a los trabajadores, se nos aclara– descubrió en muchas ocasiones que se vulneraba 

su derecho a la privacidad: «“Aquello era poder, se decía: ver sin ser visto”. En la práctica 

estos sistemas funcionan como un panóptico, esa cárcel donde lo importante no es que 

puedan verte en cualquier momento y desde cualquier ángulo, sino que tú sientas que 

puedes ser observado» (p. 144). De ahí que la novela comience con todos ellos esperando 

la llegada de la policía, sentados en la habitación oscura. Son cómplices de las acciones 

activistas de Jesús y Silvia y sólo es cuestión de tiempo que vayan a detenerles.  En ese 

lapso de tiempo que dura la espera es cuando se produce la analepsis que trata de explicar 

cómo han llegado hasta allí.  

 

6.1. El proyector de la memoria 
 

Esa vuelta al pasado se produce a través de una metáfora audiovisual muy potente. 

Se evocará la memoria colectiva como si de una proyección cinematográfica se tratara. 

Peña Ardid ya apuntó a propósito de este recurso que «el ejercicio de la memoria se 

vinculará con frecuencia a un desfile de imágenes»620. El narrador se imagina y da a 

																																																								
619 David Lyon, Postmodernismo, (1994), Madrid, Alianza Editorial, 2009, p.102. 
620 Carmen Peña Ardid, « Rupturas de la mímesis: nuevas reflexiones sobre las influencias del cine 
en la novela», Moenia: Revista lucense de lingüistica & literatura, Nº 2 (1996), p.239. Analiza en 
este artículo un fragmento de La orilla oscura de José María Merino (1985). José Miguel 
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imaginar a los lectores la evocación del pasado como una proyección de imágenes de su 

mente-lámpara-proyector a la pared-pantalla: «en esa memoria común que ahora 

resplandece sobre nosotros como una imagen proyectada en la pared se nos ve felices, 

despreocupados o dominados por otras preocupaciones que hoy nos parecen ridículas» 

(p.35). La peculiaridades tan propicias de la habitación –sumida en una estricta oscuridad- 

ayudarán a que se transforme entonces en una sala de cine, pudiéndose equiparar la 

experiencia colectiva de los espectadores ante la gran pantalla cinematográfica con esa 

invocación conjunta del pasado compartido a través de una proyección mental de su 

memoria: «podemos relajar los cuerpos y que sean nuestros cerebros los que enciendan 

otra vez el proyector» (p.98). Así, los personajes generarán, protagonizarán y contemplarán 

a la vez esas imágenes. Con ello, realizan un ejercicio de distanciamiento, incluso de 

catarsis. Sacar fuera esos recuerdos les ayudarán a tomar distancia, a verlos con 

perspectiva y quizás, gracias a ello, a comprenderlos mejor. Esa identificación del ejercicio 

de la memoria con el funcionamiento de un cinematógrafo se ha llegado a convertir casi en 

un tópico literario desde que hace ya más de un siglo Manuel Machado escribiera su 

poema «Vagamente» (1905): «En el cinematógrafo / de mi memoria tengo […] / cintas 

medio borrosas…  ¿Son   escenas / de verdad o de ensueño?...»621. En el caso de Isaac 

Rosa, el recurso no lleva aparejado el borrado de los límites de lo real y lo soñado, sino que 

justamente pretende explicar con él los acontecimientos reales que les han llevado hasta 

ese momento.  

Encontraremos también la reaparición de otras metáforas ya clásicas que, a partir de 

la tradición pictórica renacentista –la vieja idea del cuadro como ventana abierta al mundo-  

asocian las ventanas, sobre todo de un objeto móvil, a los límites de un cuadro-pantalla en 

el que se proyecta una realidad en continuo cambio y movimiento. Así ocurre cuando 

Sonia, actriz fracasada y hastiada de su trabajo como azafata del AVE, acompase el fluir de 

su conciencia con el rápido pasar del paisaje a través de la ventanilla del tren y se 

desprenda de las imágenes externas que le llegan de la realidad para usar su mente como 

proyector en la ventana de su propia película, la de su memoria y de su vida: 

 

																																																																																																																																																																								
Fernández se detendrá en esta «metáfora polisémica de la memoria como máquina de proyección y 
como pantalla» al analizar Escenas de cine mudo de Julio Llamazares (1994), p. 302.  
621  Manuel Machado, Alma. Caprichos. El mal poema (Rafael Alarcón Sierra, ed.), Madrid, 
Castalia, 2000. En la novela de Carmen Matín Gaite, El cuarto de atrás (1978) el empleo de esta 
metáfora es una constante. 
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Hasta que se aislaba fijando la vista en el enorme ventanal que recorría el 
vagón cafetería de un extremo a otro: a la velocidad del tren veía pasar 
campos y pueblos, naves abandonadas, cortijos, rebaños, cerros, nubes, 
encinares, carreteras paralelas, sembrados, que se sucedían en la misma 
secuencia de ida y luego a la inversa de vuelta, sin permanecer en la 
pantalla acristalada más de un segundo. Y si algún viajero no la rescataba 
de su ensoñación pidiéndole un refresco, era fácil que su cerebro se excitase 
por el paso rápido de imágenes y acabase proyectando en el ventanal otras a 
la misma velocidad: desaparecían los paisajes junto a la vía para dar paso a 
la película de su vida, igual de acelerada, la secuencia de decisiones que la 
habían conducido hasta aquí, puestas en orden a la ida y luego remontadas a 
la vuelta hasta llegar al momento original en que todo se torció, nítido ante 
sus ojos, tanto que pareciera que estaba también a la vista de todos los 
pasajeros, que podrían comentarlo mientras bebían sus ginebras, acodados 
en el mostrador y vueltos hacia el ventanal, hacia la pantalla: mira, ahí es 
cuando la pobre dejó la carrera, ahí es cuando se empeñó en ser actriz […]. 
(pp.120-121. Las cursivas son mías)622 
 
 

A la metáfora de equipar la ventanilla del tren con la pantalla cinematográfica -por 

esa suerte de travelling continuo que parece representarse en esa superficie enmarcada- se 

le añade la proyección de la propia conciencia del personaje, lo que densifica la 

significación metafórica del fragmento. Y el recurso permite además la presentación rápida 

y sucesiva de breves escenas, episodios o estampas que se disuelven unas en otras, ya que 

lo que importa no es crear episodios representativos sino poner el acento en el cambio, en 

la evolución y, sobre todo, en la degradación de los valores del grupo protagonista623.  

																																																								
622  Vid. el poema de Lucía Sánchez Saornil «Cines» (1921): «la ventana pantalla 
cinemática/reproduce su película inmortal/ en los espejos./ La cinta se fragmenta a cada paso/ y se 
barajan los episodios[…] Tú y yo actores anónimos / un día pasaremos ante el objetivo…»,  en José 
María Conget, ed.  Viento de cine. El cine en la poesía española de expresión castellana (1900-
1999), Madrid, Hiperión, 2002, p. 39. 
623 La equiparación de la ventana con una suerte de pantalla en la que enmarcar la realidad o donde 
proyectar la propia conciencia de los personajes es un recurso muy prolijo en la literatura. Resulta 
interesante traer hasta aquí uno de los relatos de Miguel Carcasona, «Durante la lluvia», publicado 
en el volumen Un ojo siempre parpadea (Tropo Editores, 2015), en el que encontramos un uso 
similar al que presenta Rosa en su novela. «Esa gota que se escurre por el cristal; esa gota de lluvia, 
que tanto se parece a una lágrima, no le moja porque la ventana le resguarda de la incertidumbre. 
Sin embargo, algo le impide apartar los ojos del vidrio, de pronto opaco; un hechizo la cautiva ante 
esa pantalla por la que las imágenes del pasado desfilan como los rehenes seguían a la muerte en El 
séptimo sello, tras perder la partida de ajedrez. Un pasado que sitúa a cien kilómetros de su barrio y 
que, esa tarde, se manifiesta con el olor inconfundible del chubasquero mojado, mientras sortea los 
charcos camino del cine de su pueblo»(p.135). El relato utiliza la misma estrategia que Rosa en su 
novela, a través de la metáfora cinematográfica de la memoria se proyecta el pasado en una 
analepsis que abarca todo el relato y en el que se narra la experiencia espectatorial del protagonista 
en el cine de su pueblo cuando era joven. «Sobra también el vano esfuerzo de eliminar las escenas 
rechazadas, porque uno es el guionista, nunca el director de la película de su memoria, y no puede 
evitar la intrusión del secundario que eclipsa a la estrella. Las cejas alborotadas de Paco se cuelan 
sin permiso, obligándole a abrir el plano […]» (p. 136). Todo el relato de Carcasona está 
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6.2. La moviola cinematográfica como recurso narrativo 
 

Pero si volvemos a la proyección mental de ese pasado colectivo en la pared de la 

habitación oscura, habría que remarcar que el flujo de los recuerdos no surgirán de modo 

natural, atendiendo a la forma en que ocurrieron, sino que la voz narradora hará uso de otro 

recurso propio del universo del cine para presentarlos: la moviola624. «Tendríamos que 

hacer girar otra vez la moviola hacia atrás, desandar el tiempo para restaurar lo perdido y 

vernos como éramos. Haz la prueba, gira la manivela con fuerza y verás cómo la vida se 

revierte y según retroceden los años nos vamos quitando todo lo que hoy nos pesa; vemos 

cómo la piel se estira, borra sus manchas y recupera brillo, la carne aflojada se endurece 

[…]» (p. 15). Este «ingenuo» recurso rejuvenecedor es familiar al cine en las películas 

científicas o en las del género fantástico y recuerda especialmente a las varias versiones de 

la novela de HG Wells La máquina del tiempo (1895), entre ellas el filme titulado El 

tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal, 1960). En la novela de Rosa, se 

presenta el pasado común simulando que se está rebobinando la película de sus vidas y que 

estamos asistiendo a esa reversión de los acontecimientos.  

 

Y entonces apagamos la luz, una luz que no ha vuelto a encenderse desde 
entonces y que hoy esperamos como si en cualquier momento fuese a 
alumbrarnos para cerrar el círculo, doblar el folio, plegar el tiempo, 
completar la simetría que debería llevarnos como en una moviola invertida, 
a ponernos ahora de pie, abrir la cortina y la puerta, instalar de nuevo el 
fluorescente en el techo, desclavar las alfombras, sacar los sofás y 
colchones, arrancar las planchas de espuma que aíslan las paredes, despegar 
la cinta delas rendijas, liberar el ventanuco, desatornillar la barra de la 
cortina, sacar todos los materiales y volver a mater en la habitación las sillas 
viejas y los trastos polvorientos que un día almacenó, antes de salir al pasillo 
y cerrar tras nosotros la puerta que aquel día abrimos. (p. 13) 

 

En este pasaje se detiene en el momento crucial de la vida de los personajes en que 

decidieron crear la habitación oscura. De ahí que se describan los acontecimientos como si 

se estuvieran deshaciendo, en un intento vago de volver al pasado y de cambiar su historia. 

Max Hidalgo ha apuntado acertadamente que la temporalidad del relato se va desarrollando 

																																																																																																																																																																								
construido en torno al universo fílmico, no solamente por la metáfora inicial o por todas las 
referencias cinematográficas que lo van preñando, sino sobre todo por que la historia gira en torno 
a las visitas semanales de un niño a la sala de cine de su pueblo, auspiciado por el propio taquillero 
de la sala -como si del Toto de Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988) se tratara-.  
624 La RAE define «moviola» como «Máquina de montaje cinematográfico que permite hacer 
retroceder la película, cortarla o intercalar escenas en ella, además de sincronizar su banda sonora». 
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a través de estas técnicas adaptadas del séptimo arte, un referente que reconoceremos 

imprescindible en toda la novela.  

 

[…] en la narración no sólo cumplen una función fundamental las cámaras, 
sino que la temporalidad que propician se transmite a la propia narración, 
que funciona como una bobina que avanza y retrocede, y en la que la 
aceleración y ralentización del movimiento se transmiten a las vidas de los 
personajes en una especie de presente continuo. […] Estamos ante un 
dispositivo de escritura audiovisual que, de hecho, sirve de patrón a la 
escritura del libro. […] Los efectos de aceleración y ralentización, así como 
los avances y retrocesos –que no dejan de construir, a través de la 
discontinuidad de los fotogramas, un presente continuo– son también 
tematizados  como efectos audiovisuales625.  
 
 

El narrador acelera o ralentiza la velocidad de su relato como si estuviera 

manipulando la película de sus vidas en un proyector: «Así fue durante varias temporadas 

que podemos volver a acelerar, movemos la manivela para que de nuevo el cielo gire veloz 

y la habitación oscura sea ese hormiguero del que entramos y salimos sin parar, […] si 

ralentizamos un poco la película […]» (pp. 68-69). Más difícil es empujar el relato hacia 

delante, tratando de desvelar lo que traerá el futuro para el grupo de amigos («Por última 

vez movemos la manivela, sin fuerzas ya, sin ganas. Sin tiempo. Esta vez no hacemos 

retroceder la película sino que giramos hacia delante, en un último impulso: el futuro. Qué 

futuro. […] abrimos el plano» , p. 237). Un futuro incierto que se encuentra todavía por 

escribir y no puede llegar a materializarse: «figuras avanzando por un enorme espacio en 

blanco, como un croma sobre el que insertar el futuro […] Pero la imagen se deforma, 

tiene interferencias de otro futuro que acaba imponiéndose en la pantalla como una niebla 

chisporroteante, de canal perdido» (p.238) 626.  

																																																								
625 Max Hidalgo, «Dispositivos de enunciación y poéticas de lo tecnológico en J. Mayorga e I. 
Rosa» en Amélie Florenchie y Dominique Breton (ed.), op. cit, p.147 
626 En esa atención que muestra Isaac Rosa por crear efectos visuales en su escritura, también 
encontramos en ocasiones intentos por recrear un time lapse (una técnica de cámara rápida que 
registra un acontecimiento que ocurre muy lentamente y que se consigue reproducir a una 
velocidad mucho mayor): «El resultado era ya conocido: una película de cinco minutos en time-
lapse que resumía dos años de tránsitos por un mismo espacio. Todos vimos el vídeo, su recuerdo 
es el que hoy nos invita a acelerar nuestra propia memoria para observarla también con ese trepidar 
de cielo inestable y figuras fugaces que a su paso dejan un rastro luminoso. […] vemos la plaza 
sometida a cambios de luz según la estación, momentos en que la lluvia desenfoca los edificios y 
deja gotas en el visor, […] árboles que pierden y recuperan su ropaje, bombillas navideñas que 
parpadean, mobiliario urbano que cambia de sitio o de pronto desaparece, coches y autobuses 
cruzando a saltos, comercios que suben y bajan persianas, balcones que se abren y se cierran, 
encienden y apagan lámparas, asoman cuerpos un instante»(pp.219). 
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   La mente narradora no alcanza a dibujar aquello que está por llegar, y sus 

pensamientos se ven interrumpidos por otros posibles futuros sin definir, como la nieve de 

los canales televisivos mal sintonizados. El miedo y la incertidumbre que siente el grupo 

ante la inminente llegada de la policía les hace querer echar atrás la película de sus vidas, 

pidiendo una segunda oportunidad para enmendar las cosas, pero ante esa imposibilidad se 

conforman con detener el flujo de las imágenes y habitar eternamente ese momento previo 

al desenlace final: «Querríamos detener el proyector, revertir su marcha, regresarlo hacia 

atrás, a un momento anterior que todavía late cercano […] Y si no hay retorno, querríamos 

al menos congelarlo, fijar este instante y habitarlo para siempre» (p.239). Habitar así en un 

limbo, en un cronotopo abolido en el que se ha detenido el tiempo y donde el espacio se ha 

negado a través de la oscuridad total de la habitación.  

 

6.3. Formatos televisivos que sirven como modelos 
 

Pero la imbricación de la novela con el universo audiovisual incluye más elementos 

que los cinematográficos, apelando a otros medios de captura de la realidad o de ficciones 

que la simulan. Los años felices del grupo son recordados por el narrador en un escenario 

amable de comedia juvenil de situación en su formato televisivo:  

 

En efecto, la memoria de aquellos años tiene un fondo sonoro de risas, como 
si la habitación oscura fuese el decorado principal de una sitcom: la 
telecomedia en que se convirtieron nuestras vidas al acercarnos a la 
treintena. La serie, que tuvo varias temporadas exitosas, alternaba 
escenarios: pisos compartidos, apartamentos minúsculos, algún dormitorio 
juvenil todavía en el hogar familiar, varios centros de trabajo, unos cuantos 
bares, exteriores de barrio, un vagón de metro, imágenes en el extranjero 
con aire de tarjeta postal. (p. 43) 
 
 

Isaac Rosa remite evidentemente a  teleseries que disfrutó su generación como 

Friends, una sitcom de gran éxito internacional que estuvo en antena desde 1994 hasta el 

2004, y que mostraba la vida de seis amigos veinteañeros que vivían en la ciudad de Nueva 

York627. El paralelismo entre estos personajes de la serie y los de la novela parece 

evidente.  

 

																																																								
627 Friends, 1994-2004, Marta Kaufmann y David Crane, EEUU. 
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Es interesante observar las diferencias de forma y tono que existen entre los 

programas que sirven de referente a Isaac Rosa y el universo grotesco de dibujos animados 

al que pertenece la familia «Los Pons Pons», de Berta Marsé. El narrador de Isaac Rosa 

evoca casi con benevolencia esas situaciones –estereotipadass- de comedia coral televisiva 

que daban cabida a las singularidades de cada miembro y a un repertorio de escenas 

memorables; todas ellas con el fondo sonoro de las «risas enlatadas»: 

 

cada uno elegirá un momento en que detenerse, un capítulo, una secuencia 
de la que fue protagonista, cuando entró en el decorado y dijo su parte del 
guión y compuso una escena que la memoria proyecta hoy con iluminación 
y encuadres de comedia televisiva, esas habitaciones en las que falta una 
pared porque a este lado están el equipo técnico y el público que con sus 
risas subraya las aventuras y desventuras de un grupo de jóvenes  en tránsito 
hacia la madurez. Una de esas comedias con clichés habituales: pisos 
compartidos, cambios de pareja, encuentros y desencuentros, alegrías y 
tristezas, sin perder nunca del todo la sonrisa. Si hoy pensamos en aquel 
tiempo nos parece oír todavía risas enlatadas en los momentos más 
afortunados,  [… ] celebrando los gags que todavía hoy nos contamos, los 
grandes éxitos que la memoria ha seleccionado: aquel fin de año en que vino 
la policía (risas), aquella borrachera en la cena de empresa (risas), aquella 
noche en que te liaste con tu ex (risas), aquella vez en que tu novia curioseó 
en tu móvil y lo descubrió todo (risas), […]. Cada uno aceptó el personaje 
que le había tocado en el reparto, como toda buena comedia de situación en 
la nuestra no faltaba nadie: el gracioso, la intelectual, el guaperas, la tontita, 
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el mentiroso compulsivo, el inocente, la víbora, el seductor, el raro, la 
enamoradiza, el cabrón […]. (pp. 50.51) 
 

 
Como elemento singular y diferenciador de los modelos de vida juvenil que 

ofrecían las sitcom , estaba, por supuesto, la «habitación oscura»:  

 

Y en el centro de aquella comedia, en un centro inamovible aunque cada vez 
menos absorbente, estaba la habitación oscura. El verdadero gancho de esta 
comedia, lo que la distinguía de las series que protagonizaban otros actores 
de nuestra generación en cuyas vidas también había alegrías y tristezas en 
justa proporción y canciones de estribillos emocionantes y risas enlatadas, 
pero no tenían este agujero donde buscarse, encontrarse, perderse, aislarse, 
refugiarse, curarse»   (p. 52).  
 
 

         En el repaso que hace el narrador a los últimos quince años del grupo de amigos, 

poco a poco esa aparente felicidad inicial desaparece y todo comienza a degradarse, desde 

la perspectiva crítica del narrador que actúa no solo como memoria sino como conciencia 

moral del grupo. Por eso, el modelo televisivo de la sitcom –de tono despreocupado y 

alegre- ya no sirve para describir las nuevas etapas y es necesario seleccionar otro modelo 

más apropiado: la publicidad. El narrador pasa a describir sus vidas a través de una extensa 

comparación con anuncios televisivos, una comparación a la que ya hemos aludido 

anteriormente628.  

 

Sin consideración fuimos despedidos de nuestra propia telecomedia, 
sustituidos de mala manera por otros actores más jóvenes […]. Ya no era 
una telecomedia, no, pero tampoco un melodrama, quedaban aún muchos 
buenos momentos. Si hoy alguno alzase la voz y preguntase: a qué se 
parecía nuestra vida de aquellos años de salida de juventud y primeros pasos 
en la madurez, seguramente coincidiríamos; se parecía a la publicidad que 
nos acompañaba. Si antes fuimos una sitcom, ahora seríamos un largo 
anuncio, un intermedio sin fin donde se encadenaban espacios comerciales 
de los que éramos protagonistas. Proyectada en esta cámara oscura donde 
hoy volvemos a estar todos, recordamos nuestra vida como una secuencia de 
escenas luminosas y musicales […]. Sí, es una imagen falseada de nuevo, la 
memoria parece aturdida en esta última reunión y hacemos caricatura de 
nosotros mismos, pro cuando salgamos de la habitación oscura, si 
conseguimos salir hoy, llegaremos a nuestras casas y algunos 
comprobaremos cómo nuestros salones y dormitorios y baños y terrazas y 

																																																								
628 Las referencias a la publicidad y al consumismo imperante en nuestra sociedad son dos aspectos 
también muy presentes en la novela La vida en las ventanas (2002) de Andrés Neuman. El 
protagonista frecuentemente vincula sus recuerdos con anuncios comerciales y, en ocasiones, 
percibe la realidad a través de un filtro proveniente de este tipo de productos audiovisuales. 
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cocinas, aunque ya deteriorados, conservan todavía el aire de fotografía de 
revista dominical que en su día nos inspiró […].» (p.76-77) 

 

 

La lógica consumista no solo es modelo de conducta sino una seña de identidad. 

«Somos lo que compramos», parece querer decir este fragmento. Comparar sus vidas con 

anuncios televisivos es una forma degradada de existencia artificial falsamente feliz. El 

narrador –como conciencia moral del grupo de personajes- se apoya en el lenguaje 

publicitario para cuestionar la deriva ideológica de los jóvenes otrora idealistas y 

generosos. Aunque también reconoce el engaño al que les somete su propia memoria: «Sí, 

es una imagen falseada de nuevo, la memoria parece aturdida […] y hacemos caricatura de 

nosotros mismos» (p.77). La memoria trampea su propio pasado, lo edulcora y para ello 

recurre a experiencias pertenecientes al universo audiovisual, borrando así las fronteras 

entre aquello que vivieron y aquello que únicamente vieron en las pantallas629.  

La prosperidad inestable que habían alcanzado a los personajes se tambalea 

profundamente con la crisis económica, aunque algunos de ellos la contemplan en un 

primer momento con actitud distanciada:  

 

Esos éramos nosotros en aquellos primeros momentos de turbulencia: 
espectadores del hundimiento, un público cautivado por el espectáculo del 
apocalipsis. […] como esas películas en que la Estatua de la Libertad es 
engullida por un maremoto, los rascacielos se viene abajo, las sedes del 
poder se vienen abajo (pp.100-101)  
 

Pero se reducen los ingresos y lo adquirido para alcanzar las promesas publicitarias, 

ese  estatus que daría la felicidad,  se ha convertido en un cúmulo de desechos, residuos de 

la inoperante lógica consumista.  

 

Si pensamos hoy aquel tiempo lo veremos como un enorme desguace, un 
vertedero por cuya ladera rodó todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego 
desechado, sustituido por nuevas adquisiciones que no tardarían en rodar 
ladera abajo: ahí en la fosa, está el amasijo de hierros del viejo utilitario de 

																																																								
629 También Carmen Martín Gaite, en el desarrollo de su discurso literario, atendió de una forma 
recurrente a este asunto, reflexionando, a través de la voz de sus personajes, sobre la presencia del 
cine en la propia memoria individual, sobre cómo las experiencias cinematográficas pueden 
entremezclarse con las propias experiencias vividas, y sobre la subjetividad de la propia memoria 
que puede modificar los recuerdos del pasado a su gusto: «Los recuerdos cultivados a solas forman 
una madeja embarullada por dentro, enganchada entre pinchos, llegas a no diferenciar lo que te 
pasó de otros jirones descabalados procedentes de escenas callejeras o del cine.» Nubosidad 
variable (1992), Barcelona, Anagrama, 2006, p.149 
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los primeros sueldos reemplazado por un deportivo o un monovolumen a 
plazos; ahí también, despanzurrados, los muebles de aglomerado y 
automontaje que cumplían su ciclo y dejaban sitio a nuevos muebles que a 
menudo seguían siendo de aglomerado y automontaje pero más caros; ahí 
electrodomésticos, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia 
programada […]. (pp.74-75) 
 
 

 
Daniel Canogar: «Otras geologías» 

	
La existencia de la mayoría de los personajes que han desfilado por la novela va 

degradándose por momentos, viéndose reducida a los desechos que han ido dejando a su 

paso, a la basura que han generado tras años y años de compras. Las señas de identidad han 

cambiado: «Somos lo que tiramos». Un tema sobre el que también ha reflexionado el 

artista Daniel Canogar con su serie de fotografías «Otras genealogías» -de la que hemos 

querido incluir una imagen-. Apoyando los valores de la mayor rentabilidad, la 

especulación y el crecimiento continuo, el narrador recuerda sus convicciones: «nos 

sentíamos piezas de una máquina que no debía detenerse: había que mantener su rodar 

cada vez más rápido pues sería la única manera de avanzar y llegar a donde no podíamos 

faltar, la acumulación nunca terminaría, ese era el pacto, esa era la ley» (p.78). Piezas de 

una máquina mucho más limpia pero igualmente despiadada que la atrapa a Charlot en uno 

de los films más célebres de Charles Chaplin, Tiempos Modernos (1936)630.  

 

																																																								
630 Tiempos modernos (Modern Times), 1936, dir. Charles Chaplin, EEUU.  
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Fotograma de Tiempos modernos 

 

Si el protagonista del film acaba engullido por el propio mecanismo de la fábrica en la que 

trabaja, pasando a ser, literalmente, una pieza más de su engranaje (metáfora visual de la 

explotación de los trabajadores), en la novela de Rosa, los personajes se representan como 

una pieza más de la maquinaria consumista que alienta el sistema neocapitalista en el que 

su única función es la de comprar. Pero hay desajustes como los que vive Sonia, otro de los 

personajes protagonistas, cuando cree encontrarse en una suerte de simulacro televisivo 

ante la visión del lujo y la ostentación en un barrio rico: «Sonia miraba como si fuesen 

decorados con los que alguien estuviese gastándoles una broma, uno de esos programas 

televisivos donde se burlan de los inocentes: no podían ser reales aquellas escenas que 

entrevía tras los setos […] le parecía todo una farsa, un montaje, un parque temático de la 

alta burguesía» (p.119).  

 

6.4. La cámara-espía 
 

Hemos visto como la moviola del cine estructura los avances y retrocesos 

temporales del relato, así como el ritmo y la duración que se conceden a los distintos 

episodios narrados; también que el decorado que más conviene a los jóvenes personajes de 

la generación -a la que apela Isaac Rosa- es el de las tramas y situaciones de las comedias 

televisivas. Pero también tiene un uso muy original la incorporación de la cámara-espía del 

ordenador como instrumento para describir otras realidades y sobre todo con otros 

recursos. Como hemos apuntado antes, dos personajes episódicos de la novela, Jesús y 

Silvia, deciden contrarrestar las violaciones del derecho a la intimidad de los trabajadores -
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que han cometido altos ejecutivos de grandes corporaciones- pagándoles con la misma 

moneda631. En los vídeos que Jesús ha grabado ilícitamente desde la webcam de sus 

propios ordenadores, podemos apreciar un intento de «remediación» de las técnicas 

audiovisuales, del lenguaje de la cámara, puesto que se atiende con detalle al encuadre de 

la imagen, a los efectos ópticos, al tipo de plano –casi siempre el mismo o muy parecido, 

con pocas variables de angulación  dependiendo de dónde se ubique el ordenador portátil 

en relación al sujeto que lo está usando:  

 

El encuadre muestra el busto, lo que los fotógrafos llaman un plano medio 
corto, algo más abierto que un primer plano: el límite inferior del rectángulo 
corta el pecho, el rostro queda en el centro de la pantalla, y por encima aire. 
(p. 39),  
Suena su teléfono y atiende la llamada desde fuera de plano (p.72) 
 el plano se acorta […], el plano no cambia durante minutos […] abre el 
campo […], sale del alcance de la cámara (p.95),  
contrapicado, primerísimo plano […] un fundido en blanco imperfecto […], 
con movimientos acelerados del cine mudo (pp.131-133) . 

 

Con el uso de este tipo de lenguaje Rosa recrea la visión de una cámara de un tipo 

específico, tratando de ofrecer una descripción «objetiva» de lo grabado. Esta cámara es lo 

contrario al cine-ojo de Dziga Vertov (El hombre de la cámara 1929), objeto mágico, 

móvil que todo lo ve, todo lo registra, desde todas las distancias y perspectivas. Esta es una 

cámara «atrapada» en la limitación de su capacidad de ver. Pero es una cámara «grande» 

en otro sentido: porque se inmiscuye en el mundo privado como registradora espía de la 

cotidianidad generalmente más banal. Los pasajes de la novela que llevan el título REC 

presuponen la competencia del lectorado –que ha visto este tipo de imágenes obtenidas por 

ordenador en películas y en series de televisión, especialmente policíacas, que han 

																																																								
631 En la novela de Belén Gopegui, Acceso no autorizado (Mondadori, 2011) nos encontramos 
también con un hacker que se introduce clandestinamente en el ordenador privado de otra persona, 
en este caso, la vicepresidenta del gobierno. Ella pronto descubre que un extraño está controlando 
remotamente su ordenador, y desde ese momento comienzan a mantener una comunicación fluida a 
través de la pantalla. La obra pone de relieve cómo las nuevas tecnologías han venido a consolidar 
el control y el poder ejercido desde arriba: «Antes, ya sabes, era distinto. Internet empezaba. Era 
una red de caminos y los caminos son libres. Ahora las empresas y los Estados quieren controlar no 
sólo adónde vas sino por dónde pasas y en qué medio de transporte,»(p.61). Y por supuesto 
también encontramos, al igual que la obra de Rosa, un uso fraudulento de la webcam. En esos 
pasajes podemos apreciar cómo la descripción de la escena se ajusta al encuadre limitado de dicha 
cámara, como ocurre en éste:  «Después activó la cámara y el micrófono: el rostro de ella apareció 
en una ventana más pequeña. Te estoy mirando. […] Soy tu centinela, dijo en voz alta mirando el 
rostro intrigado de la vicepresidenta, que ahora cerraba ventanas y se iba fuera de foco. Vio un 
fragmento  de su cabeza apoyada en el respaldo de la silla, los ojos dirigidos a la pantalla.» 
(pp.123-124). 
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explotado la posibilidad de que una de esas cámaras grabe justo el momento en que se 

comete -por ejemplo- un asesinato. Al escritor Isaac Rosa le interesa, sin embargo, «el 

tema de las relaciones de poder ligadas a la visibilidad y a los dispositivos de escritura 

audiovisual»632. Jesús no será en la novela el único que utilice su ordenador para espiar. 

También Pablo, que trabaja en una oficina bancaria, viola la intimidad de sus clientes para 

curiosear en secreto sus cuentas, fantaseando así, sobre sus vidas: «Se aficionó a 

reconstruir vidas ajenas a partir de los movimientos de sus cuentas, le fascinaba cómo cada 

decisión deja un rastro numérico. […] También le gustaba asomarse a otras cuentas, las de 

aquellos clientes especiales que nunca se sentaban en su mesa, que pasaban al despacho del 

director sin pedir permiso»( p.110). El tema del derecho a la intimidad se erige como otra 

de las grandes propuestas reflexivas de Rosa.  

 

En Internet nadie se resiste a mirar cuando hay un agujero. Y no sólo las 
agencias de espionaje que leen nuestros correos y escuchan nuestras 
llamadas. Lo hacemos todos, reconoced que vosotros mismos lo habéis 
hecho, tal vez con vuestra pareja, habéis entrado en su sesión, obtenido sus 
contraseñas y leído su correo, o le revisáis los mensajes del móvil cuando 
duerme. (p. 211) 

 

Se apela a la existencia de una suerte de pulsión escópica que nos impulsa 

irremediablemente a echar un vistazo por el agujero de la cerradura (virtual). Vivimos, 

como dice Remedios Zafra en un sistema «oculocentrista», en el que «se ha primado la 

mirada como manera hegemónica de acceso al poder y al conocimiento»633. Las grandes 

corporaciones e incluso los gobiernos acceden a través de la red a nuestra vida privada sin 

impedimentos y sin remordimientos, Rosa nos pregunta entonces: ¿por qué no emplear esa 

misma vía de acceso pero en sentido contrario?: «la mayoría pensaba que la intimidad era 

una línea roja, ella también lo creía. Pero hacía tiempo que el otro bando no respetaba 

ninguna línea roja» (p.177). A través de los personajes de Jesús y Silvia, el autor presenta 

la reivindicación del derecho a la privacidad mediante la imagen de la lucha de clases: los 

poderosos y ricos frente al pueblo. Silvia esgrime al respecto: «La propia intimidad, nos 

dijo, es hoy un lujo, otra forma de poder adquisitivo, privilegio de unos pocos que pueden 

mantenerla a salvo mientras la mayoría quedamos expuestos a formas de control cada vez 

más invasivas por parte de los gobiernos y empresas» (p.178). 

 

																																																								
632 Max Hidalgo, art. cit., p.144. 
633 Remedios Zafra, Ojos y capital, Bilbao, Consonni, 2015, p. 38. 
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Mario Santamaría: «Zero insertation» 

	
Esa suerte de pequeño ojo cíclope que corona nuestras pantallas –esa cámara 

integrada que, en principio debería ser una herramienta útil para nuestra comunicación con 

el mundo- se ha tornado en un perverso instrumento de vigilancia y opresión. El artista 

«posdigital» Mario Santamaría denuncia todo ello, aludiendo a ese ojo –físico- que nos 

espía desde la pantalla, en su propuesta «Zero insertation». 

 

Incluso aunque no estéis usando el ordenador, las muchas veces en que lo 
dejáis sobre una mesa y vivís frente a él, todo lo que exponéis a un posible 
mirón, todo lo que se os puede escapar por esa fisura que no esperáis. La 
tentación es muy grande, todos sucumben a ese poder. (p. 217) 
 
 

 Pero resulta interesante también destacar que este uso ilícito que Jesús hace de la 

cámara del ordenador no sólo se emplea como herramienta para una supuesta revolución. 

En otra ocasión, se nos cuenta cómo este personaje decide vengarse de quien le ha robado 

su portátil, hackeando la cámara del aparato. Comienza a vigilarlo –del mismo modo que 

había hecho con los ejecutivos- para después hacer públicos los vídeos y ridiculizarlo ante 

su círculo social.  
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Descubrió quién era: el camarero del bar. Lo vio frente a él, en la pantalla, 
lo reconoció y sintió tanto desprecio que prefirió algo mejor que 
denunciarlo: castigarlo. Se dedicó a conectar la cámara durante días. A 
través de la grieta entraba a su habitación, lo observaba mientras navegaba, 
cuando se cambiaba de ropa, hablaba por teléfono o meneaba la cabeza a 
ritmo de una música. (p. 216) 
 
 

Resulta destacable de esta cita que se compare la webcam con una grieta secreta por 

la que colarse en la vida de los demás. Una pequeña fisura que rompe el muro de nuestra 

intimidad. Con el tiempo, sin embargo, Jesús pudo descubrir al ladrón manteniendo 

relaciones sexuales con su pareja, masturbándose o comiéndose un moco. Esos son los 

vídeos comprometedores que enviará a todos sus contactos. El problema es que en esta 

ocasión no calcula bien las consecuencias reales de sus actos: ante la presión del escarnio 

público, el acosado decide quitarse la vida.  

 

6.5. El lugar de la pornografía en la novela 
 

Pero entre los métodos delictivos que utiliza Jesús para sus venganzas personales, 

no sólo está el pirateo del sistema de vídeo de los ordenadores sino la fabricación de 

pruebas falsas, la infiltración de archivos que el usuario nunca empleó. Para vengar el 

abuso sexual que sufre María, una de las integrantes del grupo de amigos, introduce una 

serie de vídeos ilegales de carácter pornográfico en el ordenador del agresor y lo denuncia 

a la policía.  

 

Una vez dentro [de su ordenador] el plan de Jesús era tan simple como 
contundente: meterle mierda, mucha mierda, de lo peor, enterrarlo en 
mierda; llenar su disco duro de basura, archivos sucios descargados de los 
sitios más infames: fotos y vídeos de menores violados, palizas a prostitutas 
grabadas por los agresores, niñas asiáticas obligadas a tocarse unas otras 
vestidas de putas, bebés penetrados […] (p.208). 
 
 

El fragmento se demora en enumerar escabrosas prácticas sexuales de tono muy 

duro y que remiten a una realidad en crecimiento que las nuevas tecnologías han 

potenciado, tanto en su producción como en su relativamente fácil consumo. El personaje 

al que van a acusar, se nos dice, ya presentaba un perfil de consumidor de porno muy 

extremo.  
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Mientras entraba y salía de su ordenador nos contó que el tipo era escoria, 
que su disco duro apestaba ya antes de tocarlo, que tenía bastante mierda por 
sí mismo., tal vez no delictiva pero sí lo suficientemente repulsiva como 
para hacer verosímil la presencia de esos otros archivos, era un consumidor 
de porno extremo y cada vez necesitaba experiencias más fuertes, su disco 
duro y su historial de navegación remitían a decenas de contenidos donde se 
escenificaban prácticas parafílicas de todo tipo. (p.209) 
 
 

En amplios círculos sociales las fronteras entre lo lícito e ilícito en el terreno de las 

prácticas sexuales son muy difusas. El problema surge cuando –en las relaciones no 

pactadas- se crea una relación de poder con víctimas y verdugos. En la esfera de lo 

«licito», recuerdan Andrés Neuman y Javier Montes en su ensayo La ceremonia del porno 

que -en la consideración con que recibimos las imágenes sexuales y pornográficas- todo 

depende de los gustos sexuales y pornográficos de cada uno: «hay en el mercado una 

enorme cantidad de productos que pretenden conseguir la excitación sexual de sus 

consumidores. Y que no lo consiguen. Es muy posible la contemplación de esos materiales 

con total indiferencia. En realidad, eso nos sucede a todos con una amplia mayoría del 

porno disponible»634.  

Volviendo a la novela de Isaac Rosa, lo interesante es que esos vídeos obscenos que 

se describen y que han sido introducidos subrepticiamente en el ordenador del agresor, 

están siendo vistos por el resto del grupo de amigos. Jesús les hace partícipes de la acción 

ilegal, les muestra el proceso y con ello, los convierte de nuevo en cómplices del delito. En 

esa escena, todos ellos serán espectadores de esa amalgama de imágenes escabrosas, 

consumidores -durante unos minutos al menos- de este tipo de material: «Jesús nos asomó 

a aberraciones que hacían que algunos volviésemos la cabeza, no él, que usando la wifi de 

																																																								
634 Andrés Neuman y Javier Montes, op. cit. p. 32.  
En esta ocasión, la acción llevada a cabo por Jesús puede recordarnos mucho al relato «¿Ya lo has 
hecho?» de Roberto Valencia (recogido en su libro Sonría a la cámara). En él se nos presenta a un 
chaval de trece años que le cuenta a su escandalizado tío una serie de historias pornográficas vistas 
en internet, a la vez que le explica cuáles son sus filias personales en lo relativo al sexo: «Este le 
explicó que en su disco duro aprovisionaba no sólo vídeos de mujeronas sino también otro material 
más especializado, como fotos de fetichismo del pie y escenas colectivas en jardines municipales 
de Madrid». (p. 115). El relato no deja de poner en evidencia la excesiva sexualización a la que 
estamos sometidos, lo que resulta todavía más lacerante aplicado a la infancia. En la misma obra de 
Roberto Valencia, encontramos otro relato que remite a esa exposición incontrolada de los niños y 
niñas al sexo, es el titulado «El problema de la familia Polo», y en el que –entre otros problemas 
que presenta la familia protagonista- el hijo pequeño es invitado a un programa de televisión [de 
nuevo la presencia de este medio en la conformación de las narrativas contemporáneas] para hablar 
de su colección de vídeos pornográficos: «Jonathan, el hijo pequeño de la familia Polo, tiene un 
problema: a sus diez años profesa una terrible adicción a la pornografía electrónica».  
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un vecino fue abriendo enlaces, páginas, descargas de archivos […]». De nuevo la pantalla 

se convierte en una suerte de ventana –una grieta en el muro- por la que echar un vistazo a 

otra parcela de la realidad bien distinta a la que conocían.  

Por su parte, Jesús se exculpa de alguna manera, asegurando que «No, nunca le 

había hecho algo así a nadie. Jesús nos juró que era la primera vez que metía mierda en un 

ordenador ajeno: lo hacía por nosotros, por María, y porque aquel malnacido lo merecía» 

(p.211). Sin embargo, la falta de escrúpulos que ha demostrado este personaje a lo largo de 

la novela hace que al menos, los recelos sobre su sinceridad no abandonen del todo al 

lector.   

 

6.6. El control de la tecnología como imagen de la lucha de clases  
 

La habitación oscura no se limita en consecuencia a narrar la deriva personalizada 

de un grupo generacional. La crisis económica que despierta a los dormidos sobre la lucha 

de clases y el desarrollo tecnológico que transforma el campo de juego en el que se dirimen 

las batallas económicas, sociales, culturales y afectivas son aspectos que preocupan al 

autor de la novela y que se abordan como temas nucleares. Algunos personajes han 

compartido el ideario pequeño burgués del ascenso social, creyendo poder integrarse en las 

capas altas del sistema y poseer ese mismo poder de control sobre los demás: 

 

Tú el observado, tú el grabado, tú el odiado, porque hubo un tiempo en que 
creíste que la vida era una escalera mecánica ascendente que un día te 
llevaría al otro lado del espejo, y serían otros los que te odiarían a ti y 
querrían observarte por el agujero […]. (p.231)  
 
 

La pantalla del ordenador –como si fuera el espejo que atravesó Alicia para acceder 

a otro mundo- se erige en la novela de Isaac Rosa como metáfora de la división clara –

quizá algo simplista-  entre esos dos «bandos» o dos clases sociales. Los que poseen las 

herramientas tanto financieras como tecnológicas observan, vigilan y controlan a los que 

permanecen del otro lado (poco definido por el autor). En los tiempos de bonanza 

económica los protagonistas de la novela creyeron que podrían ascender socialmente, estar 

al otro lado de la pantalla, con los que ostentan el poder y pueden ejercerlo a su antojo. 

Creían que atravesar la pantalla no tendría consecuencias, que respondía a una dinámica 

natural ascendente, pero utilizar las herramientas «del enemigo», aquellas que se 
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encuentran del otro lado, tiene un precio. Y están a punto de pagarlo, allí, todos sentados, 

esperando la llegada de la policía en la habitación oscura. Por eso, Jesús y Silvia, con un 

compromiso de cambio real, no pretenden únicamente apropiarse de las herramientas del 

enemigo. Su lucha quiere ingenuamente acabar con ellas, que «los de arriba» no puedan 

aprovechar su posición de privilegio para controlar y oprimir a «los de abajo», y eso, como 

Rosa dice en la novela supone romper la pantalla que los separa. «Silvia, Jesús, ellos sí 

querrían reventar la pantalla, encontrar la pared al otro lado del cristal y golpearla también 

[…]» (p.239). Una imagen de lo más metafórica para ilustrar esa lucha entre clases: romper 

la frontera –representada por la pantalla- que los divide.  

En esa batalla es necesario tomar precauciones. Cuando Silvia y Jesús desvelan al 

resto del grupo sus actividades de contraespionaje, los hacen cómplices de sus acciones y, 

para asegurar su lealtad, dan una nueva vuelta de tuerca al juego de poder basado en la 

vigilancia audiovisual, y los grabarán mientras miran los videos robados.  

 

Y ahora pensamos que, de la misma forma que aquella tarde fuimos 
grabados por el ordenador mientras Silvia nos enseñaba los vídeos en la 
habitación oscura, quién sabe si también nos grabó anteayer, mientras Jesús 
nos mostraba ese mismo vídeo, como en un bucle infinito, una sucesión de 
espejos que se reflejan a sí mismos: grabarnos mientras vemos el vídeo en el 
que descubrimos que nos estaba grabando mientras veíamos un vídeo. En su 
disco duro encontrarán todavía otro más, del que también somos 
protagonistas y que también nos enseñó Jesús en el último encuentro, para 
blindar sin fisuras nuestra lealtad. (p.246) 

 

De nuevo una mise en abîme: ellos son grabados en secreto viendo unos videos que 

muestran a gente que a su vez también ha sido grabada en secreto. Parece un juego de 

espejos infinitos potenciados por un uso bastante real –que aquí parece patológico- de las 

cámaras y las pantallas.  

          Significativamente, la explicación de sus acciones que tienen que dar al grupo Jesús 

y Silvia se lleva a cabo en la habitación oscura, que ahora se ilumina y sirve realmente 

como sala de cine o video en la que proyectan los vídeos obtenidos por las webcams: «De 

repente la habitación oscura se encendió, esta vez sin linternas cegadoras: era una luz 

azulada, suficiente para hacernos visibles a nosotros y al rincón que ocupábamos, todos 

sentados en el suelo pero en círculo como ahora, sino en varias filas, orientados hacia la 

fuente de luz, como en un cine, pues de eso se trataba: una pantalla que irradió la 

habitación y nos atrapó en su fosforescencia suave» (p.174).  
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En ese momento los destinos de la habitación oscura y la pantalla acaban 

confluyendo. Al igual que la habitación oscura ha ido adquiriendo diferentes significados 

para sus usuarios a lo largo de la novela (vértice, escondite, refugio, -real y metafórico-, 

pozo ciego, agujero, etc.), hasta llegar a ser un callejón sin salida; la pantalla revelará 

abiertamente su perversidad convirtiéndose también ella en una trampa, vendiéndolos a sus 

enemigos. La pantalla del ordenador -que con Internet parecía ser la ventana que se abría a 

un mundo lleno de oportunidades– al igual que la habitación por un momento pareció 

hacerles más libres, se acaba convirtiendo en un mecanismo de opresión, de control. De ahí 

la perversidad que entraña la novela, representado en ese cambio de perspectiva. Como 

indica Max Hidalgo al respecto: 

 

El verdadero sujeto de la novela –si por sujeto entendemos el principio de 
acción- es un dispositivo de control infinitamente reversible. El controlador 
está controlado: el que ve es visto. No en el mismo instante ni en el mismo 
acto […] sino en un movimiento diferido que hace de todos examinadores y 
examinados, y que los expone al control a pesar de que crean estar 
protegidos por la oscuridad de la habitación oscura o por la privacidad de 
sus hogares y despachos635.  
 
 

6.7. Una escritura comprometida 
 

La posición ideológica de Isaac Rosa es combativa, comprometida y pretende –

como ha señalado en diversas ocasiones- conseguir que los lectores «no suspendan la 

duda»636, que le hagan plantearse su realidad. Por ello, la narrativa de Rosa necesita de la 

colaboración de un lector activo y exigente, que rechace «acoplarse al usual paternalismo 

de la escritura autoritaria»637. Su literatura crítica ha sido comparada con la de Juan 

Goytisolo, puesto que en ambos casos se aprecia la misma exigencia literaria e intelectual 

y porque su «compromiso crítico responsabiliza el lenguaje literario y la lectura para que la 

literatura sea todavía capaz de penetrar y cuestionar el pasado, el presente y el intuido 

futuro de la cultura, la sociedad y la humanidad redefiniendo sin cesar su relación con el 

tiempo histórico»638. Lo interesante de este posicionamiento ideológico es cómo Rosa es 

																																																								
635 Max Hidalgo, art. cit., p.148 
636 Mélanie Valle Detry, «Isaac Rosa y los lectores: narrar y leer el pasado con responsabilidad», 
Études romanes de Brno, Nº 33, 2 (2012), p. 29. 
637 Ibíd., p.29.  
638 Yannick Llored, «Literatura y crítica más allá de las generaciones: Juan Goytisolo e Isaac Rosa» 
en Marco Kunz y Sonia Gómez (ed.), op. cit., p.308. 
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capaz de conjugarlo mediante la remediación tecnológica. Aunque como advierte Amélie 

Florenchie  

calificar una narrativa de “intermedial” no tiene interés sino a partir del 
momento en que se define como una narrativa que cuestiona 
específicamente el sentido de los medias y sus relaciones con el individuo y 
también con el grupo. […] Las novelas que he ido mencionando proponen 
una crítica constructiva de las tecnologías de la información y la 
comunicación, a favor de la elaboración de un “pro común” […] Es en esta 
dimensión metamediática específica  donde la novela revela su 
originalidad639.  
 
 

La reflexión que propone Rosa sobre el uso de las tecnologías como herramientas 

de sometimiento y sobre el funcionamiento de los discursos audiovisuales que saturan 

nuestro imaginario y conforman nuestra conciencia, es lo que realmente dota de 

profundidad a su texto. Mientras las pantallas imaginarias –las de una memoria 

(cinematográfica) son útiles de la mente que vuelve al pasado- otras pantallas aparecen 

como medios perversos de dominación. La postura crítica respecto a los usos de los 

medios, a la vez que el interés por los mecanismos creativos de las nuevas imágenes se 

puede apreciar en muchos pasajes de la novela en los que intuimos referencias al séptimo 

arte: 

 

[…] de repente el destello cegador de una linterna, dos linternas, por 
primera vez la habitación oscura desvelada por cañones de luz que se 
agitaban recorriendo todo el interior: repartidos por los colchones, sofás y 
alfombras, a medio desnudar, varios todavía enzarzados sin tiempo para 
separarse, todos incapaces de abrir los ojos a aquella luz que en la oscuridad 
reconcentrada era un cuchillo que te vaciaba la retina (p.172). 
 

 

Ese «vaciar la retina con un cuchillo» tiene una gran similitud con la navaja que 

atraviesa el ojo en el célebre Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel. 

																																																								
639 Amélie Florenchie, «Narrativa intermedial y poética de la mediación» en Gabriela Cordone y 
Victoria Béguelin-Argimón (eds.), op. cit, p.67. 
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        Célebre fotograma de Un perro andaluz 

 
 

El fuerte impacto de esta violenta imagen del filme de Buñuel  -que remeda la 

imagen anterior de la nube que corta la luna-, se ha interpretado como una agresión al 

espectador para que se aproxime al cine surrealista con ojos nuevos, Rosa parece querer 

desgarrar la utopía encapsulada en la habitación oscura con esas luces de las linternas que 

hieren como cuchillos, que profanan la oscuridad de ese lugar semi-sagrado y obligan a 

enfrentarse a la nueva realidad. 

En último término queda otro lugar de espionaje inventado mucho más fructífero: 

«la mirilla del tiempo»: metáfora literaria (al menos desde el anteojo de Azorín en «Una 

ciudad y un balcón») y cinematográfica que explica continuidades e hipocresías humanas 

como las que afronta el narrador de La habitación oscura como observador y observado 

cuando mira al coro de personajes (del que forma parte): «pero si nos observase por la 

mirilla del tiempo, si nos viese en cualquier sábado de aquellos en que discutíamos 

excitados, el observador notaría que la imagen y el sonido no encajan, desacoplados como 

si fuesen pistas superpuestas pero pertenecientes a distintos momentos, no coincide la 

dureza del discurso con la sonrisa en el rostro»(p. 102).  
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CAPÍTULO 7 

VIDEOJUEGOS LITERARIOS: PROVIDENCE (2009) DE JUAN 
FRANCISCO FERRÉY ÁTICO (2004) DE GABI MARTÍNEZ 

 

 

 
Hemos podido comprobar a lo largo de este trabajo que el lugar hegemónico que 

hasta ahora ocupaba el cine como medio de expresión artística dentro del panorama 

audiovisual está siendo no ya usurpado pero sí compartido con otros medios audiovisuales 

más jóvenes como son la televisión (desde hace ya algunas décadas),  las creaciones 

ligadas a internet, pero también los videojuegos. ¿Qué se entiende, en líneas generales, por 

videojuego?  

 

Todo juego electrónico con objetivos esencialmente lúdicos, que se sirve de 
la tecnología informática y permite la interacción a tiempo real del jugador 
con la máquina y en el que la acción se desarrolla fundamentalmente sobre 
un soporte visual (que puede ser la pantalla de una consola, de un ordenador 
personal, de un televisor o cualquier otro soporte semejante).640 
 
 

Un campo creativo nuevo que para muchos significa la revolución tecnológica al 

servicio del entretenimiento más importante del siglo XX641, siendo en la actualidad la 

actividad que más recursos económicos mueve en este campo por delante del cine, la 

música, la televisión y el deporte642. Como dice Domingo Sánchez-Mesa «los videojuegos, 

a pesar de toda reticencia y de las limitaciones creativas que impone la industria, se han 

convertido en un objeto cultural de primer orden, siendo sus posibilidades de desarrollo, a 

																																																								
640 Íbid., p.26 
641  David Martínez, De Super Mario a Lara Croft. La historia oculta de los videojuego, Palma de 
Mallorca, Dolmen Editorial, 2003, p.10 

642 Ricardo Tejeiro Salguero, y Manuel Pelegrina del Río, La psicología de los videojuegos. Un 
modelo de investigación, Málaga, Ediciones Aljibe, 2008, p.19. 
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día de hoy, extraordinarias»643. Para Dominique Breton y Sabine Tinchant-Benrahho, la 

idea de «juego» supone un verdadero modelo paradigmático muy relacionado con la 

noción de intermedialidad, que ha «colonizado» muchas de las esferas del mundo actual y 

también el sector de la creación artística.  

 

El fenómeno lúdico va más allá de la progresión espectacular de la industria 
de los videojuegos que tiene un éxito exponencial y exportan cada día más 
sus códigos y su «cultura» hacia otros medios y discursos, incluso en 
nuestras prácticas sociales cotidianas. El universo del juego con sus reglas y 
sus valores se convierte en un verdadero modelo de pensamiento y es objeto 
también de estudio de investigación universitaria (en inglés se llama de 
gamification). […] muchas de las características de los nuevos dispositivos 
enunciativos digitales (la promoción de la interacción emisor/receptor, la 
inmersión sensorial del receptor de transformar el mensaje convirtiéndose 
en cocreador, etc…) tienen mucho que ver con lo que Sébastien Genvo 
llama nuestra «actitud lúdica» y transforman al receptor de la obra de arte en 
«jugador»644.  
 

 
Por tanto, al tratarse de un producto tan poderoso y tan presente en la sociedad 

actual no resulta extraño que su influjo haya traspasado sus propias fronteras creativas para 

llegar incluso a introducirse en el mundo literario. Cada vez resulta más habitual encontrar 

alusiones intertextuales a videojuegos, personajes, sagas, etc., como ocurre en Efectos 

secundarios (2000) de Germán Sierra645, donde se habla de la adicción a los videojuegos 

que padece la hija del protagonista o en standars (2013)646, también del mismo autor, que 

presenta varios textos insertos hablando de los orígenes de este dominio audiovisual –en 

especial del juego Tennis for two (p. 87). En la novela Cut and roll (2008) de Óscar 

Gual647, no sólo encontramos referencias temáticas a los videojuegos sino que en algunos 

momentos se describen los acontecimientos como si se describiera el desarrollo de una 

partida (pp.208-213).  

																																																								
643 Domingo Sánchez-Mesa, «Videojuegos, cine y literatura: especificidad vs. Remediación» en 
Dolores Romero López y Amelia Sanz Cabrerizo (eds.), Literaturas del texto al hipermedia, 
Barcelona, Antropos, 2008, pp.302-303. 
644 Dominique Breton y Sabine Tinchant-Benrahho, «La intermedialidad en el siglo XXI: ¿hacia un 
nuevo receptor?» en Gabriel Cordone y Victoria Béguelin-Argimón (eds.), op.cit., p. 27.  
645 Germán Sierra, Efectos secundarios, Barcelona Círculo de lectores, 2000. 
646 Germán Sierra, standars, Málaga, Pálido fuego, 2013. 
647 Óscar Gual, Cut and roll, Barcelona, DVD ediciones, 2008.  
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Las novelas que me dispongo a analizar se presentan como ejemplos singulares de 

todo ello. Providence de Juan Francisco Ferré648, incorpora motivos y adapta técnicas 

procedentes del cine y la televisión pero da un paso más allá reflejando en la estructura 

narrativa –y en la trama- de su novela un fuerte influjo del mundo de los videojuegos, lo 

que es una verdadera novedad en el panorama literario español contemporáneo. Por su 

parte, Ático de Gabi Martínez649 ofrece una perspectiva diferente, al incorporar, por un 

lado, la experiencia de un creador de videojuegos y, por otro, la del jugador que se enfrenta 

a él. Ambos autores se acercan, por otra parte, a este nuevo medio sin desconectarse del 

todo del mundo literario, ya que los videojuegos de los que se habla poseen una deuda muy 

profunda con la literatura, de ahí que hayamos titulado este capítulo «Videojuegos 

literarios».  

 
 
 

7.1. Providence de Juan Francisco Ferré: un videojuego de terror 
lovecraftiano 
 

En 2009 publicaba Juan Francisco Ferré Providence, «una novela [según palabras 

de Juan Goytisolo] del siglo XXI destinada a lectoras y lectores capaces de imaginar el 

acceso al ámbito literario como una aguijadora incursión por parajes fuera de lo común»650. 

Apunta en su reseña que «gracias a la síntesis de planos diversos –literario, 

cinematográfico, televisivo, musical, ciberespacial–, Providence recrea su genealogía de 

raíces múltiples, heterogéneas, mezcladas». Esta novela de Ferré se muestra como un 

artefacto literario complejo, «excesivo» -según Amélie Florenchie- 651 , preñado de 

múltiples planos de significación, entre los que hemos querido destacar su filiación con el 

universo audiovisual -que la conforma desde el inicio- y especialmente su vínculo con la 

estética, estructura y motivos propios de los videojuegos, por lo que de innovador e insólito 

tiene este vínculo dentro del panorama literario español. El propio autor ha situado su texto 

dentro de la categoría de tecno-narrativa («tecnovela», según Teresa Gómez Trueba652) que 

																																																								
648 Juan Francisco Ferré, Providence, Barcelona, Anagrama, 2009. (A partir de ahora citaré de esta 
edición). 
649 Gabi Martínez, Ático, Barcelona, Destino, 2004. 
650 Juan Goytisolo. «Literatura en el ciberespacio», Babelia, 2.01.2010, p.9. 
651 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD de Juan Francisco Ferré», Pasavento, Vol. 1 Nº 2 
(verano 2003), p.430 
652 Teresa Gómez Trueba, «La tecnovela del siglo XXI», art. cit.  
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podría definirse «como esa ficción o “hiperficción” […] que realiza un careo estético con 

los medios tecnológicos y sus ubicuos simulacros virtuales (audiovisuales cibernéticos) y, 

en ese sentido, supera de una vez por todas los dilemas de representación en que sumía al 

discurso literario la ya desfasada metaficción»653. 

 ¿Cuáles son los significados a los que remite la palabra Providence654? En primer 

lugar es el título de la novela de 587 páginas de Juan Francisco Ferré, que narra las 

peripecias de Álex Franco, un director de cine mediocre que, tras aceptar la oferta 

presentada por dos misteriosos personajes que se cruzan en su camino (Al-Razed 

Mohamed Abdulah y Delphine) acaba trasladándose a la ciudad de Providence –otro nivel 

de significado- para dar clases en la universidad sobre Estética e Historia del Cine, 

mientras reescribe, por encargo, el guión de una película. Este guión también se llama 

«Providence» y Álex debe rehacerlo a partir de la versión escrita por una joven pareja de 

rusos que se han inspirado en la novela Cristal líquido escrita por un tal Rubliov. Pero 

«Providence» es igualmente el nombre con el que se conoce un videojuego experimental, 

un «pasatiempo electrónico de alta gama» (p.82) que resulta ser el formato que configura 

la historia narrada en la novela 

 

Ahora Álex –se afirma al principio del nivel 3- cree conocer todas la 
versiones disponibles de la metafórica realidad de Providence, una 
monstruosa página web, un videojuego maléfico, una conspiración ocultista 
y, cree saber que todas ellas son metáforas para una realidad innombrable y 
atroz. (p. 413) 
 
 

Es justamente esta última significación de «Providence» la que más interés tiene 

para nuestro trabajo, ya que la novela aparece finalmente como la plasmación de un 

simulacro tecnológico basado en el formato de dicho videojuego. La historia Álex Franco 

se desarrolla dentro de ese videojuego experimental, sin que él mismo sea consciente de su 

papel de jugador655.  

																																																								
653 Juan Francisco Ferré, «Zona Cero: Pautas para una concepción tecnológica de la narrativa» en 
Marco Kunz y Sonia Gómez, Nueva narrativa española, Barcelona, Linkgua, p. 244. 
654 No habría que pasar por alto la coincidencia del título de la novela de Ferré con la película 
homónima de Alan Resnais (1978), que nos presenta a un escritor que está concibiendo una novela 
que tiene por protagonista a su propia familia. 
655 Este planteamiento argumental en el que un videojuego tiene lugar en la propia realidad, lo 
encontramos también en la novela juvenil de David Gonzalo Garvala, Donde surgen las sombras 
(Boadilla del monte, Ediciones SM, 2006). En ella Alex, un joven apasionado de los videojuegos, 
desaparece misteriosamente de su casa una noche. Su grupo de amigos no se creen la versión 
oficial de que se ha marchado sin dar explicaciones, así que se ponen a investigar por su cuenta, 
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Juan Francisco Ferré traslada al universo literario las posibilidades narrativas y 

lúdicas del formato del videojuego, que considera:  

 

la forma paradigmática de nuestro tiempo, más que el hipertexto, y el 
formato tecnológico del que cabe esperar más interacción con la literatura. 
La «ludología» es, en este sentido, una especialidad que no hará sino 
desarrollarse todo lo largo del siglo como gran modelo narrativo para todas 
las otras artes y como gran modelo teórico para entender cómo funcionan las 
narrativas656.  

 

7.1.1. Argumento, estructura  y voz narradora 
 

La trama de suspense y futurista -que podría recordar en cierto sentido a la del 

filme The Game (David Fincher, 1997), protagonizada por Michael Douglas- abarca el 

periodo de un año (desde finales de 2005 a 2006) en el que tienen lugar inicialmente varios 

encuentros misteriosos de Álex, primero con Al-Razed en Marrakech, luego con Delphine 

en Cannes, con la que firma una especie de pacto satánico por medio del sexo, y más tarde 

en Madrid, donde recibe la visita de dos extraños detectives que le hablan por vez primera 

de los efectos malignos del videojuego Providence, un producto altamente adictivo que 

provoca graves trastornos psicológicos en aquellos que se atreven a utilizarlo. Álex Franco 

no da crédito a estas advertencias, ignorando que lo experimentará más adelante en carne 

propia: «¿Es que alguien con un mínimo de conocimiento de causa puede creerse a estas 

alturas de la película que nuestro cerebro se trastorna así como así por unas horas de más 

frente a la pantalla de un ordenador absorbido en los lances triviales de un videojuego para 

tarados mentales?» (p.93). Cuando se instala en la ciudad estadounidense de Providence 

para impartir clases en la universidad, el simulacro virtual empieza a imponerse sobre su 

«auténtica» vida. Una atmósfera enigmática envuelve el anodino discurrir diario como si 

bajo la apacible capa de la vida ciudadana latiera una corriente de secretos inexplicable. El 

personaje se enfrenta a situaciones extraordinarias, como los encuentros sexuales que tiene 

con mujeres desconocidas de todo tipo o los emails misteriosos que recibe de un confidente 

																																																																																																																																																																								
con el apoyo del inspector Garcés. Finalmente se descubrirá que un maligno empresario había 
montado una suerte de videojuego maléfico a escala humana en la antigua red de aguas de la 
ciudad de Zaragoza. Además, la novela mantiene otra conexión con la obra de Ferré, el vínculo que 
tienen ambas con el universo de Lovecraft. El Nick de Alex, el chico desaparecido, es Necromicón, 
referencia directa a Lovecraft y Los mitos de Cthulhu). 
656 Carlos A. Scolari, «Entrevista a Juan Francisco Ferré, medios, literatura y tecnología», 
Hipermediaciones,  23.06.2014 https://hipermediaciones.com/2014/06/23/entrevista-a-juan-
francisco-ferre-medios-literatura-y-tecnologia/ (Consultado el 27.09.2018) 
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llamado Jack Daniels, se ve envuelto en peleas, la violación que sufre… Un caos absurdo 

en que se ve envuelta su vida y que bien resume Cristina Mondragón en un artículo que 

escribe sobre la novela: 

 

[…] intenta sin lograrlo completar el guión que le pide Delphine, se aficiona 
al Blue Moon, droga que una mano invisible suministra en la casa que le ha 
rentado la Universidad, fracasa como profesor ante el estudiantado 
norteamericano, se enreda en varias relaciones erótico-afectivas, en especial 
con la joven Eva Dalgren, se encuentra con el fantasma de Lovecraft, entra 
en confrontación directa  con el estudiante modelo del Campus, el albino 
gigante Andy Ross y, como si fuera poco, termina envuelto en una 
conspiración organizada para liberar al mundo del Mal representado por las 
grandes corporaciones657.  
 
 

Efectivamente, su situación se enreda hasta el punto de verse envuelto en una 

conspiración con el encargo de incendiar el gran rascacielos que corona la ciudad y que 

simboliza el poder de uno de los dos grandes grupos económicos que existen en 

Providence. Es entonces cuando se descubre que la verdadera naturaleza de la realidad que 

ha estado viviendo durante ese tiempo es un juego. La vida de Alex Franco no ha sido sino 

una partida del juego experimental Providence y él mismo acaba conectado a un gran 

ordenador donde han descargado el contenido de su cerebro.  

     Esta trama algo enredada se presenta en la novela subdividida en tres niveles, de 

acuerdo con las estrategias de funcionamiento características de los videojuegos:  

 

PROVIDENCE NIVEL 1: EL PRINCIPIO DELPHINE (mayo-septiembre)  

PROVIDENCE NIVEL 2: EL MOVIMIENTO BROWNIANO (septiembre-

noviembre)  

PROVIDENCE NIVEL 3: LA CORPORACIÓN CTHULHU (noviembre-

diciembre).  

 

Tres niveles que Álex deberá ir superando y tras los cuales llega a ese último 

estadio denominado PROVIDENCE AÑO UNO, que representa la vuelta al inicio, al 

origen, como si todo, incluso la mente de Álex, se hubiera «reseteado», «como si hubiera 

regresado […] a la casilla inicial del juego de la vida y aún más atrás si fuera posible» 

																																																								
657 Cristina Mondragón, «Yo soy Lovecraft: Providence y el horror cósmico» en Marco Kunz y 
Sonia Gómez (ed.), op. cit., p.267. 



	 367	

(p.560) . El propio Ferré ha remarcado esta estructura circular del texto, que se conforma 

como un bucle ficticio:  

 

se concibe como un viaje al comienzo de la novela, a la génesis de sí misma, 
ese punto cero en que se produce el volcado de la memoria del cineasta 
narrador y protagonista en un ordenador, constituyendo una memoria 
artificial que es la base sobre la que la novela construye su discurso»658.  

 

Esta estructura circular respondería a la lógica interna de la diégesis. Si toda la 

novela viene a ser un videojuego en el que el protagonista ha estado jugando sin saberlo, la 

información que obtienen de su cerebro al final de la historia es la que –volviendo al 

principio- permitirá diseñar el planteamiento de dicho videojuego atendiendo a los 

parámetros de sus propios recuerdos. Nos hallaríamos por tanto ante un círculo vicioso en 

el que tiempo se repite eternamente.  

En cuanto a la voz narradora, se va alternando un narrador autodiegético en primera 

persona con el empleo de una tercera persona omnisciente, que se irá imponiendo 

conforme avance la trama: «La suplantación progresiva de la primera persona por la 

tercera ilustra perfectamente la sumisión de Álex al mundo virtual. El “yo” lleva cada vez 

menos la voz cantante, a favor de un “él” anónimo y todopoderoso»659. Esto nos indica 

entonces –en términos videolúdicos- que nos hallamos ante un jugador en primera persona 

que irá cambiando a una visión en tercera hacia el final del juego.  

Resulta interesante destacar que, dentro del universo de los videojuegos, en esa 

opción en primera persona, el jugador «se convierte en personaje dentro de un espacio 

vivido desde el interior de la ficción» y por tanto posee una visión limitada del mundo, 

reducida a sus propias capacidades660. Una característica que apreciaremos en la propia 

experiencia del protagonista.  

																																																								
658 Ibíd., p.256. 
659 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD”…», p. 278. Esta autora ha estudiado con más 
profundidad el cambio de perspectiva en la narración de primera a tercera persona en dicho 
artículo, p. 277, 278. 
660  Mar Marcos Molano, y Paz Martínez Loné, «La dimensión simbólica del jugador de 
videojuegos (A propósito del punto de vista subjetivo de los juegos en primera persona)», Icono 14, 
Madrid, Nº8  (2006), p.6. www.icono14.net/revista, (Consultado 13-04-2019).  
En esta modalidad de juego, no se puede ver al personaje, puesto que nos identificamos con él en la 
visión que posee del mundo. La única opción de conocer su físico será a través de su reflejo en el 
espejo, un elemento que tiene una gran significación en la novela, puesto que remiten a la figura 
del Doppeltgänger, del otro “yo” maléfico, que aparece en ese reverso de la realidad en que se ha 
convertido la ciudad de Providence: «veo mi cara iluminarse con un gesto luciferino. No soporto 
esa mirada mucho tiempo. No sé si me pertenece. Me da miedo. Esto no puede sino acabar mal» 
(p.145) «Veo un rostro en el espejo que me aterroriza. No es el mío [….]» (p.157). 
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Call of Cthulhu: Dark Corners of Earth –visión en primera persona- 

 

 
Pantalla del videojuego Sinking City –visión en tercera persona- 

 

7.1.2. (Con)fusiones entre lo real y lo ficticio 
 

Desde el comienzo de la historia en el que le aconsejan al protagonista: «Desconfía 

siempre, desconfía por sistema» (p.43), hasta casi el final, cuando le repiten: «No crea todo 

lo que ve. Todo es posible…» (p.545), el personaje va enfrentándose al mundo que le 

rodea con desconfianza: las categorías de lo real y lo ficticio parecen confundirse e 

intercambiarse continuamente, mientras su vida va siendo suplantada por un perverso 

videojuego. El eslogan publicitario que anuncia Providence no deja lugar a dudas: «Esto 

no es un juego. Esto es la realidad» (p.82), un eslogan que por -otra parte- nos recuerda a 
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ese otro de la cadena de televisión por cable americana que decía: «No es televisión, es 

HBO». Es en ese lema donde se encuentra la clave para comprender la novela. Todo lo que 

se presenta ante el personaje y todo lo que por consiguiente se ofrece al lector está 

constantemente sometido a una relativización, puesto en duda. Ferré dice al respecto que 

«el lector de la novela ingresa de pleno en el abstracto dominio de la “simulación” […] y 

se enfrenta en la ficción, precisamente, a una situación de “crisis de lo real” más allá del 

“principio de realidad”»661. Se invita al lectorado a dudar del estatuto ficcional de lo que 

lee acompañando al personaje en su continuo desconcierto sobre la veracidad de los 

acontecimientos que ocurren. Así, múltiples comentarios van salpicando la obra de esa 

pátina de desconfianza hacia lo real, como en este caso: «me parecieron pajarracos 

mecánicos, criaturas artificiales colocadas ahí por alguna mente manipuladora para 

camuflar con su presencia engañosa el increíble efecto de irrealidad del entorno, un 

decorado abandonado» (p.374).  

El narrador pone en suspenso desde el principio la veracidad –ya no la 

verosimilitud- de la historia narrada que no es sino «una historia de falsedades» (p. 13) e 

introduce un concepto clave para la comprensión del texto -el de «simulacro»- al referirse a 

la muñeca idéntica a Delphine, que ésta mete en la cama cuando está manteniendo 

relaciones sexuales con Alex. Delphine es la figura mefistofélica con la que el protagonista 

firma un pacto que lo convierte en un títere manejado por los hilos invisibles del sistema 

lúdico-experimental que convierte su vida en un infierno. Aunque apenas vislumbra su 

situación durante mucho tiempo, ya en su casa de la ciudad de Providence, el protagonista 

es capaz de exclamar: «Empieza el espectáculo» (p.141), anunciando con ello, 

inconscientemente, el comienzo de la partida662.  

Pero el personaje Álex Franco vive en el umbral entre la realidad y la ficción, 

percibe la ficcionalización de su mundo, deseando, por ejemplo, «que esta realidad se abra 

a una palabra mía […] como la gruta de las maravillas del cuento de hadas» (p.151). 

Demanda con ello, el acceso a un espacio fantástico, sin ser consciente de que ya está 

dentro de él. El tema de la imposición de una copia virtual a la propia realidad remite en 

gran medida al argumento de la película Matrix (Lana Wachowski y Lilly Wachowski, 

1999). De hecho, Amélie Florenchie ha dedicado un artículo a analizar las vinculaciones 

																																																								
661 Juan Francisco Ferré, «Zona Cero…», art. cit., p.246. 
662 También en una de las novelas posteriores de Ferré, El rey del juego (Barcelona, Anagrama, 
2015), uno de los personajes exclama: «¡Que empiece el espectáculo», dando el disparo de salida a 
un viaje lleno de situaciones aberrantes y que también posee fuertes conexiones con el mundo de 
los videojuegos. 
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de la novela de Ferré con el cine  (a su juicio, «la percepción visual de la realidad por Álex 

es influenciada por el cine ya que lo ve todo bajo un ángulo cinematográfico»663), y, en 

especial, la deuda que tiene con la célebre obra de las hermanas Wachowski: «Álex, como 

Neo, descubre que existen dos realidades paralelas: la realidad “real”, que abandonó al 

venir a Providence, y la realidad artificial, virtual, en que se encuentra a pesar suyo, a partir 

del momento en que pisa el suelo de Providence»664, llegando a afirmar que el texto de 

Ferré «es claramente una parodia cómica de la película Matrix»665. Algo que viene a 

confirmar el desenlace de la obra: 

 

una conspiración a escala global, más o menos paródica, para imponer el 
mundo virtual al mundo real. El desenlace de esta conspiración se percibe 
desde el comienzo por la imposibilidad de distinguir entre lo que, en la 
ficción de la novela, pertenecería al orden de lo real, esto es, realmente 
acontecido dentro del mundo en que se mueven los personajes de la trama, o 
bien al orden de lo virtual o lo irreal, esto es, limitado al régimen de la 
fantasía subjetiva o a la ficción derivada de algún medio, ya sea el cine, los 
videojuegos o la televisión. […] la incertidumbre narrativa que se instala 
como régimen de lectura, trata de proyectar cada una de esas categorías 
señaladas (fantasía, film, videojuego) en el formato mediatizado por la 
tecnología más avanzada-. […] Una realidad producida por la fusión de lo 
real y lo virtual en el mismo plano de la realidad. A este proceso muchos 
teóricos lo han catalogado como “digitalización de la realidad”: conversión 
de la realidad cotidiana en realidad numérica, en simulacro 
computerizado.666  
 
 
 

7.1.3. Novela-videojuego-laberinto 
 

La elección del formato de videojuego sirve entonces al autor para explorar de una 

forma más profunda esa idea del simulacro. «Ferré elige un soporte “ilegítimo” desde el 

punto de vista de la cultura dominante, y a la vez muy representativo de la (sub) cultura de 

masas y por ende, del sistema capitalista de la cultura que la sostiene. […] También lo 

																																																								
663  Amélie Florenchie, «El cine: ¿nueva matrix de la narrativa española contemporánea? 
Providence de Juan Francisco Ferré» en Brice Castanon-Akrami et alli (comp.) Litterature et 
cinéma. Allers-retours, Villeurbanne, Orbis Tertius, 2014, p. 428. Isabelle Touton ha incidido 
también en este «filtro cinematográfico« del protagonist a través del cual aprehende el mundo. 
«Simulacre de simulacre? Le bais de l’artefact visual et de la culture de l’ecran dans la prose 
narrative actuelle», Bulletin Hispanique, 116, 2 (2014), p. 708. 
664 Ibíd., p. 424. 
665 Ibíd., p. 425. 
666 Juan Francisco Ferré, «Zona Cero…», art. cit., p.255. 
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elige por su carácter eminentemente simulacral»667. Ferré defiende por su parte, su elección 

porque  

 

los videojuegos, la forma cultural emergente de nuestro tiempo según no 
pocos teóricos, constituyen una alegoría del mundo, ya que los conceptos, 
las relaciones de poder, los afectos y la ideología que ponen en juego sus 
algoritmos proceden de la misma estructura de la sociedad de control, el 
complejo militar tecnológico unido al entretenimiento sin límites. […] la 
cibercultura de los videojuegos es la síntesis y el paroxismo de todos los 
conceptos en juego en la actual sociedad tecnocrática668.  
 
 

Además de la división por niveles que presenta la novela y que nos remite 

lógicamente a la progresión interna característica de los videojuegos, hay otras marcas y 

comentarios en el texto que son indicadores de esa naturaleza videolúdica de la realidad. 

Ese es el caso de la advertencia que encontramos al final del nivel 2 (p.409): 

 

¿QUIERES QUE TE DÉ LA VIDA ETERNA? 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

Un texto que reproduce lo que sería una pantalla para pasar de nivel. Álex, como 

jugador accidental del videojuego –y el lector con él-, debe actuar y elegir una de ambas 

opciones. Los videojuegos exigen del jugador  la participación en la historia, una 

intervención –como la que realiza Don Quijote al querer salvar a la princesa en el episodio 

del «Retablo de las maravillas», irrumpiendo con su espada y destruyendo los muñecos- 

que rompe precisamente el pacto de la ficción basado en la no intervención en la 

historia 669 . Una historia que se desarrolla en un mundo muy determinado, muy 

convencional y delimitado -un mundo virtual- con unas leyes-reglas «naturales» propias. 

																																																								
667 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD”…», p. 268. 
668 Juan Francisco Ferré, «Zona Cero…», art. cit., pp.245-246. 
669 Joaquín Antonio Siabra Fraile, «Los videojuegos como géneros de mundos virtuales», Eikasa. 
Revista de filosofía, Nº 24 (abril 2009), p.1. 

EN	CASO	AFIRMATIVO,	CLICA	SOBRE	EL	ICONO	

«CTHULHU»	

EN	CASO	NEGATIVO,	PULSA	LA	TECLA	«P»	

Si	no	pasas	de	pantalla,	reinstala	el	programa	original.	
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La ciudad de Providence es presentada como un microcosmos cerrado donde dos fuerzas 

opuestas se disputan el control de la sociedad.  

 

Providence es así un producto del sistema capitalista: es un juego de 
estrategia que consiste en eliminar la secta rival de la Hermandad de los 
Amigos del Crimen Perfecto, la Iglesia Escarlata, para apoderarse del 
control de la ciudad. Ahora bien, la secta de la Hermandad tiene como dios 
al Mercado670.  
 

        Diversas indicaciones –a veces contradictorias- alertan al lectorado de las normas 

narrativas que rigen la novela. Así, el subtítulo: «Toma 10: LA VIDA (NO) ES UN 

VIDEOJUEGO» (p. 82), o en este otro lema: «La vida es el videojuego más excitante» 

(p.105). También se explica la intencionalidad del nuevo producto llamado Providence en 

su estrecha vinculación con la vida, con las reglas competitivas de la existencia en el 

mundo neocapitalista: 

 

un videojuego experimental concebido con la finalidad de poner a prueba la 
adaptación de los seres humanos a las reglas cada vez más competitivas del 
sistema económico :incluye programas que registran las reacciones 
fisiológicas y emocionales del jugador, mide las actitudes y respuestas del 
mismo durante el desarrollo del juego y extrae conclusiones pertinentes de 
todas ellas de cara a completar la información solicitada por el ejército, la 
policía, las corporaciones y otras agencias privadas de empleo. (p.107) 

 

El formato de la narración implica sucesivos tránsitos, como ya hemos indicado, del 

yo-jugador en primera persona al él-jugador, objeto del discurso de un narrador. También 

una superación de niveles, común a este tipo de narraciones digitales. Por otra parte, la 

estructura de la historia podría parecerse a una aventura gráfica: «un juego informático, 

basado en los gráficos, que consiste en avanzar a través de una historia prefijada 

anteriormente y con un final cerrado (o varios) gracias a la resolución de diferentes 

rompecabezas y puzles»671. En este género las etapas narrativas tienen gran relevancia y el 

jugador, que adopta una identidad específica, tiene una misión clara que cumplir, para lo 

que interaccionará con objetos y personas (amigos o no).  

 
 A fin de cuentas no se diferencia mucho la trama de la narrativa heroica de 

aventuras con un héroe que debe acometer una misión difícil –en este caso, «liberar al 

																																																								
670 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD”…», p. 269.  
671 Marina Montes Pérez, «Narrativa en las aventuras gráficas», FRAME, Nº 6 (Feb. 2010), p. 248. 
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mundo del Mal representado por las grandes corporaciones»672 destruyendo para ello el 

rascacielos que corona la ciudad como símbolo de la neutralización de la batalla entre 

ambos bandos, aunque en esta ocasión fracase en su intento. Aunque Álex no lo sepa, tiene 

una misión  y tiene «ayudantes» falsos: personajes que le van ofreciendo la información 

necesaria para avanzar en los diferentes niveles del juego. En primer lugar, Al-Razed, 

«misterioso agente del destino» (p.69), a quien conoce en su viaje a Marrakech, aunque las 

condiciones de su encuentro se presenten como irreales pues Alex no recuerda si vivió 

sucesos reales o soñados:  

 

Realmente no sé si yo también me quedé dormido entonces, sin darme 
cuenta, y todo lo que sucedió después es producto de un sueño acunado por 
el ruido de los motores de la piscina, o si mis recuerdos corresponden o no 
con exactitud a mis vivencias, o han sido fantaseadas por el olvido y  la 
imaginación.(p.55)  

 

Al-Razed es el primer personaje que «tienta» al protagonista; es un genio que 

interpreta los deseos del protagonista y le ofrece la posibilidad de obtener lo que más 

quiere: el éxito profesional. Otro falso ayudante –por cuanto lo conduce a perder el control 

de su vida- es Delphine, la misteriosa joven francesa, productora de cine, que le induce a 

sellar definitivamente el trato –la adaptación de un guión escrito por una pareja rusa. A este 

personaje se le caracteriza también con adjetivos negativos o que remiten a fuerzas ocultas 

y esotéricas (como si de una especie de maga se tratara): «la astuta y sibilina Delphine» 

(p.27), «me sonreía ahora de ese modo diabólico» (p.27), «mefistofélica agente de la 

voluntad» (p.105).  

No es casualidad que justo antes de la aparición de ambos personajes: Delphine y 

Al-Razed, el lugar en el que se encuentra el personaje se convierta en una suerte de 

laberinto donde toda orientación resulta imposible. Como si al entrar en contacto con ellos 

las coordenadas espaciales se diluyeran al haber accedido a un espacio dotado de 

características especiales: «el complejo hotelero Zagora Golf, un laberinto arábigo 

concebido por un arquitecto demente en las inmediaciones del desierto para extraviar a los 

turistas incrédulos y confundir a los viajeros de buena fe como nosotros» (p.39), «mientras 

avanzaba a su lado por el largo pasillo, mucho más largo y enredado de lo que recordaba y, 

giramos por un recodo que desconocía hasta enfilar otro pasillo y otro más a la izquierda, 

ya había perdido toda capacidad de orientación […]» (p.16). A través de esos laberínticos, 

																																																								
672 Cristina Mondragón, art. cit., p.297. 
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parece que son ellos quienes propician la entrada de Álex en el videojuego, actuando pues 

como guardianes de la puerta que da acceso a Providence. 

Entre los personajes que ayudan al protagonista a continuar en su avance dentro de 

su aventura gráfica, se encuentra también Jack Daniels (como el whisky) que se comunica 

con él vía email para guiarle  por la geografía, tanto real como metafórica, de la ciudad de 

Providence. Él le desvela la existencia de dos comunidades enfrentadas en la ciudad: la 

«Hermandad de amigos del crimen organizado» -que tiene como Dios supremo al 

Mercado- frente a  la «Iglesia Escarlata»: «La historia secreta de esta ciudad se constituye 

por la pervivencia de un conflicto permanente entre las diversas sectas y organizaciones 

que representaron las fuerzas naturales y sobrenaturales, históricas y mesiánicas, en disputa 

desde sus orígenes» (p.198).  

Los emails de Jack Daniels alertan y advierten al personaje-jugador que «su único 

objetivo es sobrevivir. Superar las pruebas que le van imponiendo, sin llamar la atención: 

«Terminar su guión, completar la reproducción y largarse de aquí lo antes posible a 

terminar su película» (p.179). Y es también él que da las últimas instrucciones necesarias 

para emprender la misión definitiva que todo videojuego tiene: la batalla final, la gran 

lucha contra el mal supremo que finalice la historia, el tercer acto contra el monstruo o 

«jefe»673-. En este caso, el combate final se materializa con el incendio del rascacielos más 

importante de Providence (que representa esa maldad imperante en la ciudad): «Ha llegado 

el momento de actuar y sostengo un documento comprometedor entre las manos […] es un 

plano detallado de esa sección del edificio impreso hace unas horas en casa de los Klingon 

[…] una especie de mapa del tesoro para adultos» (p.473).  

 

																																																								
673  Jim Thompson, Barnaby Berbank-Green y Nic Cusworth, Videojuegos. Manual para 
diseñadores gráficos, Barcelona, Editorial Gustavo Gil, 2008, p. 59.  
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   Mapa del mundo en un juego de plataformas 

 

Ese plano del rascacielos es un «objeto encontrado» que al personaje-jugador  le 

ayuda a progresar en el juego. La misma función tiene un artículo que descarga de internet 

sobre la ciudad, y que -tal y como él mismo dice- es empleado «como guía de mis primeras 

incursiones en PVD» (p.157). E igualmente cumple ese cometido la droga de «alta 

definición» Blue Moon que funciona como «revitalizador» de sus energías, de la «vida» -

usando un término propio de los videojuegos- cuando parece que están empezando a 

disminuir. Curiosa actualización de las pócimas mágicas de los libros caballerescos (o del 

bálsamo de Fierabrás). 

Un nuevo personaje que contribuye al avance del jugador por este videojuego 

maléfico es Mike Ryans, estudiante universitario de Providence que le envía un paquete 

con una serie de relatos cortos escritos por él mismo, titulado ZODIACO. Un paquete que 

Álex recoge en su deseo de saber y entender y a partir del cual podrá continuar superando 

«pantallas». Ryans le ofrece pistas importantes sobre lo que puede esconderse tras la 

apariencia de la inocente ciudad de  Providence:  

 

Providence podría ser una simulación tecnológica creada por un superpoder 
militar con el fin de controlar el país y dirimir en este escenario particular 
todos sus conflictos globales […] y cada uno de nosotros cumple su papel 
asignado desde hace siglos […]. Quizás por ello, la llegada de un extranjero 
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como usted sea considerada por muchos una oportunidad excitante de 
renovar las posibilidades del juego o acabar con él de una vez. (p.414) 
 
 

Pistas que le llevarán a un lugar simbólico, al que conduce a Álex: el cementerio de 

la ciudad, para, a través de la tumba de Lovecraft, escritor oriundo de la ciudad –y 

referente clave en toda la obra-, visitar sus túneles subterráneos. En este pasaje, el lector, 

poniendo en relación todos los elementos de que dispone hasta el momento, no puede 

evitar imaginar la escena bajo el prisma de un género muy específico de este universo 

audiovisual, los llamados «juegos de plataforma» donde el personaje debe ir superando 

diferentes pruebas físicas para pasar de pantalla:  

 

no se habría imaginado, a su edad y con su impecable atuendo, saltando sin 
esfuerzo una valla de madera y adentrándose luego en una espesa arboleda 
[…]. Otro obstáculo en forma de macizo de muro de piedra se interpuso en 
su camino […] Ryan le mostró dónde colocar los pies durante su escalada 
para no resbalar y caerse al suelo de tan alto. Al otro lado, sólo con 
deslizarse por la pared, les aguardaba una hondonada húmeda y profunda, 
cubierta de espesa maleza y hierbas altas…(p.419) 
 
 
 

 
 

Gráfico de «videojuego de plataforma» 
 
 

Aunque hay otros momentos a lo largo de la novela, en los que las analogías con la 

estructura y planteamientos de un videojuego resultan más evidentes para el lector. Ese es 

el caso del final del primer nivel, que lleva por título «TERMINAL 3» (pp. 129-136), en el 
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que el protagonista se enfrenta a una de las pruebas más duras. Tras superarla pasará al 

segundo nivel. La prueba se produce a su llegada a EEUU justo en el control de seguridad 

del aeropuerto, donde es detenido. En las dependencias privadas de la policía será 

sometido a maltrato físico y psicológico, sobre todo cuando se ve obligado a disparar a 

bocajarro a otro hombre maniatado a cambio de salvar su propia vida. Rendido ante la gran 

presión de la policía, dispara, comprobando justo en ese momento que el arma no tenía 

balas. Tras esa especie de prueba de fe, será dejado en libertad, pasando directamente al 

segundo nivel de dificultad del videojuego. A pesar de que el personaje no es realmente 

consciente del nuevo contexto en el que se mueve674, justo antes de partir hacia Providence 

tendrá una reflexión muy certera respecto a lo que le espera: «Subió al avión […] sin saber 

si volverá, o si a su regreso la realidad conocida permanecería como la recordaba o habría 

mutado también y cambiado de nivel, como un videojuego» (p.126). 

Otro momento de la novela que evidencia esa pátina propia de los videojuegos se 

localiza en la «pantalla» correspondiente a la aventura en el rascacielos, clave para la 

resolución de la novela-videojuego. Aquí, encontramos un esfuerzo extra por introducir en 

el texto un léxico propio del universo lúdico: «Yo sólo soy un peón de esta jugada crucial 

de la que depende, al parecer, el resultado de toda la partida» (p.473) o en este otro pasaje:  

 

Por una vez, soy obediente y sigo las instrucciones sin ponerlas en cuestión. 
Voy disfrazado de bombero americano y bastante colocado para la ocasión. 
Blue Moon es la marca de mi disfraz interior. Una pantalla de cristal 
hipersensible que me distancia del mundo y me obliga a instalarme en la 
realidad, con todas las consecuencias psíquicas y sensoriales, como frente a 
un monitor, dispuesto a jugar al límite. (p.464).  
 
 

Sin duda la descripción que se hace de las sensaciones del personaje, bajo los 

efectos de la droga, lo sitúan en la posición de un gamer frente a la pantalla a punto de 

comenzar la partida en el último nivel del juego, toda una metáfora cargada de tintes 

metaficcionales, pues Álex Franco ya es un jugador disputando una partida de un 

videojuego. 

 

 

																																																								
674 Explica Florenchie que «Para Álex, la dificultad estriba en que desde el principio no es capaz de 
entender que ha entrado en el videojuego y que lo virtual se está imponiendo a lo real.» en «El 
realismo “FULL HD”…», art. cit., p.271. 
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7.1.4. Videojuegos de género: terror (lovecraftiano)  
 

Sin embargo, para poder llegar a entender en toda su dimensión qué tipo de 

videojuego nos presenta Ferré en su novela, no podemos dejar de destacar uno de los 

referentes clave sobre el que está conformado el texto, y que se encuentra ya en la misma 

portada del libro: Howard P. Lovecraft. Cristina Mondragón advierte de que, aparte de la 

inmensa cantidad de referentes intertextuales que plagan la novela, la figura de Lovecraft 

resulta esencial para su completa y adecuada interpretación. De hecho ella propone 

considerar Providence como una novela lovecraftiana, entendiendo «la novela de Ferré 

como una reelaboración de la obra lovecraftiana. No porque se integre en la escuela que 

formaron los seguidores de HPL con los Mitos de Cthulu, ni como imitación de un estilo, 

sino como una novedosa manera de crear horror, mediante el discurso fantástico, para una 

posmodernidad descreída e hiper-tecnologizada»675. De ello, la  filiación con el mundo de 

este escritor no se limita únicamente a que la novela se desarrolle en Providence –ciudad 

natal de Lovecraft- o a que el título de los emails de Jack Daniels hagan referencia a obras 

de este autor e incluso el protagonista llegue a visitar su tumba. Para Mondragón, el acierto 

de Ferré en este homenaje novelístico –que no parodia, como ella misma aclara- es haber 

sabido recrear una ambientación deudora del universo lovecraftiano.  

 

La verdadera prueba está en el la atmósfera y en las sensaciones que el 
relato pueda despertar en el lector […] Providence cumple con esto: busca 
constantemente generar una atmósfera inquietante, de profunda desazón; a 
lo largo del relato aparecen conjuras con seres de ámbitos desconocidos y 
poderes ocultos que confunden la mímesis realista con fuerzas extrañas que 
superan los límites de la realidad representada. 

 
 
 Partiendo de esta tesis defendida por Cristina Mondragón, queremos, por nuestra 

parte, dar un paso más, señalando que, a nuestro juicio, no estamos técnicamente ante una 

novela lovecraftina, sino que el texto «juega» –un verbo muy pertinente en el contexto que 

nos ocupa- a ser un videojuego lovecraftiano. El lectorado, siguiendo los pasos de Álex 

Franco por el «universo ficcional» que supone Providence, está incorporado activamente a 

la partida que, sin saberlo, juega el protagonista en ese videojuego lovecraftiano en el que 

se ha convertido su existencia.  

Se insertaría así pues la novela de Ferré en una tradición -con bastante éxito 

comercial- de videojuegos que en las últimas décadas han tratado de llevar a las pantallas 
																																																								
675 Cristina Mondragón, art. cit., p. 262.  
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de los ordenadores y de las consolas el universo ficcional de Lovecraft. La industria del 

videojuego ha sabido reconocer en la mitología de horror cósmico creada por este escritor 

una fuente muy rica de inspiración676. Algunas de sus obras y personajes, además de las 

atmósferas que recreaba en sus narraciones han dado lugar  a múltiples juegos digitales del 

género del terror.  

Ese sería el caso del juego Alone in the dark, aparecido en 1992,  que inaugura el 

género del survival horror - traducido al español como «horror de supervivencia»- y 

desarrolla unas historias en las que el jugador debe sobrevivir a los múltiples ataques 

inesperados de monstruos y demás seres fantásticos, inmerso en una atmósfera 

terrorífica677. Todo el ambiente de este juego está repleto de temas y personajes propios 

tanto de la obra de Lovecraft como de Edgar Allan Poe. Un año más tarde, en 1993, el 

videojuego Shadow of the Comet se inspiró en el ciclo de los mitos de Cthulhu y utilizaba 

																																																								
676 Desde el origen de los videojuegos, allá por los años ochenta, los creadores de videojuegos han 
recurrido a las historias contadas por la literatura para dar forma a sus productos audiovisuales. «El 
de las aventuras gráficas ha sido uno de los géneros privilegiados para las adaptaciones de obras 
clásicas. Primero como aventuras conversacionales, con mucho texto y poca imagen. […] En este 
modelo encontramos juegos inspirados en El Hobbit, La isla del tesoro, La guía del Autoestopista 
Galáctico, Fahrenheit 451 o El Quijote» 676  (Alejandro Gamero, «Videojuegos basados en 
novelas»,  La piedra de Sísifo. Gabinete de curiosidades, 29.04.2013, 
http://lapiedradesisifo.com/2013/04/29/videojuegos-basados-en-novelas/ (15.10.2015)). Podríamos 
añadir también a estas referencias, la del videojuego Las aventuras de Tom Sawyer, de 1989, 
basado en la novela homónima que Mark Twain escribió en 1876. Hoy en día, por otra parte, 
comprobamos que se sigue explotando esta práctica adaptativa pero con unas características 
técnicas más elaboradas (gráficos mucho más realistas, mayor jugabilidad…); ahí está el caso de 
Assasin’s Creed (2007), una serie de videojuegos de ficción histórica, basada en la novela Alamut, 
escrita por el esloveno Vladimir Bartol en 1938; American McGee’s Alice (2000) y Alice: Madness 
Returns (2011), dos videojuegos que reinterpretan las novelas originales sobre Alicia de Lewis 
Carroll; Dante’s inferno (2010) basado en la Divina Comedia de Dante o el videojuego de 2010 El 
Gran Gatsby que adapta la conocida novela de Scott Fitzgerald. Todos ellos son sólo una pequeña 
muestra, pero bastante representativa, de la nutrida oferta de adaptaciones de novelas que presenta 
el mundo del videojuego. Si bien es cierto, en las últimas décadas se ha apostado mucho –en gran 
parte debido a las prácticas de marketing y concentración de este mercado- por adaptar textos 
literarios a un formato de videojuego que ya hayan sido refrendadas, en un paso intermedio, por el 
éxito en taquilla de la adaptación cinematográfica de esa misma novela. Ese es el caso, por ejemplo 
de las trilogías de El Padrino y El señor de los anillos o la serie de novelas de Harry Potter.  
Otra vía de conexión de ambos mundos creativos ha sido la apropiación de ciertos personajes 
literarios, para, a partir de ellos, construir historias diferentes, alejadas de sus universos ficcionales 
originales. Alicia de Lewis Carroll, Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle o Drácula de Bran 
Stocker serían buenos ejemplos de ello, puesto que han servido de punto de partida a numerosos 
videojuegos.  Otra práctica que apreciamos en las relaciones entre estos dos campos es crear juegos 
inspirados, de una forma más difusa, en el universo literario de algún escritor en concreto, algo que 
ha ocurrido, en más de una ocasión, con Lovecraft –como veremos- y Poe y sus particulares 
mundos ficcionales repletos de misterio y terror.  
677 Uno de los máximos exponentes de este género será Resident Evil (1996) que ha dado lugar a 
toda una exitosa serie de videojuegos y posteriormente de adaptaciones cinematográficas entre 
2002 y 2016, en las que Milla Jovovich era la protagonista.  
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elementos procedentes, en gran medida, de los relatos de este escritor, para conformar la 

narrativa y ambientación de este producto. En 1995, aparecía una secuela –no directa- de 

éste, titulada Prisoner of Ice que se basa en la novela de Lovecraft, En las montañas de la 

locura (1931).  

 Ya en el siglo XXI, nuevos juegos adaptan con gran fidelidad temas y motivos del 

mundo lovecraftiano. En 2002, salió al mercado Eternal Darkness: Sanity’s Requiem, un 

juego en el que ya se tomaba el horror cósmico de Lovecraft como motivo central de la 

aventura gráfica: «el terror se producía al presenciar la inmensidad de poderes 

desconocidos que se ocultan más allá de nuestra percepción, encarnados en seres tan 

antiguos y terribles que resultan imposibles de abarcar con nuestra conciencia»678. Aunque 

es en 2006 cuando aparece el que está considerado como uno de los mejores videojuegos 

de terror de todos los tiempos, Call of the Cthulhu: Dark Cornes of the Earth (2006)679. La 

referencia a la obra de Lovecraft es evidente ya en su propio título. Se trata de un juego 

inmersivo que combina acción, aventura, juego de disparos en primera persona y ciertos 

elementos de un juego de misterio. 

 

 
 

Por su parte, en una línea semejante al anterior, Call of the Cthulhu: the official 

videogame (2018), presenta una aventura en primera persona, con características de RPG 

(role-playing game, es decir un juego de interpretación de roles) y en el que la exploración 

de los escenarios y las deducciones correctas hacen avanzar el juego. Por tanto no se da 

tanto el enfrentamiento directo con los adversarios a través del uso de armas, sino que más 

bien funciona mediante la investigación y la resolución de «puzles». Una aventura gráfica 

																																																								
678 Gallego, «Por qué Eternal Darkness fue uno de los mejores juegos de terror y debe volver», 
Vida extra, 27.05.2015, https://www.vidaextra.com/aventura-plataformas/por-que-eternal-
darkness-fue-uno-de-los-mejores-juegos-de-y-debe-volver (Consultado 30.05.2019).  
679 Información consultada en wikipedia 
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que, mediante la adaptación de motivos y recursos propios del universo lovecraftiano, 

tratará de poner a prueba la cordura de los jugadores680.  

 

 

Escena cinemática del juego Call of the Cthulhu: the official videogame 

 
El último de los videojuegos, por el momento, en adaptar el universo de Lovecraft  

ha sido The sinking city, que salió en junio de 2019. En la investigación que debe llevar a 

cabo el personaje protagonista en la ciudad inventada de Oakmont, la atmósfera general y 

las distintas criaturas que van apareciendo son deudoras directas del escritor de 

Providence. Se trata de un juego en tercera persona que mezcla elementos de survival 

horror con otros de investigación681.  

Teniendo en cuenta las características de los videojuegos mencionados y del género 

en que se insertan, reconocemos mejor las semejanzas con la historia que le acontece al 

protagonista de la novela y del videojuego Providence. Consideramos, por ello, que la 

novela de Ferré se presenta como una suerte de videojuego de terror lovecraftiano, como si 

prolongara o trasladara a la literatura la corriente temática de los juegos que acabamos de 

repasar y que lo toman a este escritor como referente directo.  

El hecho de que Álex Franco no sea consciente de su papel de jugador dentro del 

videojuego simulacral que es Providence, aparte de recordar al personaje interpretado por 

Michael Douglas en The Game, ponen a prueba su mente sometida a continuos 

«cortocircuitos» que quiebran las diferencias entre el plano de la realidad y el de la ficción 

																																																								
680 Daniel Acal, «Avance del juego oficial de Call of Ctulhu para PS4, One y PC», Hobbyconsolas, 
8.02.2017, https://www.hobbyconsolas.com/reportajes/avance-juego-oficial-call-cthulhu-ps4-one-
pc-89172 (Consultado 19.05.2019). 
681Alae Oundir, «The Sinking city: el videojuego de terror lovecraftiano que estábamos esperando», 
Hablamos de gamers, 4.08.2018, https://hablamosdegamers.com/videojuego/the-sinking-city-
trailer/ (Consultado 28.07.2019). 
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sumiéndolo en la incertidumbre permanente y llevando al límite su conciencia, una de las 

características que suele apreciarse en la literatura de Lovecraft y también en algunos de 

los videojuegos que acabamos de nombrar.  

Por otra parte, el texto de Ferré parece reproducir también ciertos elementos del 

género del survival horror, pues nos encontramos, dentro de una atmósfera enigmática, 

con un personaje que debe enfrentarse a una serie de desafíos externos y fuerzas ocultas 

que en muchas ocasiones ponen en peligro su vida y que escapan por completo a su 

entendimiento. Como ocurre en el videojuego de Call of the Cthulhu: the official 

videogame, en Providence el protagonista también debe ir explorando el escenario para 

descubrir la verdadera naturaleza de la realidad que habita. Para ello, como ya hemos visto, 

necesitará resolver acertijos y puzles, y recibirá la ayuda de personajes que contribuirán a 

su paso entre pantallas. Pero si algo lo identifica directamente con el grupo de videojuegos 

que hemos visto es la recreación en la novela/videojuego de la atmósfera del universo 

lovecraftiano y su horror cósmico.  

Sin embargo, no deberíamos dejar de apuntar aunque se adscriba al género de terror 

(lovecraftiano) el videojuego Providence también posee grandes dosis de sexo, lo que lo 

vincularía con el género porno-erótico682. La gran cantidad de encuentros sexuales que 

mantiene nuestro protagonista a lo largo de la novela pueden interpretarse también como 

pruebas que aparecen en su camino y que debe superarse para ir avanzando en la historia.  

 

7.1.5. El simulacro tecnológico como crítica contra el sistema neocapitalista  
 

Al final de la novela conocemos que la experiencia vivida por el protagonista es un 

simulacro virtual («Lo que está en curso es una conspiración para imponer el mundo 

virtual al mundo real....» -p.562), una situación, como apunta Ricardo Tejeiro, en la que 

«Todo el cuerpo del usuario [a través de los sentidos] se convertirá en un puerto de entrada 

de información, al mismo tiempo que todos los movimientos conscientes e inconscientes 

del cuerpo se convierten en inputs para el ordenador»683. Así acaba Álex Franco, conectado 

completamente a una máquina a la que le han traspasado toda la información de su cerebro. 

El objetivo final  -maligno- de esa plataforma digital no era sino suplantar la realidad por 

																																																								
682 Hemos seguido la clasificación genérica de Levis recogida en el articulo ya citado de Marina 
Montes, p. 245.  
683 Ricardo Tejeiro Salguero, op. cit., p.43. Para saber más de la realidad virtual vid. Román 
Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, Barcelona, Anagrama, 1996. 
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una réplica virtual para conseguir con ello un control total del mundo. Y la ciudad de 

Providence era un simple puerto de conexión con la plataforma virtual: 

 

-América ya no es el borde del mundo. Por si no se había dado cuenta aún, 
América es sólo una plataforma espectral. Un mundo degradado y 
desfasado. Y Providence (…) no es sino la denominación fortuita de uno de 
sus portales más transitados. Hay otros en otras partes del territorio, mucho 
mejor equipados, sin duda, pero Providence, a pesar de sus constantes fallos 
de funcionamiento y sus problemas de presupuesto, continúa siendo el 
acceso más demandado. (p.563) 

 
 
El videojuego de Providence se presenta pues como una alegoría digital del sistema 

neocapitalista y de sus mecanismos de opresión y control. Un capitalismo, convertido 

según Ferré en «ludocapitalismo»684. El mismo autor ha reconocido que  

 

el videojuego como forma narrativa sería la metáfora perfecta para describir 
los procesos que están reconfigurando la vida de los humanos en el siglo 
XXI. Procesos que afectan a la economía y la política, sin duda, pero 
también a las relaciones personales, la sexualidad, los afectos, las 
emociones, y a todo el bagaje sentimental de lo que tradicionalmente se 
venía entendiendo como experiencias de la subjetividad685. 

 
 

Y es que la novela desprende una fuerte crítica ideológica, Santos Sanz Villanueva 

viene a decir que supone «un modo renovado de literatura comprometida hecha con 

ambición y exigencia grandes»686. Y como hemos podido comprobar los ataques al proceso 

de mercantilización y consumo recorren todo el texto: «el hotel era inmenso, uno de esos 

contenedores para masas de consumidores infatigables» (p.17), «El poder actual sólo está 

interesado en los terrores que puede explotar en su beneficio»(p.37), «estos tiempos de 

consumo voraz» (p.63). 

Álex Franco no ha logrado completar correctamente su misión y tampoco ha 

acabado viviendo feliz dentro del mundo virtual de Providence, sino que finalmente el 

cerebro de nuestro protagonista ha acabado «transferido por entero a un dispositivo 

cibernético de alta volatilidad» (p.572), es decir, depositado en la memoria de un 

ordenador. Una imagen de los más elocuente pues funciona como una metáfora de la 

esclavitud a la que está sometido el ser humano por el progreso tecnológico.  

																																																								
684 Juan Francisco Ferré, «Zona cero…», art. cit., p. 487. 
685 Ibíd., pp.250-251. 
686 Santos Sanz Villanueva, «Providence», El Cultural, 8.01.2010, p.15.  
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La vida eterna por la que se nos preguntaba al final del nivel 1, justo antes de pasar 

de pantalla no es otra cosa que esto, permanecer conectado a una red neuronal artificial 

durante el resto de nuestros días.  

 

-¿Y en el futuro todo el mundo pasará por ahí? 
-Eso al menos dicen los postulados de la doctora Magnolia y de sus 
seguidores. 
-¿Y pagará por ello una fortuna? 
-Es previsible. 
-¿Pero será una forma de inmortalidad garantizada? ¿Mejor incluso que la 
clonación? 
-Hasta cierto punto. Y también de comunión y comunicación con otros en el 
mismo estado.(p.573) 

 
 

La serie de televisión Years and years, estrenada en este 2019, vendría a mostrar 

una tecnología similar a la que propone Ferré al final de su novela. Esta mini serie de 

producción británica narra de forma acelerada los inquietantes acontecimientos que irán 

sucediendo a escala mundial en los próximos años, vistos a través de una familia británica 

estándar. Uno de sus miembros, la hija adolescente, les confiesa a sus padres que se siente 

«transhumana», es decir, que quiere abandonar su cuerpo para convertirse en un ente 

digital. Les explica que existen clínicas donde «te cogen el cerebro y lo descargan en la 

nube», pudiendo de esa forma vivir para siempre, convertida en un conjunto de datos, de 

información687.  

 

    
Escena de la serie en el momento de «transhumanización» 

 
 

Sin embargo no será ella, sino su tía –fallecida prematuramente por radiación- 

quien al final de la serie se someterá de forma experimental a este proceso, pudiendo, de 

																																																								
687 Rushell T Davis, Years and years, Reino Unido, BBC One, 2019. Esta confesión se produce en 
el primer capítulo de la serie (minuto 25). 
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este modo, burlar a la muerte. La escena –de la que hemos incluido dos fotogramas- podría 

ser muy similar a la que describe Ferré sobre lo que hacen con Álex Franco, de quien se 

nos dice que es un «ciudadano acoplado a la gran matriz computerizada de la realidad»688.  

Ya en 1962, McLuhan –adelantándose en gran parte a su época- avisaba de los 

riesgos de la aceleración de los avances tecnológicos y de 

 

 la membrana cósmica con que la dilatación eléctrica de nuestros sentidos ha 
envuelto de pronto nuestro planeta. Este mayor alcance externo de nuestros 
sentidos crea lo que Chardin llama la “noosfera” o cerebro tecnológico del 
mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandría, 
el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro electrónico, 
exactamente como en un relato de ciencia-ficción para niños. Y a medida 
que nuestros sentidos han salido de nosotros, el GRAN HERMANO ha 
entrado en nuestro interior. Y así, a menos que tomemos conciencia de esta 
dinámica, entraremos en seguida en una fase de terror pánico […] en una 
fase de total interdependencia y de co-existencia impuesta desde arriba.689 
 
 

  Así pues, como ya expone Amélie Florenchie «la escritura de Ferré se adapta 

primero perfectamente al molde de la estética actualmente dominante en el mundo de la 

imagen, una estética que se vale de la tecnología digital para promover el simulacro, para 

luego dinamitarla»690. La arriesgada propuesta de Ferré en esta novela, en la que ha 

desarrollado a través de múltiples planos y significantes un videojuego de terror 

lovecraftiano, responde a una necesidad de corresponder por medio de la literatura a los 

desafíos de la sociedad contemporánea, sometida como se encuentra a los avances 

tecnológicos y la detonación del principio de lo real, que ha sido sustituido por un 

simulacro virtual.  

 

Cuando se ha consumado la digitalización de la realidad, es decir, el proceso 
de desrealización por el que la realidad se sitúa por entero bajo el signo y el 
imperio de lo virtual, ¿qué otra opción le queda a la narrativa, en este 
contexto de máxima inestabilidad de los referentes, excepto la de hacerse 
tan mediática y tecnológica como la realidad? Así, y sólo así, podría 
hablarse de una realidad de alta definición, esto es, un realismo que tome 
plena conciencia, para bien y para mal, del creciente dominio de lo artificial 
sobre todos los ámbitos de la realidad691.  

 
 
																																																								
688 Juan Francisco Ferré, Mutantes, op. cit., p.17.  
689 Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg, op. cit., p. 58.  
690 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD”…», art.cit., p. 425.  
691 Juan Francisco Ferré, «Zona cero…», art. cit., p.241. 
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Denuncia con todo ello cómo el capitalismo más voraz ha sabido apropiarse de esos 

avances tecnológicos más avanzados, y consolidar con ello una alianza perversa que 

promulga un mayor control y vigilancia de la sociedad. Coincidimos con Amélie 

Florenchie en que Ferré denuncia  «la imagen espectacular en el sentido de Debord o de 

Jameson, es decir, como modo de promoción de la Mercancía y, por tanto, factor de 

reproducción del sistema de la sociedad de consumo»692.  

 

7.1.6. El Rey del Juego: otra novela-videojuego de J.F. Ferré 
 

Nos gustaría cerrar este apartado sobre Providence, tratando sucintamente otra 

novela escrita por Juan Francisco Ferré que también posee una fuerte conexión con el 

mundo de los videojuegos: El rey del juego, publicada en 2014693. Esta novela, aunque no 

presenta una estética tan ligada al lenguaje y tecnología de estos medios como en 

Providence, no abandona el espíritu lúdico que impregna esta obra. En el disparatado 

recorrido que hace el escritor Axel Bocanegra a lo largo de un día, por un mundo extraño 

acompañado de una extravagante pareja de supuestos admiradores –Willy y Danny-, este 

personaje también se convierte en una marioneta arrastrada a un viaje por un plano distinto 

de la realidad. A él  accede, no a través de un pacto fáustico, como Álex Franco en 

Providence, sino a través de la confusión de sus sentidos causada por el consumo constante 

de una sustancia estupefaciente –suministrada por sus propios acompañantes-. Con cada 

nueva pastilla que ingiere, el protagonista parece saltar de nivel, enfrentándose a 

situaciones, pruebas y acertijos cada vez más insólitas. En un momento dado llegarán a 

advertirle que «la pastilla te hace ver viejos molinos donde solo hay gigantes agazapados» 

(p.150), aludiendo al poder de esa droga para falsear la apariencia de la realidad. La 

sensación de irrealidad se impondrá por tanto también durante toda la narración. Como 

ocurre en Providence, será al final de la novela cuando Ferré vuelva a incidir en la idea de 

la imposición del simulacro sobre lo real, el «grosero complot de la realidad» (p.263) como 

lo denomina el protagonista cuando cree que ya ha conseguido escapar del bucle siniestro 

en ha pasado las últimas horas. En su despedida de uno de los personajes que ha conocido 

durante ese tiempo, se le advierte: «Cuando salga al mercado el videojuego ESPAÑA 

PROFUNDA II, no seas tiquismiquis, anda, cómpralo enseguida, antes de que se agote. 

Estoy seguro de que te dará nuevas ideas para escribir» (p.263). Y tras quedarse al final a 

																																																								
692 Amélie Florenchie, «El realismo “FULL HD”…», art.cit., p. 425.  
693 Juan Francisco Ferré, El Rey del Juego, Barcelona, Anagrama, 2014.  
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solas y respirar aliviado, se pregunta si «¿Es este el final del viaje?» (p.264). De nuevo, 

descubrimos que todo lo vivido en esa jornada desquiciada junto a sus extraños «amigos» 

ha sido la demo de un videojuego. Axel Bocanegra recibe en su casa un paquete misterioso 

con una nota que dice «Amigo Axel: Lo prometido es deuda. Gracias por tu colaboración. 

Es sólo un Prototipo experimental. Disfrútalo a solas o con toda la familia. Contamos 

contigo como guionista para la Tercer Entrega de la Serie». Se trata del videojuego del que 

anteriormente le habían hablado. 

La novela concluye con el protagonista conectando «el dispositivo de la PS4 al 

monitor panorámico de la televisión LED de sesenta pulgadas y ahí estaban ya, invadiendo 

el campo de juego con su imagen estrafalaria y sus maneras desaforadas, los 

estandarizados protagonistas de la segunda versión del videojuego ESPAÑA PROFUNDA 

(EP II), Danny y Willy, Willy y Danny» (p.274), vemos pues que los avatares del juego 

digital son sus antiguos compañeros de aventuras, personajes que dentro del propio 

videojuego se presentan como  

 

WILLY H.: Soldado #1 en el Gran Frente de la Realidad 

DANNY S. : Soldado #2 en el Gran Frente de la Realidad (p.275) 

 

Apreciamos pues con este referencia al «frente de la realidad» que para Ferré la 

realidad vuelve a presentarse como un campo de batalla frente a la imposición de lo falso. 

Axel Bocanegra describe el videojuego diciendo que «se limitaba a explotar hasta el 

agotamiento y el tedio, atravesando numerosos niveles y pantallas intermedias, múltiples 

episodios de acción enredados en bucle y giros imprevistos de la trama derivados de la 

identidad poliédrica de los avatares principales […] (p.274). Como si con esa descripción 

estuviera recordando las peripecias que le acontecieron a él y a sus peculiares compañeros 

durante la jornada que pasaron juntos. El videojuego lanza, justo antes de empezar la 

partida, un aviso siniestro al jugador: «Vives inmerso en un espacio de juego que está en 

todas partes y en ninguna, con lo que ni siquiera cuando dejas de jugar puedes estar 

seguro de no estar jugando aún, con mayor intensidad si cabe» (p.276). Un aviso que no 

deja de subrayar la idea de ese simulacro virtual impuesto a la realidad, que también 

veíamos en Providence.  
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7.2.	Ático: dos perspectivas sobre un videojuego	
 

 
La novela Ático, publicada en 2004, está escrita por el escritor, guionista y 

periodista especializado en literatura de viajes, Gabi Martínez694. En ella se cuenta, de 

forma alternada, por una parte el proceso de creación de un videojuego llamado Ático 

durante los tres meses en que su programador se encierra en un ático y, por otra, la partida 

con ese mismo videojuego que un jugador está reproduciendo delante de un grupo de 

aficionados. La historia comienza nueve días después del ataque a las Torres Gemelas de 

Nueva York el 20 de septiembre de 2001. La mención a ese acontecimiento pretende sin 

duda ligar la historia a un episodio clave  al que se ha ligado más de una vez el comienzo el 

siglo XXI. En apalabras de Jorge Carrión:  

 

¿cuándo comenzó el siglo XXI? Si seguimos el patrón del siglo XX, la 
respuesta es sencilla: el 11 de septiembre de 2001, cuando se produjo un 
evento mundial capaz de generar cambios drásticos, simbólicamente 
parecidos al magnicidio de Sarajevo en 1914. Pero, si buscamos nuevos 
patrones para los nuevos tiempos, la respuesta deja de ser automática. El 11-
S no hubiera ostentado el significado que ostenta sin la creación previa de 
un sistema de representación que tiene en 1999 su gran fecha simbólica: el 
año del estreno de Gran hermano, Los Soprano y Matrix (que es por cierto 
el año en que Kevin Ashton propuso en el Auto-ID Center del MIT el 
concepto «internet de las cosas»)695.  
 
 
 

																																																								
694Gabi Martínez, Ático, Barcelona, Destino, 2004 (A partir de ahora las páginas citadas serán de 
esta edición).  
Este autor ha coguionizado dos películas documentales. Una de ellas, Ordinary boys (2008), se 
trata de un documental de ficción sobre el barrio de Tetuán y la otra, Angels & Dusts (2013), es un 
documental sobre el DJ barcelonés Angel Dust, encarcelado en Panamá. Además participó en la 
escritura de uno de los guiones de la serie de Televisió de Catalunya, Pagats per riure en 2001.  
695  Jorge Carrión, «¿Pero cuándo comenzó el siglo XXI?», CCCB Lab, 5.07.2017, 
http://lab.cccb.org/es/pero-cuando-comenzo-el-siglo-xxi/  (Consultado 19.09.2018). Joan 
Fontcuberta toma esta fecha clave en la historia reciente para crear una de sus imágenes dentro del 
proyecto «Googlegramas» en el que crea mosaicos a partir de fotos encontradas a través del 
buscador de Google.  
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Joan Fontcuberta: «Googlegramas» 

 

La novela nos presenta a Eduard Montes, un joven informático al que acaban de 

despedir, que decide aprovechar esa coyuntura para llevar a cabo un proyecto personal 

muchas veces postergado: la creación de un videojuego que haga historia: «Un día 

programaré un juego al que todos querrán jugar» (p.10). Para ello, se plantea el reto de 

encerrarse en un ático (un lugar alegórico, por su lejanía respecto de la calle) con sus 

máquinas, durante tres meses, aislado físicamente del mundo696. Su única conexión con la 

realidad será a través de internet,  las escasas llamadas telefónicas a su familia y la 

presencia constante de la televisión (hasta que en un ataque de frustración, la acabe 

rompiendo); además de la relación que entabla con los vecinos de enfrente, un anciano en 

silla de ruedas y su nieta –ambos de origen marroquí-. Así pues, junto a la ventana  

arquitectónica que posee el ático y que da a una terraza- desde la que habla con los 

vecinos-, también posee dos ventanas metafóricas por las que asomarse al mundo: las 

pantallas del ordenador y de la televisión. El televisor cumple esa función de 

acompañamiento de la que ya hemos hablado en apartados anteriores. El telediario 

retransmite constantemente imágenes de las tensiones internacionales y de la guerra de 

Afganistán, dando cuenta con ello de las consecuencias que trajo consigo el 11-S. El autor 

consigue, a través de una serie de flashes informativos -que se van intercalando en el texto-

, presentar el avance de los conflictos bélicos del mundo (ejércitos movilizados, amenazas 
																																																								
696 El 10 de septiembre de 2011 –víspera del atentado a las Torres Gemelas-, el periodista Iñaki de 
la Torre entraba en un piso vacío vestido con su ropa interior y portando únicamente un ordenador 
con conexión a internet y una tarjeta de crédito. El proyecto se llamó Robinson Quo y pretendía 
evaluar el estado del comercio digital en nuestro país. El experimento, llevado a cabo por la revista 
Quo, fue el primero que se hacía de este tipo en España, aunque ya se habían producido 
experiencias semejantes en otros países del mundo. 
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de ataques químicos, etc.), un mundo al borde del caos que sirve de contrapunto al retiro 

tranquilo del protagonista. Gabi Martínez expresó al respecto: «Este acontecimiento [el 

ataque a las Torres Gemelas] sirve para contextualizar la historia pero no influye en la 

decisión de Eduard [de aislarse]. De todos modos, es un momento simbólico: por primera 

vez, de manera indudable, fui consciente de formar parte de la Historia […]»697. 

La historia es narrada por una voz externa -heterodiegética y omnisciente- a la que 

se le añade en ciertos momentos la voz de Faridza, la vecina marroquí, a través de los 

emails que le envía al protagonista y en los que le va relatando la vida de diferentes 

escritores propensos, como él, a la soledad (Pessoa, Nietzsche, Thoreau, Rushdie, 

Mernissi, Pla y Pavese). No obstante, la narración de todos estos hechos se intercala con la 

sesión de visionado público de la partida que está jugando Kazuo Tanaka -uno de los 

únicos cinco jugadores que han logrado llegar hasta la última pantalla- con el juego Ático. 

Se han creado así dos tiempos –y espacios- narrativos distintos, el que corresponde al 

aislamiento de Eduard Montes durante la creación del juego, y otro posterior que 

corresponde a esa proyección grupal en la que se comenta con el público las claves de la 

partida del jugador japonés. En este segunda historia encontramos en ciertos momentos, el 

uso de la prolepsis, pues se adelanta información sobre el futuro del protagonista. La 

narración introduce además una serie de apuntes de corte más informativo sobre la 

industria del videojuego que vendrán a complementar el marco en que se desarrolla la 

historia.  

El aislamiento de Eduard Montes –quien ha escogido voluntariamente recluirse 

para dar forma a un videojuego único- no es completo y el elemento humano tendrá un 

papel importante en su vida y su trabajo. En la terraza de enfrente descubrirá a la 

misteriosa Faridza, la nieta del anciano en silla de ruedas, que le cautiva desde el principio. 

Debido a la dificultad de hablar entre ellos libremente de terraza a terraza, comienzan una 

conversación vía email en la que la literatura y la soledad serán los grandes temas. Ante el 

regreso inminente de ella a Marruecos, Eduard se apresura a concluir el diseño del 

videojuego, y aunque lo consigue antes de tiempo, cuando cruza la calle y va a buscarla al 

piso de enfrente, ella ya se ha marchado.  

 

																																																								
697 El 3 de diciembre de 2004, el autor mantuvo un encuentro digital con sus lectores a través de la 
web del periódico El  Mundo: https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/12/1353/ 
(Consultado 23.12.2018) 
 



	 391	

7.2.1. Peculiaridades del videojuego Ático 
 

Pero, volviendo a la singularidad del videojuego Ático ¿cuál es realmente su 

planteamiento? Como el mismo texto explica,  

 

Ático se compone de cinco pantallas y posee versiones masculina y 
femenina. Sitúa a un jugador atrapado en una red de áticos de la que sólo 
podrá escapar obteniendo una solución que se encuentra en la quinta 
pantalla. Para cumplir su objetivo el participante dispone de 36 horas. 
Cada pantalla presenta un ático habitado por individuos que plantean dudas 
y exigen respuestas consecuentes, no necesariamente perfectas. Las 
respuestas erróneas se penalizan mermando las aptitudes físicas del jugador. 
En caso de respuesta descabellada, el jugador puede ser eliminado. Cada 
jugador tiene derecho a participar siete veces a lo largo de su vida, por lo 
que antes de cada partida debe facilitar su número de identificación 
personal. (p.26) 

 

Ático no es un videojuego más. La  intención de Eduard Montes («creador» del 

producto, -que no «diseñador», como se aclara en la novela-, p.40) « era encontrar un 

juego que reuniera en sí mismo a los demás, lo que en el argot de aficionados y 

especialistas más proclives a quimeras se terminó por denominar El Juego Global» (p.21). 

Con el ímpetu ambicioso de la juventud, Eduard busca un producto totalizador, que 

englobe todo lo realizado hasta el momento. No obstante, la inspiración durante el proceso 

de diseño proviene de una figura aparentemente humilde, de las esporádicas 

conversaciones mantenidas con Faridza de terraza a terraza, mientras ella riega sus plantas, 

y también de los emails literarios que ésta le envía.  

 

–Tú me has dado el quid del juego que preparo. 
Faridza levantó la cabeza, tenía despegados los párpados. 
–Miles de diálogos literarios conformarán la memoria. Y todo transcurrirá 
en un ático. 
–Pensaba que habías empezado a programar. 
–Estoy con el esqueleto general. Hasta ahora he planteado situaciones pero 
no sabía qué iban a decir los actores. 
Faridza se peinó el pelo, sonrió. 
–Vaya juego más difícil será ése. (pp. 122-123) 
 

Según lo que podemos leer sí será un juego difícil. Y su complejidad es tal que 

nadie consigue llegar hasta el final: «es un desafío virtual al ser humano» 698 (p.25). 

																																																								
698 Un desafío informático prácticamente irresoluble como el lanzado por el multimillonario Jehová 
Lesmer en la novela Alba Cromm de Vicente Luis Mora y al que se enfrenta su protagonista. 
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Resulta interesante destacar en este punto las conexiones que este producto audiovisual 

posee con el universo literario:  

 

El programa posee una memoria que contiene los argumentos y diálogos de 
cuarenta mil títulos de la historia de la literatura, entre ellos todos los 
denominados “clásicos universales”. De este modo, las criaturas ficticias 
disponen de los mejores recursos, de las frases más adecuadas para 
responder a cualquier situación, adaptadas, por supuesto, al vocabulario y la 
jerga contemporáneos. (p. 25)  

 

Ático es, en última instancia, un homenaje a la historia de la literatura, gran 

nutriente de ficciones del que quiere alimentarse este nuevo videojuego, de una forma 

similar al modo en que la serie Los muertos ideada en la novela de Jorge Carrión se nutría 

del resto de ficciones anteriores para construir a sus personajes. Lo que, en el marco de la 

estética posmoderna, confirman las palabras de Vicente Sánchez-Biosca: «resulta 

indudable que nuestra época vive con una desesperación sin precedentes la permeabilidad 

del texto a la voz de otros, es decir la ubicuidad de la cita, con independencia de la 

conciencia de ser cita»699. Ya hemos visto que no es extraño encontrar videojuegos que 

adaptan tramas y personajes de la historia de la literatura, e incluso el propio Martínez ha 

reconocido que somos «influencia + influencia + influencia»700, pero lo que Ático hace es 

introducir directamente esos diálogos originarios de la ficción literaria para conformar una 

base de datos interna que dota al juego de una inteligencia artificial extraordinaria, lo que 

posibilita unas interacciones de los personajes con el avatar del jugador mucho más ricas y 

complejas. Es por tanto un videojuego eminentemente literario que, a pesar de su formato 

audiovisual, hunde sus raíces en la tradición libresca, convirtiéndolo en un juego exigente: 

«los jugadores deben resultar completos en el sentido griego de la palabra, ¿comprendes? 

Mens sana y tal, sí, y el corpore» (p.25). Aunque en ese deseo de totalidad, el juego 

también remite al mundo del arte y del cine. Por un lado, el artista Eugène Delacroix se 

revelará como una pieza clave de la obra, y por otro, los comentarios sobre películas son 

abundantes en el desarrollo del juego. Blade Runner –como no- y Los inmortales 

(Highlander, Rusell Mulcahy, 1986), que es emitida por televisión  dentro de uno de los 

niveles del propio juego, son algunos ejemplos de ello701.  

																																																								
699 Vicente Sánchez Biosca, Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y 
en la televisión, Valencia, Ediciones Filmoteca de la Generalitat de Valencia, 1995, p. 19. 
700 Encuentro digital con lectores en el mundo.es, cit.  
701	El cine se presenta como una referencia importante en la novela a través del personaje de 
Faridza, quien le cuenta a Eduard, el protagonista, sus visitas a la sala de cine. Entre las películas 
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7.2.2. La partida de Kazuo Tanaka  
 

Como hemos comentado, la novela intercala los avances en el proceso creador de 

Eduard Montes con «la grabación del concurso de Tanaka, que él mismo comenta junto a 

un grupo de aspirantes» (p.26). Esta sección de la novela –que contiene  la partida- sería, 

para Antonio J. Gil, uno de los «casos que podríamos considerar como remediaciones 

desde el relato literario de estos medios emergentes, como el videojuego o la internet»702. 

Reproducimos aquí el comienzo de la primera pantalla.  

 

PANTALLA 1 
Desde la terraza se tiende a un puente hacia un ático frondoso, poblado de 
plantas exuberantes, incluso hay una palmera. Kazuo aparta un par de hojas 
grandiosas. En un jergón entre los matorrales, un hombre folla con una 
mujer colcada a gatas. 

–Oh, disculpad –dice Kazuo. 
–¿Eres un fisgón?– pregunta él. (p.27) 
 

 

Se alude al «concurso de Tanaka» porque la distribuidora del videojuego ha 

anunciado que premiará con un ático en cualquier ciudad de España a aquel que consiga 

finalizar el juego. En esa proyección de la partida del jugador japonés, se describen las 

cinco pantallas que consigue pasar –salvo la última, puesto que nadie ha superado 

definitivamente el juego-, junto con las conversaciones que se generan entre el público 

asistente. Ático es un tipo de videojuego de acción-aventura, pero también de 

investigación, en el que se deben resolver una serie de puzles y acertijos. De ahí que los 

diálogos -y las respuestas adecuadas- con los diferentes personajes se revelen cruciales 

para progresar.  

La primera pantalla presenta un ático en el que se encuentra una pareja desnuda 

manteniendo relaciones sexuales. Tras conversar largamente con ellos y rechazar una 

proposición sexual por parte de la mujer, le entregan un coral rosado que le hace superar la 
																																																																																																																																																																								
que va a ver están Moulin Rouge -Baz Luhrmann, 2001-(según el narrador «un mosaico 
audiovisual de sello impresionista», p. 117 ) y Amélie –Jean-Pierre Jeunet, 2001-(«una película 
bastante mágica y encantadora», p. 219), pero también En construcción –José Luis Guerín, 2001-
(«una especie de documental en el que hablaba, cómo decirlo, la calle», p.190).  La asiduidad a la 
sala de cine de este personaje resulta reseñable por ser una práctica que ya apenas tienen en 
consideración los escritores estudiados en sus obras –lo que suponemos que es un reflejo de sus 
propios hábitos como espectadores-.  
702 Antonio Jesús Gil González, «Posnovelas versus la vieja historia de la nueva narrativa», 
Quimera, Nº313 (2009), p. 33. 



	 394	

pantalla. En el segundo ático está el señor Diego, un hombre huraño que entorpece el 

avance de la historia y que obliga al jugador a construir un muro de ladrillo para poder 

pagar el teleférico que le conducirá al siguiente ático. La tercera pantalla le conduce hasta 

un joven que espera desesperado la llegada de su pareja, un famoso pintor -que más tarde 

descubriremos es Eugène Delacroix-. Tras una larga charla le entregará uno de sus cuadros 

que le dará acceso al siguiente nivel. La cuarta pantalla está habitada por una atractiva 

mujer que confunde al avatar de Kazuo Tanaka-el jugador- con el propio creador del 

videojuego, Eduard Montes (por lo que la metaficción también está presente aquí). Tras 

una batalla dialéctica entre ambos, acaban acostándose, lo que le dará acceso a la quinta y 

última pantalla. En ese ático sólo hay un niño viendo la televisión. Éste le somete a un 

cuestionario sobre las experiencias vividas durante el juego, y aunque falla una, le entrega 

un paracaídas para que pueda abandonar el ático, que se encuentra en llamas tras saltar un 

chispazo de una lámpara. El jugador, a punto de saltar, decide volver para salvar al niño y 

es ahí cuando: «En la pantalla se superponen dos grandes palabras: Game Over» (p.235).  

 

7.2.3.  La  industria del videojuego 
 

 Paralelamente al avance del videojuego y al relato sobre el encierro de Eduard 

Montes, se va intercalando información sobre el impacto del propio juego Ático en el 

público y sobre la industria del videojuego, como si el narrador –desconfiando de los 

conocimientos de sus lectores- añadiera pequeñas píldoras informativas sobre asuntos 

relacionados con el sector para ofrecer una mejor contextualización y dotar de más 

verosimilitud a la historia. Así pues, se habla de la lista de los juegos más populares del 

año 2001 (con Mario BROS y Los Sims a la cabeza) e incluso de la recaudación del sector 

el año anterior: «la industria de los videojuegos recaudó 11000 millones de euros. Se 

insiste en como el vertiginoso aumento de beneficios pronto permitió superar los ingresos 

de la industria cinematográfica y no tardó demasiadas temporadas en alcanzar los 80000 

millones de euros» (p. 112).  
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Pantallas de Mario BROS y Los Sims 

	
El escritor parece sentir la necesidad de subrayar la relevancia que este sector del 

audiovisual está alcanzando en la industria del ocio y del entretenimiento. Además, en esos 

comentarios intercalados también se atiende a los elementos que definen la calidad de un 

buen videojuego:  

 

  Gráficos  
Música-Efectos Especiales  
Jugabilidad  
Duración 
 
Para los fabricantes, la combinación óptima de estos factores debe 
«enganchar» de manera inapelable al comprador. La mayoría de jugadores 
mide el interés de un juego por lo enganchados que están al mismo. En el 
mercado la adicción es un valor. El valor. (p.147) 

 

Estos mismos datos se aportan –ficticiamente- respecto al juego creado por Montes, 

datos estadísticos de sus usuarios, apuntando que el perfil medio de jugador de Ático es: 

«varón asiático de 32 años deportista con estudios secundarios conocedor de al menos tres 

idiomas de clase media-alta que haya sido despedido al menos de un empleo soltero» 

(p.88). Un perfil algo sorprendente si consideramos su vinculación con la literatura y la 

mayor afición femenina a la lectura, según todas las estadísticas. Quiere ser, no obstante, 

un producto especializado que no va dirigido para un público mayoritario sino que su 

exigencia formal y temática obliga a enfocarse hacia un usuario más instruido. También se 

atiende a los efectos negativos derivados del complejo juego de Ático. Sus usuarios pueden 

sufrir síntomas de agotamiento nervioso, estrés, falta de líquidos, paranoia y depresión 

(p.202). Las opiniones negativas y los prejuicios hacia los videojuegos siguen siendo una 

constante actualmente. Se les acusa de causar adicción, de ser malos modelos de conducta 

para los más jóvenes y de conducir hacia el aislamiento social. El caso de Ático es un buen 
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ejemplo de ello, como leemos en la novela, el juego no ha dejado de recibir críticas desde 

distintos sectores de la sociedad 

 

Los defensores del menor, la Iglesia y los telediarios polemizaron 
durante meses a propósito de determinadas secuencia de Ático. […] 
Los detractores más furibundos, no demasiados, intentaron asociar a 
Ático con juegos de violencia explícita fundados en combates 
sanguinolentos […], que habían llegado a causar convulsiones y 
ataques epilépticos en personas sin antecedentes hospitalarios. 
Desde luego que Ático no se podía equipara a ese tipo de cartuchos, 
pero sí dio lugar a derrumbes físicos y mentales. Por este motivo, los 
envases del juego incorporan una etiqueta que en letra algo más 
diminuta contraindica su uso a individuos propensos a ciertos 
desequilibrios. (p.124) 

 

Por último, se habla de las bandas sonoras de este tipo de productos audiovisuales, 

un elementos que a priori puede pasar desapercibido pero que tiene una gran importancia a 

la hora de crear la atmósfera adecuada: «Hay melodías que han perdurado. La de Ático es 

una candidata a larga vida. La ideó un egipcio residente en Alemania en colaboración con 

cuatro músicos que descubrió en el metro de Nueva York durante uno de sus viajes. Es una 

música difícil de definir. Los atrevidos dicen que es una música para el amor y la fantasía, 

y con eso no dicen nada, o quizá lo digan todo. Así son en verdad las músicas imborrables» 

(p.196). Todas estas especificaciones sobre la creación y la recepción de Ático nos dan 

cuenta de la cantidad de elementos que participan en su proceso de creación y de la 

trascendencia que llegará a conseguir este producto audiovisual.  

La novela Nefando, escrita por la ecuatoriana Mónica Ojeda y publicada en 2016, 

presenta un planteamiento temático que conecta en varios puntos con la de Gabi Martínez. 

La historia también gira en torno a la creación y diseño de un videojuego, titulado, como la 

novela, Nefando. Con el enfoque publicitario que acompaña siempre a estas producciones, 

se trata de un producto innovador y controvertido, que pone a prueba la pericia de los 

jugadores703. En este caso deben enfrentarse al misterio de una habitación cerrada en la que 

																																																								
703 También la novela de Carlos Labbé, Piezas secretas contra el mundo, (Cáceres, Periférica, 
2014) presenta a una creadora de un videojuego, a la que han acusado de provocar un incendio en 
una biblioteca de una universidad noruega. Un inspector tratará de averiguar las interpretaciones 
ocultas de las diferentes pantallas de un videojuego en el que estaba trabajando.  Un videojuego 
que denunciaba, en cierta forma, la destrucción medioambiental del planeta.  
Por su parte, ya Douglas Coupland en 2006 publicó una novela, JPod, donde toda la narración gira 
en torno a un grupo de programadores de videojuegos que trabajaban en una sección marginal de 
una empresa de videojuegos. Ante el anodino encargo de introducir el personaje de una tortuga en 
un juego de monopatín que ya está realizado, deciden mostrarse más creativos, añadiendo 
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parece no ocurrir nada: «Hay una habitación azul y una mujer que duerme. […] Las 

paredes no tienen ventanas. Es una habitación como cualquier otra, aunque demasiado 

ordenada y vacía. […] Sólo hay una puerta, un armario y un escritorio con una 

computadora y un cuaderno»704. 

A través de los declaraciones que los excompañeros de piso de los creadores del 

videojuego –los hermanos Terán- hacen a la policía, vamos descubriendo las características 

que lo convierten en especial. Se incluyen también los comentarios realizados en foros y 

comunidades de gamers de aquellos que pudieron acceder a Nefando antes de que fuera 

eliminado de Internet. Por tanto tenemos esa perspectiva de los receptores que también 

aparece en Ático. El juego acabará revelándose como un artefacto con el que sus creadores 

han afrontado el trauma de sufrir abusos sexuales durante su infancia a manos de su padre. 

En el computador de la habitación en que transcurre el juego, irán apareciendo vídeos 

reales de esos abusos, además de otros de similares características –el mismo tipo de 

vídeos que se nombra en la novela de Isaac Rosa, La habitación oscura-. Uno de los 

excompañeros de piso, el Cuco, fue el encargado del diseño del videojuego, por lo que en 

muchas ocasiones se hace referencia a su labor como programador, usando un lenguaje 

técnico o incluyendo lenguaje de código, algo que apenas encontramos en la novela de 

Martínez, que prefiere mantener la literariedad.  

 

7.2.4. Público espectador 
 

Resulta especialmente interesante en Ático el hecho de que, a la perspectiva de 

Eduard Montes, como creador del videojuego, se añada la visión del público, tanto de los 

jugadores –encarnados en la figura de Tanaka- como de los espectadores que asisten a la 

proyección pública de su partida –aspirantes todos ellos a terminar el desafío digital no 

resuelto por nadie-705. Esta perspectiva múltiple se asemeja a la que se encuentra también 

en un film español muy interesante sobre el mundo de los videojuegos, DHOGS, dirigida 

																																																																																																																																																																								
secretamente un personaje aterrador que cambie la noción general de la obra. En los comentarios 
del narrador –la voz de Ethan, el protagonista- y en las conversaciones entre los personajes, se 
desprende todo un mundo de referencias al universo de los videojuegos: personajes, obras, sagas, 
efectos, estrategias de juego… 
704 Mónica Ojeda, Nefando, Barcelona, Candaya, 2016, p.144. 
705 Ver a otros gamers mientras juegan a videojuegos online parece ser una práctica que se ha 
extendido en los últimos años, algo que puede apreciarse en la multiplicación de plataformas y 
aplicaciones creadas para tal fin. Durante la partida, los espectadores pueden comentar en directo 
estrategias o consejos, de igual modo que en la novela Ático, el público asistente a la proyección de 
la partida de Kazuo expresa su opinión en voz alta.  
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por Andrés Goteira y estrenada en 2017. En ella, conforme avanza la trama, se descubre 

que los horribles hechos que le ocurren a los personajes son fruto de las decisiones que un 

hombre y, más tarde, su hijo pequeño están tomando desde el mando a distancia de su 

consola, interviniendo en sus vidas como si de un sádico demiurgo se tratara. El menú 

interactivo se despliega sobreimpresionado a las imágenes del film, y el jugador de turno 

elige entre la opción que prefiere, en un plano muy interesante desde dentro de la propia 

pantalla, como si nosotros también fuéramos parte de ese videojuego.  
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Además de esta suerte de videojuego, cada cierto tiempo se intercalan las imágenes 

de un patio de butacas, lleno de asistentes impertérritos ante la representación de lo que 

podría ser ese mismo juego que acabamos de contemplar, pero cuyas escenas se 

representan esta vez encima de las tablas. Nos encontramos por tanto con la perspectiva de 

los espectadores, de igual modo que Gabi Martínez la incluye en su novela, a través del 

grupo que asiste a la proyección de la partida de Kazuo. Y es que el propio escritor ha 

confesado su gusto por esta práctica: «Con mi hermana (23 años) de vez en cuando 

[jugamos a videojuegos] pero soy más bien espectador. Disfruto viendo jugar. En este 

campo, soy un mirón»706. Hoy en día convertirse en espectador de las partidas de otros 

jugadores es algo ya normalizado, sobre todo a través de las competiciones de deportes 

digitales (e-Sports) que incluso se retransmiten ya a través de los canales –en abierto- de la 

televisión.  

 

 

7.2.5. Metaficcionalidad  
 

En el film DHOGS se da voz también a los guardas de seguridad que custodian la 

puerta del teatro (donde se representa el espectáculo de la vida de los personajes –
																																																								
706 Encuentro digital con lectores en el mundo.es, cit. 
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doblemente ficcionales al ser parte al mismo tiempo de un videojuego). Uno de ellos, 

reflexiona sobre la importancia del juego para él.  

 

–Es que yo soy muy fan de los juegos, sí. Hay mucho conocimiento en ellos. 
Por ejemplo, el “Veo, veo” habla de la percepción de la realidad física. 
Porque sabes que todo es una construcción del cerebro, que no vemos lo que 
hay ahí. Por ejemplo, si tú fueras una…no sé…una…No sé…un bicho…Un 
gusano…Verías el mundo de otro modo. No podríamos jugar.707 

 

El componente metaficcional está presente del mismo modo en la novela de Gabi 

Martínez. El personaje de Faridza, la vecina marroquí, reflexiona en uno de sus emails 

literarios sobre la importancia del juego en la vida de Fatima Mernissi, ayudando así a fijar 

las coordenadas sobre las que se asienta el conjunto de la novela: «la madre de Fatima la 

había incitado ya de muy niña a “jugar como una forma de defensa, porque incluso jugar, 

le dijo su madre, es una especie de guerra”» (p.164). Pero lo realmente interesante es 

comprobar cómo los propios personajes del videojuego son conscientes de su propia 

naturaleza ficcional. En la segunda pantalla, por ejemplo, el hombre que habita ese nuevo 

ático, le dice al jugador: 

 

–Oye, mira –dice el hombre desde la tiniebla- esta situación es estúpida. 
¿No ves que no es más que un juego idiota? ¿Para qué seguir?¿No me irás a 
decir que no tienes nada mejor que hacer? 
Kazuo se frota el lóbulo de la oreja. 
–Es una farsa, sí, una puñetera mentira. Ahí es donde estás. 
–Estoy aquí para jugar. (p. 53) 
 
 

Y más tarde a través de su avatar, Kazuo le habla sobre la vida del creador del 

juego: 

 

Kazuo cuenta un episodio decisivo en la biografía de Eduard Montes, el 
programador informático que creó al señor Diego, entre otros, durante su 
legendario período de clausura. […] 
–Porque todo afecta a todo, de esto te das cuenta al final. 
Kazuo explica cómo Eduard absorbió aquella experiencia para, con la ayuda 
logística de Rashid Rasanghani Diblú, crear Ático, el mundo al que el señor 
Diego y su colada pertenecen. 
–O sea que para usted él es Dios –termina Kazuo. 
–¿De quién estás hablando? 
–Se lo diré de otra forma: de su padre. 

																																																								
707 Andrés Goteira, DHOGS, España, 2017, 01:57. 
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–¿De quién? 
–Del creador omnipotente que nos ha puesto en esta tesitura. (p.57) 

 

Todo ello rompe el pacto de ficción otorgándole una profundidad mayor al 

planteamiento del propio juego. Por otra parte, el mismo Kazuo admite haber sentido 

durante el transcurso de su partida, el borrado de los límites entre lo real y lo ficticio, 

llegando incluso a no poder diferenciar la realidad del propio juego (ahí tenemos una de las 

contraindicaciones del juego): «Había jugado tanto tiempo, tan intenso, que a esas altura 

me costaba ver la diferencia entre el juego y yo» (p.203). Durante la partida de este 

jugador, son muchos los momentos en que cree tener sensaciones reales respecto a algo 

que ocurre en la pantalla: «La luz extrema me agobió en seguida, aquello era insoportable. 

Parece mentira que un juego te pueda dar calor pero yo sudaba, joder si sudaba. Sólo con la 

luz.» (p.50). O en este otro momento: «Sentí una punzada en el ojo que era casi dolor […] 

La impresión es tan fuerte que se parece al dolor» (p.61). Los sentidos parecen traicionarle, 

proporcionándole impresiones de realidad: «Supongo que quería creer que había café y por 

eso inclinaba el vaso cada vez más. Pero cuando acabo el trago comprendo que es que ahí 

no hay nada…¡porque nada huele! ¿Entendéis? El olor es lo más real…»(p.129). Parece 

que el videojuego, al igual que ocurría en la novela de Juan Francisco Ferré, quiere 

imponerse a lo real como una suerte de simulacro digital.  

 

7.2.6. La soledad, el gran tema de la novela 
 

Como advertía la madre de Fatima Mernissi, la novela entiende la naturaleza del 

juego como si de una guerra se tratara y éste es el planteamiento con el que se presenta 

también el asunto amoroso. Eduard y Faridza libran una batalla, y el único desenlace 

posible es que los dos pierdan la partida de su «guerra», de igual modo que en el 

videojuego de Ático nadie ha conseguido superar todas las pantallas. Se contradice así el 

refrán popular que dice «Afortunado en el juego, desafortunado en amores». El desafío del 

amor y el del juego no contemplan otro desenlace que la derrota. El mensaje final, como se 

viene repitiendo a lo largo del texto, empuja a la melancolía, a la desesperanza y por tanto 

a la soledad, al fin y al cabo el gran tema sobre el que gira la novela. En este sentido el 

motivo del ático es muy simbólico. Refleja el sentimiento de reclusión y soledad en el que 

se encuentra el protagonista, quien a penas mantiene contacto con su familia (aparte de 

unas pocas llamadas a su hermana y sus padres) y quien - se nos dice- no es capaz de 

mantener un compromiso sentimental con ninguna chica: «Cuando en cualquier tesitura se 
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hablaba de amor solía mostrarse bromista pero ante la mención de la soledad cambiaba el 

semblante, que iba tornando mustio hasta esbozar remilgos de genuina melancolía». (p. 13) 

Por otra parte, el hecho de que el propio videojuego –como reflejo de la experiencia 

personal de su creador- acabe teniendo lugar únicamente en áticos, viene a reflejar también 

ese aislamiento en que se encuentran los individuos de la sociedad actual, recluidos -en sus 

atalayas tecnológicas, simbolizados aquí por los áticos- de los problemas que ocurren en el 

mundo real (representados por el la calle, el suelo)708. Sin embargo, será esa soledad –

relativa- la que le permita al protagonista afrontar una tarea tan complicada como la que se 

ha asignado. El proceso de creación y diseño del videojuego –encerrado en ese ático y con 

la atención puesta en el piso de enfrente, en Faridza-, sirve a Eduard de detonante interior 

que pone en marcha todo un proceso de creación y autoconocimiento. Por eso cuando 

leemos «se sentó de cara a la pantalla que, como se había desconectado de forma 

automática, reflejó su barba, que empezaba a ser espesa» (p.144), no tardamos en entender 

el cariz metafórico de esa pantalla del ordenador que se convierte en espejo. Le ofrece su 

propio reflejo, puesto que es ahí, frente a esa superficie donde el protagonista ha 

conseguido por fin encontrarse a sí mismo.  

 

	
	
	

 

  

																																																								
708 En la novela de Andrés Neuman, La vida en las ventanas, encontramos también este tema del 
aislamiento del individuo actual relacionado con el uso de las tecnologías. Su protagonista arrastra 
durante toda la narración una actitud derrotista y un tanto asocial; de ahí que el título sirva de 
metáfora perfecta sobre el discurrir de su vida. La ventana que supone la pantalla de su ordenador y 
la ventana –real- de su habitación por la que le gusta observar a sus vecinos (de nuevo, se 
manifiesta esa pulsión escópica), serán los medios principales por los que se comunique con el 
mundo. Una novela muy interesante que se encuentra también atravesada por el universo de 
internet –se introducen directamente en el texto los emails que le dirige a su exnovia- , las 
referencias al cine y a la televisión.  
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CONCLUSIONES 

 

 
 

Afirmaba Germán Gullón en 2005 que «la novela, si bien género cambiante, tiene 

una misión o cometido primordial: reflejar la vida del entorno humano, los modos 

peculiares de existir en sociedad, del momento histórico en que vivimos»709. El corpus que 

hemos analizado en nuestra tesis es buena prueba de que ese género literario –al igual que 

el cuento y el relato breve- ayuda a forjar una imagen precisa del tiempo en que se 

produce. Aunque pueda resultar un poco «antiguo» hablar de la Zeigeist de su época, las 

obras aquí estudiadas confirman la idea de Vicente Luis Mora de que no es posible escribir 

en el siglo XXI sin tener presentes los avances tecnológicos ni los medios audiovisuales 

que inundan (y condicionan) nuestra sociedad710. Muchos escritores y escritoras son 

conscientes de ello y ésta es una de las razones por las que se enfrentan a la tarea de 

representar esa presencia en sus relatos y novelas. Pero la revolución digital -con el 

afianzamiento de internet, la amplia difusión audiovisual en las plataformas de series y 

películas en línea, así como la consolidación de la industria de los videojuegos- no sólo no 

ha debilitado el género de la novela, sino que le ha ofrecido nuevas posibilidades de 

expresión, ampliando el rango de interferencias.  

Comenzábamos este trabajo explorando justamente esa expansión, hablando de 

cómo la novela ha ido ampliando sus fronteras en las últimas décadas. Ante el miedo que 

ha manifestado una parte de la crítica por una posible desaparición de la novela, 

«amenazada» por las narrativas audiovisuales, podríamos argumentar que este género 

literario sigue mostrando una gran capacidad de adaptación y de asimilación tanto de 

novedades que provienen de los cambios sociales como de las transformaciones que se 

producen en el sistema de la cultura.  

A la hora de concretar el tipo de vinculación que la literatura establece con los 

distintos medios estudiados, advertimos cómo el séptimo arte sigue siendo una fuente 

																																																								
709 Germán Gullón, En cuarentena, op. cit., p. 21. 
710 Vicente Luis Mora, La luz nueva, op. cit., p.70.  
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primordial de inspiración para los escritores contemporáneos ya que permanece 

fuertemente afianzado en su imaginario. Poseen –y, en ocasiones, exhiben- una notable 

«competencia cinematográfica», aunque, salvo en los casos de Juan Francisco Ferré, 

Manuel Vilas o Marta Sanz, este saber se asienta sobre todo en el cine-comercial del 

presente y el cine-espectáculo, mucho más que en el «viejo» cine clásico de Hollywood  o 

el cine «de autor» (que formaba parte del bagaje de escritores mayores como Javier 

Marías, Enrique Vila-Matas, Rosa Montero, Juan José Millás, Antonio Muñoz Molina, 

José María Conget, Belén Gopegui, Elvira Lindo o Almudena Grandes). La ficción 

cinematográfica –apoyada, o no, en textos literarios precedentes- aparece en los textos 

analizados (y en otros concomitantes) como una fuente argumental muy notable en el caso 

de géneros como el cine de gánsteres, la ciencia ficción, el terror psicológico y en cuantas 

tramas incorporan la ficción dentro de la ficción, mediante los nuevos recursos que ofrecen 

las tecnologías de duplicación de lo real. Junto a El Padrino o Rosemary´s baby, películas 

de éxito y de «culto» como Vértigo, Blade Runner, Matrix, Terminator, The Game, The 

Truman Show, Strange Days –o incluso Providence, de Alain Resnais- son títulos que 

están en el trasfondo de varios relatos centrados en el tema de la identidad, (como los de 

Berta Marsé y Javier Calvo), el doble ( Las huellas, de Jorge Carrión) o las mimetizaciones 

de mundos (Providence, Ático). 

Los nuevos escritores se mueven en lo que Juan Francisco Ferré ha considerado una 

«esquizofrenia estética» (Así en el cine como en la vida) que combina el aprecio por 

algunos filmes canónicos y por obras minoritarias del cine independiente con el gusto por 

los títulos no sólo de un «cine comercial» sino del nuevo cine espectacular  «de atracción». 

Podemos pensar que esta «esquizofrenia» es resultando fundamentalmente de la 

heterogeneidad de las fuentes en las que se han formado (la literatura, cine, cómics, 

publicidad, videoclips, televisión, juegos de videoconsola) que difuminan casi por 

completo las antiguas fronteras entre la cultura popular y la alta cultura. 

   Sin embargo, el medio que ocupa el centro de nuestro estudio y cuya presencia en la 

literatura  ofrece mayores novedades es sin duda la Televisión. Como hemos visto no ha 

alcanzado nunca el prestigio del cine, en buena medida porque hubo de atender 

necesidades informativas y comunicativas muy plurales –lo que lo convirtió en un 

instrumento cuyo control fue pronto apetecido por el poder. Se instaló además –como un 

electrodoméstico- en el seno del hogar familiar, siendo el alimento nutricio de las primeras 

miradas infantiles, pero con una gran falta de glamour y de mitificación, difícil de asociar 

al sofá del cuarto de estar de una vivienda de clase media. Esta condición determinada de 
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la televisión se encuentra en la narrativa contemporánea, que tiende a reflejar el 

acompañamiento que ejerce este aparato tecnológico en el devenir del día a día de muchos 

de sus personajes, bien como «decorado» sonoro-visual, bien como interferencia en su 

comunicación con otros personajes, bien como un habitáculo que permite la manifestación 

de las pasiones más sórdidas y menos cultivadas de los seres humanos.  

La televisión quizá ha sido el medio tecnológico (audio)visual –a diferencia de la 

linterna mágica, la fantasmagoría, el panorama, el diorama, la fotografía, el cine o el vídeo- 

ante el que la literatura se ha mostrado más crítica y ante el que ha subrayado más 

abiertamente su heterogeneidad. Hemos comprobado que, a diferencia de lo que ocurriera 

con el cine, son los aspectos más ajenos al universo literario los que interesan con 

frecuencia a los escritores y les sirven –en gran medida- de inspiración. La televisión-

espectáculo, exhibicionista, la que muestra a un público acrítico aplaudiendo 

mecánicamente en el plató y aborda los temas más morbosos se convierte en estímulo de la 

creación literaria. Lo novedoso, en este sentido, es cómo el universo poliédrico televisivo –

que engloba informativos, dramáticos, ficciones, espectáculos de variedades, reality shows, 

publicidad...– ofrece alternativas inspiradoras a la narración literaria para elaborar historias 

donde se «explotan» los límites de la tele-realidad, historias donde sus personajes pueden 

verse doblados en seres que forman parte del espectáculo televisivo o que sienten la 

exposición pública de su privacidad en el simulacro que «enlata» las risas de los 

espectadores. Muchas de las narraciones analizadas ahondan en la perversidad inherente a 

la lógica interna de ciertos programas-espectáculo (como en la novela Supermame o en el 

relato «Arco iris de levedad») o incluso en las tensiones que rigen el conjunto del medio, 

como en Aire Nuestro.  

            Mención aparte merece la ficción televisiva que, como hemos podido comprobar, 

tiene un tratamiento distinto en la literatura. Las series «de marca» producidas por algunas 

cadenas y plataformas llevan el sello de la autoría que las sitúa en una posición elevada 

dentro de la cultura popular y en el mercado de los productos audiovisuales. La 

sofisticación técnica, el trabajo sobre los guiones y el tratamiento de todo tipo de temas en 

profundidad han revalorizado estas películas seriadas de ficción televisiva convertidas en 

objeto de estudio académico desde finales de los años 80 y en motivo de reflexión para los 

escritores y escritoras. Ello no impide que se cuestione la enorme –e incluso peligrosa- 

capacidad generadora de modelos de conducta de este tipo de ficción audiovisual («Los 

Pons Pons» y La habitación oscura) o se indague en el complejo diálogo que establece con 

la propia realidad (Las huellas).  
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La reflexión sobre el medio televisivo tarde o temprano gira en torno a los límites 

del poder que ejerce en los espectadores. Los textos que sitúan la televisión en el centro de 

sus historias lo hacen para poner en evidencia los mecanismos de poder que la condicionan 

pero también para remarcar el imperio cultural que impone sobre el resto de la sociedad. 

Apenas se habla de las informaciones que transmite, del estimulante y sano 

entretenimiento de un determinado programa concurso ni siquiera –apenas- de las buenas 

películas (o series) que pueden pasar por la pequeña pantalla. La hipérbole, lo grotesco, lo 

deforme delimitan el marco imaginario de la mayoría de las referencias a un tipo de 

televisión que parece avasallar al televidente, que le impone cierto tipo de conductas, que 

pretende controlar sus pensamientos y quiere moldear sus deseos. Una televisión, en 

muchos casos, excesiva, obscena, incluso monstruosa, en cuanto al poder que parece 

ejercer en su audiencia. Una televisión que presenta una capacidad omnívora respecto a la 

realidad, de la que se nutre, y a la que, en última instancia, también pretende sustituir. Los 

autores y autoras estudiados han declarado ser habituales espectadores de televisión, pero 

no por ello dejan de mantener una distancia irónica respecto al medio, lo que se traduce en 

unos textos atravesados por una fuerte desconfianza.  

Esa desconfianza caracteriza también la distopía creada por Juan Francisco Ferré en 

torno al universo de los videojuegos en su novela Providence, aunque, a diferencia de lo 

que ocurre con la televisión, no parte el autor de una visión negativa sobre este nuevo 

medio –el propio Ferré no ha dejado de ponderar las enormes posibilidades que ofrece-, 

sino que se limita al deseo de aprovechar sus singularidades estéticas y técnicas para hablar 

sobre la imposición de simulacros virtuales. 

La voluntad de asemejar la narrativa literaria al universo de los videojuegos es 

todavía algo incipiente, aunque hemos profundizado en dos casos que son un buen ejemplo 

del interés que existe por este campo, al que los escritores que hemos estudiado se 

aproximan ya en la madurez y con una voluntad de investigar las posibles conexiones que 

existen entre estas ficcionales interactivas y la literatura. La capacidad de creación de 

nuevos mundos virtuales es empleada por Juan Francisco Ferré para construir un 

entramado narrativo de naturaleza metaficcional en el que el protagonista de la novela 

desempeña -sin saberlo- el papel de jugador de una perversa aventura gráfica de última 

generación La inmersión activa en el juego  es también uno de los elementos específicos 

que Gabi Martínez ha querido resaltar en su novela Ático. Al adoptar la perspectiva de un 

jugador, subraya las concomitancias entre el mundo virtual y el mundo real. Pero, al 

mismo tiempo, incorpora la visión del creador de estos productos para dar también entrada 
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en el texto a una perspectiva metafictiva que involucra no sólo al ser creado y manipulado 

sino al hacedor-manipulador. Ambas novelas se esfuerzan en conformar el  relato 

emulando las estructuras de los videojuegos tecnológicos, que ofrecen una progresión de la 

trama por pantallas y en la que la solución de pruebas y acertijos son clave para el avance 

de los personajes.   

Aunque, como hemos señalado, la influencia de los videojuegos está todavía poco 

extendida –al menos en la creación novelística que hemos revisado-, poco a poco los 

motivos temáticos procedentes de este universo ficcional van «salpicando» muchas 

narraciones, reflejo todo ello de la importancia que están adquiriendo en el panorama 

cultural y de la propia voluntad de los autores por evidenciarla.  

 

***** 

 

          Si consideramos globalmente el sentido y función que adquieren las referencias al 

universo cinematográfico, a la televisión o los videojuegos en la narrativa literaria actual 

que hemos analizado, advertimos una serie de constantes que, más allá de las 

peculiaridades temáticas o de estilo de cada obra,  deben ser subrayadas. Diríamos que  las 

propuestas creativas apuntan hacia una serie de preocupaciones compartidas por todos 

ellos y a una corriente reflexiva que no es sino el reflejo de que participan de una misma 

Weltanschauung. Ese ejercicio de reflexión lo hemos visto orientarse en dos direcciones 

distintas pero complementarias. Por un lado, la inclusión de otros mundos ficcionales 

provenientes en gran medida del universo audiovisual dentro de la ficción literaria conduce 

en muchos casos a preguntarse por la naturaleza misma de la ficción y sus vínculos con la 

realidad, siendo la trilogía Las huellas de Jorge Carrión un ejemplo paradigmático en este 

sentido. La evocación de las técnicas propias de otros medios añade dimensiones 

metafóricas nuevas (relacionándose por ejemplo, como hemos visto, con la representación 

del fluir temporal o el transcurrir de la memoria). Estos mundos ficcionales extraliterarios 

ayudan, en fin, a desdibujar los límites entre lo real y lo imaginario; entre la vida, la 

escritura y la ficción; entre el mundo imaginado de los personajes y su mundo real. Su 

papel es clave en el desarrollo de juegos metafictivos, por cuanto sirven de espejo o de 

contrafigura que completa o amplía los significados de las obras en las que se incluyen. 

Reaparecen los temas neobarrocos que muestran la vida como una mera representación –

parecen volver muy actuales La vida es sueño, El gran teatro del mundo…-, como un mero 

escenario, como un universo ficticio heredero de aquello que han visto en las pantallas o 
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como el reparto de roles que corresponden a los que participan en el «juego de la vida». De 

ahí que los personajes sientan en muchas ocasiones que han perdido su autonomía, las 

riendas de su propia vida y que habitan una realidad impostada.  

        Pero por otro lado, la reflexión que propician los mundos tan realistas creados por los 

medios audiovisuales también se enfoca en otra dirección menos lúdica y más inquietante. 

Apreciamos una serie de constantes en esta narrativa que vendrían a expresar una 

preocupación compartida, lo que hemos dado en llamar los «discursos de la aflicción», 

pues a través de ellos están reflejando cierta angustia moral. Entre esas preocupaciones 

encontramos temas de larga tradición (los límites del libre albedrío, los modelos que 

condicionan la construcción del «yo», el deseo de la prolongación de la vida humana…). 

Otros son más característicos de nuestra contemporaneidad: el aislamiento y la 

(auto)exclusión social que pueden ir aparejadas al uso de la tecnología, el alcance del 

control y la vigilancia de las cámaras, la radicalización de la pulsión escópica, la 

espectacularización de la vida privada, la omnipresencia de la imagen pornográfica o la 

imposición normalizada de los simulacros tecnológicos (es decir la progresiva sustitución 

de la realidad por sus representaciones tecnológicas). Podríamos decir que, junto al 

sarcasmo y la ironía con la que abordan los escritores estas temáticas, también se 

desprende cierto miedo a la deshumanización tecnológica, al modo en que puede 

transformar la sociedad y las relaciones humanas. No es casual que muchos empleen 

modelos cercanos al género de la ciencia-ficción, deudores del relato distópico, lo que 

contribuye a crear este tipo de interpretaciones tan pesimistas.  

Hace tiempo que Román Gubern habló de la« pantallización» de la sociedad, un 

término que sigue vigente como nunca antes. Las pantallas tecnológicas domésticas 

atraviesan todas las narraciones que hemos estudiado: la del televisor, la del ordenador, la 

del videojuego. En ningún caso la de la sala de cine (salvo, significativamente, el personaje 

de una mujer marroquí en la novela Ático), que los escritores estudiados ya no parecen 

utilizar como lugar de profundas experiencias. Sí que encontramos la gran pantalla de cine, 

aunque de una manera metafórica, en «la pared» de La habitación oscura sobre las que la 

mente del narrador proyecta en distintas direcciones imágenes del pasado y del futuro de 

un grupo generacional.  

Las nuevas –y pequeñas- pantallas todavía parecen ser «ventanas abiertas al mundo», 

pero están muy lejos de abrirse a los ámbitos de contemplación humanista (occidental) que 

ofrecen a la mirada un mundo racional, ordenado y comprensible. Estas pantallas  parecen 

abrirse más bien a las incertidumbres cognitivas y a los horrores que el mundo esconde. 
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Son pantallas que emiten mensajes alienantes, que comunican pero que también aíslan, 

pantallas que  -desde mundos ficticios- interpelan directamente a los receptores, pantallas 

totalitarias que quieren dominarlos, pantallas que vigilan, pantallas que excitan.  

 El análisis de las obras objeto de estudio nos lleva a prestar atención, por otra parte, al 

hecho de que las proliferantes pantallas se convierten en lugares privilegiados para la 

proyección de la pornografía. Entendemos el término en un doble sentido. Por una parte, 

habla de las imágenes manifiestamente sexuales, que como hemos podido comprobar 

inundan la mayoría de obras estudiadas. El visionado de escenas sexuales es una constante 

de esta narrativa, los personajes son habituales consumidores de porno. Los autores se 

hacen eco con ello de la expansión de las vías de creación y distribución que -sobre todo 

desde la aparición de Internet- ha experimentado la pornografía en nuestra sociedad. Pero 

por otra parte, este concepto de la imagen pornográfica quiere remitir a otro tipo de 

imágenes que aunque no sean de contenido sexual, sí resultan obscenas. Los escritores 

estudiados idean en sus tramas unos productos audiovisuales (una plataforma televisiva, un 

videojuego perverso, programas aberrantes…) que tienden a ofrecer escenas excesivas, 

explícitas y crudas en su representación de la realidad, con el objetivo de producir una 

suerte de excitación en el público, una reacción afectiva que les seduzca.  

  El control y la vigilancia de los usuarios es otra característica de la omnividencia de 

unas cámaras que envían sin cesar sus señales pixeladas a los receptores que manejan los 

personajes de muchas de las novelas. Ese control puede manifestarse de una manera sutil, a 

través del aislamiento e incomunicación –por paradójico que parezca- que implica un 

excesivo uso de las pantallas (de televisión o del ordenador), o a través de la elaboración 

de discursos que –por una mayor capacidad de penetración- contribuyen a conformar la 

identidad y el imaginario personal de quien las utiliza. Por otro lado, está el control como 

vigilancia directa. La proliferación de las pantallas de la que hablaba Gubern se ha 

producido en paralelo al aumento de las cámaras de vigilancia – también llamadas 

eufemísticamente «de seguridad»-. En las narraciones que componen nuestro corpus, 

encontramos constantemente este tipo de artefactos tecnológicos, asociados a la propia 

pantalla del ordenador (webcam) o a todas las cámaras que parecen inundar las ciudades, 

como medios que ayudan al desarrollo de la trama. Son cámaras-espía que observan en 

cualquier circunstancia. Los personajes de las novelas y relatos, no sólo son vigilados, sino 

que, guiados por esa inercia de vigilancia generalizada en la que viven, también vigilan a 

los demás, en un bucle perverso de control infinito. Subrayar y denunciar ese «imperio de 
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la vigilancia» en el que parece se ha convertido nuestro mundo sería uno de los objetivos 

que motiva a nuestros autores.  

Pero la sensación de control se ha impuesto de tal modo que, en muchos momentos, 

encontramos personajes que creen estar siendo vigilados, aún cuando no lo están. Tienen 

tan interiorizado ese estado de vigilancia perpetua, que no pueden dejar de experimentarlo, 

como si el panóptico perfecto hubiera llegado a instalarse en sus vidas. Se desprende con 

todo ello también una suerte de «obsesión escópica» que pone al ojo en el centro de las 

narraciones: hay que mirarlo todo, observar y ser observado. Si el mundo se desarrolla a 

través de las pantallas, estos personajes muchas veces parecen devorar con la mirada –

ansiosa y anhelante- las imágenes que éstas proyectan. Su aprehensión del mundo pasa por 

ese sentido, que se encuentra hoy en día sobre-estimulado.  

No es de extrañar entonces que los autores pongan una especial atención en mostrar el 

modo en que los personajes miran: movimiento de ojos, perspectivas, angulaciones 

insólitas, efectos ópticos… Esa sobre-exposición a las miradas y a las cámaras contribuyen 

a espectacularizar su vida cotidiana. Una espectacularización que muchas veces se siente 

como un destino impuesto, al percibir involuntariamente ciertos personajes que su vida 

forma parte de una ficción audiovisual; pero que otras veces, es elegida como una opción 

consciente de vender su propia intimidad a la industria del entretenimiento, ejemplificando 

con ello la doble pulsión voyerista-exhibicionista que parece haber generado la expansión 

de internet -y ciertos espacios televisivos-.  

Como ya hemos comentado, el borrado de las fronteras entre la realidad y la ficción es 

uno de los temas que más interesa a estos escritores, y no dudan en volver a él 

constantemente. Con el perfeccionamiento de las tecnologías, el miedo a que la ficción se 

imponga definitivamente a la propia realidad se ha revelado como una cuestión clave en su 

obra. La sofisticación de los avances técnicos propicia no ya una reproducción perfecta de 

la realidad sino que trae consigo la amenaza de suplantarla. El tema del simulacro atraviesa 

por tanto –en mayor o menor medida- todas las obras analizadas, pero también, como 

muchos críticos han sabido ver, gran parte de la narrativa contemporánea española. 

Denuncian con ello los peligros de vivir en una sociedad falsificada que no es sino una 

copia virtual del original, al cual ya no podemos acceder y subrayan, al mismo tiempo, la 

impotencia experimentada ante un horizonte impuesto que escapa a nuestro control. La 

ausencia de certezas sobre la naturaleza intrínseca del mundo que habitan afecta 

directamente a la construcción del «yo» de los personajes. Unos personajes que se 

encuentran a merced de unos referentes externos –emanados en gran parte de las pantallas- 
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que les hacen poner en duda la definición de su propia identidad (la idea del doble, la 

anulación, control y manipulación de su existencia, el desamparo vital…), lo que suele 

traducirse en una profunda crisis existencial.  

 Por último, debemos destacar la exigencia implícita –y a veces explícita- de una 

lectura activa de las obras seleccionadas. Las referencias a otros textos literarios, artísticos 

y audiovisuales, el despliegue metaficcional de las historias y los asuntos que los 

narradores y personajes convierten en motivo de reflexión casi ensayística…, todo ello 

requiere un lectorado atento que sepa interpretar los planteamientos que se le proponen –en 

especial, la ruptura con la narración realista- y acepte seguirlos. La competencia lectorial –

hemos insistido reiteradamente en ello- es clave para comprender los diversos planos 

significativos que encierran las novelas estudiadas. Nos enfrentamos a obras con una gran 

carga de referencias intertextuales, por lo que la participación del lector deviene 

imprescindible. Como ha indicado Jorge Marí respecto a las influencias cinematográficas, 

la complicidad con los lectores es básica ya que «se les invita a descubrir referencias y a 

establecer conexiones, a captar guiños, a desplegar expectativas. Con todo ello consiguen 

otorgarle plena significación a su lectura del texto»711; una lectura, por lo tanto que no 

puede ser pasiva. Los lectores están concebidos como lectoespectadores –en el sentido en 

que utiliza el término Vicente Luis Mora-, deben involucrarse y entrar a formar parte del 

juego que los escritores les proponen, para lo que necesitarán un grado de competencia 

audiovisual similar al poseído por ellos, unos conocimientos compartidos de la cultura 

popular. Sin ese lector cómplice, los comentarios y procedimientos tomados del cine, la 

televisión o los videojuegos no tendrán un valor real en la obra, no alcanzarán su pleno 

potencial. 

Hemos empleado la expresión «discursos de la aflicción» para caracterizar el modo en 

que las obras estudiadas afrontan la realidad contemporánea con ayuda de los medios que 

mayor implantación e influencia tienen en la vida social. ¿Podríamos deducir entonces que 

estos autores adolecen de una cierta tecnofobia? ¿Perciben realmente los avances 

tecnológicos como un peligro? ¿O más bien emplean algunos de los recursos más insólitos, 

lo que más se alejan de la ficción literaria justamente como acicate creativo y reflexivo en 

sus textos? Los autores analizados no consideran los avances tecnológicos –y los discursos 

que se desprenden de ellos- de perniciosos en sí mismos, pero les preocupa el poder 

desmedido que parecen estar adquiriendo. Las propuestas narrativas analizadas en este 

trabajo no ofrecen respuestas a cómo afrontar los desafíos arriba descritos, pero 
																																																								
711 Jorge Marí, op. cit., p. 155. 
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contribuyen a señalar una serie de cuestiones clave para una mejor comprensión de la 

sociedad de este siglo XXI. Como hemos dicho al comienzo de este apartado, la novela es 

un vehículo capaz de acoger este tipo de reflexiones. Manuel Vilas, Berta Marsé, Pablo 

Álvarez Almagro, Jorge Carrión, Javier Calvo, Juan Francisco Ferré, Isaac Rosa y Gabi 

Martínez –pero también el resto de autores y autoras referidos en este trabajo- demuestran 

conocer los desafíos del momento histórico que viven y sus narraciones no hacen sino 

poner el foco en aquellas problemáticas que les parecen más urgentes.  

Con la incorporación de motivos temáticos y recursos propios del cine, la televisión o 

los videojuegos se reafirma la versatilidad del género novelesco que siempre ha estado 

abierto a los discursos menos convencionales y más rompedores en el «registro de lo real» 

(desde el artículo de costumbres o el «método experimental» de Zola al nuevo lenguaje de 

la crónica y el reportaje periodístico), incluyendo en el «realismo subjetivo» la 

literaturización del «discurso/monólogo interior» (con las aportaciones del psicoanálisis). 

El desafío que plantean los autores estudiados –y otros que no hemos podido abordar en 

esta tesis- tiene que ver con la existencia de nuevos referentes «para-realistas» y con unas 

nuevas formas de comprensión y «consumo» de lo real que no se agotan en las estrategias 

de la prensa escrita o en el diván del psicoanálisis. Estos autores y autoras interactúan con 

nuevos modelos comunicativos cuyo desarrollo es impredecible e invitan a reflexionar 

sobre las distintas opciones que se abren a la creación literaria. 

Por tanto, no sólo creemos que las relaciones con otros medios sean el presente de la 

novela, sino que nos atrevemos a aventurar que marcarán también su futuro. Estos autores 

muestran lo que es una magnífica radiografía del impacto que los medios audiovisuales y 

las tecnologías de la comunicación ejercen hoy en día en nuestra sociedad, pero no 

podemos dejar de preguntarnos qué ocurrirá de aquí en adelante con la creación literaria, 

cuando las nuevas generaciones que han nacido (y crecido) rodeadas literalmente por los 

discursos audiovisuales emanados de las pantallas omnipresentes, cuando aquellos niños y 

niñas, que no han conocido un mundo sin internet ni teléfono móvil, se enfrenten a la tarea 

de escribir.  
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