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1. Introduccion

Un trabajo de esta magnitud tan solo podria iniciarse a partir de unas lecturas y una
investigacion previas, y ese fue el caso del estudio que llevé a cabo hace ya més de una década
en la Universidad de Zaragoza y que culmind con la obtencion del Diploma de Estudios
Avanzados (DEA), una investigacion en la que ya aparecian incorporadas algunas pinceladas
de lo que ha terminado siendo este proyecto de Tesis Doctoral. Sin embargo, el punto de
partida de este trabajo no se encuentra en ese estudio de hace mas de diez afios y del que
hablaré més adelante, sino que se remonta a algunas asignaturas de Filologia Hispanica,
particularmente aquellas de la Licenciatura y aquellos cursos de doctorado que tenian relacion
con la Teoria literaria y que con tanta ilusion impartian Alfredo Saldafia y Tua Blesa y, por
extension, a todo lo que conllevaban esas clases. Charlas, congresos poéticos, recitales de
poesia y conversaciones, muchas conversaciones. Mdas adelante, decidi, como acabo de
recordar, matricularme en el Programa de Doctorado del, entonces, Departamento de
Lingiiistica General e Hispanica y asi fue como obtuve el DEA. Desde entonces, continué¢
aprendiendo y buscando caminos que me llevaran hacia algin lugar, a alguno de esos
recovecos a los que te acerca la literatura pero que no se encuentran en la literatura misma. Con
aquel trabajo inici¢ un camino hacia un lugar, en ese momento, desconocido, tracé un recorrido
general de lo que hoy es este proyecto de Tesis Doctoral.

Empezar desde lo histdrico, desde la tradicion del compromiso para llevarlo a la vispera
de la democracia espafiola y, desde alli, relacionar la poesia y la musica en castellano desde un
prisma comun, ni mas ni menos que el compromiso social. Temas, todos ellos, de un gran
interés para mi pero buscados desde senderos distintos, por lo que mi necesidad fue tratar de
conectarlos, buscar una conexion a esos tres elementos: poesia, musica (rock) y compromiso.

Uno de los riesgos en los que no queria ni podia caer era convertir este trabajo en una
historia del compromiso. En primer lugar, porque mi objetivo era otro bien distinto y, en
segundo lugar, porque era mision imposible y absolutamente inabarcable. Por todo esto, mi
preocupacion y mi investigacion ha ido dirigida a buscar algunos precedentes significativos de
la historia del compromiso desde la Antigiiedad hasta la llegada de la democracia en Espafia.
Repito, se trata de antecedentes significativos, a mi modo de ver, pero no son ni mucho menos
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los tinicos. Como ya he detallado, seria una tarea inconcebible llegar a mencionar la mayoria
de ellos; sin embargo, la tarea de reconstruccion de los hechos nunca debe pasar por unir
acontecimientos y momentos de la historia desde un punto de vista del presente. Quizas esa sea
una de las causas por las que los vencedores son los que casi siempre han reescrito la historia.

Nos lo explica Walter Benjamin en Sobre el concepto de Historia:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momentos diferentes de la
historia. Mas ningtn hecho es, en cuanto causa, justamente por eso ya historico. Se ha
convertido en tal, péstumamente, con empleo de datos que pudieran hallarse separados de
¢l por milenios. El historiador que parte de ello deja de permitir que una mera sucesion de
datos corra por los dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la constelacion en que se
adentro su propia época junto a una anterior que se halla determinada totalmente. Funda asi
un concepto de presente como el tiempo-ahoray, ése en el cual se han esparcido astillas del

mesianico. (Benjamin, 2008: 318)

Por tanto, en mi trabajo, para evitar caer en ese historicismo parcial aludido por Benjamin,
buscaré otras direcciones alejadas del concepto de la historia, y sin embargo mucho mas
cercanas de la confluencia entre varios conceptos ya mencionados.

Una vez explicada esa idea de transversalidad que ha impulsado la elaboracion de este
trabajo de investigacion, pasar¢ a desgranar los diversos propositos. En el segundo capitulo,
«El compromiso en la historia cultural y del pensamiento», observo y analizo algunos
acontecimientos culturales y del pensamiento que se han sucedido desde la Antigiiedad hasta
nuestro malogrado siglo XX, porque uno de los objetivos es observar como el intelectual y el
artista se enfrentan a los acontecimientos injustos y sin embargo habituales que se dan en la
sociedad en el dia a dia. Otro objetivo es descubrir si, como decia Sartre, todo es politica ya sea
por accidén o por omision y si, en ese sentido, el no hacer referencia a esos hechos injustos
acontecidos a nuestro alrededor convertia al intelectual en complice de la barbarie.

Comienzo con Arquiloco como punto de partida, porque su historia no puede ser mas
que un referente para un futuro incierto en nuestra sociedad occidental. Sin embargo, el punto
segundo del trabajo después de su paso por la Antigiiedad se dirige inevitablemente hacia el
siglo XX, el tiempo de las guerras mundiales y del fracaso continuo de la sociedad occidental.

Muchos son los autores convocados en este apartado, Benjamin, Adorno, Sartre, Said,
Blanchot etc., dificil e injusto citar a todos; sin embargo, varios acontecimientos marcan los

diferentes apartados. La Primera Guerra Mundial, la II Republica espanola, la Guerra civil
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espanola y la Segunda Guerra Mundial marcan a una generacion de escritores que pusieron su
escritura al servicio de la revolucion social y la democracia. Francia esta muy presente en este
capitulo, no es casual que llevaran ventaja al resto de paises de la sociedad occidental desde la
sangrienta y necesaria Revolucion francesa de finales del siglo X VIII.

Por otro lado, en una tesis sobre el compromiso, era inevitable tratar de dilucidar la
influencia de dos acontecimientos clave en la historia cultural de Espafia en la segunda mitad
del siglo XX. La revolucion cubana, en primer lugar, y la influencia que los escritores
hispanoamericanos que la apoyaron ejercieron en los autores de la Espafia oscura de los afios
sesenta. Y en segundo lugar y quizéds trascendental en este trabajo, como veremos en las
conclusiones, la dictadura de Franco y su influencia y repercusion en la cultura espafiola de los
afios siguientes y que es uno de los objetivos primordiales de esta Tesis doctoral. Este aspecto
me gustaria explicarlo mas detenidamente.

Primero, el exilio y la falta de libertad en Espafia provocaron la necesidad de una
escritura y una musica que no podian en ninglin caso permanecer alejados de esta situacion. De
ahi naci6 la generacion del cincuenta. Mi trabajo ha consistido en rastrear la evolucion del
compromiso con el paso de las generaciones, incluso en la involucion de algunos autores con el
paso de los afios. Mas adelante, en los afios sesenta aparece en la musica espafiola la cancion
de autor, que arrastra la tradicion de la cancion americana desde Woody Guthrie, primero, hasta
Bob Dylan, mas adelante.

No quiero dejar pasar la oportunidad de explicar como a partir del capitulo tres, cuando
comienzo a analizar el compromiso con la llegada de la democracia en el afio 1975 con la
muerte de Franco, finalmente he optado por analizar en capitulos diferentes la poesia y la
musica, aunque es cierto que es inevitable que se entremezclen en algunos momentos de
manera casual y espontanea. Respecto al capitulo relacionado con la poesia he analizado el
compromiso tomando como punto de partida a Gabriel Celaya y su Inquisicion de la poesia,
un ensayo que, por muchas razones, ha resultado clave para entender muchos de los aspectos
del compromiso en la poesia espafiola. En primer lugar, Celaya pretende denunciar la poesia
que no mira el mundo desde los ojos de los desfavorecidos, y sin embargo se sube a un pedestal
para observarnos, se eleva desde un pulpito que deja al resto de los hombres empequefiecidos
ante ellos. Como digo, este ensayo sirve de punto de partida para iniciar un capitulo que
descubre las distintas caras de la poesia espafiola desde los ultimos afios de la dictadura de
Franco hasta la actualidad. Alli se observa, como ocurre con la musica (ese paralelismo es
fundamental), como durante los afos ochenta aparece La nueva sentimentalidad o Poesia de la
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Experiencia, poesia que se aleja de la mirada critica para acercarse a un ensimismamiento
experiencial en el que el yo, a menudo, es materia del relato poético. Este movimiento copa
hasta nuestros dias los premios literarios y los medios de comunicacion (dentro de lo que la
poesia puede atender). Frente a este movimiento poético surge una poesia critica, poesia de la
conciencia con diferentes variantes, a las que intentaré dar forma con la explicacion de sus
fundamentos. Todo ello en una Espafia que se moderniza al mismo tiempo que se privatiza,
hecho fundamental para entender el compromiso al que hacemos mencion a lo largo de todo
este trabajo.

Por otro lado, y siguiendo la misma linea de estudio, en el capitulo cuarto he hecho
referencia al mismo aspecto, y siempre desde el punto de vista de la musica popular. Varios son
los objetivos pretendidos. En primer lugar, analizar la trascendencia que tuvo la cancion de
autor durante los ultimos afios de la dictadura y dar cuenta de como su imagen cambid
inexorablemente con la llegada de la democracia. En esas paginas analizo los afios ochenta y lo
que significo la movida madrilefia para la sociedad espafiola, su relevancia en los medios de
comunicacion frente a otros movimientos musicales tan interesantes como el rock urbano, o
rock duro, el rock radical vasco o el ostracismo de la cancién de autor que tan en boga habia
estado hasta ese momento.

Ahi, en los afios ochenta, es donde aparece esa confluencia definitiva entre musica y
poesia y sus derivas respecto al compromiso. La llegada al poder del PSOE en el afio 1982 y su
influencia en los medios de comunicacion. Quizas la llegada de ciertas libertades y al mismo
tiempo esa connivencia hacia el capitalismo mas salvaje por parte de la cultura mediatica, a
pesar de su desparpajo y su aparente rupturismo, hizo que la sociedad espafiola se calmara,
tomara conciencia de lo supuestamente importante y se alejara de ese compromiso que habia
marcado toda su etapa anterior. El sobrevalorar la transicion politica y el acuerdo entre partidos
completamente opuestos para salir de la manera mas digna posible del riesgo a un nuevo golpe
de estado consiguid apaciguar a una sociedad que se posiciond durante mas de una década a
favor de una socialdemocracia neoliberal.

Luego llegaron los afios noventa y el rock duro se convirtié en reivindicacion. Mi
objetivo es demostrar como, desde los ochenta pero asentado en los noventa, desde la
formacion de Lefio con Rosendo Mercado a la cabeza, toda una generacion de jovenes que
mostraban una actitud critica ante las injusticias sociales se convierten en firmes admiradores
de este y otros grupos analizados con el detenimiento que merecen en este capitulo. Grupos
diferentes entre si, unos mas directos, otros con un lenguaje mas cuidado, incluso poético en
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algunos casos y que cumplieron una funcién sociolégicamente relevante porque iniciaron a
algunos adolescentes en el interés por la poesia.

Como he sefialado, mi analisis se acerca a la actualidad inexorablemente y por lo tanto
cuestiona, con menos distancia, a los denominados grupos indies y su festividad iconoclasta
alejada siempre de todo lo que se pareciera a musica de autor.

Sin embargo, veo clave en este trabajo figuras que juegan a medio camino entre la
musica de autor y la posmodernidad, como es el caso de Nacho Vegas, autor que se convierte
en referente para el movimiento del 15M, tltimo episodio revolucionario ocurrido en Espafia en
el afio 2011. Es a partir de este momento cuando se empieza a cuestionar el régimen del 78 y
desde diferentes posiciones politicas e intelectuales se reclama un proceso constituyente que
cuestione algunas de las cosas que se pactaron en la transicion, entre ellas la Jefatura del
Estado, algo incuestionable a no ser que votaran en contra mas de dos tercios del Congreso de
los Diputados, por tanto, practicamente imposible de superar en una cdmara tan fragmentada.
Es muy importante en este trabajo analizar con la distancia que da el paso del tiempo la vision
de algunos intelectuales como Santiago Alba Rico o Carlos Ferndndez Liria que vivieron en
primera persona el abandono del poder por representar un contrapoder frente al capitalismo de
estado.

Otro capitulo que creo necesario, adaptandolo a las caracteristicas de este trabajo, es la
relacion del compromiso en el aula de Educacion Secundaria y Bachillerato. Todo ello unido a
la vinculacion que el rock y el rap mantienen con los movimientos criticos de los adolescentes
frente a las injusticias de la sociedad. También veo oportuno trasladar mi vision del aula, ya
que mi trabajo es desde hace mas de diez afios el de profesor de Lengua castellana y Literatura
en Secundaria y Bachillerato. La educacion en la adolescencia es clave para conseguir que los
alumnos piensen por si mismos y mantengan una actitud critica ademas de una inquietud por
diferentes aspectos de la cultura. La musica popular, desde el rock hasta el rap, puede servir
como punto de partida para estos jovenes que ven el mundo como algo imperfecto y mejorable.

No cabe duda de que un trabajo de estas caracteristicas debe completarse con una
imprescindible bibliografia que dé cuenta de las fuentes utilizadas. A ella dedico un trabajo
considerable para estudiar todo lo dicho hasta este momento sobre estas cuestiones que ya han
sido tratadas individualmente pero que necesitan un ejercicio de trabajo conjunto, una vision
que una los tres campos a los que dedico todas estas paginas.

Por ultimo, en los anexos aparecen algunas entrevistas, consideraciones y reflexiones
que, a mi entender, complementan el hilo narrativo y los argumentos que he ido exponiendo a
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lo largo de todo el trabajo. Sin embargo, pienso que por el contenido secundario esos materiales
deben ir en una seccion distinta a la principal. El primero lo constituyen las entrevistas a
musicos y poetas que han accedido a participar en este trabajo, donde han respondido a
preguntas que tienen relacion con su vision del compromiso desde su experiencia particular. La
verdad es que es digno de agradecer a todos ellos (David Gonzalez, Alfredo Saldafia, Antonio
Orihuela, Fermin Herrero, Angel Petisme, Gran Bob, Nacho Vegas, Quique Gonzalez, Sharif,
Kike Suarez «Babasy, Martin Lopez-Vega) porque sus respuestas enriquecen y complementan
muchas cuestiones que he ido abordando a lo largo del trabajo, respuestas que son analizadas
desde el prisma y la mirada del compromiso pero debo decir que es un lujo contar con
respuestas y afirmaciones tan relevantes y, al mismo tiempo, tan dispares entre ellas.

En definitiva, hacia ese camino del compromiso transita este trabajo. Esa, y solo esa es
su pretension. A medida que he ido avanzando en la construccion de alguno de los capitulos he
ido matizando algunas de las opiniones que tenia sobre algunos temas. Eso es lo que ha hecho
que cada pagina que he escrito haya sido un ejercicio enriquecedor y motivador en todo

momento y a cada paso.
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2. El compromiso en la historia cultural y del pensamiento

Comprometerse con el mundo que nos ha tocado vivir ha formado parte de la vida de
muchos ciudadanos a lo largo de la historia. Las sociedades han ido aprendiendo que la
prosperidad no solo se consigue amasando grandes cantidades de dinero sino repartiéndolas lo
mejor posible. La poesia, al igual que el resto de las artes, o mejor dicho, algunos poetas al
igual que artistas de otras disciplinas, han caminado para que la sociedad sea cada vez mas
justa, identificando los obstaculos que las sociedades han ido encontrando y creando para que
la igualdad social sea un hecho. Sin embargo, no todos los poetas han pensado del mismo
modo, afortunadamente. Unos han creido que el arte, la literatura y la poesia en particular
debianformar parte del compromiso por una sociedad mas justa. Representar este compromiso
se puede lograr de muchas maneras. Algunos con acciones mas directas, otros describiendo
lasociedad y sus injusticias tal como ocurren.

Sin embargo, otros artistas, escritores y poetas han pensado que para hacer buena
literatura nada mejor que mantenerse lejos de estas palabras que huelen a sudor de obrero.
Seguramente todos estdn en lo cierto, lo que no saben algunos de los que se alejan de la

sociedad al escribir es que ellos también estan haciendo politica con su escritura.

2.1 Algunas derivas en la historia del compromiso

Desde la antigliedad, la poesia ha ejercido una fuerza descomunal sobre los poderes de
cada momento. En Grecia, la épica fue dejada atrds por la lirica arcaica. La epopeya se
preocupaba en mayor medida por acontecimientos histdricos o legendarios del pasado y por
tradiciones y leyendas que tenian una utilidad muy relacionada con el ocio de los ciudadanos;
en definitiva, su fin era entretener al pueblo con sus cantos. Sin embargo, la cancién breve, o
la nueva lirica, comenz6 a preocuparse mas por el yo del poeta,por sus estados de animo,

emociones y pasiones a partir de sus pensamientos subjetivos.

12



¢ Por qué prestar algo de atencion en este momento a Arquiloco?'. No es necesario, o al
menos es discutible, enlazar la vida del poeta con el estudio de su obra. Sin embargo, en este
caso no podemos obviar que Arquilocoes, como trataré de justificar en las siguientes paginas, el
primer poeta del que conocemos su obra, el primero en abandonar la lirica arcaica para
adentrarse en sus preocupaciones personales y asi reinventar la poesia realista y del
compromiso.El poeta, desde tiempos remotos solia compatibilizar el oficio de guerrero con el
de escritor y Arquiloco fue el primer caso digno de resefiar en la Grecia antigua, y al que vamos
a analizar con la profundidad que el trabajo requiere.

Har¢ referencia a un estudio de la Grecia antigua para adentrarnos en la poesia de
Arquiloco. Hermann Frinkel, en su Poesia y Filosofia de la Grecia Antigua, nos conduce a
Arquiloco como primer poeta lirico de la Antigiiedad”. Este argumento nos debe servir para
enlazar dos conceptos basicos: el poeta guerrero del pasado con el poeta activista del
presente.Vamos a adentrarnos por ello en el personaje y la actitud de Arquiloco.

Segtn Frinkel, Arquiloco no tenia bienes y vivia de la guerra. Estas son algunas de las

palabras que este experto en la Grecia antigua dedica a nuestro poeta:

Fue guerrero y poeta en una pieza, servidor de las dos deidades que aparecen en el escudo
de Hércules representando dos formas contrapuestas de existencia [...].En las luchas con
los aborigenes tracios, le ocurrié una vez que tuvo que elegir entre morir tras su escudo o
sobrevivir corriendo y sin escudo. El concepto tradicional del honor, mucho tiempo

mantenido por los espartanos, prescribia la muerte. (Friankel, 1993: 141)

Para complementar estas palabras debo adentrarme en el poema concreto del poeta Arquiloco.

En una de sus elegias mas elogiadas escribio:

El escudo que arrojé de mal grado en un arbusto,
soberbia pieza, ahora lo blande un tracio;
pero salvé la vida. ;Qué me importa el escudo?

Otro bueno puedo comprarme. (apud Frankel, 1993: 143)

' Arquiloco como simbolo de justicia social, asi es como se representa en la obra de Frinkel (1993).
* Friinkel es, quizés, el investigador més exhaustivo de la poesia griega arcaica, donde, segtin el autor,
merece un lugar privilegiado Arquiloco.
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El compromiso social reluce en estos versos en los que el poeta griego antepone su vida al
honor, que en esos momentos era, como habia mencionado Frinkel, lo mas importante. Lo deja
entrever pero no es la motivacion de su trabajo en esta obra. El historiador se preocupa del
andlisis de la filosofia y la poesiagriegasen aspectos mas genéricos pero en sus palabras se
transluce esa idea de realismo en Arquiloco.

Explicaré¢ el porqué de la importancia de arrojar el escudo al arbusto. El escudo era
elsimbolo maximo del honor y este estaba por encima de la vida, pero Arquiloco antepone su
compromiso por vivir mejor en sociedad al honor. Un escudo en aquella época era el simbolo
del honor del que hablamos y tirarlo al suelo y volver a su lugar de origen sin ¢l no es mas que
un indicador claro de anteponer el bien a un elemento anacrénico y antiguo como era el honor.
Arquiloco, al escribirlo en un poema, posiblemente pretendia que cundiera el ejemplo entre
quienes lo leyeran para que no se jugaran la vida de forma gratuita. Probablemente estemos
ante el primer poema antibelicista de la historia literaria conocida. En definitiva, el poeta no
solo da un paso mas all4 en la historia de la literatura, al dejar atrds la epopeya y alcanzar la
subjetividad de la lirica, sino que da otro paso de gigante al escribir a favor de los demas,
haciendo uso de la responsabilidad social de la que hablaba Edward W. Said y a la que mas
adelante me referiré detenidamente.

No es casual la referencia de Arquiloco en este trabajo. Una de las caracteristicas
cruciales de una rama de la poesia social y comprometida es la falta de artificio en suspoemas.
Arquiloco fue un poeta que utiliz6 las palabras justas y necesarias para expresar lo que pensaba.
Es logico pensar que palabras que tan solo sugieren y no dicen estan haciendo perder la idea de
realidad de lo que se pretende contar. Con esto no intento ir en contra de otras tendencias pero
si abrir caminos. La poesia, por si sola estd imposibilitada para cambiar el mundo que nos
rodea, pero si ademas esta rodeada de artificio la deja fuera de juego ante cualquier posibilidad
de cambio. Por todo esto, y aunque creo que el planteamiento de Frinkel tan solo deja entrever
un hilo de luz sobre el asunto que tratamos, es suficiente para iniciar el camino sobre el
compromiso desde la poesia de Arquiloco. En definitiva, veo muy necesarias y acertadas las

palabras que dedica Frinkel para enlazar su poesia al realismo social:

Asi empezd el decidido realismo con el que se inaugura la lirica griega. En sus versos,
Arquiloco es franco, sin escrapulos, hasta la brutalidad, y se confiesa libre para lo que hace
y lo que no hace. Incorpor6 a su poesia las cosas de la vida como son, elegantes e

indecentes, sin diferencia. [...] La grandeza monumental de su poesia no necesita analisis
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alguno. En ella, se presenta la humanidad como es, en heroica desnudez. (Friankel, 1993:

152)

Frinkel nos describe la poesia de Arquiloco como representacion de la humanidad tal como es.
Nada més complejo e interesante que representar el mundo en el que vivimos desde la mas
estricta realidad. Por esto, y por las semejanzas que trataré de mostrar con la poesia social y
activista de algunos poetas en el siglo XX y en la actualidad, he iniciado este trabajo con
Arquiloco, simbolo de unién entre la tradicion y la modernidad.

He iniciado este trabajo con Arquiloco como ejemplo de uno de los primeros poetas del
realismo social. Sin embargo, no podemos desligar poesia de pensamiento y menos en la
tradicion literaria. El compromiso con lo que nos rodea ha sido desde los origenes del
pensamiento un simbolo de responsabilidad social con el individuo. Para analizar la
importancia del compromiso en y entre la poesia y la musica de la segunda mitad del siglo XX
hasta nuestros dias es imprescindible hacer, con detenimiento, un recorrido por algunos autores
que han cobrado el nivel de cladsico por la trascendencia que han tenido sus pensamientos y
escritos en la actualidad. Las sociedades necesitan compromiso para poder existir. Platon
avanzo que el mundointeligible es accesible por el individuo, por esto mismo la sociedad para
¢l no es irrelevante, por lo que confirma esta primera idea del compromiso con la sociedad
frente al individuo. Aristoteles amplié el pensamiento de Platon sobre la idea de ilusion en
referencia a lo social. Escribié abundantes textos sobre la excelencia moral del ser humano que
se produce a consecuencia de un hdbito, costumbre o repeticion al hacer algo. Estas
costumbres son comparadas por Aristoteles a un tipo de conocimiento relacionado con la razén.
Este hecho es muy controvertido con la perspectiva que nos da el paso del tiempo, al saber que
la costumbre conlleva la tradicion y esta tradicion no siempre tiene relacion con algo positivo o
llevandolo al terreno politico, como hacia Aristoteles, a un buen gobierno. Este hecho es
relevante ya que, hoy en dia, todavia se piensa en algunas sociedades que tradicion es sindonimo
de culturay, sin embargo, nada mas lejos de la realidad cuando en algunas poblaciones
asistimos a tradiciones como tirar una cabra desde lo alto de un campanario.’

El pensamiento aristotélico sobre la moral estuvo presente en los Consejos para Neron
de Séneca o enLos deberes morales de Ciceron. A estos les dedicaré un apartado a

continuacion. Pero fue un realista y no un moralista en la época humanistica quien dio una

’ En la poblacion de Manganeses de la Polvorosa, provincia de Zamora, tenian la tradiciéon de lanzar una
cabra desde un campanario a una lona. Este es un ejemplo de algunas tradiciones que existen en la
sociedad espafiola que no son un ejemplo de compromiso con la sociedad.

15



vision distinta, como nos recuerda Camargo Brito en su trabajo Lo social desde el concepto de
ilusion de Platon, Aristoteles, Maquiavelo y Bacon. Nos interesa lo que escribe sobre
Magquiavelo®.Este autor escribié en su obra EI Principe que el mal gobierno de su ciudad se
producia por un mal comportamiento de sus gobernantes dejando entrever que ese

comportamiento se podria convertir en malas costumbres. Sefiala Camargo (2007: 33):

Maquiavelo comienza reconociendo que la costumbre podia ser un poderoso instrumento
para mantener el poder, cualquiera sea el tipo de gobierno considerado. Ello es patente en

los principios autoritarios.

Adentrandonos en el pensamiento de Maquiavelo a través de Camargo Brito observamos cémo

el concepto de tradicion y responsabilidad politica esta muy presente en toda su obra:

Aquellos estados que son hereditarios, y acostumbrados al gobierno de aquellos
pertenecientes a la familia del actual gobernante, son mucho menos dificil de mantener que
los nuevos estados, porque es suficiente no cambiar el orden establecido, y lidiar con los

eventos inesperados que pudiesen ocurrir. (Maquiavelo, 1988: 54)

Magquiavelo contrapone la idea del poder con la idea del compromiso o responsabilidad social.
Sabe que la bondad no vende en un gobernante que perdura durante un largo periodo de
tiempo. Por eso dice: «Un gobernante que desee mantener su poder debe estar preparado para
actuar inmoralmente cuando ello sea necesario» (1988: 55). Maquiavelo da un paso més alla y
reconoce que el engafio es algo intrinseco de cualquier gobierno pero que ademads es
incomprensiblemente deseado por el propio pueblo. Este punto es novedoso en cuanto al
estudio del compromiso porque la gente desea, segin Maquiavelo, serenganada, lo que

equivale a la irresponsabilidad social y lo que llevara a ese pueblo a su propia ruina:

La gran mayoria de la humanidad se satisface con apariencias, tal como si ellas fueran
realidades, y es a menudo incluso més influenciada por cosas que parecen ser que con

aquellas que lo son. (Maquiavelo, 1950: 182)

Y lo reafirma con las siguientes palabras:

* Maquiavelo se muestra como referencia respecto a la idea de poder que poco o nada tiene que ver con
la ética que requiere el concepto de compromiso que estamos analizando.
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Aqui tenemos que distinguir dos cosas; primero, que la gente a menudo, engafiada por una
buena ilusién, desea su propia ruina, y, a menos que ellos sean advertidos del mal de una y
del beneficio de la otra, por alguien en quien ellos confian, expondran a la republica a una

infinita amenaza y dafio. (Maquiavelo, 1950: 247)

Queda evidenciada, por lo tanto, la relacion que existe entre la idea de la ilusion que utiliza de
forma brillante Camargo Brito y la responsabilidad social en la sociedad y el compromiso en la
sociedad. Las personas que no son educadas o avisadas de la falsa ilusion caen en el problema
de la irresponsabilidad o ausencia de compromiso. Laausencia de compromiso con la cultura
puede crear esa falsa ilusion sobre la que escribia Maquiavelo y que puede provocar, como dice

¢l mismo, caer en la propia ruina del pueblo.

Antes de entrar definitivamente en las visiones mas importantes del compromiso del
siglo XX pienso que es interesante hablar de un aspecto que indirectamente es clave para
entender la idea del compromiso. Me refiero al arte de la persuasion a través del lenguaje.
Evidentemente, ni la lingiiistica ni, mas propiamente, la retérica sonlos campos de mi
investigacion pero no queria dejar pasar la oportunidad de hacer una mencion a este aspecto
que guarda relacion con la influencia que el lenguaje puede tener en el discurso de un
intelectual.

Es un topico recurrir a la vuelta a los clasicos cuando se tiene poco o nada que decir. La
oratoria como arte de la persuasion ha sido utilizada desde el origen del pensamiento y Ciceron
representa en la época romana un ejemplo de ello. Sin embargo, no voy a estudiar
detenidamente ese pensamiento de Cicerdn por si solo, como un mero ejemplo de compromiso
en el pasado clésico sino por la revalorizacion que hace de este pensamiento la nueva Escuela
de Bruselas que surge en la segunda mitad del siglo XX, periodo temporal en el que se centra
esta tesis doctoral. La responsabilidad social de la que hablan los intelectuales que conforman
esta Escuela es muy necesaria para entender el compromiso en la poesia y su relacion con la
musica popular en el mundo contemporaneo.

Roland Barthes estudié la retoérica como epicentro de lo social; asi, en su obra

Investigaciones retoricas 1. La antigua retorica (1982), vio el origen de la retoérica como
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método de compromiso y no deja de ser curioso ver como un autor posmoderno se remite a la
retorica paraanalizar este asunto.’

Es conocido que, para los grandes filosofos grecolatinos, algunos ya mencionados
anteriormente, el objetivo del conocimiento retorico es conseguir la realizacion plena del ser
humano. Perelman, uno de los estudiosos mas importantes de la mencionada Escuela de
Bruselas, hace valer el pensamiento de Cicerdn, adaptandolo a la segunda mitad del siglo XX°.
Perelman habla de la Retorica como el arte humanista de convencer para recuperar la ética
frente a la manipulacion de varios medios de comunicaciébn que son muy poderosos.
Evidentemente, en la época clasica no existian medios de comunicaciontal como los
entendemos en la actualidad pero Perelman hace una comparacion muy acertada ya que sabe
que la Retorica bien utilizada puede ser el mejor ejemplo para la lucha por un compromiso por
la responsabilidad social frente a la manipulacion informativa. Perelman sabia que los medios
de comunicacidn se iban a convertir en el primer poder del siglo XXI. Demostrar esta idea fue
uno de los propositos de la Escuela de Bruselas.

Analizaré con detenimiento alguno de esos conceptos que son imprescindibles para
entender la importancia de la elocuencia. Estos se encuentran en varios de los tratados de
Ciceron, como por ejemplo en De oratore. En este discurre extensamente sobre el fin social de
la elocuencia puesta al servicio del bien comun. En definitiva, el discurso persuasivo como
responsabilidad social. Clave es esta idea de utilizar el arte de la persuasion a favor del bien
comin. Mismo argumento que podria utilizarse con la literatura y particularmente con la
poesia.

La clave para entender el discurso de Cicerdn es observar la particularidad que existe
entre retdricay elocuencia. La primera tiene como finalidad el discurso oratorio mientras quela
elocuencia da un paso mas alla siendo el arte de persuadir con la palabra. Por esto, nosotros nos
centraremos en la elocuencia y, ya como en tiempos tan remotos, tratar de persuadir o de
convencer a alguien para un buen fin se convierte en un arte que cada dia es mas importante.
Cicerodn traza los principios clave desde sus primeras obras. Es curioso como en una obra de su

juventud, concretamente en De inventione, el autor ya se plantea que el arte de la elocuencia no

> Roland Barthes es un referente en el estudio de la Semiética y en el significado de los codigos del
lenguaje. Por eso se basa en la retdrica antigua para innovar en sus trabajos.
% El estudio de Perelman nos sirve para acercarnos de manera eficiente al pensamiento de Cicerén.
Perelman es un referente en el estudio de la Retorica desde sus origenes en la época clésica hasta la
actualidad. Muy critico con los trabajos del filésofo francés Sartre, que estudiaremos mas adelante.
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solo se podia utilizar en el buen sentido sino también se podia emplear para ejercer la

manipulacion sin escrupulos:

A menudo, y mucho, he reflexionado conmigo mismo esto: si la riqueza del decir y la suma
dedicacion a la elocuencia han traido mas bien o mal a los hombres y a las ciudades.

(Cicerén, 1997: 85)

Otro elemento interesante que menciona en esa misma obra de juventud es la necesidad
de apoyarse en la sabiduria a la hora de argumentar y de esta forma luchar a partir de la palabra
por una sociedad mas justa. Fue, sin embargo, en una de sus obras de madurez,De oratore,

donde Perelman se detiene con mas énfasis. Ciceron escribio:

En todo pueblo libre y principalmente en las ciudades pacificas y tranquilas ha florecido y

dominado siempre esta arte. (apud Perelman,1994: 6)

Esta afirmacion es clave para observar la importancia que en las artes puede adquirir el
compromiso o la responsabilidad social, sobre todo en sociedades donde no se vivia en libertad
como era la Espafia de la dictadura, hasta el afio 1975. La elocuencia es un arte que solo se
puede disfrutar en su plenitud en un clima de libertad e igualdad entre individuos. Siempre que
se pierde la libertad, hay un poder superior (politico, militar, judicial, econémico, mediatico...)
que reduce el discurso persuasivo hasta la minima expresion llevandolo a la ineficacia mas
absoluta. Es por esto que la cultura es responsable de ese compromiso, como aseguraba la
Escuela de Bruselas. Para Perelman, el orador (como el escritor o el musico) debe preocuparse
por el estado de 4nimo del interlocutor al que se trata de persuadir y siempre dar la impresion

de que forman parte de una sociedad justa. Dice Perelman (1994: 50):

Hay seres con los cuales todo contacto puede parecer superfluo o poco deseable. Hay seres
de los que no nos preocupamos en dirigirles la palabra. Hay seres con los que no queremos

discutir, sino que nos contentamos con ordenarles.

Para finalizar este apartado, recordaré que Perelman explica que ya Ciceron hablaba de
las formas del buen decir y la elegancia afiadidas al conocimiento y a las causas justas. En

definitiva, habla de la ética a la hora de utilizar las artes de la persuasion. La ética siempre al
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servicio del pueblo como tantos autores defienden en la actualidad. Sefiala Ciceron (apud

Perelman,1994: 50):

La elocuencia es una de las principales virtudes; cuando mayor es su fuerza, mas conviene
que vaya unida con una probidad y exquisita prudencia; si al que carece de estas virtudes le
damos facilidad y abundancia en el decir, no haremos de ¢l un orador, sino que pondremos

. 7
un arma en manos de un loco furioso.

En definitiva, Ciceron daba con la clave sobre el compromiso de la oratoria cuando esta
se consideraba un arte, cosa que hoy desgraciadamente esta en entredicho. La mejor forma de
persuadir a otro es el ejemplo de una vida honesta, opuesto al dicho conocido, haz lo que yo
diga y no lo que yo haga®. El hombre, por lo tanto, debe educarse primero como ser humano y,
mas adelante, como orador. Este estudio es basico para discernir uno de los temas clave en este
trabajo: distinguir entre obra y vida. Este debate es uno de los mas habituales entre los poetas e
intelectuales en la actualidad. Alejar la vida de la obra o hacerla participe como ejemplo de
honradez. Los grandes historiadores de la literatura expresan que es imprescindible la distancia,
el paso del tiempo para poder discernir las obras que perduran, las obras que quedan dentro del
Canon. Quizasuna de las razones para que esto ocurra es alejarse lo maximo posible de la vida
de estos autores. Es habitual, ademds, que muchos de los escritores que tienen cierto
reconocimiento escriban en prensa o en revistas y sus opiniones no sean las que mas nos
representen. Eso puede quedar en una mera anécdota comparado con la vida ejemplarizante de
cada autor. Si valoramos las acciones de determinados autores, ya sean escritores, musicos,
artistas o directores de cine mas alla de sus obras, destruiriamos la mayoria de ellas por parecer
estos autores personas con valores miserables que no merecen en ningun caso que dediquemos
tiempo a la lectura de sus obras. Aqui, en este punto, aparecen los bidgrafos. En Espaia
tenemos la suerte de tener algunos de gran calidad, como es el caso del. Benito Fernandez,

autor de biografias de autores como Eduardo Haro Ibars, hijo del escritor y referente de la

7 «Este nim eloquentia una quaedam de summis virtutibus; quae quo maiorest vis, hoc est magis
probitate iugenda summa que pruedentia: quarum virtutum expertibus si dicendi copiam tradiderimus,
non eose quidem oratores effecerimus, sed durentibus quaecdam arma dederimus» (De orat. 111, 15, 55).
¥ Dicho popular del que se desconoce al autor pero que popularmente es utilizado para describir la
hipocresia que puede suponer en ocasiones el lenguaje, cuando su mensaje no tiene los actos como
consecuencia.
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izquierda intelectual Eduardo Haro Tecglen’, o Leopoldo Maria Panero, o Miguel Dalmau,
autor de la biografia de los hermanos Goytisolo (1999). Dalmau, en el prologo de su obra, que
resulto finalista del prestigioso premio Anagrama de Ensayo de ese mismo afo, escribid esta
reflexion del porqué ve necesario la escritura de esta biografia, de este contar una vida, en este

caso, contar varias vidas y un grupo, como fue el de Barcelona:

Antes de que sea tarde, queria hablar sobre los Goytisolo y su mundo, quiza porque
encendieron el dorado contraluz de aquellas sagradas horas. Y queria hacerlo en estos
tiempos de Gran Mentira en bendicion del cielo, o que una infame dictadura de cuarenta
afos solo fue un ligero minueto que hizo posible la Espafia moderna. Pero que nadie se
llame a engafio. Bailemos o no la cancion oficial, los nifios de la «generacion del Turmix»
también hemos descubierto que la verdad desagradable asoma. Cuanta razon tenia el poeta
al decir que la vida iba en serio. Porque, segun sentencia del tiempo, envejecer y morir son

en efecto el unico argumento de la obra. (Dalmau, 1999: 12)

Vemos como para Dalmau es imprescindible unir vida y obra en estos casos. Ya lo expresaba
Cicerdn en su obra De oratore. Cumple con el pensamiento humanista de educar a la vez la
ética y el conocimiento. En esa reflexion se da la vision discutible de que el hombre culto
desarrolla sus cualidades tanto sociales como morales. Este apartado que hace referencia al

pensamiento de Cicerdn es relevante por dos conceptos:

1. Tedricamente es muy interesante para este trabajo dado que en el siglo XX hay
numerosos intelectuales, poetas o musicos que ejercen el compromiso social en sus obraspero
sus comportamientos éticos en sus vidas no es ejemplar. Este sera un punto que estudiaré dada
la controversia que este hecho suscita. ;Es coherente el compromiso intelectual cuando a nivel
personal este deja mucho que desear? Intentaré a partir de numerosos ejemplos llegar a algunas
conclusiones que seguro seran discutidas por otros pero que, no obstante, estaran debidamente
contrastadas.

2. Perelman, en la linea seguida por la Escuela de Bruselas, representa un resurgimiento y

una revalorizacion (como he sefialadoal principio) del pensamiento ciceroniano sobre la

’ Eduardo Haro Tecglen (1924-2005) periodista espafiol y autor de numerosos libros sobre la guerra
civil espaiola y la II Republica espafiola. Pero, sobre todo, referente para una generacion durante la
democracia. Quizéas, uno de los pocos intelectuales que se atrevieron a levantar la voz frente al
bipartidismo y la posibilidad de que existiera una izquierda critica fuerte mas allda de la
socialdemocracia.
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retdrica y su influencia en la persuasion y el compromiso. Uno de los trabajos mas interesantes
del mencionado autor es el Tratado de argumentacion.

En definitiva, todo lenguaje tiene una responsabilidad con lo que pretende decir, y por
lo tanto con la sociedad a la que afecta ese texto. De ahi que Roland Barthes lo describiera de

esta manera:

La fotografia se verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor dicho: no se
percibe sino verbalizada [...]. Desde esta perspectiva, la imagen captada de inmediato por
un metalenguaje interior que es la lengua, no conoceria realmente, en definitiva, ningun
estado denotado; en lo social, no existiria sino inmersa al menos en una primera
connotacion, la de las categorias lingiiisticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido
de las cosas, connota lo real, aunque s6lo sea en la medida en que lo recorta; las
connotaciones de la fotografia, por tanto, coincidirian grosso modo con los grandes planos

de connotacion del lenguaje. (Barthes, 1986: 25)

Mi trabajo se centra en el estudio del compromiso en la poesia y la musica popular y
esto tiene que ver con la capacidad del lenguaje para persuadir pero era imprescindible resaltar
la capacidad de este lenguaje que nos retrotrae al origen de todo, al origen del compromiso en
su intrinseca esencia, sin olvidar el eterno debate sobre lahumanitasy su dicotomia respecto al

arte entre vida y obra.

2.2 El existencialismo como estilo de vida

Hasta ahora tan solo he tratado de justificar la identificacion del compromiso en algunos
momentos de la Historia en distintos aspectos de la literatura cléasica y la filosofia del lenguaje.
No era mi intencion (ya que no forma parte de mi trabajo) hacer un recorrido historico de todos
los autores comprometidos. Este seria un trabajo interminable ya que son innumerables los
autores que han tenido una relacion parcial o completa con la responsabilidad o el compromiso.
Ademas, somos conscientes de que la Historia, como decia Walter Benjamin, la escriben los
vencedores y eso merma, desgraciadamente, algunos textos, teniendo que reinterpretarlos

habilmente. A esta cuestion alude Alfredo Saldafa en uno de sus articulos:
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En primer lugar, se debe reconducir el propio procedimiento y tratar de que esa vuelta no
se quede en un puro escapismo, una huida del presente; por otra parte, hay que multiplicar
los esfuerzos para reescribir la historia sin olvidar que los siglos XIX y XX, como recuerda
Lyotard (1995: 26), «nos han proporcionado terror hasta el hartazgo», teniendotambién
presentes los factores marginados hasta ahora en los discursos hegemoénicos, porque una
historia que contemple unicamente los éxitos de las clases privilegiadas y dominantes y
olvide los sacrificios y las luchas de las clases dominadas sera siempre, como denuncid
Walter Benjamin en las Tesis de filosofia de la historia, una historia parcial, mutilada,

sectaria, una historia, en fin, ahistorica. (Saldana, 2004: 91-92)

El trabajo consiste en hacer referencia a esos conceptos de compromiso que aparecen a
partir de los afios 70 en Espana e intentar demostrar la relacion con la musica popular hasta la
actualidad. Sin embargo, es imprescindible en este siglo XX, que hace tan poco tiempo que se
ha agotado, hacer un recorrido sobre lo que ha supuesto el compromiso y la responsabilidad en
la literatura y el pensamiento literario. Algunos intelectuales y escritores han abordado esos
hechos durisimos para la humanidad ocurridos durante este siglo y otros se han mantenido al
margen. Tanto unos como otros han hecho politica. Es un tema realmente complicado por la
disparidad de opiniones y sobre todo por la existencia de dos teorias opuestas aparentes, pero
que, como veremos, son dos teorias con muchas aristas. Explicar que tan solo existen dos
maneras de entender la cuestion seria una argumentacion muy simplista para digerir algo tan
complejo. La postmodernidad ha sido evaluada desde diversos puntos de vista para explicar el
comportamiento de la Historia literaria respecto a hechos histéricos relacionados con el
compromiso. Segun Alfredo Saldafia, la postmodernidad puede tener multiples aristas y, de este
modo, no siempre huye del compromiso, como parece defenderse desde algunos sectores de la

izquierda social y politica:

Asi pues, el andlisis inicial propuesto de la posmodernidad desde algunos sectores de la
izquierda politica como un fenémeno afirmativo, esto es, acritico, vinculado a formas
sociales y culturales neoconservadoras es extremadamente débil y reduccionista. La
perspectiva con que contemplamos el fendmeno no es todavia muy amplia pero si
suficiente para apreciar la posmodernidad como una realidad historica y cultural con
perfiles definidos, una realidad en la que se elaboran practicas artisticas con elevados
contenidos criticos y de oposicién que revelan profundas contradicciones y tensiones

internas del sistema. Que la «idea occidentaly (Fukuyama, 1990: 85) dominante sea
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inseparable de la practica de un liberalismo politico y econémico no quiere decir que no
haya otras ideas capaces de interpretar el mundo —no sélo el occidental— de otras
maneras ni que, en otras condiciones, no pueda surgir una nueva «idea occidental»
dominante distinta de la actual. Nuevas situaciones que generan nuevos conflictos que
demandan a su vez nuevas respuestas. En todo caso, cabe pensar que el deseo de ver y la
voluntad de construir de otra manera son inherentes a una cierta sensibilidad posmoderna y
luchar para que la democracia liberal al servicio de los intereses del capitalismo no se
convierta —como temiera Lyotard— en el horizonte irrebasable del tiempo. En este
sentido, conceptos como los de disension, diferencia, descentramiento y deconstruccion se
han hecho habituales en el arte y el pensamiento de nuestro tiempo, y el ultimo Lyotard —
que sigue aqui la estela marcada por Adorno— aboga por la refundaciéon de una razon
capaz de oponerse al totalitarismo presente, es decir, por la reactivacion de un

«racionalismo critico» (Lyotard, 1995: 86). (Saldana, 2004: 96-97)

Muy interesante el pensamiento de Lyotard que nos hace llegar Saldafia a partir de este texto
que aporta algo de luz respecto a las dimensiones del andlisis de la historia desde el prisma
occidental de las democracias liberales. Desde este punto de vista, podemos analizar la
responsabilidad del artista. ;Sobre qué debe responsabilizarse un artista, sobre la obra que esta
creando, sobre lo que pasa a su alrededor, o sobre las dos cosas al mismo tiempo? En
ocasiones, después de numerosos escandalos politicos y actuaciones de poca dignidad, el
ciudadano, embaucado por los medios de comunicacion tiende a opinar que son los
intelectuales y los «expertos» los que deberian tomar el mando del pais. Eso puede parecer una
buena idea en primera instancia, sin embargo, el problema es quién decide qué intelectuales son
los que deben adoptar esas decisiones. Los politicos son elegidos para cumplir con los
compromisos a los que han llegado con los ciudadanos eligiendo a las personas que crean que
tienen las mejores capacidades para conseguirlo. Sin embargo, pensar que esos intelectuales o
esos cientificos (en tiempos de pandemia es habitual escuchar estos argumentos) son los que
deben tomar el mando puede convertirse en un asunto peligroso. Nos recuerda a la época de la
crisis economica, cuando se pedia que los politicos «ineptos» dejaran paso a tecnocratas para
tomar las decisiones que necesitaba el pais en esos momentos. De ahi que debamos primero
pensar quiénes son los intelectuales que deben tomar el mando. El escritor y profesor Félix

Ovejero desarrolla esta idea:
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Los ciudadanos, desinformados y en sus cosas, no se fian de quienes presagian malos
tiempos, de quienes reclaman cambios para evitar las dificultades del porvenir, sobre todo
porque siempre habra algun otro dispuesto a decirles que no hay tales problemas, que son
invenciones de quienes quieren asustarlos. Los politicos, que lo saben, prefieren
callarse.[...] Por esta esquina, la de los fracasos de la democracia, asoman los intelectuales.
En tareas supletorias. Supuestamente, ellos encarnarian esa excelencia que falta en la
politica. Serian la conciencia vigilante de los poderes publicos, la reserva de un civismo
que nunca tuvieron los ciudadanos y que los politicos, si quieren serlo, si desean sobrevivir
en la profesion, parecen obligados a abandonar. No estarian sometidos a las servidumbres
de la competencia politica y dispondrian de la independencia de juicio y de la calidad
moral para decir lo que los otros callan, para mirar mas alla de las proximas elecciones y
seflalar los problemas, también ante unos votantes que no quieren escuchar noticias
ingratas. La legitimidad de los intelectuales no seria de origen, al cabo, nadie los elige; pero
si de ejercicio, derivada de una calidad moral avalada en la calidad de sus trabajos. Su
virtud se expresaria en sus acciones virtuosas. La calidad de sus juicios sobre la sociedad
no derivaria de su competencia técnica, sino de una limpieza moral que tendria como
ultima garantia el buen hacer en su propia actividad. Una suerte de excelencia intelectual
transportable que pasaria de unos terrenos a otros sin que nunca se acabara de poner a
prueba como tal. Y aqui aparece el problema anticipado: los duefios de la marca
«intelectual» son aquellos que tienen mas dificil probar su buen hacer, de fijar la calidad en

lo suyo, y eso mismo complica su temple moral. (Ovejero, 2014: 307-309)

Por ello, encontramos muchas cuestiones a analizar respecto a la responsabilidad. Como
bien escribi6 Paul Eluard al comenzar una conferencia publicada con el titulo de «La evidencia
poética» en Londres en el afio 1936 en ocasion de la Exposicion Surrealista organizada por

Roland Penrose:

Ha llegado el momento en el que los poetas tienen el derecho y la obligacién de afirmar
que estan profundamente sumergidos en la vida de los otros hombres, en la vida comun.

(Eluard, 1964: 14)

Eluard reflexiona sobre la necesidad que tiene un poeta de escribir sobre la vida de otros
hombres y lo que les pasa. Reflexion trascendental que trata de huir del intelectual y/o poeta
ensimismado. Haciendo referencia a este aspecto del que hablaba Eluard,destacaré algunas

ideas de algunos autores de la Escuela de Frankfurt (Walter Benjamin, Theodor W. Adorno) y
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de pensadores franceses como Jean Paul Sartre o Albert Camus enfrentandolas a otras del
horizonte postestructuralista (Maurice Blanchot, Roland Barthes, Jacques Derrida).

El compromiso social es un tema crucial para Sartre, quizas el icono por antonomasia
del existencialismo francés. Para ¢l, todo lenguaje debe servir para algo, debe tener una funcidén
en la sociedad, debe, al fin y al cabo, estar directamente relacionado con la realidad; es por eso
que mantiene una posicion completamente opuesta a la de Maurice Blanchot, que manifiesta
que el compromiso debe concretarse con el propio lenguaje. Fue Jorge Semprin (1995: 74)
quien habld de la necesidad del compromiso aunque sea por una causa imperfecta. Lo que
plantea el que fuera antiguo militante comunista, y posteriormente ministro en un Gobierno del
Partido Socialista presidido por Felipe Gonzalez, es que no se debe luchar o comprometerse tan
solo por una causa perfecta, esa causa puede ser imperfecta. Pretende decir, en definitiva,que
un intelectual (y cualquier persona de bien) debe comprometerse para intentar mejorar el
mundo que le rodea y no solo para conseguir el paraiso perfecto, que tal vez no exista y sirva de
justificacion que utiliza parte de la sociedad para no participar de ningiin modo responsable con
la sociedad. Deduzco, no obstante, que el paraiso perfecto al que se referia Semprun sea una
referencia bastante evidente al Partido Comunista. Aqui cabrian numerosos matices ya que el
comunismo tenia diversas diferencias dependiendo del modelo al que se hiciera referencia.
Incluso, como cuenta Foucault en varios de sus ensayos, dentro del propio Partido Comunista
francés habria divergencias muy notables. En definitiva, podemos llegar a la conclusion de que
aunque el intelectual espafiol modifico su punto de vista con el paso del tiempo, se encuentra en
una posicion neutral entre los dos intelectuales franceses, Sartre y Blanchot. Viene a colacion
la opinién del intelectual Edward W. Said. Durante muchos afios, este autor se ha dedicado a
resaltar la responsabilidad del escritor o el intelectual (términos que se podrian separar pero que
en este caso no es relevante). Y mads adelante analizaré esa vision de la responsabilidad que
quizas se quede, aunque no lo parezca a primera vista, en una posicion mas intermedia de lo
que parece, una posicion que recuerda a la posicion de Semprin pero que en ningln caso llega
al compromiso activista de Jean Paul Sartre, del que hablaremos mas adelante.

Sigamos por lo tanto analizando la idea del compromiso entre los intelectuales franceses
ya mencionados. El pensamiento de Blanchot (1994) es complice y complementario del de
Sartre por ser su opuesto. Sus ideas tienen muchos vértices y aristas y, por supuesto, se
producen variantes con el paso del tiempo; sin embargo me centraré en una idea fundamental
en su pensamiento que me servira para articular el discurso que pretendo justificar en la
segunda parte de mi trabajo, cuando trate de explicar el compromiso en la poesia y en la musica
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espanolasdesde los afios 70. Y esa idea fundamental es la de la ambigiiedad en el escritor y
filésofo francés Maurice Blanchot. Su filosofia es una declaracion de intenciones respecto al
compromiso y a la responsabilidad o irresponsabilidad social. Blanchot fue un maestro para
muchos compatriotas suyos como Foucault, Barthes o Derrida. La palabra para Blanchot en el
lenguaje puede tener muchos significados y en la literatura mas si cabe. El escucha y habla con
el silencio a partir de las palabras. Blanchot es una persona comprometida con la literatura y a
ella se adhiere con toda su pasion. Literatura con mayusculas, la biografia o la vida de los
autores le dan exactamente igual. En la revista Letras Libres, Hernandez Busto escribe un
articulo titulado «Maurice Blanchot, una necroldgica», dondeinsiste en algo que ya habia
comentado anteriormente a proposito de Mallarmé: «Los escritores mas puros no se hallan
enteramente en sus obras, también han existido, incluso vivido: hay que resignarse» (Letras
libres, 2003).

Segun estas deducciones, el autor francés llega a una de las conclusiones mas
importantes para aplicar mas adelante a la nueva poesia y cancidon espafiolas. La idea que
refleja Blanchot es que la palabra en el lenguaje es siempre ambigua. La formulacion de esta
tesis refuta cualquier posibilidad de compromiso social a partir del lenguaje. No cabe duda de
que el pensamiento del autor existencialista francés por antonomasia, Sartre, estd en completo
desacuerdo con el pensamiento de Blanchot. Lo descalifica en sus ensayos de forma clara y
concisa como veremos a continuacion. No es raro, como decia, que Sartre negara la validez del
pensamiento de Blanchot. El escritor existencialista llegd a acusar al escritor realista francés del
siglo XIX Gustave Flaubert ni més ni menos que de fascista por no haber escrito nada sobre la
represion llevada a cabo contra las comunas. Llegamos pues a acusar de inaccion a los
intelectuales no intervencionistas.

Por tanto, las ideas de Blanchot a Sartre le parecian absurdas y descabelladas, mas si
cabe, no podia tolerar ni entender al intelectual que no utilizaba sus palabras para reinvindicar
las injusticias que se sucedian en el mundo y més concretamente en su pais, Francia. Sartre
pensaba que un intelectual siempre debia tratar de vencer algo, aunque en alguna ocasiéon no
supiera bien a quién debia vencer. En cualquier caso, para entender las airadas criticas de
Sartre sobre Blanchot no debemos pasar por alto el pasado fascista de Blanchot. Muchos son
los articulos que se han escrito sobre la vida de Blanchot. Seguramente es uno de los autores
mas apasionantes por llevar la literatura al extremo. El mismo vivia en una contradiccion
constante al mostrarse siempre en contra de mezclar biografia con literatura y sin embargo
llevar su vida hasta el limite en muchas ocasiones. El autor francés da un sinfin de vaivenes
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ideologicos. Después de sus origenes coqueteando con el Comunismo pasa al lado contrario
durante los afios de la Segunda Guerra Mundial escribiendo en revistas de extrema derecha y
siendo un referente para muchas de ellas. Un detalle relevante es su detencidonpor incitacion al
asesinato al escribir un articulo donde se aludia a la violencia si el Estado y la Republica no
eran capaces de poner orden a la situacion del pais, como sefiala Nicolds Gonzalez Varela. Més
adelante, a partir de los afios cuarenta, se aleja definitivamente de cualquier mirada ajena a la
literatura para encerrarse y dedicar su vida a la escritura.

Blanchot se desdice de muchos de sus primeros escritos; sin embargo, es acusado
simplemente por no comprometerse socialmente a partir del lenguaje. Maurice Blanchot
indagaba en el propio ser humano a través del lenguaje pero su mayor logro fue su creencia en
el misterio inexplicable del arte. Es una paradoja lo que nos crea el autor porque por un lado
cuesta entender que no se comprometiera con algunos casos que un intelectual de su valia
deberia haber tenido en cuenta en su escritura pero al mismo tiempo su ambigiiedad respecto al
punto de vista literario es realmente maravillosa. Una de sus afirmaciones literarias mas
fascinantes que resume su forma de ver la literatura es : «;Por qué hay ambigiiedad en el
mundo? La ambigiiedad es la propia respuesta» (Blanchot, 1968: 54). Blanchot no entiende la
literatura como vehiculo de ideologias o de tendencias, de ahi que en su maravilloso e

imprescindible libro escriba:

A veces uno oye extraias preguntas, ésta por ejemplo: ;Cudles son las tendencias de la
literatura actual?», o también : «;A donde va la literatura?» Si, extrafa pregunta, pero lo
mas extraflo es que si existe una respuesta, ésta es facil: la literatura va hacia si misma,

hacia su esencia que es la desaparicion. (Blanchot, 2004: 219)

Es evidente que su opinidn obre la literatura difiere completamente de la de Jean Paul Sartre.
La relacion de ambos autores, me sigo refiriendo al escritor Jean Paul Sartre y al critico e
inclasificable Maurice Blanchot, es paralela en muchos momentos de sus trayectorias aunque,
al mismo tiempo, a menudo representan opciones opuestas. Hay que tener en cuenta que
cuando Sartre escribié La ndusea, Blanchot la resefio de forma muy elogiosa (1959)". Se
siguen sucediendo comentarios, alusiones, citas y resefias entre ambos como la que Sartre hizo

de la novela inclasificable Aminadab. Sartre resefia esta novela como si fuera una novela

' Blanchot en El libro que vendrd menciona la novela de manera positiva a pesar de sus discrepancias
con el autor.
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fantastica y a Blanchot le parece absurda. Su critica negativa se produce por la ausencia de
realidad en la novela. Esto nos lleva a una conclusion bastante clara. Sartre tiene un gran
respeto intelectual por Blanchot y quizéas lo que mas le enerva es que no utilice esa capacidad
para fines sociales. Sartre hubiera querido que la privilegiada mente de Blanchot estuviera al
servicio de la Revolucion y que no lo hiciera nunca se lo perdond.

Sartre, unos afiosdespués del tiempo de estas resefias, se muestra convencido de que la
literatura tiene que buscar la accion y el compromiso, ambos conceptos unidos (esto es muy
importante para el tema principal de la tesis como veremos a continuacion), y todo lo demas no
sirve. Voy a poner un ejemplo para tratar de ver con claridad la diferencia de posturas entre
estos dos autores que en algunos momentos van de la mano, y en otros se mueven por caminos
opuestos. Un momento clave en la historia reciente es la Segunda Guerra Mundial, sin olvidar
todo lo que la precedid y la posguerra que para algunos paises como Alemania y la propia
Francia fueron durisimos. Ambos autores publican obras trascendentales en sustrayectoriastras
el transcurso de la guerra. Jean Paul Sartre escribe Los caminos de la libertad y Maurice
Blanchot La sentencia de muerte. La primera la escribe justo en los afios posteriores de la
Segunda Guerra Mundial. Se piensa que fue entre 1946 y 1948, sin embargo no la publica hasta
1954. Maurice Blanchot, por otro lado, publica su obra La sentencia de muerte en 1948. No es
casualidad que esto suceda y que el paralelismo de estos autores tenga tanta importancia para
explicar el compromiso social en la literatura del siglo XX.

Sartre quiere novelar la realidad, y esto se puede observar de una forma muy clara en
Los caminos de la libertad"'. Todos los personajes que aparecen en esta novela a la que nos
referimos estan invadidos por la guerra. La guerra est4 presente en todos los poros de la obra.
Todo lo envuelve, desde los «insignificantes» gestos de los personajes hasta sus propios
pensamientos. Sin embargo, en Blanchot ocurre todo lo contrario. En una de sus obras mas
importantes, La sentencia de muerte, es el relato de la experiencia que se superpone a la propia
experiencia. Sus personajes, al contrario de lo que ocurre en Los caminos de la libertad, nunca
hablan de la guerra.

Blanchot intenta, y lo consigue, una huida de lo concreto. Un detalle que no podemos

dejar pasar en el anélisis de estas dos obras es que en La sentencia de muerte no se encuentran

" Los caminos de la libertad es una tetralogia inconclusa al no estar terminada la tltima obra. El autor
reconocié que no queria terminar la obra al no tener claras las conclusiones. Lleva la realidad y la
verdad a sus ultimas consecuencias, de ahi la polémica de si estamos ante una autobiografia o una
novela de ficcion. El propio Sartre se contradice en diferentes ocasiones porque es una pregunta
imposible de responder.
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lugares concretos, todo lo contrario de lo que ocurre en la obra de Sartre, que necesita concretar
cada lugar y cada hecho para asi explicar con exactitud por qué los ha elegido, incluso
podriamos realizar un seguimiento de cada uno de ellos. Blanchot, por el contrario,
despersonaliza a sus propios personajes. No le interesa el analisis de lo concreto igual que no le
interesa el analisis de lo real. Su obra es una lucha para no definirse, oponiéndose asi a los
autores que como Jean Paul Sartre escribian desde «su verdad». Como escribio, en un alarde de
genialidad, el autor de E! instante de mi muerte: «La ambigliedad introduce la indefinicion»
(Blanchot, 1964: 100).

Seguramente uno de los criticos que mejor conoce la obra del Maurice Blanchot sea el
profesor Tta Blesa. Todo el conocimiento sobre su obra y que explicaba con tanta emocion y
rotundidad en sus clases en la Universidad de Zaragoza, lo lleva, al fin, a la publicacion de la
obra mas importante que se ha escrito sobre Blanchot en castellano. En ella nos desvela algunas

de las conclusiones que acabamos de explicar en los parrafos anteriores:

Sartre exponia como los escritores de origen burgués estaban marcados por la
irresponsabilidad ante los acontecimientos politicos, tanto que llegd a escribir: «Considero
a Flaubert y Goncourt responsables de la represion que siguié a la Comuna porque no
escribieron una sola palabra para impedirla» (Sartre, 1969: 10). Tomar la palabra, decir una
palabra ante situaciones asi, serd responder, ser responsable, s 'engager, comprometerse, el
deber del escritor responsable sera tomar partido. Blanchot y Sartre, practicamente
coetaneos, y dos concepciones de cual ha de ser el comportamiento del intelectual de lo
literario, enfrentadas ya desde la publicacion de la novela del primero Aminadab, en 1942,

y la resefia que le dedico Sartre. (Blesa, 2019: 26)

Blesa expone el conflicto fundamental entre dos propuestas antagonicas que se enfrentan por
conseguir la hegemonia en el pensamiento de mediados del siglo XX, hacia el fin de la segunda

guerra mundial:

Si Blanchot exige al intelectual el alejamiento, Sartre representa todo lo contrario con su
omnipresencia en el debate publico a través de Les Temps Modernes, manifiestos, actividad
en la calle, etc. La confrontacion sobre la cuestion de los intelectuales, que es la de
Blanchot y Sartre, regresa en el texto cuando Blanchot sefiala que el escritor, artista, etc.,
traslada la autoridad que ha adquirido en su campo y la pone al servicio de elecciones

politicas o morales. «Ce fut le cas de Zolay. (Blesa, 2019: 26)
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En definitiva, Maurice Blanchot busca la multiplicacion de lecturas de su propia obra.
Porque el mundo es en si mismo indefinido y las personas que lo habitan individuos complejos
que ven la realidad desde su propio prisma, siempre diferentes a los del resto. Existe una
multiplicidad de lecturas en la obra de Blanchot, cosa que nunca podria ocurrir en la obra de
Sartre al buscar la realidad.

Fue otro escritor y critico francés de la misma fructifera generacion, Roland Barthes
(2002), quien dijo que la lengua siempre es fascista pues te obliga a decir dentro de la lengua,
nunca fuera de la lengua. Barthes en su magnifica obra misceldnea titulada Legon lo explica de
formaclara al observar la lengua como escenario de poder. Este autor escribié abundantemente
sobre el tema del compromiso, o mejor dicho, sobre la responsabilidad del escritor. Escritores
como Victor Hugo o Emile Zola fueron tan comprometidos como Céline, segin Barthes,
aunque este ultimo tuviera una ideologia fascista. Para el autor de Legon, Céline tenia un
compromiso absoluto e incuestionable con el lenguaje, que para ¢él, era igual o mas importante
que el compromisode la literatura con la sociedad.

Fue Marx (2005) quien dijo que se podia cambiar el mundo, més adelante fue Breton
quien afirmd que cambiar el mundo es cambiar la vida. El autor del Manifiesto Surrealista y
complice en los afios veinte de movimientos comunistas revolucionarios relacionaba el cambio
en la vida del individuo con la posibilidad de cambiar la vida de la sociedad en el mundo. Fue
Barthes quien mas adelante y con el paso de los afios escribird sobre otro tipo de cambio:
cambiar la lengua. Por lo tanto me acerco a un tema imprescindible en la tesis que es el tema de
la responsabilidad e irresponsabilidad y el de la literatura ligada a la idea de democracia. Este
tema hila sustancialmente con los capitulos posteriores con la llegada de la democracia a
Espaia y por lo tanto a una cultura del pais renovada.

La mirada del mundo desde los ojos del escritor es un tema apasionante. Muchos
escritores han pasado de lado, no se han planteado si el autor debe o no enfrentarse al mundo
que le ha tocado vivir. Un escritor de la segunda mitad del siglo XX fundamental y que acaba
de ser premiado con el Nobel de literatura es Peter Handke. Su prosa desasosegante y reflexiva
nos invita a pensar que no va a pasar nada, pero es todo lo contrario. Seguin el propio Handke,
el hombre poético abandona el viaje y vuelve al paseo para asi poder observar la belleza y el
horror del mundo, como también pensaba Benjamin, pero sobre todo observar lo que pasa, lejos
de los margenes, sentir el mundo que le ha tocado vivir. Miguel Angel Ortiz Albero, en otro

ensayo impactante recién publicado titulado Un andar sosegado: paseos con Peter Handke
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(2020), nos describe el pensamiento del propio Handke al caminar y su necesidad de sentir lo

que pasa pero también el silencio:

Mirar otorga fuerza. Mirar al suelo otorga fuerza. Y volver a ella, a la tierra, y retornar la
mirada a la tierra. Es necesario como Handke hace en las laderas del Sainte-Victoire, mirar
al suelo con salvaje gratitud. Y «meditar lo visto», a la manera de Cézanne. Y aguardar a
que lo bello devuelva, a quien mira, la fuerza de esa mirada, la fuerza de esa tierra que
habla y hace hablar. Un personaje de El juego de las preguntas. El que mira desde el muro,
dice que el didlogo mas digno que puede mantener un hombre es con la belleza. Con la
tierra. Si miro, dice, dejo de estar solo. Dejo de estar solo si puedo chocar contra el suelo
junto con la hoja que cae.

Los hay que no miran al suelo, que tampoco elevan al cielo sus miradas, que dirigen
siempre la mirada al frente, a la altura de los ojos, esa altura descriptible, dicen, porque lo
que se tiene a esa altura es, dicen, descriptible, aunque no se sepa el nombre de lo que se
mira a esa altura ni pueda decirse nada sobre ello. Es necesario recuperar la fuerza de la
tierra o elevar la mirada a las copas de los arboles, es necesario, al caminar, apartar el velo
invisible que neutraliza la mirada, que impide captar las cosas, que no permite vislumbrar
la belleza. Hay que mirar fijamente, aunque para ello, como le sucede a Gregor K, en el
momento de la sensacion verdadera, sea preferible bajar al Metro, descender alld donde no

llama la atencidn el andar mirando fijamente. (Ortiz Albero, 2020: 134)

Mirar y decir lo visto, dejar constancia de lo ocurrido como pensaba Benjamin, eso
queria expresar Handke con su escritura y eso refleja Ortiz Albero con su mirada lacida. No
podemos olvidar los ensayos controvertidos del autor de El miedo del portero al penalti sobre
la guerra en la antigua Yugoslavia. Posiblemente, si no hubiera sido por esos ensayos, el
Premio Nobel no hubiera tardado tanto tiempo en conseguirlo.

Por lo tanto, me voy a referir a la idea de decirlo todo. En la vida no existe la
posibilidad de hacerlo todo, aunque si de decirlo todo (esta es la idea de democracia, aunque
como todos sabemos existen paises o lugares donde esto no ocurre. Debemos centrarnos en el
concepto de democracia occidental en este caso). Se dice que la democracia occidental es la
forma de Estado menos dafiina que se conoce para el ser humano. Pero, como sabemos, no es
perfecta. Muchos intelectuales denuncian que no es cuestion de poder decirlo todo si luego no
se puede hacer casi nada. Y aqui entra la cuestion material o economica que es la que maneja la

idea de libertad del individuo, mas alld de la posibilidad de poder hacer o decir lo que uno
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quiera. A colacién de esta reflexion, Sartre escribid esta dura afirmacion donde acusa a la
mayoria de intelectuales con capacidad de decision y con medios para poder difundir sus ideas
de inhibirse, de no utilizar sus «armasy para denunciar las diferentes situaciones injustas que se

vivieron durante el malogrado siglo XX:

Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentacion de la irresponsabilidad;
desde hace un siglo esta tentacion constituye una tradicién en la carrera de las letras.

(Sartre, 2003: 9)

El autor de La ndusea, desde el final de la guerra, protagoniz6 numerosos actos publicos
multitudinarios. Su revista Les temps modernes'” se erigio en autoridad critica de primer orden,
sus estrenos teatrales eran verdaderas conmociones politicas (Las moscas, A puerta cerrada...)
y sus novelas (La nausea, Los caminos de la libertad) se convirtieron en acontecimientos de
dimension internacional que difundieron rapidamente el existencialismo como estilo de vida.

El existencialismo tan solo repitid6 algo que ya comentaba Cicerdon en sus Cartas
Morales. Identificar el compromiso del intelectual, no solo a través de las palabras, sino
también en su forma de actuar y de defender los derechos sociales. Fue a partir de 1953 cuando
se produjo un cambio profundo de perspectiva. Sartre dejo de verse a si mismo como un
escritor comprometido y empez6 a considerarse como un sujeto comprometido con la historia
que, ademas, escribe. Se puede observar comola escritura queda relegada a algo secundario
para ¢l y para otros que le siguen. No hay literatura social que valga si no se acompafia con un
acto de solidaridad humana. Incluso se puede decir que no se ve al mismo nivel, dindole una
importancia mucho mayor al acto de responsabilidad social del intelectual que, para ellos, es su
deber por ser espejo y referente ético para los demas.

En esta situacion de compromiso, Sartre comenzé un periodo frenético de
intervenciones militantes, que se inicid con su acercamiento al Partido Comunista tras un viaje
que realizo6 a la antigua Union Soviética (URSS), seguido de entusiastas declaraciones sobre la
libertad soviética (de la cual renegara mas adelante) y se prolongd después con otras actitudes
de apoyo a dudosos lugares referentes de libertad para él. Se mostré complice con la rebelion
argelina, la Cuba de Castro, la Indochina de Giap y Ho Chi Minh o el maoismo de 1968. Como

les pas6 a muchos intelectuales de la época, dioapoyo con sus articulos y sus intervenciones en

"> Les temps modernes fue una referencia de la cultura comprometida en la época, no solo en Francia
sino en toda Europa. Sartre en esos momentos se habia convertido en estandarte del compromiso
cultural.
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actos culturales a lideres politicos que, como se demostré6 mas adelante, poco tenian que ver
con la idea de libertad a la que se referia el filosofo francés. Pero, como escribi anteriormente, a
veces era complicado discernir entre «los buenos y los malos» en esos momentos tan
convulsos.

La mayoria de las declaraciones que realizaba el autor de La ndusea sobre esta cuestion
no eran hechas sin un doble sentido. Era una critica feroz a ciertos sectores de la intelectualidad
francesa y mas concretamente contra el intelectual francés (postestructuralista) Derrida, quien
declard que esta irresponsabilidad de la que se les acusaba podia llegar a ser la mayor de las
responsabilidades. Cuando te declaran irresponsable es cuando tenemos la mayor
responsabilidad, decia el autor de La escritura y la diferencia. A Derrida le interesaba mucho
mas centrarse en el texto, en la importancia del discurso a la hora de comprometerse con el
afuera. Debe quedar claro que Derrida, al contrario que Blanchot que lleg6 a simpatizar con el
fascismo en su juventud, hecho que pagdé muy caro dada la repercusion de este hecho, nunca
tuvo acercamiento parecido, todo lo contrario, simpatizé con numerosos movimientos sociales
como el de Nelson Mandela en Sudafrica contra el Apartheid o el Mayo del 68 si bien con
reticencias y en ningln caso como Jean Paul Sartre. Es evidente la evolucion de Derrida en su
posicionamiento respecto a los acontecimientos del mundo. En una entrevista muy interesante
que aparece en la pagina web del autor, responde de esta forma tan evidente dejando clarala

idea de compromiso:

Politicamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la impresion de no
trabajar lo suficiente afuera, puesto que usted me habla de exterioridad. Cuando uno se
compromete politicamente, se sea o no un intelectual, es imposible estar satisfecho con lo
que se hace, siempre hay todavia algo que hacer, més cosas que hacer. Escribir textos para
responder a esas urgencias politicas nunca es suficiente, en todo caso. Sin embargo,
cualquier accion politica pasa por unos discursos y unos textos. Evidentemente, también
hay que salir fuera, a la callepor ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, bien es verdad.
Hay que hacerlo comprometiéndose ahi con el cuerpo, con la voz, con los pies y con las
manos, pero seria facil mostrar que nunca se compromete uno sin un discurso organizado,
por lo tanto, sin un texto. Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, lo
esencial de lo que he tratado de hacer haya pasado por unos escritos subraya a la vez la
insuficiencia de la que hablaba, pero asimismo la necesidad de pensar la cosa politica.

(Derrida, 1998: 35)
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En esta entrevista, Derrida deja clara la necesidad de la escritura, del texto, al fin y al cabo, en
el intelectual para, posteriormente, poder actuar. La evolucion de Derrida con el paso del
tiempo es evidente, y su compromiso, como he remarcado, en la segunda parte de su vida es
innegable'”. Sin embargo, no entiende la actuacion social de un intelectual si no parte de un
contexto intelectual.

Al respecto de unas palabras de Derrida, el profesor Tua Blesa en su ensayo sobre
Blanchot valora la literatura como el espacio de la irresponsabilidad, todo lo contrario de lo que

ocurre con quien se atreve a introducirse en su mundo. Asi nos lo hace saber Blesa:

La literatura es el espacio discursivo de la irresponsabilidad, pero quien entra en él, quien
escribe, ha de saber que recae sobre ¢l la mayor de las responsabilidades. Pero esto sucede
en un régimen politico en el que la democracia no es meramente formal, sino real,
profunda, por mucho que la democracia todavia estd por llegar y es un hecho que en el

pasado, y aun en el presente en algunos paises, ser escritor es un riesgo. (Blesa, 2019: 32)

Tua Blesa plantea la dicotomia entre el intelectual y el escritor para engrandecer todavia mas el
debate.Lo que es evidente es que encontramos una disparidad de criterios entre diferentes
criticos y filosofos. Dentro de las diferencias, Sartre por un lado y Blanchot, Barthes y Derrida
por otro, aunque estos tres tengan ideologias muy dispares. A Sartre se le acusa y se le
recrimina el fracaso de sus iniciativas politicas o incluso por la crueldad de su pontificado
literario, pero no le podiamos pedir a un pensador existencialista como €l que no convirtiera su
propia existencia en una lucha o en un compromiso con la vida. Esa acusacion sufrida por
Sartre es habitual dentro del pensamiento liberal o socialdemocrata sufriéndolas autores como
Zizek'*, acusandoles a todos ellos de tedricos marxistas que jamés podran llevar a la practica

sus estudios porque llevarian a la ruina a cualquier pais.

" Derrida es otro de los ejemplos mas flagrantes de su cambio de actitud frente al concepto de
compromiso, sin embargo, poco tiene que ver ideoldogicamente con las posiciones de Blanchot.
Intelectualmente, Blanchot si es un referente para Derrida.
"4 Zizek es un filésofo y critico cultural esloveno, fiel seguidor de Lacan. Tiene numerosos criticos, la
mayoria de ideologia liberal aunque Chomsky también le acusa de tener un pensamiento demasiado
simple y poco complejo.
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2.3 Otros testimonios importantes: Adorno, Foucault, Said

Muchos fueron los intelectuales que con sus discursos, ya sea en conferencias o en
textos publicados, mostraron su inquietud sobre la posicion que el intelectual o el escritor debe
tener en la sociedad. Ya Foucault, desde sus primeros trabajos, muestra sus discrepancias con
las ideas de Sartre. El acto de escritura para Foucault es el primer acto de responsabilidad del

escritor. En una entrevista con Duccio Trombadori cuenta lo siguiente:

Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de comenzar a
redactar, nunca tendria el valor de emprenderlo. S6lo lo escribo porque todavia no sé
exactamente qué pensar de eso que me gustaria tanto pensar. De modo que el libro me
transforma y transforma lo que pienso. Soy un experimentador y no un tedrico. (Foucault,

2013:33)"

El autor de la Historia de la Locura queria mostrar su critica a los intelectuales que defendian
el Mayo del 68 con ese vocabulario hipermarxista que, en su opinion, tan poco beneficiaba al

movimiento y por ello, segun Foucault, termin6 fracasando:

Los acontecimientos de mayo de 1968 fueron precedidos por una exaltaciéon desmesurada
de Marx, una hipermarxistizacion generalizada, para la cual lo que yo habia escrito no era
tolerable, a pesar de estar limitado a una constatacion bien circunscrita: que se trata de una

economia politica de tipo ricardiano. (Foucault, 2013: 68)

En todo caso, Foucault es consciente de que sus opiniones no eran tenidas en cuenta
como se merecian porque era considerado un autor multidisciplinar que se ocupaba de
cuestiones cientificas aunque siempre en relacion al sujeto y al ser humano. Posiblemente esta
sea una de las mayores frustraciones del autor francés y por eso lo tiene siempre presente en sus

escritos aunque sea para justificar su ausencia de compromiso:

En el fondo no se podia tomar demasiado en serio a alguien que se ocupaba, por un lado, de
la locura y reconstruia, por otro, una historia de las ciencias de una manera tan extrafia, tan

particular en comparacion con los problemas que se reconocian como valedores e

' Entrevista realizada en Paris en 1978 e incluida en el libro La inquietud por la verdad.
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importantes. La convergencia de ese conjunto de razones provoco el anatema, la gran
excomunion de Las palabras y las cosas por parte de todo el mundo: Les temps modernes,
Esprit, Le Nouvel Observateur, la derecha, la izquierda, el centro. Los palos vinieron de
todos lados. El libro no tendria que haber vendido mas de doscientos ejemplares; ahora

bien se vendieron decenas de miles. (Foucault, 2013: 68)

En definitiva, Foucault reniega de las teorias marxistas. Se siente experimentador, escribe para
encontrar su propio camino, su particular pensamiento por lo que no puede sentirse mas lejos
de autores como Sartre o Benjamin, distintos también entre ellos, pero que reflexionan y, mas

adelante, llevan al papel su compromiso con la vida.

2.4 Berger echa un pulso a Pasolini

No me gustaria dar paso a la idea de responsabilidad en la poesia y la musica espafiolas
desde los afios setenta sin antes explicar un acontecimiento clave por lo que tiene de simbdlico
respecto a la idea de responsabilidad social en Espafa. Las guerras mundiales del siglo XX
(sobre todo la segunda), influyeron notablemente en la nueva literatura europea al igual que
ocurrié con la Guerra Civil espafola y sus consecuencias en la posguerra. Passolini fue un
director de cine y poeta que ademas de haber sido autor de varias obras maestras del cine
italiano es considerado un activista social por la implicacion social en cualquiera de sus actos
creativos. John Berger, un ensayista autorizado en materia de critica cultural, nos cuenta en un
articulo publicado en «Babelia» (2006)'® que en el afio 1962 invitaron al director de cine Pier
Paolo Pasolini a la television italiana para responder a través de una pelicula a una pregunta
dificil de responder en un primer término. La pregunta decia asi: «;Por qué en todo el mundo se
teme a la guerra?».

No tengo claro si la persona que realiz6 esta pregunta o propuesta era demasiado
inocente, era estupido, tan solo queria provocar o pretendia despertar conciencias. Esta
pregunta «inocente» puede tener un doble sentido al menos. Hoy en dia todo el mundo que esté

al tanto de lo que pasa a nuestro alrededor conoce los intereses econdémicos que llevan a

'* «Babelia» es el suplemento cultural del periddico El Pais donde aparece la entrevista de John Berger.
Este suplemento serd una de las referencias importantes en este trabajo. Ademas de esta entrevista y
otros articulos relevantes, aparecen también muchos de los manifiestos de los movimientos poéticos de
los afios ochenta que aqui se citan en capitulos posteriores.
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originar una guerra sin ningln tipo de rubor. Intereses econdmicos que estan por encima de
vidas humanas que si ademas viven en continentes del tercer mundosus vidas no despiertan un

gran interés para las sociedades del primer mundo.

Lo cierto es que Pasolini realizo la pelicula de mas de una hora de duracion titulada La
Rabbia. La consecuencia fue la logica en esos tiempos convulsos. La pelicula documental no se
llegd a emitir para las circunstancias en las que se habia encargado. Passolini no tenia miedo a
las més crudas verdades y tenia muy claro cudl era la respuesta a la pregunta que se le habia
formulado. Si no, ;para qué se le habia preguntado? El director italiano lo explicé de forma
rotunda: «La lucha de clases explica la guerra». El escritor e intelectual John Berger desglosa la

pelicula en el articulo publicado en «Babelia» en castellano con una gran lucidez:

Lo esencial es que la pelicula contempla experiencias que tanto la pregunta como la
respuesta dejan de lado. La frialdad del invierno para los indigentes, la calidez que el
recuerdo de los héroes revolucionarios puede reportar, el caracter irreconciliable de la
libertad y del odio, las culpas de Stalin, que eran las nuestras, la diabdlica tentacion de
pensar que las luchas han terminado, la muerte de Marilyn Monroe y la belleza, que es lo
unico que queda de estupidez del pasado y el salvajismo del futuro, la naturaleza y la

riqueza, que son la misma cosa para las clases pudientes. (2006: 7)

De nuevo vemos la importancia de la Segunda Guerra Mundial para el desenlace de
nuestra historia contempordnea y, por ello, de nuestra cultura. Es innegable que la guerra
influye en todo lo que viene después. Fue Adorno quien dijo que después de lo ocurrido en el
campo de concentracion de Auschwitzya no se podia escribir'’. Que no es otra cosa que la
contemplacion de la maldad del ser humano. El darse cuenta hasta donde es capaz de llegar el
hombre. Berger lo sefiala de forma clara y evidente cuando escribe «Las culpas de Stalin, que
eran las nuestrasy.

La filmacién de la pelicula de Pasolini se realiza en blanco y negro y esta construida a
dos voces. Las dos son voces amigas del cineasta y también poeta. Uno de ellos es el pintor
Renato Gatusso y otro es el escritor Giorgio Bassani. Berger continia argumentando en su

articulo sobre la actitud critica del director italiano:

"7 Adornoescribe en Critica, Cultura y Sociedad (1951) una de las declaraciones mas impactantes
después de los abominables hechos ocurridos en los campos de concentracion nazis.
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La primera voz nos informa y la segunda nos recuerda. jEl qué? No exactamente lo
olvidado (es maés astuta), sino mas bien lo que hemos decidido olvidar, y con frecuencia
esas decisiones comienzan en la infancia, Passolini no olvidé nada de su infancia: de ahi
que en su busqueda coexistan siempre el dolor y la diversion. Se nos avergiienza por

nuestro olvido. (Berger, 2006: 7)

Es en este apartado y en esta referencia a las dos voces cuando Berger nos da la clave de por
qué utiliza Pasolini ambas voces en la pelicula documental La Rabbia y el porqué de su

necesidad de ser responsable:

Las dos voces funcionan como un coro griego. No pueden influir en el resultado de lo que
se nos muestra. No interpretan. Cuestionan, escuchan, observan y dan voz a lo que el
espectador puede estar sintiendo, con mas o menos incapacidad para expresarlo. Y lo
logran porque son conscientes de que el lenguaje, al compartirlo los actores, el coro y los

espectadores, es el depositario de una antiquisima experiencia comun. (Berger, 2006: 7)

En el documental entra en escena el lenguaje y su capacidad para influir en la opinién
de los demds. De gran importancia es la subjetividad del lenguaje dependiendo de la utilidad
que cada uno pretenda darle. En este caso, y como no podria ser de otro modo, relaciona el
lenguaje con el compromiso y con la responsabilidad del escritor. Berger explica muy bien y de
forma exhaustiva la fuerza que tiene el lenguaje. El autor es capaz de desgranar a través de un

hecho, uno de los aspectos mas importantes de la critica literaria:

El propio lenguaje es complice de nuestras reacciones, no se le puede engafiar. Las voces
se alzan, no para rematar un argumento, sino porque dada la longitud de la experiencia y el
dolor humanos, seria vergonzoso que no dijeran lo que tienen que decir. Si no se dijera la

capacidad para ser humanos se veria algo reducida. (Berger, 2006: 8)

Berger demuestra algo que es obvio y que también defiendo en este trabajo, la necesidad del
lenguaje del artista para influir y tratar de cambiar la sociedad en eso que se llama la
responsabilidad del escritor. Tan solo con la imagen y el recuerdo no basta y esas voces que nos
muestra Pasolini en su documental no hacenmads que constatar la evidencia de ello. Pasolini a lo
largo de la pelicula documental nos propone sofar con el «derecho a ser como eran algunos de

nuestros antepasados» no sin antes decirnos lo mas importante: «So6lo la revolucion puede
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salvar el pasado». Se dan cuenta tanto Berger como Pasolini de la importancia que tiene la idea
de salvar el pasado. Saben muy bien que sin salvar el pasado jamas podremos solucionar el
presente. Un escritor y un intelectual que sienta la necesidad de comprometerse con el mundo
que le rodea siempre debera acudir a hechos anteriores para poder justificar su defensa
responsable de un hecho. Victor Lenore, critico musical y autor de varios ensayos relacionados
con el compromiso social y la musica, responde a una pregunta en una entrevista sobre

Pasolini, a quien admira profundamente por su actitud critica ante la sociedad de consumo:

Realmente, no es tanto que Pasolini buscara lo popular como que decia que lo popular
habia desaparecido arrasado por la sociedad de consumo; que la sociedad de consumo
habia sido un genocidio cultural que habia roto todos los vinculos sociales que unian a los
antiguos campesinos y los antiguos pobres de las grandes ciudades. El decia aquello de que
el fascismo tenia la Iglesia y la policia y la sociedad de consumo la television. (Lenore,

2019)

En definitiva, es por esta razoén por la cual la Segunda Guerra Mundial sigue estando
presente en el arte de cualquier artista de la segunda mitad del siglo XX. En mi opinidn, las
palabras de Adorno citadas anteriormente demuestran la trascendencia de este hecho en el
desarrollo de la cultura contempordnea pero también indican que cualquier hecho relevante
puede influir directamente en las artes de una generacion dentro de la sociedad y modificar el

punto de vista de la misma.'®

2.5 El boom y la Revolucion cubana como ejemplos de compromiso

Los ejemplos de responsabilidad social son incontables en el siglo XX. Cruzando el
charco en América Latina encontramos numerosos ejemplos. Sin embargo hay uno que cambi6
el rumbo y el ritmo de la historia.Es habitual que un grupo de escritores que comparten
diversos aspectos artisticos se comprometan con alguna causa social cercana a ellos. Sin
embargo, este caso no es uno mas. Es mds bien un caso Unico debido a dos razones
trascendentales: el acontecimiento que apoyan y la trascendencia de los escritores que se

adscribieron a su causa.

' No podemos obviar la pandemia del Covid 19 y cémo influira en la escritura y en el pensamiento de
los intelectuales y escritores de esta generacion.
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Como ya he explicado en otras ocasiones, no es mi intencion hacer una Historia literaria
(imposible hacer algo mejor a lo realizado por Donald Shaw'’, seria pretencioso ademas de
inabarcable), sino recopilar momentos importantes de la Historia literaria donde la
responsabilidad politica y social ha sido trascendental y germen para autores que en la
actualidad ven la responsabilidad social como parte ineludible respecto a la literatura. En los
afios cincuenta, los escritores hispanoamericanos comenzaron a liberarse de los prejuicios que
los habian llevado a no ser considerados fuera de sus fronteras. Borges ya habia publicado sus
primeros libros de cuentos pero no se habia desatado e/ hoom de los siguientes afios. Se ha
escrito mucho sobre este tema pero se da por hecho que fue fundamental la apuesta de la
Editorial Seix Barral y su premio literario Biblioteca Breve, que consiguid que grandes
escritores de Hispanoamérica se abrieran al publico europeo™. Hablo de escritores de la
importancia de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar o Carlos Fuentes,
entre otros muchos. Todos eran jovenes, de una edad similar y con ganas de comerse el mundo
pero desconocidos fuera de América Latina.

Al mismo tiempo, Fidel Castro —junto a su hermano Ratl y a otro mito de la Historia,
Ernesto Che Guevara— logran apartar de Cuba al dictador Batista que gobernaba impunemente
la isla gracias al apoyo de los Estados Unidos. Era el afio 1959 y el boom Literario
hispanoamericano estaba en plena ebullicion. Todos los escritores que formaban este fenomeno
editorial y literario se mostraron a favor de la Revolucion social en Cuba. La Revolucién
cubana fue uno de los simbolos del grupo. Su compromiso social frente a los dictadores que
invadian América Latina era uno de sus puntos basicos. Garcia Marquez apoyo la Revolucion
hasta el ultimo dia de su vida y en muchas de sus novelas, como en E! Otorio del Patriarca,
resuena ese compromiso social. Carlos Fuentes también es uno de los autores que con mas
fuerza declaré su apoyo a la Revolucion. Lo mismo ocurrié con Cortdzar y con todos los
demas. Eran habituales los congresos en la isla para afrontar las nuevas tendencias literarias.
Tan solo un escritor que muchos lo consideran de una generaciéon posterior como Bryce

Echenique mostrd una actitud contraria a la Cuba de los afios 60.

" Donald Shaw, autor de la Historia de la Literatura Hispanoamericana (2014)
%% Este premio literario sirvi6 para abrir un camino importantisimo y clave para entender la literatura en
castellano. Desde este momento no fue igual la literatura hispanoamericana ni tampoco fue la misma la
literatura espanola, sobre todo, los autores catalanes que escribian en castellano.
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Sin embargo, hubo un hecho que hizo que todo cambiara. En el afio 1971, el gobierno
de la Revolucion cubana detuvo al poeta Heberto Padillapor disidente”’. No era la primera vez
que Padilla era acusado de no apoyar la Revolucion. Este hecho provocd que algunos de los
escritores del grupo del boom criticaran la actuacion del gobierno y se alejaran de sus ideales.
Esta situacion, como dijo Vargas Llosa, fue el desencadenante para que el grupo se
descompusiera. Vargas Llosa acusa a la Revolucion de ser la culpable de haber politizado el
grupo y por ello romperlo de cuajo. Garcia Marquez apoy6 la Revolucion a pesar de todo,
también Carlos Fuentes; Julio Cortdzar rompi6 en la ultima etapa de su vida y Vargas Llosa
después de haberla apoyado fue uno de los escritores que mas esfuerzos hizo para criticar el
Gobierno de Castro.

El caso de Vargas Llosa en su relacion con el compromiso da para una tesis doctoral por
si solo. Sin embargo, dedicaré solounas lineas a su vision. Como he dicho anteriormente, toda
literatura es politica, tanto laque se implica en asuntos sociales como la que no. Vargas Llosa
siempre se ha implicado aunque no en todos los casos se ha inclinado hacia el mismo lado. Su
biografia es conocida por gran parte de los ciudadanos al ser un personaje publico desde hace
mucho tiempo. En su primera época como escritor se implicd en la Revolucion cubana al igual
que la mayoria de escritores del denominado hoom hispanoamericano. El caso Padilla, como
acabo de mencionar, hizo que su vision, como la de la mayoria de escritores del grupo,
cambiara radicalmente.

Algunos de los escritores del boom siguieron simpatizando con la izquierda y
continuaron apoyando diversas causas sociales con sus escrituras; caso muy evidente fue el de
Julio Cortéazar, autor de la archiconocida novela Rayuela pero que mostrd su calidad literaria en
libros de cuentos como Las armas secretas™, donde en el cuento homénimo describe, como

bien escribe en un articulo el profesor Daniel Mesa, la lucha de clases:

Al protagonista de Las armas secretas, en quien alienta no solo el fantasma de un soldado
criminal, sino también el complejo de clase en relaciéon con su novia, cuya familia tiene una
lujosa mansion a las afueras de Paris, donde tendrd lugar el luctuoso desenlace de esa

historia. (Mesa, 2014: 5)

! Heberto Padilla fue un fiel defensor de la Revolucién en sus comienzos, incluso llegd a ser
corresponsal de prensa en la Unioén Soviética, hecho y periodo que empezo a hacer dudar al autor sobre
la causa revolucionaria. Anteriormente, el autor ya habia sido acusado de neutralidad, de no apoyar
completamente y de cierto relativismo en sus declaraciones y escritos.
** Daniel Mesa es autor de varios ensayos fundamentalessobre la obra de Cortazar, el Gltimo publicado
en 2015, Continuidad de Cortazar.
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En la obra de Cortazar, como se puede observar en este cuento, tal y como escribe Daniel
Mesa, sobrevuela inconscientemente el concepto de lucha de clases de manera transversal
aunque no sea el tema fundamental en su obra.

Al principio parecia dificil o complicado que un escritor que se declaraba de izquierdas
sefialara criticas al gobierno de Castro en Cuba. En los afios setenta parecia una contradiccion
que esto sucediera. Sin embargo, las actitudes autoritarias en algunas ocasiones del gobierno
castrista hicieron que muchos de los artistas que durante tantos afios habian visto la isla como
un simbolo de paraiso social en el mundo comenzaran a percibir que el suefio se desvanecia y
que muchas de las ilusiones que estaban alli depositadas iban desapareciendo. Como he
senalado, muchos de estos escritores continuaron sefialandose como escritores de izquierdas;
sinembargo, Mario Vargas Llosa poco a poco fue tomando una posicion neoliberal cercana a
las tesis de la derecha «democratica». Sus articulos en los periddicos mas importantes del
mundo han sido continuos, mostrando su apoyo a esos gobiernos neoliberales y capitalistas.
Vargas Llosa llegd a presentarse a la Presidencia de Pert perdiendo las elecciones con un perfil
liberal. En Espafia, desde hace més de 20 afos, ha apoyado a los partidos de centroderecha
(Partido Popular, Ciudadanos, UPYD) y, sobre todo, se ha implicado en contra del
nacionalismo vasco y catalan. Después de la aparicion de los nuevos partidos en Espafia como
Ciudadanos y Podemos se prodigd escribiendo articulos apoyando la gran coalicion entre los
partidos «de Estado» para evitar un gobierno de izquierdas que para €l seria catastréfico. En

uno de sus articulos mas significativos asi lo expreso:

Por eso, creo que la alternativa es la tnica formula que puede funcionar si las tres fuerzas
inequivocamente democraticas, proeuropeas y modernas —el Partido Popular, el Partido
Socialista y Ciudadanos—, deponiendo sus diferencias y enemistades en aras del futuro de
Espaifia, elaboran seriamente un programa comun de minimos que garantice la operatividad
del proximo Gobierno y, en vez de debilitarlas, fortalezca las instituciones, dé una base
popular solida a las reformas necesarias y de este modo consiga los apoyos financieros,
econdmicos y politicos internacionales que permitan a Espafia salir cuanto antes de la crisis
que todavia frena la creacion de empleo y demora el crecimiento de la economia. (Vargas

Llosa, 2015: 17)

Se desliza como el autor apuesta por la continuidad del régimen a pesar de la corrupcion

politica continua que ha destacado en los grandes partidos espafioles para evitar asi un gobierno
43



de izquierdas. Continta el articulo de E/ Pais reforzando sus ideas para no poner en riesgo,
’ . ’ . . . 23 r
segun dice, la economia de mercado que los partidos mas radicales como Podemos™ pondrian

en un alto riesgo:

Esto es perfectamente posible con un poco de realismo, generosidad y espiritu tolerante de
parte de las tres fuerzas politicas. Porque este es el mandato del pueblo que votd el
domingo: nada de Gobiernos unipartidistas, ha llegado —como en la mayoria de paises
europeos— la hora de las alianzas y los pactos. Esto puede no gustarle a muchos, pero es la
esencia misma de la democracia: la coexistencia en la diversidad. Esa coexistencia puede
exigir sacrificios y renunciar a objetivos que se consideranprioritarios. Pero si ese es el
mandato que la mayoria de electores ha comunicado a través de las anforas, hay que

acatarlo y llevarlo a la practica de la mejor manera posible. (Vargas Llosa, 2015: 17)

Por esto, Vargas Llosa nunca ha dejado de ser politico. Su actitud ha estado siempre
relacionada con la actualidad en la politica europea e hispanoamericana, llegando a presentarse
como candidato a la presidencia de Pert tras su exilio de su pais por la dictadura de Fujimori.*

El autor de Los cachorros ha sido acusado por la izquierda intelectual de haber servido
al régimen capitalista de los paises desarrollados que aumentan la desigualdad entre ricos y
pobres en el mundo. En la actualidad se le ha concedido el Premio Nobel de Literatura. Nadie
duda de la calidad de la mayoria de sus obras, y que el premio esta sobradamente justificado,
no obstante, muchas son las voces autorizadas que piensan que su premio esta sujeto a intereses
de los grandes /obbies mundiales y asi controlar el mundo intelectual, que casi siempre se ha
mostrado critico con los intereses econdmicos.

Si bien es cierto, es posible que siendo que su escritura bien merecia el Premio Nobel de
Literatura desde hace una o dos décadas (Garcia Marquez lo gan6 a principios de los afos
ochenta), se podria llegar a pensar, desde el punto de visto opuesto, que no se le concedia el
Premio por una cuestion politica, es decir, por haber modificado su ideologia social e
izquierdista hacia una posicion mucho mas reaccionaria y favorable a los poderes economicos.

Es curioso y digno de mencionar en esta tesis, como cuando el autor peruano se presento a las

* Podemos es un partido politico creado en 2014 por varios profesores de la Universidad Complutense
para revitalizar la izquierda mas alla del Partido Socialista. La importancia de este partido en la sociedad
actual merece un apartado en las paginas definitivas y finales del trabajo.

* Las elecciones a la Presidencia del Pera dieron la victoria al dictador Fujimori, que acabd con la
democracia en su pais. Mario Vargas Llosa era el favorito para gobernar Pert al ir dentro de un frente
de amplias mayorias. Sin embargo, Fujimori, con gran sorpresa dado que no tenia grandes apoyos, logrd
ganar en la segunda vuelta y auparse con la victoria.
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elecciones de 1990 para competir con el dictador Fujimori, hubo una campaiia radical e incluso
xenofoba contra el que luego se convirtiera en dictador de origen japonés. Los poderes
econdémicos apoyaron al escritor desde un principio. Vargas Llosa, que se habia declarado
neoliberal, habia afirmado en diversos forosque cualquier nacionalizacion de cualquier empresa
era una referencia notoria al socialismo que relacionaba con la Unién Soviética y con la
Revolucion cubana a la que tanto rechazaba.

En definitiva, siguiendo la linea que busco en este trabajo sobre la idea de compromiso
social, tengo que dejar constancia de que Mario Vargas Llosa es un escritor que demuestra la
tesis de que todos los escritores son politicos y ¢l especialmente. Es un escritor implicado en la
Res publica, en el Estado. Tanto que, como he apuntado anteriormente, llegd a pretender ser
presidente de la Republica de Perd. Tiene que quedar claro que no por el hecho de implicarse
en la vida politica, el escritor estd del lado de las politicas sociales o de los mas necesitados.
Estamos acostumbrados a ello, y por eso esta teoria llama la atencion. Sin embargo, el escritor
que toma partido por una tendencia neoliberal y conservadora de forma explicita, como hace el
autor de Conversacion en La Catedral, es un escritor politico con todas sus letras.

Vargas Llosa y Garcia Marquez simbolizan los dos polos opuestos en la tradicion
literaria social. El primero por dar un giro de 180 grados en su pensamiento politico y el
segundo por mantener hasta el dia de su muerte (con algunos matices) su apoyo a la Revolucion
cubana a pesar de que esta, desde mi punto de vista, perdi6 valores importantes con los afos

por los que fueron apoyados en sus primeros momentos.
2.6 Momentos claves del compromiso en la Espafia predemocratica

Escribi6 Edward W. Said, un pensador en el que me detendré mas adelante, de forma
brillante en su ensayo-conferencia «La responsabilidad publica de los escritores e

intelectuales»:

No puede haber paz sin igualdad; este es un valor intelectual que es necesario reiterar,

demostrar y fortalecer desesperadamente. (Said, 2006: 26)25

** Said representa como nadie la idea de compromiso defendida en este trabajo, todos sus libros incluyen
referencias a este concepto. Said pone su cultura y sus publicaciones al servicio de la justicia social en
todo momento y lo demuestra desde el titulo de sus libros.
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Espafia en los afos setenta vivia una época convulsa por muchos motivos. Todavia
perduraban en el poder los mismos golpistas que habian provocado una Guerra Civil treinta y
cinco afios antes y el pais comenzaba a despertar. La desigualdad era una de las caracteristicas
de los ciudadanos y eso se reflejaba también en la cultura. Por todo ello, me parece conveniente
realizar un breve repaso a algunos momentos de la poesia de posguerra y su compromiso por y
para la sociedadpara asi poder adentrarnos mas adelante en el concepto de compromiso en los

ultimos cuarenta afnos de poesia espaiola.

* %%

En un apartado anterior he explicado las apreciaciones que dio el director de cine
Pasolini para analizar la implicacion social del artista en la sociedad. Le preguntaban,
seguramente de forma inocente o al menos imprudente, ;por qué se teme a la guerra? Espafia,
después del afio 1939, vivia uno de los periodos mas tristes de su historia por el enfrentamiento
civil entre compatriotas. Pasolini respondid con la misma claridad con la que hablo después
Said: «La lucha de clases explica la guerray.

La desigualdad social unida a la falta de libertad provocé que una gran cantidad de
escritores, poetas, intelectuales y artistas en su conjunto se posicionaran en contra del fascismo
que pretendia imponer el bando autodenominado nacional. Existen muchos antecedentes que
provocaron la situacion critica en la sociedad europea y mas en concreto en la espafiola.

Durante el periodo de entreguerras, el crack de la bolsa en 1929 rompi6 la paz social
que se habia instaurado en los ultimos afos. En Espafia, durante el periodo de la dictadura de
Primo de Rivera (1923-1930) se vivia una situacion peligrosamente apacible por las mejoras
econdmicas que pronto fueron desapareciendo. Los avances tecnoldgicos como el automovil y
otros vehiculos a motor influyeron en la vida de los espanoles y lograron nuevos puestos de
trabajo. Eso provocd un optimismo en la poblacion espafiola. Los escritores hablaron sobre
estas innovaciones, sobre todo los vanguardistas. La ruptura y la crisis se produjeron como
consecuencia del crack de la bolsa del afio 1929.

Existen pocos ejemplos tan claros de compromiso social en Espafia como los que se
dieron en la Segunda Republica y en la Guerra Civil espafiola. No se puedeentender la poesia
espanola desde la llegada de la democracia si no somos capaces de ver con lucidez esta etapa
tan dura y triste para la Historia de Espafia. Comentaré algunos casos que marcaron la vida de
muchos escritores en la etapa de la dictadura e incluso después de esta. Algunos los he
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mencionado al relacionarlos con el compromiso en el siglo XX porque son ejemplos que
marcan no solo la historia cultural de Espafia sino de Europa. La mayoria de los escritores de la
Generacion del 27 se implicaron activamente en la vida politica del pais alejandose de los

postulados antisociales que anteriormente habian seguido.

Existian diferentes casos de compromiso y me encargaré de explicar las diferencias que
encontramos. Federico Garcia Lorca no fue uno de los autores mas comprometidos en sentido
estricto pero, sin embargo, si que fue uno de los autores que mejor representaron el sentimiento
libertario de la Republica. Este hecho es muy importante para diferenciar este ejemplo de
compromiso. Lorca no destacd por escribir directamente sobre la lucha de clases en sentido
politico, o en sentido explicito aunque si que idealiz6 la forma de vida de la etnia gitana
oponiéndola a la represion simbolizada por la Guardia Civil. Lo observamos en un fragmento

significativo de uno de sus poemas del Romancero gitano:

Romance de la Guardia Civil*®
La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles

entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el conac de las botellas

se disfraz6 de noviembre

para no infundir sospechas.

Un vuelo de gritos largos
se levanto en las veletas.
Los sables cortan las brisas

que los cascos atropellan.

*® Poema de Federico Garcia Lorca que ha sido versionado por el grupo de rock, Marea, uno de los
grupos de referencia del rock espafiol desde principios del siglo XXI. Este poema lo convierte en
cancién el musico y poeta Kutxi Romero, nacido en Berriozar pero con antecedentes andaluces y al que
tanto le ha influido el poeta granadino. A Marea dedicaré un estudio mas detallado en este trabajo en el
capitulo dedicado a la musica rock.
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Por las calles de penumbra
buyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces

remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.

(Garcia Lorca, 2011: 155-157)

Quizas se puede considerar alglin ejemplo de lucha de clases fuera de nuestras fronteras. En su
mejor libro, Poeta en Nueva York, hace referencia a la desigualdad social y racial en los

Estados Unidos. En la «Oda a Walt Whitman» se encuentra un ejemplo que lo evidencia:

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.
[...]

Cuando la luna salga

las poleas rodaran para tumbar el cielo;
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un limite de agujas cercara la memoria
y los atatdes se llevaran a los que no trabajan.

(Garcia Lorca, 1989: 296-300)

A través de sus simbolos, Lorca evidencia la dureza de la clase obrera, sin embargo, fue
en el teatro (alli se sentia realmente a gusto escribiendo) donde se encuentran esos ejemplos
mas claros de falta de libertad. Yerma o La casa de Bernarda Alba son evidencias claras. Sin
embargo, a pesar de estos ejemplos, y a riesgo de contradecirme, como tan bien hacia Maurice
Blanchot en sus ensayos, Lorca no fue un autor comprometido de forma explicita hasta el punto
de ser un escritor social. Su poesia se enfrentaba a la vida, respira la sociedaden su conjunto
pero no trata de aproximarse a la poesia critica. Como se sabe, el autor del Romancero Gitano
fue asesinado, como sefiala Ian Gibsonen su biografia, por ser rojo y homosexual®’. Asi era
considerado, eso es cierto y no cabe ninguna duda, pero el papel del autor fue dedicarse durante
toda su vida a vivir y escribir en libertad. No participd activamente en la politica como si lo
hicieron poetas de la talla de Alberti o Miguel Hernandez, de los que hablaré a continuacion.
Este es uno de los puntos clave en este trabajo y en el que quiero hacer verdadero hincapié. Las
diferentes formas de comprometerse en el mundo de la cultura. Quizds la forma de
comprometerse de Lorca no fue tan contundente pero si mas eficaz porque tuvo mucha mas
repercursion a nivel mundial. Seguramente sea el autor con mayorresonancia publica en la
historia literaria del siglo XX espafiol y el asunto de su muerte es un tema trascendental en su
biografia. Resulta paraddjico y por ello apasionante, siguiendo las teorias de la contradiccion de
Blanchot, que partiendo de lo que acabo de explicar, Lorca, sin pretenderlo, se haya convertido
en un ejemplo de compromiso y de la lucha por la libertad no solo en Espafia sino
internacionalmente a todos los niveles, no solo en el cultural.

En algunas ocasiones, suceden hechos que marcan la historia sin pretenderlo y ese es el
caso de Lorca. Su asesinato, después de haber sido detenido en casa de su amigo el poeta Luis
Rosales, en una cuneta por parte de la Guardia Civil es un simbolo del fascismo en una época
muy convulsa. Seguramente los asesinos no sabian las consecuencias que ese asesinato podia

tener. Si lo hubieran imaginado seguramente no hubieran llegado tan lejos pero esto es tan solo

*7 Tan Gibson, hispanista experto en la vida y obra del poeta Federico Garcia Lorca, ha escrito varios
libros donde explica de forma clara y concisa, entre otras muchas cosas, el asesinato de Lorca. Existen
muchas teorias sobre su muerte pero su investigacion le ha llevado a la conclusion de que lo mataron
por ser homosexual y apoyar la Republica. La repercusion que tuvo su muerte fue brutal a nivel
internacional.
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una impresion de un hecho que todavia esta en el recuerdo de muchos hombres y mujeres que

defendieron la libertad.

En el mismo periodo, se vivieron dos casos bien distintos. El primero al que me voy a
referir es el del poeta Rafael Alberti, destacado miembro del movimiento surrealista en su
primera etapa.

En primer lugar, su compromiso con la palabra en su etapa surrealista y mas adelante

también a través de la palabra su compromiso con la sociedad en sus poemas. A partir de los
afios treinta, Alberti abandona su poesia de vanguardia para adentrarse en una poesia social. En
este caso, Alberti es plenamente consciente de lo que hace. Piensa que la poesia y el arte tienen
que estar a disposicion de la lucha social frente a los riesgos que entrafiaba el fascismo.
El autor de Sobre los dngeles escribe para el pueblo ain a riesgo de que la calidad en su
escritura descendiera notablemente”®. Practicamente todos los criticos coinciden en este hecho.
Su poesia no vuelve a poseer la calidad y la frescura que obtuvo en su etapa surrealista, pero el
autor era el primero en poner a disposicion de la lucha social sus propios versos.

La diferencia con Federico Garcia Lorca consistia en que este nunca puso por encima la
lucha social frente a la calidad literaria. Alberti, con el paso del tiempo, se convirtié en todo lo
contrario. No concebia la poesia sin el objetivo de luchar a favor de los derechos y las
libertades. Alberti toma una posicidn politica evidente cercana al comunismo (milité durante
muchos afios en el Partido Comunista de Espafia). Sus libros, segun la critica, pierden calidad a
medida que se implica politicamente. Alberti se escora hacia las posiciones marxistas. Los
poemas que escribe en estos afios convulsos se publican en Consignas (1933) y en Un fantasma
recorre Europa (1933)”. Uno de sus libros mas importantes, Entre el clavel y la espada

(1941), lo escribe ya desde el exilio argentino.™

*¥ Sobre los dngeles, quizas su obra méas importante seglin la critica, escrita y publicada durante su etapa
mas espiritual, en los afios que destacaron los autores de la Generacion del 27. Esta obra, con un fuerte
caracter existencial, a la altura de obras de Rimbaud o Valéry, provoca por su caracter existencial un
pesimismo en el lector pero también una terrible reflexion sobre la existencia. Para la mayoria de
criticos es la obra mas importante del autor andaluz.
* Revistas politicas claves para entender el movimiento cultural del momento. Sin ellas y sus
impulsores muchos autores no hubieran llegado a ser conocidos.
% Quizés el documento més determinante para entender el exilio argentino de Rafael Alberti sea el
documental realizado por Alicia Ovando E! otro rio. Rafael Alberti y su exilio argentino (Argentina,
2015).
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Este es uno de los puntos mds interesantes de esta época. Unos autores murieron por
defender sus ideas, otros se cambiaron de bando y otros se marcharon para salvar su vida. El
poeta gaditano ante el comienzo de la Guerra Civil espafola huye a Paris donde muchos
intelectuales espafioles se sienten a salvo. Sin embargo, uno de los acontecimientos historicos
mas importantes y catastroficos en Europa estaba por llegar. La Segunda Guerra Mundial y la
invasion de Francia por parte del ejército aleman. Alberti consigue salir en barco desde
Marsella hasta Buenos Aires como tantos espanoles que huyeron del fascismo. El autor
gaditano no regresod a Espafa hasta después de la muerte del dictador Francisco Franco en el
afio 1977. Alli tuvo uno de sus ultimos gestos politicos dignos de sefalar. Alberti regresa a
Espana para presentarse a las primeras elecciones democraticas espafiolas formando parte del
Partido Comunista. Este partido habia sido prohibido durante toda la dictadura y su legalizacion
provocd un clima de inestabilidad en el pais. La campafia mediatica que habia ejercido el
Régimen franquista equiparando el comunismo a la maldad absoluta hacia que los ciudadanos
tuvieran una reticencia importante para aceptar la legalizacion de este partido. Alberti deja en
segundo plano el compromiso a través del lenguaje y vuelve a implicarse activamente siendo
diputado al Congreso de los Diputados. El autor de Sobre los Angeles no concibe la vida sin la
implicacion.

Sin embargo, una contradiccion invade esta tesis que acabo de enunciar. Aunque sigue
mostrandose cercano a las ideas del Partido Comunista de Espafa, abandona muy pronto su
trabajo de Diputado para irse a vivir a Roma y alli dedicarse al arte y a la poesia. Quizas pueda
parecer contradictorio, sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Hay que tener en cuenta que
la contradiccion, como decia Blanchot, es algo intrinseco en el artista y por supuesto en el
poeta.

Como he mencionado, en el aio 1977 Alberti vuelve a implicarse en la politica activa
(aunque nunca la habia abandonado del todo desde el exilio), pero ya en los afios de la
Republica habia participado en uno de los movimientos mas importantes al mismo tiempo que
controvertidos del siglo XX en el circulo intelectual. Durante la Guerra Civil fue miembro de la
prosoviética Alianza de Intelectuales Antifascistas como tantos autores espafioles y extranjeros.

Muchos son los poetas e intelectuales que son participes de estas reuniones que se
producen en la Unién Soviética. Ante un hecho tan catastréfico como fue la Guerra Civil
espafiola, muchos intelectuales se unieron y no solo los espafioles. Quizas se podria decir que

es uno de los movimientos intelectuales mas intensos que han existido en el maltrecho
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sigloXX. La implicacion de Rafael Alberti en esta organizacion es innegable, como nos

recuerda José Carlos Mainer en La Edad de Plata:

A finales de julio de 1936 se constituyd la Alianza de Intelectuales Antifascistas, seccion
peninsular de la Asociacion Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, con el
objetivo concreto de promover actividades a través de sus grupos. [...] Correspondi6 la
presidencia al critico Ricardo Baeza, pero en agosto de 1936 ésta pasé a José Bergamin y la

secretaria a Rafael Alberti. (Mainer, 1975: 34)31

Como se puede analizar, Mainer deja claro la implicacion absoluta de un poeta como el
gaditano en una organizacion tan cercana a la Union Soviética.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas tuvo elapoyo de un gran numero de
intelectuales de fuera del pais que trabajaron por la causa republicana, esto deja en evidencia la
trascendencia que tuvo una Guerra Civil que en Espafa era una guerra entre hermanos y en
Europa y el resto del mundo representaba la lucha de la libertad frente al fascismo. Mainer
enumera a muchos de estos intelectuales realzando la importancia del compromiso en el ideario

de los intelectuales de la época:

La aportacion mas importante de la Alianza fue, sin embargo, la convocatoria y desarrollo
del segundo Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, cuya sede habia sido
reclamada para Espafia un mes antes del inicio de la guerra, y cuyo éxito contribuyo
poderosamente a la internacionalizacion moral del conflicto espafiol, por haber reunido
[...] una significativa némina de participantes: Jef Last, Anna Seguers, Julien Benda,
André Malraux, Tristan Tzara, Stephen Spender, Fedor Kelin, Ilya Ehrenburg, Malcolm
Cowley, Juan Marinello, César Vallejo, Vicente Huidobro. (Mainer, 1975: 124)

Queda constancia, por tanto, de uno de los hechos que con mas fuerza ejercieron la
responsabilidad social por parte del intelectual. No es casual, que conversando con personas
mayores de ideologia conservadora, la gran mayoria sacan a relucir al poeta andaluz como uno

de los personajes que menor simpatia les produce.

*! José Carlos Mainer es clave, gracias a su obra La Edad de Plata, para entender la magnitud y la
transcendencia de la Generacion del 27. También son importantes sus libros que hacen referencia a la
literatura espafiola del bando fascista.
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No es intencidon de este trabajo tratar de explicar los pormenores de la Guerra Civil
espafiola, numerosos son los libros de Historia y las novelas publicadas sobre este triste periodo
de la historia espafiola reciente. Sin embargo, es imprescindible mencionar los intelectuales de
la llamada Generacion del 27. Fue en los afios treintacuando, debido a los sucesos que iban
ocurriendo en Europa, fueron tomando posiciones en diversas cuestiones. En el afio 1931 se
instaurd la Segunda Republica en Espafia y muchos de estos autores tomaron posiciones a
favor. La llegada de la Republica provocé numerosos conflictos en la sociedad. Esos conflictos
fueron representando algunas de las obras de estos afamados autores aunque de momento de
manera muy sensible. En el afio 1936 estallé la Guerra Civil en Espafia y a partir de ahi lleg6 el
desastre. Muchos autores que se habian significado politicamente tuvieron que exiliarse,
Federico Garcia Lorca fue asesinado, Antonio Machado (uno de los padres de la generacion)
tuvo que huir a Colliure con su madre, donde muri6 enfermo y solo. Uno de los casos mas
significativos es el del poeta autodidacta Miguel Herndndez. El poeta de Orihuela estudid tan
solo hasta Bachillerato y su padre no le permitid continuar los estudios y comenz6 a trabajar.
Gracias a su inquietud y su lecturade algunos autores cldsicos comenz6 a escribir. Gand algun
premio importante y eso le permiti6 viajar a Madrid y conocer la obra de sus padres poéticos,
los poetas de la Generacion del 27. Pero a donde quiero llegar, més alld de su biografia, es a su
compromiso social. En 1936 y con tan solo veintiséis afios se enrold en el ejéreito republicano
y se afilio al Partido Comunista. Su destino estaba escrito cuando perdi6 la guerra. Un detalle
curioso y no por ello menos importante fue que al terminar la guerra salia de imprenta su libro
El hombre acecha. Una anécdota bastante desagradable fue la de que un fildélogo censor tratd
de destruir todos los ejemplares de la obra pero afortunadamente quedaron a salvo de esa
destruccion dos ejemplares que nos permiten, hoy, poder disfrutar de su solemnidad y su
profunda calidad literaria, a pesar de tener menos de treinta afios durante el proceso de
escritura.

Si la evolucion de la poética de Miguel Hernandez se la debe a su viaje a Madrid y su
relacion con Federico Garcia Lorca, de quien adquirié su amor por el teatro (casi mayor que su
amor por la poesia) y a otros poetas de la Generacion del 27, su evolucion politica se la debe a
sus viajes a la Union Soviética. Durante la SegundaReptblica, el autor de Perito en Lunas fue
uno de los representantes junto a otros muchos que se dirigieron hasta alli para participar en el
Festival del Teatro Soviético en Moscu. El compromiso por el socialismo fue a partir de ese
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momento algo esencial enla vida de Miguel Hernandez. En su libro E/ hombre acecha escribid
un poema titulado «Rusia», laudatorio sobre la figura de Stalin, dirigente de la Revolucion
soviética en esos momentos y admirado posteriormente por muchos por haber vencido al
fascismo. El autor de Orihuela no pudo arrepentirse de este poema en vida dada su muerte tan
temprana. No ocurre lo mismo con otros muchos poetas que también escribieron poemas de

alabanza al dictador soviético. Anoto aqui el poema de Miguel Hernandez al que me refiero:

En trenes poseidos de una pasion errante
por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante

recorro la nacion del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,
que indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,

y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compaifiero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefio esclavizado:
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,

una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mas valioso,

perfecciona el motor, y sefiala el martillo,
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la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.
[...]

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente
que ordefian los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente

para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrafia,
los girasoles rusos, como ciegos planetas,

hacen girar su rostro de rayos hacia Espaia.

Aqui estd Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los nifios que anhela la trilita
de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,

y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafioles: zarpazos
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.

Frégiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara

sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!
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Se arrojara, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmovil el agua constructiva

que fluye en forma humana detras de su esqueleto.

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se verantractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra. (Hernandez, 2010: 78)

En este poema se ve su pasion por la Revolucion en Rusia. Una pasion exacerbada,
seguramente excesiva y de la que se hubiera arrepentido si hubiera vivido en una época
posterior. El autor de Orihuela, en todos caso, desde muy joven, se implica activamente en esta
organizacion. Durante la Guerra Civil no puede concebir que pueda escribirse poesia que no
tuviera que ver con el confllicto que estaba sacudiendo con tanta fuerza al pais.

Ademas, en el poema citado aparece una expresion llamativa en estos tiempos y, quizas,
no tanto para aquella época: «a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos». Por muy miserables
que sean considerados esos dos personajes para cualquier historiador por sus crimenes contra la
humanidad no es aceptable esa expresion y menos todavia para un escritor que tiene una
ideologia progresista como es el caso de Miguel Hernandez. Vemos en este ejemplo como
eluso del lenguaje, en este caso, es importante también para analizar el compromiso mas alla de
la politica. Hoy en dia el lenguaje inclusivo forma parte del d&mbito académico y artistico
aunque lo politicamente incorrecto siempre formara parte de lo irracional y por lo tanto del arte.
A principios de siglo, el respeto a los derechos y orientaciones sexuales no era el mismo que
hoy. Sobre todo en el lenguaje, por ello no tiene la misma connotacion que ahora. Podemos ver
un ejemplo en uno de los poetas a los que me referiré més adelante dentro del realismo critico o
sucio, David Gonzalez. Este utiliza un lenguaje directo, donde no evita el lenguaje de la calle,
donde aparecen exabruptos o insultos dentro del poema. Para Gonzélez, la poesia forma parte
de la vida o, lo que es lo mismo, la vida forma parte de la poesia; sin embargo, vemos la
diferencia al «insultar» a Hitler en el poema de Miguel Hernandez con el poema «La autopista»

del propio Gonzalez publicado al albor del siglo XXI:
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La autopista

ya que tanto insistes

en que me lo corte

voy a explicarte

y serd la primera

y ultima vez que lo haga

por qué llevo el pelo largo

llevo el pelo largo

porque el ejército estadounidense
ofrecia una recompensa

de dos dolares

por cada cabellera de indio
que se le entregara

y los que la cobraron

asi como los soldados

y mandos superiores

del ejército estadounidense
llevaban el pelo corto

0 muy corto

llevo el pelo largo

porque el ejército franquista

en la corrada de la casa en la que naci
le rap6 la cabeza

a una de las mujeres de mi familia
cuyo hombre

acababa de ser fusilado

por negarse a defenestrar

nifios de pecho republicanos

y los soldados que le raparon la cabeza
asi como el resto de las tropas

y mandos superiores

del ejército franquista

incluido el puto francisco franco

llevaban el pelo corto
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0 muy corto

llevo el pelo largo

porque en el campo de concentracién de mauthausen
los deportados espafioles

como ramiro santisteban

el superviviente octogenario que me lo contd
a los deportados espafioles

una vez a la semana

los sabados

les hacian lo que entre ellos se conocia
como

La Autopista

esto es

les rapaban el pelo al cero

desde la frente hacia atras

la autopista

y mas adelante
cuando hitler estaba perdiendo la guerra
con ese pelo

se forraban las botas de los soldados alemanes

con ese pelo

y todos esos soldados alemanes

como también los que los sabados colaboraban
en el mantenimiento de la autopista

junto con sus respectivos mandos superiores
el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza

y junto con el resto del pueblo aleman
llevaban el pelo corto

0 muy corto

llevo el pelo largo
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porque en la tercera galeria

de la carcel provincial de oviedo
la galeria de los menores

los que mandaban en ella los kies

en cierta ocasiéon me dijeron:

o te cortas el pelo ti

o te lo cortamos nosotros

y encendieron sus mecheros

y tanto ellos

como los funcionarios de prisiones

cuyo trabajo consistia precisamente

en evitar que se produjeran hechos como ése
llevaban el pelo corto

o muy corto. (Gonzalez, 1998: 45)

Vemos como en este caso el poeta David Gonzélez califica en una situacion similar y al mismo
personaje con un insulto con el mismo simbolismo en el significado pero con una connotacion
distinta. Gonzalez es consciente de que se puede insultar sin herir a otro colectivo. Ese
pensamiento no estaba arraigado en la izquierda, ya que no se le daba tanta importancia al
lenguaje en ese contexto, en la primera mitad del siglo XX.

El autor de El rayo que no cesa es un poeta y dramaturgo autodidacta que rechaza
cualquier rasgo pequefio burgués en el poema nada mas comenzar la guerra. El autor se implica
absolutamente en la guerra y participa en mitines para alentar a las masas republicanas antes de
determinadas batallas. Miguel Hernandez suefia con una Espafia republicana pero también con
una Espafa cercana al comunismo soviético y por ello se implica de forma vehemente en la
Alianza que acabo de citar. El autor de Orihuela es arrestado al terminar la guerra. Para su
desgracia, enferma en la carcel donde muere en el afio 1942. Espafia durante la posguerra fue
un pais triste. La libertad de expresion no existia y los poetas espafioles o habian sido
asesinados por su ideologia o habian tenido que exiliarse para evitar las consecuencias que

tendria quedarse en su pais.
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No es casualidad que en 1936 Miguel Hernandez publicara El rayo que no cesa, libro
todavia no de caracter politico a pesar de ser el afio del inicio de la Guerra Civil espafiola. Es
este un libro de exaltacion sentimental tras haber conocido a su amada y musa, Josefina. Como
he indicado mas arriba, el poeta de Orihuela al declararse la Guerra Civil da un giro a su
poética y opta por la causa republicana. No concibe la poesia de ninguna otra forma. Un
ejemplo de ello es Viento del pueblo, publicado en 1937. La poesia para Miguel Hernandez
desde la publicacion de este poemario es un arma de combate para defender al pueblo oprimido
y el poeta es considerado como el viento de salvacion de forma metaforica.

Otros poetas relevantes como los hispanoamericanos Nicolas Guillén o Pablo Neruda
llegaron todavia mas lejos en su apoyo a la URSS como en la conocida «Oda a Stalin» de este

altimo. >

El arrepentimiento aparece mas adelante en numerosos intelectuales. El hecho no es
significativo. Nada hay de malo porque alguien que se dedica a leer y a pensar y repensar ideas
a través del arte cambie algunos planteamientos ideologicos en su vida y reconozca
modificaciones en su pensamiento, quizas sea preferible que esto ocurra. Jean Paul Sartre,
aunque no modificé su compromiso hasta el final, deja de compartir algunas acciones con la
Revolucion cubana y por ello deja de ser un apoyo fundamental desde Europa.
Desgraciadamente, a algunos escritores, como el poeta Miguel Herndndez, no les dio tiempo a
evolucionar ya que su vida termind demasiado pronto. La contradicciéon no es mas que una
evolucion, en ocasiones logica, de los intelectuales al poder analizar més a fondo determinados

movimientos politicos que algunas veces terminan por corromperse.

La poesia del exilio fue un simbolo de resistencia politica aunque su dispersion hizo que
no tuviera un peso importante para cambiar las cosas. En ningin caso valoro la calidad,
habiendo autores que escribieron sus mejores libros en estas circunstancias pero tengo en

cuenta, sobre todo, la situacion que vivieron estos escritores.

** «Oda a Stalin» es una loa propagandistica al lider ruso que recibi6 criticas muy duras por parte de
sectores conservadores.
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La mayor parte de los poetas del 27 parti6 al exilio durante o tras la guerra. No todos
ellos eran poetas que utilizaban la tematica social, sin embargo eran escritores que habian
aireado sus inclinaciones politicas por lo que corrian verdadero riesgo si permanecian en
Espafia. Luis Cernuda fue un ejemplo de un poeta que no destacd por su compromiso politico
en sus poemas, sin embargo en su vida si que se significo politicamente®. En el exilio publico
Desolacion de la quimera, que fue su ultima coleccion de poemas que se afadid a su obra
completa La realidad y el deseo.

Pedro Salinas es otro ejemplo de un poeta que no destaco por su poética social pero que
escribid sus grandes libros desde el exilio. El contemplado, Todo mas claro y otros poemas 'y
Confianza, libros escritos entre los afos 1946 y 1955. En estos no encontramos una poética
social como la conocemos pero sin embargo si que se percibe cierto pesimismo. En este punto
afiadimos una idea que analizaré con los poetas actuales en el siguiente apartado. Una poesia
pesimista que habla de la vida que le ha tocado vivir, ;se puede considerar poesia social? Jorge
Guillén es otro ejemplo de poeta exiliado que no habia destacado tampoco por su escritura
politica, un ejemplo es la poesia pura de su obra Cantico. Sin embargo, en su siguiente libro
titulado Clamor escrito desde el exilio, se percibe cierto tono pesimista, como el de Salinas,
donde se deja sentir la historia de Espafa y la historia de su vida.

No puedo dejar de mencionar a dos mujeres poetas vinculadas a la generacion del 27
que han pasado desapercibidas o al menos no se les ha prestado la importancia que si se les ha
dado a sus compafieros de generacion. Ellas son Concha Méndez y Ernestina de
Champourcin®. Estas dos mujeres poetas tuvieron que exiliarse por motivos politicos y por
correr serio riesgo si permanecian en Espafia. Ambas con unas obras a la altura de las de sus
compaifieros de generacion pero que a las quetodavia hoy, en los libros de texto, no se les da la
importancia que requieren. Su compromiso va mas alla todavia ya que el hecho de ser mujer

era un handicap mayor para llegar donde llegaron.

* %%

3 Referencia la de Luis Cernuda muy cercana a la que comentaré en las paginas posteriores respecto a
Luis Garcia Montero. No hay compromiso social en el grueso de su obra, sin embargo, si que adquiere
un papel importante cuando piensa que el momento lo requiere a través de su posicionamientocomo
intelectual referente para muchas personas que lo admiran.

** Las sinsombrero: sin ellas la historia no estd completa es el titulo del libro que escribié Tania Ballo y
que explica de manera detenida la importancia que tuvieron y también el porqué del silencio de tantos
afios.
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Toda forma de escritura en un texto literario es politica. Esta es una de las ideas
fundamentales de esta tesis doctoral. No podemos limitarnos a pensar que tan solo es politica la
literatura relacionada con la justicia social. La literatura que se posiciona a favor del Régimen
sigue siendo politica aunque con una intencion completamente distinta a la que nos hemos
referido hasta ahora (mas adelante escribiré sobre la literatura que no hace referencia ni a una
cosa ni a otra y por qué también se la debe considerar literatura politica). Aqui tan solo voy a
escribir varios detalles sobre esta poesia porque al menos merece resefiarse en este trabajo,
aunque sea de forma sintética, para entender mejor la poesia politica de la democracia espafiola.

A la poesia predominante de posguerra que se escribe en Espana se le denomina poesia
arraigada®. Igual que a la Generacién del 27, se la conoce, entre otras muchas cosas, por el
tercer centenario de la muerte de Gongora, estos poetas que permanecen en Espafia tras la
Guerra Civil escriben en torno a la revista literaria Garcilaso, fundada por José Garcia Nietoen
1943%. Desde esta revista, estos poetas se adscriben a eso que han dado en llamar poesia
arraigada o de los vencedores. Sus caracteristicas mas destacadas son muy distintas a las que
tuvieron los elementos vanguardistas de la generacion del 27. La poesia arraigada destaca por
la utilizacion de moldes clasicos y el ansia de belleza formal. Los autores principales de esta
generacion cercana a los fundamentos politicos y sociales del Régimen y que ejercian por ello
una literatura politica por ese hecho son Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales,
Dionisio Ridruejo o José Garcia Nieto.

La revista Garcilaso, simbolo de estos autores y de esta poesia de una Espafia oscura
persiguid la recuperacion del clasicismo renacentista espafiol, apropiandose para ello de la
figura del poeta toledano en el afio de su centenario.Como ya hiciera Miguel Herndndez
durante la Guerra Civil, adoptan la figura del soldado-poeta y unen dos posturas clave: el arte
por el arte por un lado y el arte politico al servicio del régimen. Una de las claves de esta poesia
arraigada o de los vencedores fue su religiosidad. A nadie debe extrafiar este hecho. La religion
catolica estuvo en todo momento a favor del golpe de estado militar de 1936 y fue una ferviente
defensora de la dictadura de Franco durante toda su trayectoria. Muy destacablefue la
religiosidad del poeta Luis Felipe Vivanco y su temdtica existencial, las cuales quedan

plasmadas a lo largo de toda su obra poética. También encontramos numerosos rasgos de

** La denominacién vino a cargo del que se considerd el critico de la Generacion del 27, Damaso
Alonso. El siempre se consideré parte de la poesia desarraigada, completamente opuesta a la
denominacion anterior.
*% José Garcia Nieto tiene una importancia fundamental al ser un miembro referente de la poesia
arraigada, denominada asipor Damaso Alonso. Fund6 la revista Garcilaso, en la cual publicaron todos
los poetas de esa generacion.
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religiosidad en poemas de Leopoldo Panero, sobre todo en su libro Escrito a cada instante
(1949). Dionisio Ridruejo escribidé un libro que refleja la guerra como motivo tematico. El
libro se titula Poesia en armas posicionandose a favor del bando vencedor.

Existen numerosas opiniones sobre la calidad literaria de estos poetas. Mainer escribio
un libro muy interesante, Poetas fascistas de la posguerra. Sin embargo, fue Garcia de la
Concha, director de la Real Academia Espafiola (1998-2010), quien sefiald6 que estos autores
que he mencionado (Vivanco, Rosales, Panero y Ridruejo) forman una de las generaciones

mas coherentes de todo el panorama poético espafiol de la posguerra.

Como hemos mencionado més arriba, Damaso Alonso se incluyé dentro de la poesia
desarraigada, opuesta plenamente a la poesia a la que acabo de referirme en las paginas
anteriores. En los afos cincuenta existe un grupo de poetas muy criticos con el régimen
franquista. Después de la posguerra aparecen dos poetas que marcan la historia de la poesia
social espafiola. Se podria decir que son los sucesores de la poesia social y el activismo del
poeta de Orihuela, Miguel Hernandez. Me refiero a Blas de Otero y a Gabriel Celaya. Dos
autores referentes. No se puede hablar de la poesia social sin hacer referencia a estos dos
escritores.

La poesia puede considerarse un arma todavia mas afilada que la novela para atacar un
sistema politico por su cardcter breve y conciso. Desde los afios cuarenta hubo una serie de
poetas que ideologicamente poco tienen que ver con la poesia arraigada de los del bando
vencedor. Hay un momento clave para entender la poesia social de la segunda mitad del siglo
XX en Espana. Es la publicacion del libro del poeta Ddmaso Alonso en el afio 1944 titulado
Hijos de la ira. A partir de la aparicion de este trascendental libro se da carta blanca para eludir
el preciosismo formal, diandole mayor importancia a la preocupacion del ser humano por
existir. La poesia, desde ese momento, dio paso a una poesia existencial. Esta apreciacion es
muy importante ya que se produce una rehumanizacion de la poesia espafiola, en
contraposicion a la poesia que se realizaba durante las vanguardias. Esta poesia vanguardista
fue acusada de ser deshumanizada por desatender a las preocupaciones del individuo. Este tema
es reiterativo en la poesia espafiola del siglo XX y como no podria ser de otra manera en la

actualidad poética.
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El afio 1944 es un afo simbolico por muchos otros motivos. Aparece un nuevo
poemario de Vicente Aleixandre titulado Sombra del paraiso, que influyd notablemente en esta
poesia desarraigada de posguerra. Pero el ano 1944 depard6 mas sorpresas para la poesia
espanola. Es el afio de la fundacion a cargo de Eugenio de Nora y Victoriano Crémer de la
prestigiosa revista Espadaria. En esta revista publicaron varios de los poetas desarraigados. A
diferencia de los poetas arraigados (poetas del bando vencedor), los vinculados a Espadaria
hacen del hombre y sus problemas existenciales el centro de su poesia. Centrar el yo ante la
problematica social no siempre fue bien visto por la poesia social, sin embargo el dolor que
provoco la Guerra Civil espafiola no queda al margen de sus poemas.

Victoriano Crémer fue, como he apuntado, uno de los fundadores de Espadaria, pero al
mismo tiempo fue un interesante poeta que siguid una evolucién muy similar a la de la mayoria
de poetas desarraigados®’. Comienza con una fase existencialista, mas adelante deriva en una
poesia social y de tono reivindicativo que termina por abandonar para volver a transitar por una
poesia filosofica. Es evidente que estos poetas observan la poca utilidad de la poesia social.
Parece una paradoja, por un lado la ven necesaria pero por otro la ven inttil para conseguir los
objetivos que denuncian al vivir en una situacion de falta de libertad de expresion.

Un poeta que debo mencionar por su posicion dificil de definir por estar a caballo entre
ambas tendencias (arraigada y desarraigada) es Jos¢ Maria Valverde. Su profunda religiosidad
hace que a veces se lo sitlie en el grupo de poetas arraigados, si bien su existencialismo
cristiano no se presenta exento de dudas sobre su creencia y le lleva hacia postulados cercanos
al marxismo. El marxismo era una ideologia demonizada por el franquismo. Valverde se
acercaba mucho mas a las bases ideoldgicas de la Teologia de la Liberacion que a las consignas

dictadas por la jerarquia del Vaticano.

Estoy ya acercandome a la poesia espafiola de la democracia y la mejor forma de
referirme a ella es analizar la poesia de los afios cincuenta. Esta década destaco por una poesia
existencialista y social que algunos la denominaron como poesia de la experiencia.
Denominacion que también fue utilizada para referirse a determinados poetas que empezaron a

escribir en democracia en Espafia. Este dato es relevante porque serd uno de los puntos mas

*7 Espadaria fue una referencia para la poesia espafiola desarraigada. Se publicé desde 1944 hasta el afio
1951 a pesar de todos los problemas de censura que tuvieron.
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importantes de la tesis dado el controvertido «compromiso social» de la poética de ese grupo
que admiraba a determinados poetas de la generacion del cincuenta y que renegaron de otros
que merecian un mayor reconocimiento. Pero esto lo estudiaremos en el capitulo siguiente.
Respecto a la poesia social de los afos cincuenta, puede ser considerada sin errar como legitima
heredera de la poesia existencial de la década anterior, sobre todo de los poetas desarraigados.
Es en la década de los afios cincuenta, coincidiendo con la relativa apertura del régimen y sin
olvidar los cambios estéticos producidos en Europa, cuando la poesia (también ocurre en el
género del teatro con autores absolutamente referentes como Alfonso Sastre, Antonio Buero
Vallejo, Francisco Nieva, Fernando Arrabal, que se adentran en un compromiso con el hombre
y con el entorno) presenta un mayor grado de critica social.

Hay dos poetas que destacan por encima de todos en relaciéon a su compromiso con la
sociedad y con el individuo. Un deseo de llegar a un publico muy amplio. Como dijo uno de
esos dos poetas a los que me refiero, Blas de Otero, se trataba de «dirigirse a la inmensa
mayoria». El otro poeta, Gabriel Celaya, veia la poesia, como escribe en uno de sus versos mas
conocidos, como «un arma cargada de futuro». Estas dos citas no son mas que dos ejemplos de
lo que estos dos poetas del compromiso proponian. Pretendian escribir para el gran publico,
siempre dentro del mundo de la poesia que no es una mayoria abrumadora como todo el mundo
conoce. Esto no era mds que una gran paradoja, dado que la poesia siempre ha sido
considerada un arte para minorias. Siempre se ha pensado que la poesia tan solo podia
comprenderla un publico especializado y culto y eso provocaba que mucho publico que podria
acercarse a su lectura se alejara por culpa de los propios poetas.

Aqui me acerco a uno de los puntos mas importantes de esta tesis: la necesidad del
poeta de llegar al gran publico. Para llegar a mas gente es necesario que los lectores entiendan
con facilidad sus textos o, lo que es lo mismo, como escribi¢ Nicanor Parra en su poema
«Manifiesto», «Y los poetas bajaron del Olimpo», donde desmitifica el oficio del escritor como

mas adelante haré el poeta Gabriel Celaya. El poema de Parra dice asi:

Manifiesto®®
Sefioras y sefiores
Esta es nuestra ultima palabra.

—Nuestra primera y ultima palabra—

** Manifiesto es uno de sus libros mds importantes, publicado en el afio 1963 por la editorial
Nascimiento.
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Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores
—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albafiil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias

No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta est4 ahi

Para que el arbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata

Al poeta Raton de Biblioteca.

Todos estos sefiores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Paris.
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Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca

Nace en el corazon del corazoén.

Nosotros repudiamos

La poesia de gafas obscuras
La poesia de capa y espada
La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto

La poesia a cabeza desnuda. (Parra, 2017: 180)

Este poema desplaza al escritor, al poeta, al intelectual, como dijo también Sartre, al suelo de la
calle y lo aleja del cielo de los dioses. Una poesia que no conoce los problemas de la sociedad,
que no es util para la sociedad, no es poesia para Parra.

La pregunta que el poeta debe hacerse es si el poeta pierde calidad en sus textos al
utilizar un vocabulario mas sencillo, al hacer el poema mas comprensible, en definitiva, al bajar
del Olimpo y convertirse (el poeta) en un simple mortal. Asi, estos autores concebirdn la
poesia como instrumento de lucha social y politica, retratardn la realidad con un tono de
denuncia y en un lenguaje proximo al lector. Utilizar un lenguaje cercano es una opcion politica
para algunos poetas. Consideran este hecho un acto de responsabilidad social para que el
pueblo sea capaz de unirse socialmente a través de la poesia.

Gabriel Celaya y Blas de Otero utilizan el tema de Espafia, la injusticia social o la
soledad del ser humano en la mayoria de sus poemas. José Hierro o Angela Figuera son otros
poetas significativos de esta poesia social. Pero me voy a centrar en primer lugar en Gabriel
Celaya. No se puede escribir de poesia social en Espana sin referirse a este poeta que es uno de
los mas destacados de la segunda mitad del siglo XX. Celaya rechaza por completo la poesia
elitista. Esto se puede ver de forma explicita en su libro Cantos iberos. En este libro publica su
célebre poema «La poesia es un arma cargada de futuro» en el que rechaza que la poesia esté
restringida a una minoria cultivada. De esta forma nunca conseguird la poesia el objetivo de
ayudar e impulsar una revolucion social. Algo minoritario no es capaz de movilizar una
sociedad y ese era el objetivo principal de Gabriel Celaya en su poesia. A Blas de Otero le
ocurre lo mismo. Concibe la poesia, ante todo, como una forma de comunicacién, dirigida a
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una amplia mayoria. El poema es el brazo del obrero para construir una casa, es una
herramienta para conseguir un objetivo politico. En ninglin lugar prima en su poesia buscar la
belleza. Para Blas de Otero, no existe mayor belleza que conseguir que mucha gente se
implique en la problematica social a través de la fuerza de la poesia.

La etapa social de Blas de Otero arranca a partir del afio 1955 con la publicacion de
Pido la paz y la palabra, donde abandona la preocupacion por el yo para adentrarse en los
problemas del hombre, las injusticias sociales y la insolidaridad”. La poesia social no podia
centrarse Unicamente en el individuo como le ocurria a la poesia existencial. La poesia social
debe preocuparse en el colectivo y eso Blas de Otero y Gabriel Celaya supieron hacerlo como
nadie en la década de los cincuenta. Otro poeta de la misma generacion que debemos destacar
por su calidad literaria, ademas de por su implicacion social en una etapa de su carrera literaria,
fue José Hierro. Por lo tanto este autor no puede encuadrarse Unicamente en la poesia social.
Seria un error hacer semejante aseveracion. Sin embargo, fue con la publicacion de sus libros
de mayor calado social cuando el poeta consiguié una mayor notoriedad.

Durante esa década hubo un grupo poético denominado por los criticos como
Generacién del cincuenta. Angel Gonzalez, uno de sus integrantes, destacd por su poética
social aunque entremezclada con poemas de calado existencial. El lenguaje que utilizaba era
en su mayoria coloquial. Pretendia que su poesia llegara al mayor niimero de personas. Pero no
voy a adentrarme en la poesia de Angel Gonzalez sino en su figura y su influencia. Muchos
poetas de los afos ochenta lo han tenido como un referente y han seguido su manera de
entender la poesia, en muchas ocasiones, no solo para reforzar su poética sino para
desprestigiar la de otros como Antonio Gamoneda.*

Cosa muy distinta ocurria con poetas que en la época fueron dejados de lado por este
grupo. Me refiero a José Angel Valente y Antonio Gamoneda. El primero es uno de los poetas
del silencio, de la palabra no escrita, de la pulcritud. En muchas ocasiones sus poemas se
vuelven oscuros y complejos lo que hace que sean enemigos de la poesia social que pretende
ser cercana a la mayoria. Antonio Gamoneda es un poeta distinto. Pasa por diferentes etapas
pero es un poeta considerado como un escritor que busca la palabra exacta y muy poco querido

por los habitualmente agrupados bajo la etiqueta de la poesia de la experiencia, tanto los de los

** Pido la paz y la palabra lo reedita Lumen en 2019, edicién brillante para uno de los libros mas
importantes de la poesia social espafiola.
* Una de las polémicas més llamativas fue la critica que el poeta Antonio Gamoneda hizo a la poesia de
Angel Gonzalez. Quizas, no era tanto la critica hacia Gonzalez sino las ganas de resarcirse tras ganar el
premio Cervantes frente a todos sus criticos de la Nueva Sentimentalidad, poetas todos ellos seguidores
de Angel Gonzalez.
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afios 60 como los nuevos poetas de la generacion de los 80 y 90. Antonio Gamoneda ha
comenzado a ser considerado publicamente no hace demasiado tiempo y eso no ha gustado en
algunos sectores de poder. Sin embargo, hay un libro que contradice algunas de estas tesis. El
autor leonés tiene uno de los libros mas sociales que se han escrito en la segunda mitad del
siglo XX. Este libro se titula Blues Castellano, publicado nuevamente por la editorial Bartleby.
Este libro no solo defiende la lucha de clases, sino que lo hace con un lenguaje muy cuidado
(como no puede ser de otra manera en la poesia del poeta leonés). Un ejemplo necesario y que
merece ser resefiado es su poema «EIl blues del amo»”*'. Es uno de los poemas que mejor refleja
esta lucha de clases de forma vehemente y con una intensidad brutal dentro de la poesia de la

segunda mitad del siglo XX:

El blues del amo

Va a hacer diecinueve afios

que trabajo para un amo.

Hace diecinueve afios que me da la comida

y todavia no he visto su rostro.

No he visto al amo en diecinueve afios
pero todos los dias yo me miro a mi mismo
y ya voy sabiendo poco a poco

como es el rostro del amo.

Va a hacer diecinueve afios

que salgo de mi casa y hace frio

y luego entro en la suya y me pone una luz
amarilla encima de la cabeza

y todo el dia escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo mas

y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.

Cuando vea a mi amo le preguntaré

lo que son mil y dieciséis

*' Poema incluido en la obra maestra de Gamoneda llamada Blues castellano, reeditado por la editorial
Bartleby.
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y por qué me pone una luz encima de la cabeza.

Cuando esté un dia delante de mi amo,
veré su rostro, miraré en su rostro

hasta borrarlo de ¢l y de mi mismo. (Gamoneda, 2006: 138)

Gamoneda es un ejemplo significativo de que no es incompatible la calidad con la ética en el
mundo poético. Gamoneda huye de la poesia ensimismada para decir lo que no se ve pero
también lo que sucede a su alrededor. Ese es uno de los grandes méritos del poeta leonés.

Otro poeta clave en este universo del compromiso social fue José Agustin Goytisolo,
hermano de Juan y Luis Goytisolo, que se unié a ellos en su intencioén ética por y para la
literatura®. Otros, como Valente, buscan en el silencio del fin del poema un significado que se

aleja bastante de ese compromiso ético que tienen los poetas que he mencionado maés arriba.

En una dictadura como fue la espafiola, es habitual que existan mecanismos para
replicar al gobierno desde dentro. En los afios cincuenta, tanto en la novela como en la poesia,
comienzan a surgir escritores que tratan de arrojar margenes al régimen desde sus propias
entrafias. En el género novelistico, escritores de la generacion de los 50, como el catalan Juan
Goytisolo, que fue uno de los maximos criticos a la dictadura utilizando su inica arma que era
la escritura.®’

Durante muchos afios, los autores de esta generacion escribieron novelas que pretendian
revertir la opinidon de la ciudadania. Pero habia muchos problemas para seguir apoyando este
tipo de escritura social. En primer lugar, la necesidad de evitar la censura que existia en
Espafia. Habia unos puestos de censores (uno de ellos lo ocupé curiosamente el escritor cercano
al régimen Camilo José Cela) que se encargaban de decidir qué libros podian publicarse y qué

libros no eran aptos para ser leidos. Los escritores trataban de esquivar esa censura, lo que

* La familia Goytisolo estd considerada una de las mas importantes para entender la Barcelona literaria
de la segunda mitad del siglo XX. Posiblemente muchos de los autores hispanoamericanos afincados en
Barcelona durante esa época no serian lo que son sin los hermanos Goytisolo.
# Juan Goytisolo vivié hasta el afio 2017 y hasta el Gltimo dia de su vida escribi6 para defender los
derechos de los mas débiles. Palestina, Africa y los inmigrantes ilegales y los desamparados en general
fueron objeto de su maxima defensa en los medios donde escribia.
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provocaba que la escritura no fuera libre ni limpia, aspecto que hacia perder la ambicion inicial
de los textos y por ende de la literatura.

No siempre en la historia de la literatura se ha perdido calidad literaria por escribir
desde una posicion de responsabilidad social. Sin embargo, no es el caso de la novela espafiola
de los afos cincuenta. El hecho es tan certero que hasta los propios escritores de la generacion
reconocieron que si querian recuperar el prestigio como escritores debian cambiar la tendencia
y su forma de escribir. No es casual que los narradores espanoles, en su mayoria, abandonaran
la critica social explicita de los afios cincuenta para adentrarse en la novela experimental de los
afios sesenta. El propio Juan Goytisolo reconocio que la calidad de sus textos habia caido al
abismo y que el camino debia ir por otros senderos.

Existe un hecho que marca y refuerza esta idea. Los escritores de esta generacion, con
Juan Goytisolo a la cabeza, se dan cuenta de que el fin de todos sus textos literarios era cambiar
el régimen politico en Espafia y no habian conseguido su objetivo. Juan Goytisolo ha sido una
de las voces mas criticas con el sistema capitalista actual. Es uno de los escritores de referencia
en el mundo por su posicion critica, por lo que lo podriamos considerar uno de los escritores
que mas hincapié ha hecho en la responsabilidad social del intelectual. Por eso mismo, no debe
sonar contradictorio con que, en los afios sesenta, el escritor catalan se diera cuenta de que el
empefio que habia hecho su generacion por escribir novela social habia sido en balde ademas
de un absoluto fracaso. No solo no habian conseguido cambiar el régimen de Franco sino que
habian escrito libros (la mayoria) de escasa calidad. Todo ello, por una razéon de peso como
haber puesto su escritura al servicio de la justicia social. Explicaré a continuacion las causas.

El realismo social de las novelas de los afios cincuenta pierde su valor a raiz del cambio
que se produce en las estructuras econdémicas y sociales, que iran distanciando a los escritores
de la lucha obrera. Como he sefalado, el realismo social se habia enquistado en una férmula
estereotipada, de la que se habia abusado hasta caer en el puro cliché. Las novelas resultaban
aburridas por su escasa densidad intelectual y su vision maniquea.

El primer axioma de la nueva novela es que dar cuenta de la realidad significa
desentrafiar la complejidad que subyace en ella. El segundo, la exigencia del arte que reclama
nuevas formas de expresion y lenguajes narrativos. De esta forma, sin rupturas traumaticas, se
impone una literatura estéticamente experimental, presidida por el culto a la forma artistica, sin
que desaparezca del todo el inconformismo y la actitud de denuncia social.

Este ultimo aspecto es lo que da coherencia a la tesis. Juan Goytisolo critica las novelas
de su generacion de los afios cincuenta por la falta de calidad literaria y por la falta de éxito en
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su finalidad social, sin embargo el autor no abandona nunca su posicion de escritor e intelectual
con un alto calado en lo que Edward W. Said llamaba la «Responsabilidad publica de escritores
e intelectuales». Otros autores de la generacion del 50 que escribieron desde la critica social
son Juan Mars¢ o Miguel Delibes.

En relacion a la critica politica de Miguel Delibes no aparece de modo explicito porque
la censura de su época la prohibia, pero si que se percibe de manera implicita. La Guerra Civil
estd muy presente en casi todas sus novelas. Siempre le ha preocupado la discordia politica
entre espafioles. En general, critica los regimenes autoritarios. Algunas de sus novelas que
ejemplifican esta tesis son Cinco horas con Mario, Pardabola del ndufrago, El principe
destronado, Las guerras de nuestros antepasados y Madera de héroe. En cuanto a la critica
social, su obra refleja un compromiso ético con las personas. Denuncia, mediante la ironia, las
costumbres, modas y mentalidad de la sociedad. Rechaza las injusticias sociales, especialmente
las diferencias entre ricos y pobres. Critica la mezquindad de la clase media urbana de
provincias y la opresiéon a la que los terratenientes y latifundistas someten a las gentes.
Ejemplos: Mi idolatrado hijo Sisi, Las ratas, Cinco horas con Mario y Los santos inocentes.

Finalmente, en relacion a la critica ecologica, defiende un equilibrio entre la naturaleza
y el progreso urbano. La naturaleza humaniza al ser humano y la ciudad lo deshumaniza. No
obstante, no idealiza la naturaleza y el campo pues es consciente de sus aspectos negativos. Se
preocupa sobre todo por su Castilla natal y le duele el abandono de su tierra y la pobreza de sus
gentes. Critica la agresion del hombre contra el medio natural por tener una ideologia
conservacionista, en cierta medida ecologista, de la naturaleza. Se puede ver en este autor
castellano un ejemplo de escritor responsable con la sociedad escribiendo con precaucion y casi
siempre desde la descripcion. Este método no se puede considerar menor dado que, como he

seflalado mas arriba, no era posible criticar la dictadura franquista de forma directa.
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3. El compromiso en la poesia espafiola contemporanea

Tras el camino recorrido hasta ahora, desgranando algunas derivas del compromiso
desde la antigiiedad hastas nuestro malogrado siglo XX, considero fundamental ahondar en la
poesia espafiola contempordnea, desde los inicios de la democracia (y justo antes de que
llegara) hasta la actualidad, para tratar de trazar los posibles caminos a los que ese compromiso
puede llevar a la poesia. Seguramente sea esta la parte mas compleja del trabajo dada la
dificultad de analizar algo tan proximo, algo tan fragil en el tiempo pero esa dificultad no lo

hace més que todavia mas necesario.

3.1 Inquisicion de la poesia segun Gabriel Celaya

La poesia vive una continua regeneracion. No puede existir poesia sin que esta mire el
mundo a la cara. El gran dramaturgo Valle Inclanveia el mundo desde un espejo concavo™.
Pensaba que era la mejor forma de expresar el esperpento que representaba la sociedad
espanola. Los poetas tratan de representar el mundo de modos muy distintos. Maurice
Blanchot, ya lo hemos visto, no creia en la responsabilidad del escritor con la sociedad y si veia
necesaria la responsabilidad del poeta con el lenguaje®. Todo lo contrario ocurre con el
intelectual Edward Said, que cree imprescindible la implicacion del escritor con la sociedad que
le rodea. Muchas son las opiniones y las disquisiciones sobre esta cuestion. Sin embargo, es
evidente que la poesia no puede prescindir de contar lo que pasa en el mundo. El problema, o
mejor dicho, las diferencias, aparecen en la forma y en el modo de contar.

Gabriel Celaya es un poeta conocido por ser uno de los autores espanoles que con mas
fuerza defendid la responsabilidad social del escritor. Su ldpiz es un arma que enfoca
directamente a los poderosos. No concibe la escritura de otra forma. Sigue al pie de la letra las

formulas del compromiso del fildésofo francés Jean Paul Sartre. Es por eso que para analizar la

* Valle Inclan representé a principios de siglo una referencia respecto a la critica de la sociedad
bienpensante. El dramaturgo espafiol fue el creador del subgénero teatral denominado Esperpento, que
también describia la realidad espafiola y que hoy en dia sigue completamente vigente.

45 Maurice Blanchot escribié un libro, Los intelectuales en cuestion, donde cuestiona la actitud del
intelectual ante los acontecimientos historicos y sociales contemporaneos (Blanchot, 2003).
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poesia espafola de la democracia debo tener en cuenta no solo los poemas de Gabriel Celaya
sino también uno de sus ensayos mas interesantes y que, aunque controvertido, no dejé a nadie
indiferente. Libro acertado desde el titulo, Inquisicion de la poesia (1972), un acierto
indiscutible, hasta el punto y final definitivo.

No es desdefiable la fecha de publicacion: 1972. La poesia social de los afos 60
comienza a pasar de moda, aparece otra poesia completamente opuestacomo la de los
novisimos. Esta promulga, entre otras muchas cosas (sabemos que los nombres no son mas que
etiquetas, generalidades ya que cada autor tiene su particularidad), el culturalismo unido a la
cultura pop. Una de sus caracteristicas principales fue rechazar esa poesia social que pensaban
poco util para el fin poético. En esta generacion, en la que destacd Pere Gimferrer, entre otros,
también encontramos a Vazquez Montalban, ensayista, narrador y poeta que en su apartado
periodistico destaca por su alto calado social y politico, hecho que parece una contradiccion
clara. Sin embargo, sabemos que los autores evolucionan y cambian en su percepcion de la vida

Volviendo a la fecha de publicacion del ensayo de Celaya, 1972, se publica tan solo tres
afios antes de la muerte de Franco. No mucho mas tarde comienzan a aparecer los primeros
ecos de la poesia de la experiencia, version segunda, o también llamada Otra sentimentalidad.
En este ensayo, Celaya ataca duramente a los que escriben poesia para escribir de si mismos y a
los que escriben poesia para hablar del proceso creativo, para explicar la propia poesia, lo que

consideramos metapoesia:

Fin de Siglo, el nihilismo, con disfraces de jovialidad de las Vanguardias en el periodo de
entreguerras, la angustia y el ser para nada de los afios del existencialismo, y otros muchos
movimientos, son sintomas de un pesimismo, un tedio, un ignorar para qué se vive, y un
consiguiente apartamiento de la vida activa y de la realidad social que est4 en la raiz del
renacimiento del mito de la metapoesia y de su concomitante idea de la inspiracion.

(Celaya, 1972: 56)

A Celaya no le falta razon cuando ataca la idea de la inspiracion del poeta con sentido
divino. El poeta es alguien de carne y hueso con una capacidad nada dudosa para expresar

emociones pero no por ello este hecho le debe otorgar una cualidad casi divina. Si este hecho

* La muerte de Franco es un acontecimiento imprescindible para entender el cambio en el concepto de
compromiso en la poesia y en la musica. Muchos autores piensan que ya no es necesario invertir ni una
palabra respecto al compromiso e incluso puede restar calidad a sus textos. De ahi que el titulo de este
trabajo haga referencia al compromiso desde la llegada de la Democracia y que, quizas por elegir esa
etapa, sea necesario hacer referencias a la actividad literaria desarrollada en los afios anteriores.
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fuera probado, la inspiracion como caracteristica intrinseca del poeta, la responsabilidad social
desapareceria por completo y quedaria todo en manos de las musas. Este hecho no deja de ser
una manera de lavarse las manos y evitar pensar que quizds como poeta, como escritor, es
imprescindible escribir sobre las cuestiones sociales que nos pasan y vemos dia a dia. No
fueron pocos los escritores que en algin momento de su carrera literaria pensaban asi. Celaya

nos recuerda algunos de estos ejemplos:

Goethe le confesaba a Eckermann como habian nacido algunos de sus poemas: «No tenia
ninguna idea, ninguna impresion por anticipado, se me ocurrian de repente y exigian ser
compuestos en el acto, hasta el punto de que me sentia obligado a escribirlos en el lugar

donde estaba, instintivamente, y como en suefios». (Celaya, 1972: 38)

Otro ejemplo que llama la atencidn por la importancia del autor es el de Rilke:

Siempre he escrito muy deprisa, obedeciendo en cierto modo a la improvisacién de un
ritmo que buscaba a través de mi su forma viviente. Cuando ese movimiento estad en

nosotros, la expresion no es mas que cuestion de obediencia. (Celaya, 1972: 44)

Acierta Celaya al compararlo (y en mi opinién nada exageradamente) con los médiums. Lo que
hace es tratar de desmitificar el trabajo de poeta y convertirlo en un oficio mas donde el poeta
es el obrero. Debo, pues, volver a lo que he apuntado unas paginas mas arriba y escribio
Nicanor Parra y su descenso del Olimpo. Para Celaya escribir un poema debe verse como un
trabajo, como un trabajo distinto, evidentemente, pero un oficio, al fin y al cabo. El ejemplo de
poeta iluminado lo encontramos en las vanguardias, a las que tanto ataca Celaya por su
deshumanizacién, y en especial al surrealismo y sus manifiestos donde hacen referencia de
forma explicita a la escritura automatica. Para ellos, el poeta no produce su texto, sino que lo
recibe. El poeta no transcribe sino que crea el poema. Celaya cita a Valéry como ejemplo de
poeta técnico que se opone al poeta inspirado. «La poesia no se hace con ideas sino con

palabras». Dice de Valéry:

Anadiré que si para Valéry, un poema es un producto fabricado con plena lucidez, advierte
en ¢l, una vez terminado, algo que ¢l no habia puesto y que le confiere un valor técnico.

(Celaya, 1972: 40)
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Qué importante es la concepcion de trabajo en el poema para entender la responsabilidad social
del escritor en la poesia. La unica forma para Celaya de entender la poesia es entenderla como
un oficio. Nos recuerda Celaya lo que decia Cocteau: «Hay que hurgar a las musas». La
inspiracion no aparece por si sola. Nos recordaba que la mejor forma de encontrar a esas musas
es trabajar. Tenemos por lo tanto un término muy interesante para entender la poesia del
compromiso que es la concepcion de al menos parte del oficio del poeta como trabajo.

El concepto de inspiracion conlleva a relacionar la poesia con una idea pequefio
burguesa que poco tiene que ver con la idea del trabajo. Esa idea de divinidad aleja al poeta de
los problemas sociales que ocurren a diario en el mundo. No puede ser de otra manera cuando
el que escribe se siente por encima de los demas seres humanos. Esta idea, muy manida por
muchos intelectuales y poetas, fue uno de los puntos que mas crispacion ha creado dentro de
los propios poetas. El escritor Gabriel Celaya lo llamé de forma brillante «El desclasamiento de
los poetas». Celaya no hace mas que recoger el guante que lanz6 Sartre e introducirlo en el
terreno poético. No pretende en ningun momento que la poesia sea descuidada, que no se ocupe
de buscar la palabra adecuada en el momento preciso. Tan solo acusa a los que pretenden el
preciosismo, el arte por el arte que busco, entre otros, el poeta nicaragiiense Rubén Dario*’. En
definitiva, critica a los poetas que ofrecen sus poemas como un lujo que tan solo algunos
pueden alcanzar.

Su poesia evoluciona hacia aspectos mas intimos pero siempre lleva a la sociedad en sus
palabras. Uno de los poemas mas importantes por lo que dice y lo que propone es el que
incluye uno de sus versos mas conocidos, «La poesia es un arma cargada de futuro». Este
poema es un ma.nifiesto ya que supera ampliamente lo que podria ser una simple declaracion
de intenciones. Sobran todas las explicaciones que el autor da mas adelante. Creo necesaria la
lectura de la segunda parte del poema para entender seguramente uno de los actos poéticos

escritos de mayor responsabilidad social:

La poesia es un arma cargada de futuro

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,

para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

*" El Modernismo de Rubén Dario estd en las antipodas de la poesia que defiende Gabriel Celaya. Su
objetivo es denunciar la falta de compromiso de ese estilo tan preciosista y ausente de implicacion
social.
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Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas

personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espaiia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta
a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son més que lo mentado.
Son lo més necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. (Celaya, 1982: 92)
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Sin embargo, aunque en este poema parece que no existe mayor ejercicio de
responsabilidad, Celaya da un paso mas alla y no solo reivindica a partir del poema sino a partir
del ensayo. Celaya no quiere dar la impresion de ser un poeta de pobreza lingiiistica por el
hecho de escribir utilizando un lenguaje asequible y que el pueblo entienda. Lucha con todas
sus fuerzas por conseguir que la poesia realista social no pierda la calidad al mismo tiempo que
lucha por una sociedad mas justa. Por eso mismo, piensa que ese lenguaje cercano al pueblo es
necesario para llegar a todo tipo de estamento social, cree, asi mismo, que la poesia puede y
debe ser leida por un publico amplio y no por una minoria. El autor concibe la inspiracion
como simbolo de la poesia del lujo, lo que acerca a esta poética a las antipodas de lo que
propone Gabriel Celaya. Este hecho lo define como E! desclasamiento de los poetas.

Aparecen algunos hechos significativos que modifican la manera de actuar y por ende
influyen en la actividad creativa. Las pandemias y las pestes (tan de actualidad en estos
momentos inciertos) siempre fueron momentos de cambio y esa peste negra del siglo XIV
influy6 notablemente en la manera de ver el mundo y defenderlo. En la Historia social de la

literatura espariola leemos:

Tras la oleada de peste negra de 1348 se produce en Castilla, tres afios después, lo que ha
sido considerado como la primera huelga campesina [...]. Todo parece indicar que la
decadencia del feudalismo se debe a la incapacidad de la clase dominante tradicional para
controlar y explotar la fuerza de trabajo campesina. [...] No puede extrafiar, en otro plano,
la total decadencia del mundo épico y el comienzo del Romancero —coetaneo de la guerra
civil castellana—, entroncado todo con los conflictos politico-sociales mencionados. El
Romancero, desarrollado totalmente en el siglo XV, sera estudiado al tratar de esa centuria.

(Blanco, Rodriguez, Zavala, 1978: 81-83)

Vemos cémo la literatura estd unida indefectiblemente a la vida. Seguramente el Romancero
aparecido en el siglo XV no hubiera surgido tan pronto sin los cambios politico-sociales que se
vivieron a partir de la oleada de la peste negra.

Desde la antigliedad y sobre todo desde la época medieval, los poetas han estado
vinculados a la nobleza y a las clases mas altas de la sociedad. No siempre al mismo nivel que
ellos pero si relacionado a ellos por su capacidad de embelesar a un publico por su actividad
casi divina en la creacion. No debemos olvidar que el concepto de creacion tiene un origen
divino. Lo sefiald Huidobro a partir del ismo de las vanguardias: «crear un poema como Dios

crea un arbol» publicado en Manifestes en 1925. Pero no es esta la Uinica razdn para acercarse a
78



la divinidad. Existe una que llama verdaderamente la atencién y es la busqueda de la
inmortalidad. Hecho buscado desde el origen de los tiempos y que de momento no tiene visos
de que se pueda cumplir. Sin embargo, el poeta trata de ser recordado eternamente por su obra.
Jorge Manrique, uno de los grandes poetas realistas de la Edad Media, escribe sobre ello en sus
Coplas a la muerte de su padre. Alli habla de la fama por la que uno puede ser recordado
después de su muerte por sus hechos si son relevantes para la historia. Estos hechos podrian ser
grandes hazafias en defensa del pueblo o haber escrito obras maestras. En la Historia Social de

la Literatura espariola se afirma esta idea:

Manrique resume asi las sutilezas tradicionales sobre estamentos feudales en dos clases
radicalmente delimitadas, pobres y ricos [...] A Jorge Manrique no le importa lo ocurrido
en Troya ni en Roma, abstractamente llegado hasta €l a través de conocimientos librescos;
le importa recordar, con angustia, lo mas inmediato. (Blanco, Rodriguez, Zavala, 1978:

132-133)

En esta época medieval tan importante para entender la vinculacion de los poetas a la
nobleza, y por lo tanto a la inspiracién divina, la muerte desempefia un papel fundamental
como nos demuestra Jorge Manrique en sus Coplas. Pero mas alla de este ejercicio de realismo
poético, la sociedad de la época vive una obsesion por la desaparicion de la vida o, lo que es lo
mismo, la muerte. La peste mencionada mas arriba y las guerras constantes hacen que aumente
el valor de la vida y por lo tanto el miedo a la muerte se revalorice. La obsesion por la idea de
la muerte se convierte en un tema asombroso y predominante en la literatura de la época.

Aparece una danza macabra denominada La danza de la muerte:

La muerte invita a un siniestro baile a todos los nacidos, desde papas y emperadores hasta
campesinos miserables. Parece clara la conexion del tema con los estragos causados por la
Peste Negra en Europa, pero también es asimismo clara la intencionalidad social de estos
poemas. [...] Se ha hablado del sentimiento «democratico» de las danzas; [...] las danzas
de la muerte ofrecen, es obvio, un ataque contra los poderosos en tonos muy violentos, una
vision de la sociedad que a veces ha llegado también a ser calificada de «revolucionariay.
Pero «democratismo» y «revolucionarismo» funcionan unicamente a posteriori: todos los
seres humanos son, en efecto, iguales, pero solo en el momento de morir. (Blanco,

Rodriguez, Zavala, 1978: 100-101)
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Muchos son los textos, poemas, ensayos, novelas u obras de teatro que se han escrito a lo largo
de la historia vinculados con estos bailes macabros. Pero me gustaria destacar un ensayo
hibrido entre la realidad y la ficcion escrito por el artista plastico, novelista, ensayista y, ante
todo, poeta Miguel Angel Ortiz Albero. Sus libros son un compendio de sabiduria y de citas
que funcionan como excusa para escribir, escribir en el sentido mas amplio de la palabra. Ortiz
Albero publico en el ano 2015 La danza de la muerte. Bailar lo macabro en la escena, la
literatura y el arte contempordneos, una obra al mas puro estilo posmoderno, una obra que
podria haber sido firmada por Blanchot o Derrida o por el propio Leopoldo Maria Panero, un
ensayo donde desmenuza algunos de los bailes mas macabros de la historia de la literatura y del
arte en general. Sabe Ortiz Albero del poder igualatorio de esa danza y asi lo describe en la voz

de Auden:

Que a todos nos ve es cierto. Y que a todos nos ve de la misma manera. Porque a todos nos
iguala sin distincion. W. H. Auden, sefior del limite, sabe, y asi lo canta en su poema
«Danza de la muerte», que ella se mueve a su antojo entre jévenes y osados; que lo mismo
se fia del alpinista de una rama podrida que el nifio de nadar en dia de resaca; que se
contiene ella y regala vida antes de asignar tumores y coronarias a unos u otros al azar.
Sabe, y asi lo canta, de su liberalidad en materia de religion o raza, y que no le impresionan
los ingresos de ninguno, sus créditos ni sus ambiciones sociales. Sabe Auden que ella sabe,
como asi lo canta ella misma, que nos vera a todos cara a cara, a pesar de hospitales y
medicinas, que nos vera tanto a las matronas de palacete como a los miserables de cabafia,

y que bailaremos todos con ella cuando toque su tambor. (Ortiz Albero, 2015: 13)

Ortiz Albero nos deleita al mismo tiempo que nos sobrecoge al hablarnos del poder igualatorio
de las danzas de la muerte que someten a la literatura. En ese poder igualatorio sobrevive la
literatura a pesar del efecto nocivo que para el realismo tiene el concepto visionario del origen
de la inspiracion. Ese concepto de inspiracion tiene mucho que ver con la creencia en el mal

dela que hablaba Artaud y que reproduce de manera enigmatica Ortiz Albero:

Edificamos sobre la catastrofe, sobre el derrumbe y el quebrantamiento del orden
establecido, y levantamos asi el escenario ideal para las celebraciones. Llegue o no a bordo
de un navio infestado de ratas, la peste nos arroja a la calle. Antonin Artaud lleva el
registro detallado de los hechos. Hay piras encendidas al azar por calles y plazas, piramides

ruinosas de cadaveres y animales que todo lo mordisquean; los hay que, vivos ain, no
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mueren pero si deliran y desprecian a los muertos. [...] Quien no fornicaba, ahora lo hace;
quien no ha matado, asesina a su propio padre; quien buscé el bien de su ciudad, ahora la
incendia. Nada de esto, nos dice Artaud, hubiésemos imaginado sin la peste. No
necesitabamos de nada de lo que nos ha sucedido desde la llegada del mal. Todo es ahora,
en la catastrofe, un desvario gratuito, acaso tanto como ese delirio contagioso del teatro,
quiza como el no menos contagioso delirio de la danza, tan necesaria, sin embargo, cuando

busca perturbar el reposo de nuestros sentidos. (Ortiz Albero, 2015: 19-20)48

La mirada cruel de Antonin Artaud tras los ojos de Ortiz Albero nos sumerge en lo
incontrolable, lo que no podemos asumir y estd por encima de nuestro poder como ser humano.
La peste hace cambiar la forma de actuar del mundo y, sobre todo, de la clase burguesa, que
vive comodamente, y eso se refleja en la literatura. En su admirada obra El teatro y el doble
(1999) refleja esa crueldad en estado puro.

Algunos criticos e intelectuales opinan que la liberaciéon de mecenazgos medievales
abrieron la puerta a la libertad del creador para escribir sin ninguna presion. Este hecho, como
todos sabemos, no es del todo cierto ya que siguen existiendo presiones politicas que vienen de
poderes econdmicos. Es innegable que la Revolucién Francesa provoco la liberacion politica
del poeta; sin embargo la sociedad cambi6 a pasos agigantados. El fantasma del capitalismo
inund6 todo y la poesia no podia ser una excepcion. La poesia nunca ha sido un género de
grandes ventas, sin embargo las ventas si que pueden dar la falsa impresion de qué poeta es el
mas leido. El poeta més vendido no tiene por qué ser el mejor; sin embargo, siempre va a ser el
mas leido.

Un libro de poemas jamas va a tener el precio que se merece. Nunca se podré adaptar (y
cada vez menos) al mercado laboral como si lo hace una pelicula o una novela. Lo dijo el poeta
francés Paul Eluard cuando le preguntaron sobre el tiempo de trabajo de su wltimo libro: «Tres
meses y 25 afios». FEluard diferencia de forma irénica el tiempo que utiliza el poeta para
escribir y corregir los poemas que va a publicar, con el tiempo que se tarda en concebir el libro.
Todas las emociones y situaciones que han provocado ese libro, todo el pensamiento que ha

desencadenado en ese libro.

* Antonin Artaud (1896-1948) fue un poeta y dramaturgo especial que llevé la creaciéon hasta el limite
del ser humano, como bien conoce Ortiz Albero, con su denominado teatro de la crueldad y que es una
representacion hiperbolica de la realidad en la sociedad. Sabia Artaud que el teatro y la poesia debian
perturbar al ser humano, y no dejar al espectador indiferente.

81



Respecto a la argumentacion que he realizado sobre la relacion entre el poeta y el
capitalismo, Celaya cita a Marx, héroe frente al capitalismo y a la economia liberal, de manera

brillante:

Un escritor es un obrero productivo, no porque produce ideas, sino porque enriquece al
editor que se encarga de la impresioén y de la venta de sus libros, es decir, porque es el

asalariado de un capitalista. (Celaya, 1972: 55)

Analizaré con més detenimiento el mercado editorial y el papel del poeta en la poesia
contemporanea en la ultima parte del trabajo para observar la evolucion de esta. Sin embargo,
es evidente como el filosofo Karl Marx culpa al editor como demonio capitalista. Celaya cita a
Marx en los afios setenta porque el mercado sigue funcionando igual. Hoy en dia la labor del
distribuidor es quizas la que mas capital disfruta a partir del trabajo del escritor. El poeta, en
cualquier caso, siempre es el que menos se beneficia de su propia obra. Ciertamente, de forma
indirecta si que permite que otros se enriquezcan de su obra y ayude a la diferencia de clases.
Hoy en dia, como explicaré mas adelante, esto solo es solucionable a partir de la autoedicion,
sin embargo no parece la mejor idea.

Los poetas que se han sentido sublimados por el hecho de escribir poesia y tener
reconocimiento han sufrido la tentacion de la irresponsabilidad, como dijo Sartre. Esa
sensacion de divinidad es la que critican los poetas con una clara tendencia social como son
Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Agustin Goytisolo. Esa poesia ensimismada que se mira
al espejo y ese poeta que en la busqueda de algo que decir tan solo se encuentra a si mismo,
encontramos el peligro de la metapoesia (lo mismo ocurre con la metaliteratura, en general), o
como dijo uno de los poetas mas incomprendidos en vida pero admirado tras desaparecer,

Gustavo Adolfo Bécquer, «es la poesia para los poetas».

3.2 Compromiso y ruptura en las poéticas novisimas

Un concepto que quiero evidenciar en este trabajo es que las generaciones poéticas
desaparecen con el paso de los afios y sin embargo la mayoria de los poetas siguen escribiendo.
Es algo obvio, pero que me gusta repetir de vez en cuando porque nos solemos olvidar de los

escritores cuando aparece una generacion mas joven. Ese escritor, exceptuando cuando ha
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fallecido, ha enfermado o ha dejado de escribir por motivos personales, sigue aportando obras,
generalmente de un nivel similiar a lo escrito en los afios de «su generacién». El concepto de
generaciénes un elemento polémico por si mismo. Utilizar el término «generacion» es
necesario, en la mayoria de los casos, para englobar y poder estudiar los elementos comunes de
escritores que comparten tendencias literarias y muchas veces, también amistad. Sin embargo,
es necesario apostillar que,en ocasiones, utilizar este concepto que engloba a un conjunto de
escritores se hace con un interés académico que se aleja del puramente literario, y se acerca
mas al interés comercial. Este hecho ha llevado en la segunda mitad del siglo XX a un sin fin
de generaciones, muchas acertadas y otras no tanto por la disparidad entre sus miembros.

A finales de los afios sesenta, se percibia un hartazgo por la literatura de la época y mas
particularmente por la poesia social. De ahi que surgieran nuevas formas que se alejaban de la
tradicion inmediata pero que se acercaban a una de las épocas mas transgresoras del siglo XX
como fueron las vanguardias. Los nuevos autores comienzan a preocuparse por un lenguaje
mas cuidado que el que realizaban los poetas de la generacion del cincuenta. Muchos de los
poetas del cincuenta evolucionan timidamente hacia estas nuevas formas abandonando el
compromiso pero aun asi no son muy apreciados por los nuevos poetas. Como toda afirmacion
tiene sus excepciones, el poeta Gil de Biedma es un ejemplo de esta excepcion ya que fue un
referente para la mayoria®’. Algunos de estos nuevos poetas aparecen en la famosa antologia de
José Maria Castellet publicada en 1970 Nueve novisimos poetas espaiioles™’. En ella aparecen
autores que ya tienen un bagaje como el poeta y periodista Manuel Vazquez Montalban y otros
que acaban de comenzar su periplo en la poesia como Leopoldo Maria Panero o Félix de Azua.
La mayoria de los poemas de estos autores durante esta época utilizan el sentido del humor y el
culturalismo para combatir e/ bajo nivel intelectual en la poesia de los poetas de los afos
cincuenta.

Pero me voy a centrar en el mentor de todos ellos, Jos¢é Maria Castellet y sus continuos
ataques a la literatura de mitad del siglo XX. Sus criticas son contintias en diferentes articulos a

la generacion del 50. Les acusa de haber pervertido el lenguaje con su lucha social. El poeta y

* Jaime Gil de Biedma (1929-1990) es un ejemplo de poeta reconocido por diferentes generaciones,
hecho excepcional. Su poesia ha trascendido generaciones y etiquetas a pesar de que algunos se
quisieron apropiar de su nombre.

> Nueve novisimos poetas espaiioles fue un éxito de critica aunque algunos nombres se quedaron fuera
de esa nomina, entre otros, Jos¢ Miguel Ullan, Ignacio Prat, Jenaro Talens, Antonio Colinas, Luis
Antonio de Villena o Luis Alberto de Cuenca. Sus autores han sido estudiados con el paso del tiempo v,
en ese sentido, es importante recordar el Congreso Un fuego nuevo. Poéticas novisimas, que los
profesores Tua Blesa y Alfredo Saldafia organizaron en la Universidad de Zaragoza en 2002.

83



activista Antonio Orihuela, al que me referiré mas adelante, escribe un articulo imprescindible
sobre la evolucion de la poesia de la conciencia en nuestro pais y su combate contra la poesia
de la experiencia. «El traje nuevo del emperador» y en él, entre otras cuestiones, leemos las

siguientes:

En el mundo de las letras se produce, a finales de los afios sesenta, una reorientacion
propugnada por la socialdemocracia que cuajard en una auténtica alianza contra el
realismo, hegemonico hasta entonces. Esta actitud antirrealista cuajo, en poesia, en la
deslavazada antologia preparada por Jos¢ M.* Castellet Nueve novisimos, hecha por
encargo de Carlos Barral en 1970. El volumen, aunque apenas tuvo repercusion entre los
escasos lectores de entonces, abrid el camino para esta operacion de liquidacion de los
fundamentos discursivos del realismo en poesia. El mismo Castellet lo confesaba en una
entrevista alld por el 2001: Literariamente el franquismo se habia acabado... se habia
acabado aquello de la poesia como arma de combate... se trataba de hacer un juego con
novisimos y nueve. Podian haber sido ocho o diez o doce, pero nueve sonaba mejor...
Habia un cansancio generacional. Empezaban a resultar los planes de desarrollo de Franco
y los nuevos escritores eran cultos, ricos, altos, guapos, muy leidos y habian viajado al

extranjero con el dinero que sus papas habian ganado con Franco. (Orihuela, 2018b: 18-19)

Orihuela desvela algunas intenciones del propio Castellet: realizar una antologia de poetas que
tuvieran un nivel cultural que coincidiera con el de la clase media alta espafiola, aprovechando
ese momento que se intuia ya terminal en la vida de Franco. Algo similar ocurrié con la musica
y la denominada movida madrileria, de la que también me ocuparé mas adelante. Orihuela
culpa a esta generacion de ocultar la poesia realista de la época que considera tan necesaria a

pesar de que Franco ya no estuviera presente:

Ellos seran, durante los afios setenta y, sobre todo, los ochenta, los artifices de una escritura
que jamas en Espafia concilid tanta voluntad de estilo, belleza y experimentacion
lingiiistica; si bien también es cierto que nunca se escribid tanto para decir tan pocas cosas.
Pero lo peor es que, con el aplastamiento del realismo, la realidad espafola de los afios
setenta y ochenta entr6é en un estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al

menos desde la poesia, sea casi imposible registrarla. (Orihuela, 2018b: 20)
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En la misma linea novisima de Castellet aparece Pere Gimferrer, uno de los artifices de
la generacién novisima y uno de los poetas que llevd hasta sus ultimas consecuencias su
pensamiento tedrico en sus poemas. No es casual que fuera poco después, en 1985, el mas
joven en entrar en la Real Academia Espafiola (décadas mas tarde, en 2015, ingresaria Félix de
Azla con polémica por las declaraciones politicas que vertio sobre la alcaldesa de Barcelona en
la revista Tiempo). Practicamente todos los medios se han hecho eco de esta noticia y asi lo

reflejo eldiario.es:

A Félix de Azua no le gusta Ada Colau. Tanto que para criticarla hace comentarios
machistas y clasistas sobre la alcaldesa de Barcelona. Para el reciente académico de la Real
Academia Espafiola (RAE), es «una mujer que deberia estar sirviendo en un puesto de
pescado».Azlla no aclara por qué considera denigrante servir pescado, como tampoco
justifica en exceso sus criticas a Colau. Solo apunta que »no tiene ni idea de como se lleva
una ciudad ni le importa. Lo tinico que le importa es cambiar los nombres de las callesy. (1

de abril de 2016)°"

Se desprende de las declaraciones de Azua una antipatia y cierto resentimiento con la izquierda
espanola. Esa antipatia hacia la izquierda la relaciona con la incultura para desprestigiarla. Sin
embargo, ese tipo de comentarios, viniendo de alguien como ¢l, con un estatus socioecondmico
y cultural alto, muestra un desprecio poco entendible en alguien de su nivel intelectual.
Desprenden estas declaraciones cierto clasismo intelectual que encontramos de manera mas o
menos frecuente en las altas esferas culturales de nuestro pais; de este modo, ciertos
intelectualeshacen gala de un tono despreciativo hacia las nuevasmaneras de entender la
politica, que con aciertos y errores tratan de modificar el estatus sociopolitico de la transicion
politica. En los ultimos tiempos, con el surgimiento de la nueva formaciéon Podemos, que trata
de englobar a la izquierda mas alla de la socialdemocracia, han aparecido numerosos articulos y
declaraciones de determinados intelectuales de prestigio pero ya acomodados en el
establishment cultural, atacando de forma despiadada y tratando de desprestigiar a esa
formacion. Muchas son las teorias sobre el porqué de esta situacion. No es casualidad que la
mayoria de estos intelectuales fueran destacados progresistas en su época mas joven y con el

paso de los afios hayan evolucionado hacia posiciones conservadoras. Me gustaria hacer

> Ada Colau fue elegida alcaldesa de Barcelona en el afio 2015 con la candidatura progresista Barcelona
en Comu. Félix de Azta siempre ha destacado por sus ataques al nacionalismo catalan y eso le ha
llevado a atacar también a las posiciones més progresistas.
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hincapié en la idea de que la mayoria de estos intelectuales abandonan posiciones progresistas
por el supuesto apoyo que, segun ellos, hacen estos partidos a los grupos nacionalistas, tanto
catalanes como vascos.

Otros autores del mismo grupo novisimo actian de manera similar, es muy probable que
el resquemor al nacionalismo y la actitud equidistante de la izquierda no haya ayudado
demasiado en ese aspecto. Pere Gimferrer escribid un texto significativo sobre su pensamiento
en 1971; alli tocaba con total intencion la idea de esta tesis en la que trabajo posicionandose sin
contemplaciones. En su trabajo titulado «Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra»
(1971)acusa a los poetas denominados de izquierdas de conseguir el objetivo contrario al que
buscan. Critica su falta de preocupacion por el lenguaje que hace el juego a sus rivales
ideologicos. Esto lo explica de forma brillante Isabel Navas (2004) en su articulo «Castellet, los
novisimos y las Vanguardias» (2004). Para los intelectuales contrarios a las tendencias que
apoyan el compromiso en la literatura y particularmente en la poesia, el compromiso social
termina empeorando la calidad. Para Gimferrer, la no evolucion cultural de la poesia espafiola
es lo que mas favorece a la poesia franquista.

No obstante, Angel Gonzalez, miembro destacado de la generacion de los afios
cincuenta evolucion6 con el paso del tiempo hacia una poesia mas experiencial. Sin embargo,
al ver que su poesia podria terminar perdiendo calidad y no conseguia los objetivos que se
habia marcado modific6 su modo de trabajo pero nunca abandond completamente su
responsabilidad como escritor. En 1980, Angel Gonzalez escribe un articulo’” que es una
réplica dura e inteligente a la poética novisima de Castellet y sobre todo, de Gimferrer. En el

articulo «Poesia espafiola contemporanea» sefala:

Si la poesia novisima rompe expresamente con algo no es con la cultura franquista —que
deja cuidadosamente a un lado— sino con la otra cultura, con la cultura que intentd

oponerse al franquismo (Gonzalez, 1980: 7).

Son evidentes las ideas opuestas que ambos autores tienen de la literatura y sobre todo de la

responsabilidad del intelectual, escritor o poeta. A esto que dice el poeta asturiano afiade:

52 Angel Gonzélez escribié un articulo demoledor frente a lo que consideraba poesia esteticista y que
ignoraba la situacion sociocultural y politica de la sociedad espaiiola.
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Pero los poetas que, durante Franco y antes que ellos, se habian decidido por las formulas
esteticistas, o eran las inevitables (y en su dia casi imperceptibles) excepciones a la regla, o
formaban parte de «la otra cara» de los grupos o promociones descritos, estaban fatalmente
destinados por imperativos de la situacién a ser considerados como la oposicion de la
oposicidn y a integrarse asi, aunque no quisieran, entre las filas de los poetas partidarios del

sistema. (Gonzalez, 1980: 8)

Los novisimos quisieron renovar tanto la poesia a través de la vanguardia que
terminaron convirtiéndola en una etapa clasica. Basicamente, todo contra lo que habian luchado
los poetas que la defendieron en los afios veinte en su primera etapa. Es cierto que la mayoria
de los poetas de las vanguardias de principio de siglo se acercaron a los cldsicos para
mezclarlos con lo nuevo. Fuera, poetas de la altura de Eliot o Pound o, en Espana, poetas del
nivel del Nobel Vicente Aleixandre, llegaron a reconocer la importancia de la tradicion y
evolucionaron hacia posturas realistas.

En definitiva, las poéticas novisimas terminaron en el momento en el que varios de sus
autores mas relevantes se dieron cuenta de que ya no estaban innovando y el surrealismo del
que partian ya habia triunfado cincuenta afios antes. Un poeta de la talla de Leopoldo Maria
Panero llegd a reconocer su arrepentimiento por su poética en esos afios en los que publicé uno
de sus libros mas importantes, Asi se fundé Carnaby Street (1971).%

El fin de la dictadura y la llegada de la democracia parlamentaria influy6 en un cambio
significativo en la poética y las letras de los creadores del momento. Los afios ochenta fueron
definitivos para analizar el concepto de compromiso en los diversos campos artisticos que estoy
analizando. No se puede entender lo que ocurre en los afos ochenta sin comprender los
cambios sociopoliticos de una sociedad que estaba cansada de luchar frente a la dictadura, una
sociedad en la que surgid la poética novisima para desencadenar en la poesia figurativa o de la
experiencia de los afios ochenta que podriamos comparar (como haré mas adelante con
detenimiento por su importancia) con la movida madrilefia y su arte hastiado del compromiso y
deseoso de divertimento. Nunca debemos olvidar que los afios ochenta aglutinaron a escritores
de diferentes generaciones. Poetas de la talla de Gil de Biedma o Angel Gonzalez (generacion
de los cincuenta), Leopoldo Maria Panero (novisimo) o Luis Garcia Montero (poesia figurativa
o de la experiencia) se encontraron en un mismo tiempo para, algunos, compartir poética, y

otros rechazar la del otro a pesar de sus épocas y generaciones tan dispares.

> Leopoldo Maria Panero es un outsider de la poesia espafiola, de ahi que sus cambios de opiniones y
sus contradicciones sean constantes.
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3.3 Poesia en democracia

Se preguntaba Edward W. Said si los escritores pueden ser apoliticos. Esta cuestion es
una de las preguntas fundamentales que nos hacemos durante todo este trabajo y a la que trataré
de dar respuesta o, al menos, propuestas de respuestas a través de las poéticas de algunos de los
poetas espafloles mds relevantes. He analizado cémo algunos poetas, tanto por compromiso
como por omisioén, pueden ser considerados poetaspoliticos. Es evidente que no todas las
circunstancias son las mismas ni todos los momentos politicos son los mismos. Teniendo claro
este concepto voy a tratar de analizar, a través de momentos clave en la poesia espafiola en
democracia, si podemos decir que la poesia espafiola se puede considerar politica. Candon Rios
escribe con mucho acierto sobre la posicion de la cultura en los afios ochenta después de la

muerte de Franco y la posicion de la izquierda espafiola:

Es en los afos 80 cuando el posmodernismo, como expresion artistica y literaria, se
muestra en su maximo esplendor en Espafia. La expresion creativa se muestra contestataria
ante el nuevo régimen democratico, pero esa reaccion subversiva se limita a una postura
meramente estética. Las recientes practicas capitalistas logran borrar del discurso artistico y
literario toda referencia, directa o indirecta, a la lucha de clases. La nueva izquierda
democratica se limita a representar un papel de oposicion a la derecha sin suponer una

alternativa real. (Candon Rios, 2015: 191)

Otro de los elementos que debemos tener en cuenta antes de adentrarnos en este camino
pedregoso, donde nada es a ciencia cierta verdad ni todo es mentira (como la poesia), es la
convivencia de poetas de distintas generaciones en una misma época. No todos tienen la misma
vision, ni sienten la misma responsabilidad con la sociedad. La responsabilidad no tiene por
qué ir unida a la edad, si bien es cierto, no se le exige lo mismo a un poeta que comienza su
andadura que a un poeta que se aleja del camino poco a poco pero que se resiste, al mismo
tiempo, a abandonarlo.

En esta época se reunen poetas que comienzan a escribir en democracia con poetas

nacidos al albor de la Guerra Civil. Estos ultimos comienzan su andadura en la década de los
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cincuenta, cuando todavia la dictadura vivia uno de los momentos mas truculentos de su
historia.

Varios son los ensayos que se han escrito en estos ultimos afios sobre los conceptos de
compromiso y de realidad en la poesia espanola. Eduardo Garcia y su poética del limite (Pre-
Textos, 2005), Luis Bagué (Pre-Textos, 2006) realizd un trabajo muy interesante al escribir
sobre los modos de compromiso en la poesia ultima espafiola, Antonio Méndez Rubio (Junta de
Extremadura, 2004), Vicente Luis Mora (Vaso Roto, 2016), entre otros muchos. Sin embargo,
mi trabajo se basa en buscar la politica en la esencia de la poesia y su relacién con la musica
popular.Esto me lleva a no centrarme en las luchas encarnizadas entre la poesia que representa
el poder y la poesia que representa la resistencia. No obstante, voy a tratar de desentrafiar los
pormenores de algunas tendencias poéticas que marcaron un antes y un después en la historia
literaria espafiola desde los afos ochenta.

El contexto social es trascendental para entender el desarrollo de la cultura en Espafia.
La resistencia a la dictadura habia saturado la poesia y la musica popular con poesia social y
canciones protesta en las que mas adelante me detendré debidamente. Eso llevo a intelectuales
y sobre todo a artistas (poetas, musicos, cineastas) que destacan por su ansia de libertad a
escribir poemas, canciones o guiones con tintes frivolos que nada tienen que ver con la imagen
progresista que transmiten en los ambientes en los que se mueven habitualmente. Este hecho
fue mas evidente en la musica que en la poesia. Més adelante me detendré en ello. Pero de
momento me voy a seguir centrando en lo que respecta al ambito de lo poético.

Si hacemos una retrospectiva sobre la poesia de los afios setenta, de la que he
comentado algunos aspectos importantes que nos incumben para entender la poesia de la
democracia, analizaremos que por un lado la poesia social cercana al marxismo seguia con su
idea de cambiar el mundo con todas las «herramientas» disponibles y entre ellas no podia
dejarse de lado el utensilio de la poesia. A este aspecto he dedicado algunas paginas al analizar
el ensayo de Gabriel Celaya Inquisicion de la poesia (1972), que ejemplifica muy bien este
hecho. Sin embargo, unos afios antes habian comenzado su camino algunos poetas que
promulgaban ideas completamente opuestas. Pere Gimferrer, Vazquez Montalban, Félix de
Azua o Leopoldo Maria Panero (hijo del poeta del bando de los vencedores Leopoldo Panero)
son varios de los que venian escribiendo a finales de los afios sesenta y que Castellet aglutino
en una de las antologias de poesia mas importante y popular de la segunda mitad del siglo XX.
Los denominé poetas novisimos y destacan por la cultura que poseian y que evidenciaban sus
poemas y por su aspecto pop y moderno que renegaba de todo lo que tuviera que ver con lo
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social. Curiosamente, algunos de los poetas que aparecen en esta antologia han sido
intelectuales que han destacado por su implicacion social.

Las dos tendencias predominantes de finales de los afios sesenta y setenta eran
claramente opuestas. Dos visiones que nada tenian que ver la una con la otra. Erantan opuesta
que se podria decir que los poetas novisimos habian surgido como reaccion a la anterior. Estos
poetas novisimos gustaban de indagar en el lenguaje a través de una escritura netamente
metapoética, hecho completamente opuesto a las tendencias de los poetas social-realistas que
ven la poesia como una lucha encarnizada por la libertad. La poesia social rechazaba el
ensimismamiento de la subjetividad del yo y también el hecho de hablar del propio lenguaje.
Cada poema de un poeta con talento que no estaba escrito para la causa socialista era
considerado como una oportunidad perdida.

Los ochenta cambiaron el rumbo de la poesia de los novisimos al mismo tiempo que
rechazaron en primera instancia la poesia social. Se abri6 una nueva via donde el yo y lo intimo
adquirieron el principal protagonismo. Una nueva sentimentalidad estaba surgiendo a cargo de
varios poetas jovenes autodenominados poetas de la experiencia al igual que la generacion de
los afos cincuenta pero sobre todo identificados con la poesia de Jaime Gil de Biedma que
tanto les lastrd ya que cualquier intento de imitacion casi siempre camina hacia lo mediocre.
Analizaré debidamente esta poesia y a los poetas que la llevaron a cabo, ademas de los
manifiestos donde apostaron por ella. Sin embargo, muchos son los trabajos dedicados a los
poetas de la denominada nueva u otra sentimentalidad por su exposicion en los medios de
comunicacion. Todo lo contrario ocurri6 con las tendencias opuestas que nunca llegaron a tener
la repercusion que merecian y en las que ahondaré como se merecen. Esta nueva
sentimentalidad abre una tercera via rechazando la poesia elitista de los novisimos y la poesia

social con tendencia marxista.

3.4 El signo del Gorrion y Vinalia Tripers: Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés y Vicente

Muiioz Alvarez

En los afos ochenta y noventa surgieron muchas revistas literarias de interés muy
variable. Es curioso comprobar como en Ledn se crearon varias de las revistas mds interesantes
de la época. El signo del gorrion fue, seguramente, la mas importante por aglutinar autores que
quedaban al margen de esa corriente de la poesia de la experiencia y que quisieron dar voz a
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autores de un nivel altisimo pero que por causas «politicas» no tenian el eco que se merecian.

Eloisa Otero cuenta en un articulo muy clarividente sus origenes:

En el invierno de 1993 apareci6 el nimero 1 de esta revista exquisita y singular cuyo
nombre alude a un bazar de Nueva York donde el artista Joseph Cornell se surtia para
componer sus famosas cajas: El signo del gorrion. En su consejo editor figuraban nueve
escritores de Castilla y Leon vinculados por la amistad y por aventuras literarias comunes
previas: Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés, Luis Marigbmez, Gustavo Martin Garzo,
Carlos Ortega, Esperanza Ortega, [ldefonso Rodriguez, Tomas Salvador Gonzalez yMiguel
Suarez. Las ilustraciones de aquel numero (y de los siguientes) fueron de José-Miguel
Ullany el disefio de Manuel Ferro. Este equipo, con pequeias variantes, continud
produciendo la revista hasta el nimero 26, en el invierno del afio 2002, con una tirada de

mil ejemplares por nimero.(Otero, 2014)

Vemos como los poetas Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés son los nombres que primero
se citan. Poetas de referencia y que, alejados de etiquetas, buscan el compromiso con el
lenguaje mas alld de nombres y generaciones. Miguel Casado es un poeta que considera que
toda poesia es politica y tampoco cree que lo importante del poema sea lo que se dice ni el
coémo se dice sino mas bien en lo que hace el poema, lo que consigue. Casado no se esconde al
hablar de las modas ni de la nueva poesia que trata de entrar en el mercado como ha ocurrido

con la novela. En una entrevista realizada a solidaridaddigital afirma:

En la narrativa hay una enorme presion del mercado desde hace mucho tiempo, y, sin
embargo, sigue habiendo narradores que no tienen como guia el rendimiento comercial de
sus textos. Pasard lo mismo —seguramente en mayor medida— con la poesia. Ese fendmeno
que mencionas puede influir en algunos editores y criticos, arrastrar a quienes no tengan
ideas demasiado claras; pero lo mas probable es que sea superficial, se asiente en un
espacio aparte y deje de ser tema de conversacion. Si seguimos escribiendo poesia, es por
otros motivos de los que puedan aportar el mercado y los medios; supongo que esto no es

facil de comprender para el mercado y los medios. (Casado, 2019: 25-26)

Se trata de unos comentarios sensatos y certeros sobre lo que significa la poesia y lo alejada
que debe permanecer y esta del mercado, de ahi la dificultad de que el propio mercado pueda

nunca apropiarse de ella. Dice bien, pues, Miguel Casado. El autor, después de muchos afos
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siendo un activo en la poesia espafiola y alejado de grupos que le impidan hablar y escribir con

libertad, opina ademas sobre el efecto que puede tener un poema social en la sociedad:

La poesia habitualmente llamada social, es decir, la que incluye temas sociales y politicos,
tiende a ser leida o escuchada por quienes ya comparten las posiciones del autor; no creo
que su efecto sea crear conciencia. Esto no impide emocionarse oyendo, por ejemplo, a
Silvia Pérez Cruz cantar «Gallo rojo, gallo negro», y compartir esta emociéon con otros;
solo se trata de no engafnarse. Hay, desde luego, momentos en la vida en que leer un poema
puede suponer un giro personal, una pequefia revelacion, como ocurre a veces en la
adolescencia o en momentos de especial confusion o incertidumbre; pero seguramente eso
lo puede producir cualquier tipo de poema, no ya los llamados sociales.
Si no lo miramos con un criterio tematico, la cosa es mas interesante. La verdadera poesia
crea singularidades de lengua, que inevitablemente son a la vez singularidades de mundo,
de pensamiento, de emocidn, etc.; y eso pone en marcha una critica de los codigos e
imposiciones del sistema lingiiistico —y del sistema de la ideologia social que se transmiten
en él- que a la larga acaba siendo muy importante. Creo que la poesia es politicamente
activa en ese trabajo suyo de la lengua, sin tener en cuenta sus temas, aunque eso no pueda
notarse de modo inmediato. El estalinismo no prohibié a Mandelstam o Ajmatova por sus
temas (aunque se diga que a Mandelstam lo llevo a la muerte un poema satirico contra
Stalin —no publicado, desde luego—, para entonces ¢l ya estaba completamente fuera de
juego), sino por la incomodidad que producian en el sistema de control del pensamiento

que se trataba de establecer, porque hacian chirriar los engranajes. (Casado, 2019: 25-26)

Casado piensa que la poesia puede ser peligrosa —Panero hablaba de la literatura como un
oficio peligroso, deliciosamente peligroso— para el poder, mas alld de su etiqueta social o
politica, por su esencia, por lo que significa la propia poesia en si a partir de su lenguaje.

Miguel Casado es una referencia dentro del mundo literario libre fuera de grupo, de ahi
que por El signo del gorrion hayan pasado autores de todas las tendencias sin preguntar el
apellido de grupo, simplemente siendo estrictos en una cosa: la calidad de la obra.

Me gustaria comentar otra revista importante de Leon (es imposible hablar de todas, por
eso me centraré en estas dos nacidas en Ledn) mas volcada hacia la poesia marginal, 1a que no
llega tan facilmente a los suplementos culturales al formar parte de los margenes. Esta revista
se llama Vinalia Tripers y la funda el poeta y narrador Vicente Mufioz Alvarez, junto a Silvia
Diaz Chica. Vicente Muioz, poeta y narrador, consigue aglutinar en las paginas de su revista a

los mejores ilustradores, a los poetas mas criticos y a los narradores mas innovadores. En la
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némina de autores que han participado de forma continua en el proyecto (Nuevas aventuras de
Vinalia Trippers) aparecen muchos de los autores de la conciencia critica, autores que acuden a
los ciclos de Voces del Extremo o Edita, organizados por Antonio Orihuela y Uberto Estabile,

respectivamente.

3.5 La otra sentimentalidad o el arte de la contradiccion

Todos los grupos poéticos se gestan a partir de un maestro o de un hecho que los marca
de por vida. En muchas ocasiones, estos hechos son exagerados por la critica para asi encasillar
y agrupar de manera mucho mas sencilla a los distintos poetas que comparten algunos aspectos
significativos pero que, al mismo tiempo, tienen cosas bien distintas que decir.

En esta ocasion fue la Universidad de Granada, ciudad marcada por la poética de uno
de los autores mas universales que ha dado Espafia, Federico Garcia Lorca. El profesor Juan
Carlos Rodriguez agrupa a una serie de estudiantes e intelectuales (poetas algunos de ellos) con
una afinidad poética y politica cercana a ideologias marxistas. Sin embargo, su poética no
destaca por su caracter politico. Al menos no a la idea de poesia politica o social a la que la
poética espafiola estaba acostumbrada. La poética social realista, con una implicaciéon absoluta
en las tesis marxistas y al servicio absoluto de las clases humildes y trabajadoras en la Espafia
de los afios cincuenta y sesenta. Esta era la poesia social hasta ahora. Para bien y para mal, con
sus aciertos y sus errores, con sus poemas emocionantes y sus poemas de escasa calidad pero
de intenciones nobles que pretendian a través de la palabra poética modificar un mundo injusto
que no se adecuaba a los valores éticos que ellos mismos defendian.

Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero fueron los maximos estandartes de
esta nueva sentimentalidad. Estos poetas destacaron por la continua escritura de manifiestos y
articulos por una nueva forma de escribir poesia. Sin embargo, no suele destacarse que un afio
antes de la publicacion del primer manifiesto sobre la nueva poética del que ahora escribiré, en
1983 en El Pais™*, estos tres poetas firmaron en un afio tan importante para la politica espafiola,
1982, un manifiesto denominado Albertista dando muestra de la influencia que Rafael Alberti

(militante del Partido Comunista) ejercia sobre los poetas que surgian en la ciudad de Granada.

>* El periddico El Pais sirvi6 de escaparate para la denominada poesia de la experiencia. Publicé la
mayoria de los articulos que se escribieron defendiendo la estética sentimental.
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Fue el critico Andrés Soria Olmedo quien mejor explicd estos acontecimientos culturales en la
ciudad de Granada en su obra Literatura en Granada (1898-1998).

Tres libros marcaron los manifiestos sobre la nueva poesia de la experiencia y un
prélogo en uno de ellos que anticipa estos manifiestos del maestro de la generacion granadina
Juan Carlos Rodriguez. Araceli Iravedra® en su obra El compromiso después del compromiso

asi lo senala:

Fueron tres libros —Las cortezas del fruto (1980), de Alvador Salvador (con prologo
fundamental de Juan Carlos Rodriguez que se ha considerado el precedente de los
manifiestos de la otra sentimentalidad), Paseo de los tristes (1983) de Javier Egea y El
Jjardin extranjero (1983), de Luis Garcia Montero, los inaugurales exponentes practicos de
unos planteamientos tedricos que se sistematizarian por fin en el librito La otra

sentimentalidad (1983). (Iravedra, 2010: 27)

Una de las caracteristicas de los poetas de esta nueva tendencia era mantener una amistad y una
veneracion poética por algunos poetas de generaciones anteriores, como fue el caso de Rafael
Alberti, y mas adelante Angel Gonzélez. Muchos fueron los recitales y los actos institucionales
que realizaron conjuntamente. Prologos, conferencias, congresos, y sobre todo apariciones
publicas continuas fueron los actos que mas destacaron en esos afios ochenta. Muy pronto, el
poeta granadino y profesor de la Universidad de Granada Luis Garcia Montero se erigié como
uno de los lideres de este nuevo movimiento poético. El autor de Habitaciones separadas era el
que mas destaco por su defensa a ultranza de esta nueva tendencia. Escribi6 numerosos
articulos en revistas literarias muy importantes, al mismo tiempo que comenzé su andanza por
la prensa nacional. Gran parte de sus articulos fueron publicados en el diario E/ Pais y en su

suplemento cultural que se publica cada sabado llamado Babelia.™

En ningun caso debemos perder la perspectiva de los afios ochenta. A pesar de las

luchas politicas se vive un periodo tranquilo en Espafia gracias a un gran pacto de Estado de no

> Araceli Iravedra es una de las mayores conocederas de la poesia de la experiencia y una de las
investigadoras que mas interés ha dedicado al concepto de compromiso respecto a este grupo de la
Nueva Sentimentalidad.
*% «Babelia» es el suplemento cultural que publica todos los sabados el diario E/ Pais y, por ende, el
grupo PRISA.
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agresion. Este pacto incluye ciertas normas referentes a la Monarquia y a la Iglesia que

deberian aceptarse sin posibilidad de votacion. A ello se refiere Ratl Molina en su trabajo:

El modelo de Estado creado a partir de la Transicion (del cual todavia somos herederos)
nunca ha aceptado determinadas formulaciones criticas (que han sido y son expulsadas
hacia los mérgenes y abocadas al silencio) y ha trabajado no tanto en otorgar herramientas
para la (auto)critica (como si ha ocurrido en otros paises europeos) sino en la perpetuacion
y la creacion de espacios de estabilidad politica y de cohesion social para el Estado. Esto
es: la Cultura ha sido instaurada como lo que Althusser denominara un aparato ideolégico
del Estado (Althusser, 1974) que, para Lloyd y Thomas, ahora en términos cercanos a la
teoria de Gramsci, «is not a mere suplement to the state but the formative principle of its

efficacy. It is, in other terms, a principal instrument of hegemony» (Molina, 2018: 93).

Raul Molina piensa que la ambigiiedad de la transicion influye inevitablemenete en la poesia de
los afios ochenta al igual que en la musica. Muchos, cansados de luchar durante la dictadura,
piensan que es necesario divertirse y evitar cualquier tipo de compromiso social en el arte, ya
sea musica, pintura o poesia. Otros, sin embargo, piensan que es imprescindible luchar dia a
dia por un mundo mejor y una redistribucion de la riqueza que tanta falta hace. Poesia y vida se
dan la mano y seran analizados detenidamente en el proximo capitulo.

Ha sido también Antonio Orihuela quien, en uno de sus trabajos mas certeros y que ya
he citado paginas mas arriba al referirme a los novisimos, nos ha descubierto su teoria de como
surge la poesia de la experiencia, su supuesto origen comprometido y su posterior

aburguesamiento ético:

En este panorama desabrido, sera al calor de la campafia contra la OTAN y del auge del
movimiento antibelicista de mediados de los afios ochenta cuando la poesia intentara de
nuevo, y desde la izquierda, acompafiar este nuevo ciclo de luchas. La operacion trataba de
repetir la vieja y exitosa alianza antifranquista, pero actualizada. A partir de los
presupuestos teoricos de Juan Carlos Rodriguez, que denunciaba a la poesia como un 1til
ideoldgico, y del descubrimiento de que la ideologia burguesa produce nuestra propia vida,
nuestra subjetividad, con la que, en tanto marxistas, habia que romper para construir una
subjetividad antagdénica, una sentimentalidad otra, varios poetas dieron lugar a una
reactivacion de la vieja «poesia social» reconvertida bajo el marbete de La Otra
Sentimentalidad. Pero su programa, con el tiempo, se ird diluyendo hasta terminar reducido

a la confirmacion del imaginario de la socialdemocracia y la libre empresa, basculando
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entre el malditismo (o el exilio espiritual, segin caracteres poéticos) de baja intensidad,
protagonizado por los poetas de la pequefia burguesia decadente, y el hedonismo de la
cultura del duplex propio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo colectivo fue
cediendo paso al circulo de lo proximo conocido, es decir, al propio campo cultural y
profesional, y después fue confundiendo el imaginario privado del poeta con el de
cualquiera. Abandonada la l6gica materialista de la lucha de clases, estos poetas concluiran
que escriben poesia para personas normales. Pues eso. Habia nacido la poesia de la

experiencia. (Orihuela, 2018a: 23-24)

No es extrafio, ni necesariamente malo, quizds pueda ser hasta bueno y positivo, que un
escritor, en este caso un poeta practique el extrafio juego de la contradiccion. En algunos casos
es incluso necesario que esto se produzca. Un poeta que conoce toda la verdad puede terminar
resultando poco creible. Deberiamos plantearnos por qué un novelista puede mentir en una
novela mientras haya verosimilitud y sin embargo un poeta no pueda hacer lo mismo. En este
sentido hablamos de realidad o realismo. Estos términos son empleados de diferente manera
dependiendo del tedrico o el poeta que lo emplee. Dice el poeta brasilefio, pero afincado en

Espafia, Eduardo Garcia en su ensayo Una poética del limite:

Aqui ante nuestros ojos hay un objeto: un vaso, un cuchillo, una escalera. Pero si los
miramos con ojos de poeta descubriremos un torrente de sugerencias simbdlicas, de
connotaciones afectivas que nos zarandean, capaces de conmovernos de raiz. Mirar la
realidad, si, pero en ambos sentidos: tanto hacia el estimulo exterior como hacia el sujeto
que lo vivencia. Realidad es todo aquello que siente y vive un ser humano. (Garcia, 2005:

70)
Vemos como Garcia analiza el concepto de realidad desde dos prismas y no se deja llevar por
ninguna contradiccion. Ve factible cualquier forma de realidad en la construccion de un poema.

Desde ese prisma nos define lo que para €1, como poeta, significa ser realista:

Ser realista es explorar la experiencia humana en toda su extension, rescatar lo olvidado,

dar cauce en el lenguaje a las resonancias simbolicas de las cosas. (Garcia, 2005: 71)
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Eduardo Garcia no quiere que se confunda la idea de realismo con la de verdad, y eso mismo
defiende Ignacio Escuin en su trabajo La medida de lo posible (2013) respecto a situar la

verosimilitud por encima de la realidad:

No obstante, esta nueva via requiere, quizd, alguna explicacion previa a darla como vélida,
pues la verosimilitud, a pesar de estar basada en la realidad, no debe ser cierta en sentido
estricto, su naturaleza es dar apariencia de serlo. Quiza esta deberia ser la primera de las
cuestiones a tener en cuenta cuando se estudia la importancia de lo real en el nuevo
realismo, quizéd deberiamos quitarnos las méscaras y admitir de unavez por todas que el
hecho de que lo narrado sea real carece de sentido, lo significativo es que lo parezca.

(Escuin, 2013: 27)

Todas estas apreciaciones sobre el realismo y la verosimilitud reafirma una poesia ensimismada
que no toque tierra firme, sino mas bien, mire desde la ventana lo que sucede. Argumentos,
todos ellos, validos sin lugar a dudas mientras el poema brille, pertenezca a la tendencia que
pertenezca. Sin embargo, en este caso no podemos hablar de una contradiccion producida por
un continuo aprendizaje, sino, mas bien un querer y no poder, 0 un no querer y una
justificacion.

Antes de entrar en sus textos tedricos, me gustaria citar uno de los poemas mas
significativos por varios motivos. Por un lado, por el afio en que se publica (1983), el mismo en
que ven la luz algunos de sus articulos mas importantes que trataremos a continuacion. Otro
motivo importante es el titulo del poema: «Poética». Una llamada de atencion al lector en unos
afios en los que la Otra sentimentalidad comenzaba a estar en boga. La estructura del poema es
un soneto. Eso, en un momento donde el verso libre escapa ya a cualquier tipo de estrofa, es un
hecho muy llamativo. Otro dato significativo es a quién le dedica el poema: Felipe Benitez
Reyes’’. Compaiiero de grupo y amigo del autor de Granada. Por ultimo, y ya como elemento
dentro del propio poema, aparece en el sexto verso Pere Gimferrer, de quien el yo del poema
estd leyendo alguno de sus ultimos escritos. Vayamos, pues, al poema para analizar todos estos

hechos aqui mencionados:

Poética

I

°7 Felipe Benitez Reyes es un poeta y narrador andaluz que siempre ha destacado por ser un ferviente
defensor de los ideas que promueve la Otra sentimentalidad.
97



A Felipe Benitez Reyes

Las cuatro de la tarde. Familiar devaneo.
Todavia la mesa esta sin recoger.
Se acostumbran las cosas a su oficio de ser

compaiiias lejanas bajo un dulce mareo.

En el sofé tendidas duermen las dos. Yo leo
los ultimos poemas de Pere Gimferrer.
Cierro los ojos, suefio con mi propia mujer,

comprendiendo el origen clerical del deseo.

Miro el televisor, hojeo las revistas.
Sus anuncios predican el placer de una fiesta,

esa nifia dormida, el mar, los deportistas.

Y pienso en la poesia: es quizds como esta
seduccion fabricada por los oficinistas

para sofiar el suefio tranquilo de su siesta. (Garcia Montero, 2002: 101)

Este poema, ademas de todas sus caracteristicas ya sefialadas en el parrafo anterior, conserva en
su interior, en cada verso, una intencion que supera el significado del texto. El lenguaje
sencillo, unido a esa idea de disfrutar de la vida o pasar por ella sin sobresaltos, viendo coémo el
tiempo pasa mientras se lee un libro o se ve la television. Esa poética vital es la que el poeta de
Granada quiere dejar constancia con este poema y con los articulos que publicaria durante esos
afios, como explicaré a continuacion. Laura Scarano nos acerca a la identidad de esta poesia
figurativa en el prologo de una antologia de su poesia publicada por Renacimiento titulada

Poesia urbana:

Esta nueva identidad reformula la experiencia humana, da nombre a un nuevo modo del
habitar que busca recuperar en la esfera afectiva una escala axioldgica. Valores, creencias,
sentimientos, arte: nuevas formas de experimentar el paso del tiempo anclado en la
intensidad de lo cotidiano, lo efimero, lo emocional. Mirada complaciente, celebratoria,

desde una identidad asumida sin culpas como plenamente humana. (Scarano, 2002: 20-21)
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Dedicaré algunas lineas ahora a analizar algunos de esos articulos a los que he hecho
mencion. Dos fueron los articulos significativos de Garcia Montero que marcaron un antes y
un después en la nueva poesia. Marcaron también muchas adhesiones y sobre todo muchos
odios entre poetas que pensaban que la poesia debia ir por otros derroteros. El primero, titulado
«La Otra sentimentalidad», que inicia todo después del prologo del profesor Juan Carlos
Rodriguez, y el segundo, «Estética y Compromiso», que trata de saldar cuentas frente a los que
lo atacan de forma despiadada intelectualmente hablando.

En primer lugar, citaré algunos de los aspectos mas destacables de ese primer articulo
«La otra sentimentalidad» para tratar de justificar su actuacion durante esos afios convulsos.
Luis Garcia Montero, seglin dice, cree en la poesia social y su funcién 1til, para, mas adelante,
desdecirse y contradecir su propio pensamiento. Son numerosos los ejemplos que acumula para
justificar su falta de compromiso social en el poema, a pesar de su alto compromiso social en
sus actos cotidianos. Su poesia y la de su grupo destaca por un hablar del yo desde un

distanciamiento que marca un espacio para la reflexion:

Cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el poema debe serla
respuesta sensible a una motivacion empirica. [...] Para darse totalmente a un discurso,
para imprimirle un sentido nuevo hay que verlo primero desde lejos. Y esto es importante,
casi definitivo, puesto que s6lo cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el
sentido mas teatral del término— puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es

excesiva la servidumbre que nos impone. (Garcia Montero, 1983: 8)

Se observa como el poeta granadino juega con los términos de verdad y mentira para referirse a
las distintas formas de acercarse a la vida, alejandose en este caso de cierto realismo que no le
interesa. Sin embargo, es curioso como en la parte final del articulo publicado en E/ Pais no
puede evitar citar a un autor que marca un antes y un después en la poesia espafiola del siglo
XX, Antonio Machado, para, a continuacion referirse a la posibilidad de escribir poesia politica

desde otro prisma bien distinto, al que Garcia Montero denominaba ternura.

Como decia Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese
definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los
poemas sean de tema politico, personal o erdtico, si la politica, la subjetividad o el erotismo

se piensan de forma diferente. [...] Este cansado mundo finisecular necesita otra
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sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser

también una forma de rebeldia. (Garcia Montero, 1983: 8)

Resulta desconcertante comprobar como desde su posicion, en su primer articulo oficial a favor
de la Nueva sentimentalidad (ya he senalado unas paginas mas arribaque existen otros articulos
anteriores, no obstante este que menciono es el que tuvo mayor notoriedad por la trascendencia
del periodico donde fue publicado), comienza timidamente a disculparse por utilizar cierta
ternura en sus poemas para abordar los problemas del mundo o, mejor dicho, los asuntos de
uno mismo.

En julio del mismo afio otro de los poetas sefialados por la Nueva sentimentalidad
Alvaro Salvador, escribe un articulo que trata de defender los mismos argumentos que utiliza
su compafiero Luis Garcia Montero. El articulo se titula «De la nueva sentimentalidad a la Otra
sentimentalidad» (1983). Lo que resulta digno de resaltar en este articulo es uno de los
conceptos basicos de esta nueva poética: observar la sentimentalidad desde un prisma histdrico.
Para ello utiliza s6lidos argumentos y sobre todo utiliza, como ya hiciera su compafiero Garcia
Montero, a Antonio Machado, o més especificamente a uno de sus personajes mas honorables,
Juan de Mairena. Recoge sus ensefianzas para defender la idea de que «algunos sentimientos
perduran a través de los tiempos» (1983). De esta manera trata de argumentar Alvaro Salvador
su huida hacia la nueva sentimentalidad. En todo momento se observa un cierto revanchismo y
critica por sentirse obligados a justificarse, tal vez por sentirse contradictorio en la

argumentacion. De este modo, el poeta granadino culmina asi su articulo:

No es una cuestion partidista, ideologista o maniquea, como algun ignorante ha podido
entender [...] No es que ellos no sientan 0 que nosotros no sintamos, €s que nosotros nos
negamos a sentir como ellos, a sentir en el pasado y en la muerte. (apud Iravedra 2010:

120-123)

Escribié Walter Benjamin en su brillante ensayo Sobre el concepto de historia:

El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acomodo en la socialdemocracia no

solo afecta a su tactica politica, sino también a sus ideas econémicas. Y es una causa de su
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posterior debacle. Nada ha podido corromper tanto a los obreros alemanes como la opinioén

segun la cual iban a nadar con la corriente. (Benjamin, 2008: 31 1)58

Quizas este ejemplo de conformismo de la socialdemocracia que nos ofrece Benjamin sobre el
capital sea el mejor ejemplo de rendicion al neoliberalismo en nuestro malogrado siglo XX.
Esta rendicion viene argumentada por ideas que tienen que ver con la imposibilidad de
conseguir otro sistema democratico que nada tenga que ver con un sistema capitalista.

Espafia, como la mayoria de paises europeos, sufrido los efectos del fascismo. He
explicado en capitulos anteriores cémo muchos poetas escribieron y se expusieron
publicamente a través de sus versos para luchar contra un sistema de opresion a las libertades
de un pueblo como el espafiol. Es significativo comprobar como con la llegada de la
democracia la mentalidad sobre la poesia social cambi6 radicalmente. Destacaré la disquisicion
sobre el compromiso por parte de los poetas de la otra sentimentalidad. Esta disquisicion esta
directamente relacionada con la contradiccion en su forma de enfrentarse al mundo y su
evitable conformismo que les llevé hacia un evitable fracaso.

En 1984 el poeta Luis Garcia Montero publicé otro articulo titulado «La Historia en voz
baja de una poesia nueva» (1984), donde vuelve a justificar la poesia de los «sentimientosy.
Fue unos meses mas tardes cuando publicd dos articulos en los que quiero detenerme para
explicar la tesis sobre esta justificacion de la contradiccion continua. Uno de ellos se titula
«Estética y compromiso» y quizas sea el mas interesante, el articulo en el que sale la verdadera

esencia de este grupo poético: la contradiccion:

(Comprometido o esteticista? ;Poeta social o poeta subjetivo? Si yo me declarase un poeta
no interesado por la realidad, las gentes que siguen la cultura en esta ciudad podrian pensar
con derecho que estoy absolutamente loco. ;Qué hago, entonces, perdiendo el tiempo de
protesta en protesta, de acto en acto, con conciencia repetida de abajofirmante, metido en
todas y cada una de las posibles aspiraciones sugeridas por el salvaje y multiforme
panorama de los suefios humanos? [...] Por eso me parece que es imprescindible que
cualquier persona con un minimo eco publico, el escritor por ejemplo, se esfuerce en
llamar la atencién, en dirigirla hacia ese teatro de la barbarie que ahora es el mundo. (apud

Iravedra, 2010: 127-129)

> Walter Benjamin es un referente de la filosofia para aunar compromiso e Historia. Se anticip6 a otros
grandes pensadores que vieron el peligro de la complicidad de la socialdemocracia con dictaduras por
no intervenir en situaciones dramaticas como por ejemplo la no intervencion de Inglaterra y Francia
para defender la II Republica espafiola.
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Se observa un tono que parece justificarse. Esa explicacion non petita puede ser peligrosa ya
que puede llegar a pensarse que Garcia Montero tiene motivos para que se dude de ¢l y su
compromiso. Porque la poesia debe justificarse en el poema, como dijo el poeta del que
hablaré mas adelante David Gonzalez.”

Existen numerosos poetas que escribieron poesia durante esos afios y los anteriores y
nunca trataron de justificarse porque no se significaron politicamente de una forma notoria. La
evolucion en la poética de Garcia Montero, en todo caso, es significativa, dado que en los
primeros afios ochenta se percibe una intencidon critica. Sin embargo, poco a poco va
normalizandose su poesia hasta buscar la ternura de la que habla el propio poeta. La
contradiccion, desde mi punto de vista, surge por apoyar por un lado actos comprometidos
reivindicando demandas sociales, como decia Edward Said, desde ese prisma, un intelectual
responsable con el mundo. Sin embargo no utiliza su mejor arma, sus poemas, para expresar
esa critica social y asi defender a los desfavorecidos y oprimidos. Un aspecto interesante y
llamativo en relacion a la contradiccion en el poeta granadino es que si justifica a los poetas

sociales marxistas en la época de la dictadura por considerarlo una urgencia humanitaria:

Durante los afios cincuenta, los poetas sociales se opusieron abiertamente a la dictadura. El
ultimo, el peor de sus poemas, el versomas malo publicado en las més miseras de las
revistas, estd justificado por su contribucion a la libertad, aunque otra cosa muy distinta

sean los juicios sobre su calidad literaria. (apud Iravedra, 2010: 127-129)

Parece que el poeta no cree que mas adelante, con la llegada de la democracia, sea necesaria la
poesia social, pero no es asi. El poeta granadino se contradice de nuevo para explicar lo
contrario: «Seria necesario precisar también que la urgencia no termind cuando termind la
dictadura» (apud Iravedra, 2010: 127-129). Parece, por lo tanto, que expone lo contrario de lo
que hace luego al aplicar la teoria a sus poemas. Pero no, el articulo lo culmina reconociendo su

verdad, su manera real de entender la poesia:

Y por eso hablando del amor se puede ser tan revolucionario como hablando del odio, por

eso existe una posibilidad de sentirse rebelde en la ternura. (apud Iravedra, 2010: 127-129)

* David Gonzalez es un poeta contemporaneo imprescindible para entender el concepto de compromiso
en la poesia superando el concepto de poesia social o poesia politica. Dedicaré un capitulo a comentar
este concepto.
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Parece evidente que Luis Garcia Montero, aunque en un momento del articulo diga lo contrario,
se desdice al final de sus palabras y no considera igual de necesaria la poesia social en la época
de la dictadura como en la democracia liberal. Repito que considero totalmente loable que cada
cual exprese su opinion con total libertad en su arte, sin embargo quizas pueda resultar un poco
contradictorio cuando ese escritor ejerce la responsabilidad ética del intelectual, al que se
refiere Said, en la firma de manifiestos y en la asistencia a continuos actos en defensa de los
derechos humanos.

Mas arriba he mencionado que en los primeros afios ochenta los poetas considerados de
la experiencia tomaban, al menos, un cierto tono social en su intencioén, que no en el poema y
que luego, mdas adelante, desapareci6. Hay varios ejemplos resefiables. El caso maés
significativo es el de la antologia /917 versos, prologado con gran sentido de responsabilidad
por el poeta Benjamin Prado que forma parte de los seis poetas que se incluyen. Es curioso que
el titulo haga menciéon al nimero de versos totales y casualmente sean 1917, fecha

trascendental de la Revolucién bolchevique:

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono mitad confesional
y mitad complice, tiene, desde luego, sus ventajas: asi, el receptor de la obra construida
desde una intimidad ideologicamente explicita, al mismo tiempo dentro y al margen de la
vida aquell, donde no se levante excesivamente la voz, podrd quizas, reconocerse en ella,
participar de ella como quien mantiene una conversacion intima, tiernamente subversiva.
[...] En medio de estos tiempos dificiles, si una obra no puede ser mirada de cerca, igual
que uno se siente a gusto en una casa visitada por primera vez, sin distanciamientos
culturalistas que hoy apenas conservan algin sentido. [...] /917 versos nace de nuestro
intento por evitarlo. Seis jovenes poetas: Alvaro Salvador, Javier Salvago, Antonio Jimenez
Millan, Luis Garcia Montero, Javier Egea y Benjamin Prado, ofrecemos aqui una antologia
de poemas, algunos publicados en nuestros libros, otros inéditos. Trescientos diecinueve
versos de cada uno de nosotros, a los que se suman los tres de Rafael Alberti, capitdn
imprescindible de nuestros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen,
completdndose asi la cifra de 1917, que es un nimero que nos gusta. (apud Iravedra, 2010 :

133-135)

Algunos poetas y criticos han escrito trabajos importantes sobre este tema. Uno de los

mas significativos es el de Luis Bagué Quilez (2006), que realiza un trabajo enorme sobre las
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teorias del compromiso en la ultima poesia espafiola. Alli desgrana los movimientos mas
destacados, entre ellos la otra sentimentalidad, estableciendo una analogia certera y precisa con
la poesia social de los afios anteriores a la democracia. Desde mi punto de vista, las
conclusiones de Bagué¢ demuestran ese arte de la contradiccion a la que me he referido en lineas

precedentes de este trabajo:

La otra sentimentalidad aportaba un modo de entrentarse al compromiso alejado del
socialrealismo imperante en la inmediata posguerra. Para los autores de este grupo, la
finalidad civica de la poesia social, pese a algunas excepciones (Blas de Otero, Celaya,
Hierro), habia fracasado a causa del dogmatismo y de la pobreza de recursos. Frente a la
retorica combativa izquierdista, ya mineralizada desde mediados de los afios sesenta,
Garcia Montero advertia que el caracter revolucionario de la poesia no estaba relacionado
con la presencia de temas politicos, sino con la actitud antiburguesa de los escritores. El
enlace con los modos de la lirica comprometida no redunda en una concepcion
instrumental de la poesia, sino que se circunscribe a los limites de la propia obra y al
caracter inmanente del poema. Se trataba, en fin, de recuperar una practica individual

atenta al devenir historico y a la estructura social contemporénea. (Bagué, 2006: 106)

Sefiala Bagué en este caso que lo importante para este grupo poético era la actitud y no el
poema. Por lo tanto, pretendian alejar poema y vida. La actividad del poema debia verse como
algo individual donde predominara la ternura y, sin embargo, la actitud personal debia
mantenerse como un ejemplo antiburgués si querias ser un personaje comprometido. Lo curioso
es que en la mayoria de las ocasiones se ha acusado a los escritores de todo lo contrario, de
mostrar una actitud falsa y egoista mientras en sus obras artisticas trataban de parecer seres
comprometidos con el mundo complejo y desigual que les habia tocado vivir. Asi pues, su
compromiso consistio en tratar de alejar la ideologia de la poesia pensando que perjudicaba a la
calidad del texto en la mayoria de los casos, aunque si nos fijamos en la nomina de excepciones
que apunta Luis Bagué, al final salvan a la mayoria de los poetas sociales de la época. Bagué se

reafirma en su planteamiento:

La otra sentimentalidad no busco tanto escribir una poesia comprometida como poner a la
poesia en un compromiso, es decir, separar a la ideologia de sus aparentes verdades y

reflexionar criticamente sobre ellas. Este proyecto propugna una identificaciéon catartica
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entre el lector y el poeta, en un intento de compatibilizar realismo y ternura, conocimiento

y conciencia moral. (Bagué, 2006: 108)

El grado de compromiso lo elige cada poeta o, mejor dicho, cada persona. No es mi
intencidon en este trabajo ir mas alld de donde debo y decir hasta donde debe cada uno
comprometerse, faltaria mas. En este caso, hay que resaltar que Luis Garcia Montero es un
escritor comprometido en el sentido amplio de la palabra, eso no deja lugar a dudas. Sin
embargo, me interesaba resaltarese uso contradictorio del compromiso dependiendo de la
situacion espacio-temporal del momento. Y desde luego, usar esa contradiccion como hecho y

nunca como critica a su poética.

3.6 El Colectivo Alicia Bajo Cero

La contradiccion en los argumentos de la poética del predominante o denominada por
algunos (no sé¢ si de formabienintencionada o no) como poética del poder, provocod
movimientos intelectuales que renegaban de esa vision quizds un poco naif de la literatura, esa
posicion «sencillay que se excusa en el no poder cambiar los males del mundo para no hacerse
responsable de su propio lenguaje.

En 1993 surge el Colectivo Alicia Bajo Cero desde la Union de Escritores del Pais
Valenciano para luchar contra la alienacion cultural e intelectual que se estaba viviendo en
Espana (al igual que en muchos otros de la sociedad occidental). Estos activistas y profesores
universitarios (a los que se suman muchos otros miembros de otros colectivos y, sobre todo,
escritores), redactan un manifiesto®” «donde exponen su voluntad de intervencion critica en la
realidad desde una concepcion de la escritura como praxis revolucionaria» (Iravedra, 2010: 58).
Este hecho enlaza con el lanzamiento, también en 1993, de la accion artistica «Cultura y
revoluciony, donde se entremezclaban militantes de la lucha social con un proyecto cultural que
pretendia la transformacion de la sociedad a partir de la cultura. Para ello, necesitaba un
pensamiento critico que se saliera del pensamiento prevaleciente o del poder. Se buscaba una
lucha casi imposible por intentar que se escucharan voces criticas con el sistema.Esta idea es

muy interesante. Estos autores reflejan a nivel cultural lo que sucede en la politica de los afios

% E]l manifiesto que redactan estos autores trata de romper lo politicamente correcto en la poesia y sobre
todo acusa a los medios oficiales de posicionarse a favor de la poesia vinculada al poder cultural de los
ultimos afios.
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noventa donde lo progresista eran ideas cercanas a la socialdemocracia y salirse de ese circulo
cerrado provocaba un peligro que te condenaba al anonimato en los medios de comunicacion.
Algo similardenuncia el Colectivo Alicia Bajo Cero y, sobre todo, tres de sus referentes mas
importantes: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcon y Virgilio Tortosa.

Estos autores, junto al resto que representaban el Colectivo Alicia Bajo Cero, relacionan
la oficialidad con el poder. Existen muchas similitudes entre los poderes mediaticos y los
poderes culturales y mas particularmente poéticos, salvando la distancia de la repercursion que
unos y otros podian tener. En su ensayo Poesia y poder atacan esa normalidad en la poética, ese
hablar de si mismo, ese ensimismamiento cuando fuera de uno mismo suceden tantas
injusticias®'. Parece que este colectivo evidencia que toda actitud (hasta la apolitica) en la
escritura tiene una actitud politica que define a cada uno. Esa condicion apolitica de la poesia
de la experiencia y del grupo de Granada, liderado por Luis Garcia Montero, les acerca al poder
institucional, mientras que la poesia que defiende el Colectivo Alicia Bajo Cero cree necesaria
una reflexion sobre ese protagonismo del yo egocéntrico en la poesia frente a la mentalidad
colectivista que deberia, para ese colectivo, tener prioridad clara.

Estos autores inician su andadura, como he mencionado anteriormente, con un
manifiesto donde pretenden evitar el dogmatismo. Recalcan de forma precisa y directa que
preparan este texto para abrir un debate a partir de unas personas que tienen unas ideas en
comin pero que no tienen vocacion de permanecer como grupo. Si que tienen clara, la
intencionalidad politica de la literatura como dicen en el siguiente fragmento del manifiesto y

se oponen frontalmente a la poética del poder que abandona su vocacion critica:

Entendemos que la escritura es politica. Y asi, nos oponemos a determinadas estéticas
aceptables, y aceptadas por el poder institucional, cuyo fin consiste en enmascarar las
situaciones —ineludibles de conflicto. Ante las dindmicas de oficializacion determinadas
estéticas, y no otras, queremos mantener una posicion critica, especialmente ante aquellas
que estdn sirviendo para legitimar ciertas formas de poder, en este caso de la cultura
establecida. Hay que afadir a esto que urge, desde nuestro punto de vista, plantear esta
postura nuestra desde un continuo estado de revision, y, sobre todo, la autocritica.

Defendemos tanto el texto intolerable como la tension unidad/diversidad, por lo que dicha

%' Poesia y poder, un ensayo clave para entender las luchas encarnizadas entre las diferentes estéticas
poéticas.
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tension tiene de inaceptable para cualquier dindmica de control. (Alicia Bajo Cero, 1994:

14)%

Introducen en el texto un elemento bésico en el que hemos ahondado durante muchas paginas
de este trabajo. La importancia del hacer y no solo del decir. Aunque en la poesia de la
experiencia suele ocurrir el caso contrario. El hacer y no el decir en el poema, aunque también
reniegan del hacer en los congresos y no en la calle, en el dia a dia y en la lucha social del

necesitado:

Asumimos posiciones ideoldgicas explicitamente radicales en tanto procuramos que nos
importe tanto el decir como el hacer, sin perder de vista que decir es también hacer y que,
por tanto, nuestras escrituras se quieren a si mismo accion. Dicho proyecto es igualmente
global, vertebra y quiere empapar toda una praxis de vida, y no solo lo que particularmente
seria una declaracion de acto de saloén o de congreso. De este modo, la transformacion a la
que apuntamos no afecta tanto a la de ciertas estructuras, que también, como a la de las
premisas y presupuestos que las generan: entre otros, el individualismo, el utilitarismo de la
razon instrumental, el estatuto de la democracia formal, la dindmica expositiva de una
cultura insolidariamente europeista, la marginacion estructural de importantes sectores de
la poblacion como garantia de seguridad para la propia estructura que margina, las raices

paralizantes del discurso progresista socialdemocrata, etc. (Alicia Bajo Cero, 1994: 15)

No es de extraiar que aparezca la palabra «socialdemocrata» para representar a esa postura
pequeiio burguesa del conformismo y del egocentrismo que representa la poesia de la nueva
sentimentalidad de los afios ochenta y noventa. En este contexto, en el texto de este colectivo
resuenan las ideas de Walter Benjamin mencionadas con anterioridad en las que hablaba de la
socialdemocracia como uno de los mayores lastres para la clase obrera, la clase que nunca
estara en el poder. El poder en la poesia estaria siempre opuesta a la poesia que lucha contra el
poder.

En definitiva, Luis Bagué, poeta y critico mencionado anteriormente explicé con
bastante exactitud el origen de Alicia Bajo Cero y cudles eran sus diferencias con la otra

sentimentalidad a la que Bagué¢ abraza en sus poemas. En la forma, parece que ambos

“Firmado por: José Luis Angeles, Mar Busquets, Rafael Camarasa, Salvador Company, Equipo Critico
«Alicia Bajo Cero», Carlos Dura, Enrique Falcon, José Miguel Gadea, Ramén Goémez- Ferrer, Antonio
J. Martin, Jorge Juan Martinez, Antonio Méndez Rubio, Ester Quirds, Arturo Ruiz y Virgilio Tortosa.
En Valencia, a 26 de enero de 1993.
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planteamientos defienden lo mismo, la misma lucha pero si analizamos con profundidad

observamos la diferencia principal. La union de poesia y poder:

Alicia Bajo Cero irrumpidé con un modelo tedrico que se oponia a la poesia experiencial
imperante desde mediados de los ochenta. Si bien las convicciones politicas de este
colectivo no diferian en lo sustantivo de las de la otra sentimentalidad, los miembros de
Alicia Bajo Cero observaban en los poetas de la experiencia una acomodacion a las tacticas

mercantilisticas contemporaneas que enturbiaba su finalidad civica. (Bagué, 2006: 153)

Bagué refleja, porque parece relevante, que los autores de Granada tenian una ideologia similar
a lo que defendia el Colectivo Alicia Bajo Cero. Esa idea me parece fundamental para entender
la teoria de la contradiccion aludida mas arriba. Poetas y criticos de Alicia Bajo Cero ven cierto
acomodo en actitudes poéticas que no reflejan lo que se presupone que debe ser un poeta con
actitud critica. Bagué continta reflejando la idea de la contradiccion a partir de un texto de

Virgilio Tortosa, activo del Colectivo Alicia Bajo Cero.

Por otra parte, la poética de los seres normales acuiiada por Garcia Montero se entendia, en
el fondo, como una propuesta normativa de inmovilismo, a pesar del componente de
disidencia que el propio Garcia Montero habia resaltado como patrimonio de las personas

normales. (Bagué, 2006: 153-154)

Podemos ver como ese inmovilismo se vuelve contradictorio con la actividad critica que se
pretende en manifiestos y congresos donde la otra sentimentalidad da voza su poética civica de

la normalidad. Bagué continia remarcando la diferencia entre ambas posturas:

Los escritores proximos a Alicia Bajo Cero respaldan un compromiso coherente con las
modulaciones civicas de la actualidad. [...] Estos autores [de los que hablaré en el siguiente
apartado] conciben la labor poética como un instrumento destinado a difundir mensajes

colectivos y a transformar las estructuras del poder. (Bagué, 2006: 154)

Este concepto de la socialdemocracia de renuncia a determinados proyectos colectivos se
asemeja a estas ideas enfrentadas en el mundo literario. Quizés, ese afianzamiento en el poder
produjo la sensacion de no necesitar luchar o dar un paso mas alla. La ausencia de necesidad de

lucha en el arte contradice a la lucha fuera de ella. Podriamos comparar este hecho al cambio de

108



partido que muchos miembros de Izquierda Unida realizaron durante los afios noventa y dos
mil para acabar ingresando en el partido socialista®. Diego Lopez Garrido y Rosa Aguilar,
entre otros, son algunos ejemplos. Si bien es cierto que Luis Garcia Montero en los ultimos
afios ha seguido militando en Izquierda Unida presentdndose como candidato, en el afio 2019
ha sido nombrado director del instituto Cervantes por un gobierno socialista. En definitiva,
ideas que en teoria parecen asemejarse, poco a poco, van alejdndose como dos lineas que se
separan. Los integrantes del Colectivo Alicia Bajo Cero, tanto los poetas como los tedricos que
lo componen, pretenden hacer llegar a la realidad las ideas que proponen tanto en sus poemas
como en sus manifiestos y escritos criticos. Estas ideas se asemejan mucho a otras que
estudiaré en los siguientes apartados como son los encuentros dirigidos por uno de los poetas
que de forma mas clara representa la poesia critica, Antonio Orihuela, llamados Voces del
Extremo por donde pasan anualmente poetas, editoriales y profesores que pretenden

transformar la sociedad.®*

3.7 Otras derivas: poetas marxistas, poesia de la conciencia y poesia del desconsuelo®

Hasta ahora, he dedicado algunas paginas a plantear diferentes posiciones poéticas que
comenzaron a desarrollarse a partir de los afios ochenta y que todavia hoy siguen vigentes. La
poesia de la experiencia u otra sentimentalidad frente al Colectivo Alicia Bajo Cero. Sin
embargo, este grupo no era una tendencia poética en si misma. La poética que surgid ante la
poesia hegemonica en esos momentos fue la denominada como poesia de la conciencia. A esta

poesia de la conciencia se unieron otras tendencias como la poesia del desconsuelo.

% Izquierda Unida aglutinaba diferentes partidos como es el caso del Partido Comunista en esos
momentos. En el afio 2014 surge Podemos y rompe la dindmica de este partido consiguiendo situar al
Partido socialista en una posicion conservadora ante la sociedad y consagrarse como la unica fuerza
progresista real con posibilidad de cambiar la sociedad a raiz de los resultados logrados a partir del afio
2015.
*Voces del extremo son unos encuentros creados por el poeta y activista Antonio Orihuela para analizar
la realidad poética y social y su relacién con el mundo. Mas adelante, me referiré a ellos de forma mas
detenida.
% Es la denominaciéon que Luis Bagué utilizd para referirse a la escritura de poetas como Jorge
Riechmann.
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Este término aglutinaba una amalgama de poéticas que ni mucho menos eran iguales,
mas bien eran muy diferentes pero que se unieron a un mismo objetivo: poesia critica frente al
poder. Unacaracteristica de los poetas que podemos incluir en la poesia de la conciencia es que
niegan su pertenencia a algin grupo. Su ideario principalniega el nombre poesia politica ya
que, como he defendido a lo largo de este trabajo, toda literatura es politica, incluso la que no
se define politicamente. Los nombres que destacan enesta poética son numerosos: Antonio
Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Alfredo Saldana, Enrique Falcon, David Gonzalez, Jorge
Riechmann, miembros del grupo poético La palabra itinerante, Uberto Estabile, etc. Sin
embargo, como he seflalado mas arriba, aunque todos comparten el mismo objetivo, no piensan
que se deballegar de la misma forma.

Me gustaria hacer una simple clasificacion. Simple porque no quiero entrar a encasillar
a estos poetas a sabiendas que muchos de ellos tienen caracteristicas de distintos de los grupos

que voy a mencionar, sin embargo si que quiero reflejar un breve esbozo de clasificacion:

a. Poetas marxistas: Enrique Falcon, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela (considerado
anarquista o anticapitalista, por su radicalidad en el mejor sentido de la palabra) son poetas con
ideologia evidentemente marxista. Lo reflejan tanto en sus poemas como en sus escritos
teoricos.

b. Poetas metafisicos del compromiso: Antonio Méndez Rubio, Alfredo Saldafia. Estos
poetas tienen una clara intencion de modificar el mundo en el que se encuentran pero no
piensan que a partir de un realismo directo se pueda conseguir, sino mas bien a partir de un
concepto filoséfico. Esa idea, ese concepto serd la chispa para encender sus poemas y provocar
el incendio critico.

c. Poetas del realismo sucio, de los que hablaré mas adelante. David Gonzalez,
Karmelo Iribarren, Roger Wolfe. En este grupo, vemos como David Gonzilez no se
encuentra comodo ya que su actitud es siempre critica frente al sistema. Sin embargo, los otros
dos poetas llevan la poesia de la experiencia al extremo a partir de su lenguaje. Mas adelante

me detendré necesariamente en los tres.
Esta clasificacion seguramente quede obsoleta e injusta pero daria una muestra de lo
que simbolizan, mas alla del aspecto tedrico en el que entraré en las proximas paginas. Sin

embargo, por esta razon no es necesario que me detenga en estos autores y sea mas preciso ya
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que muchos de los autores que aparecen en esta lista pueden intercambiarse de grupo. En todo

caso, sabemos lo que significan las clasificaciones, imposibles pero necesarias.

Seria interesante tener en cuenta un autor mencionado péaginas mas arriba: Enrique
Falcon. Este poeta referente en la poesia politica sin cortapisas tiene una obra poética y
ensayistica muy extensa. Pero me gustaria detenerme en dos de sus obras.

La primera a la que me voy a referir es La marcha de 150.000.000 (Rialp, 1994). Esta
obra aparece en Rialp gracias a un accésit del premio Adonais de poesia. Mas adelante se
editaran versiones ampliadas y ya definitivas en la editorial Eclipsados y por ultimo en la
editorial Delirio. Libro con intencion biblica, canto cercano a Neruda, a Ernesto Cardenal,
como dicen sus criticos, pero también cercano a Ledn Felipe o incluso a Walt Whitman. Todos
ellos poetas épicos que consideran la poesia como herramienta de choque, como llave maestra
para iniciar esa chispa que conduce a la llama deseada. Falcon pretende, por tanto, describir la
situaciéon del mundo desde el punto de vista de los desfavorecidos. Pero no como si lo
escribieran ellos, sino viendo, desde esa colectividad que formamos en el mundo, lo desigual
que estd hecho, donde méas de un ochenta por ciento de la poblacion vive en zonas
subdesarrolladas o en procesos de desarrollo. A esa manera épica y dramdtica con cierto tono

biblico se refiere Alberto Garcia Teresa (2013: 268):

Se trata de un libro pleno de capacidad poética, sostenido por un tono vehemente en el cual
late un vibrante tono épico, y que se amplifica con la fuerza de las imagenes. Con ello, se
alcanzan versos de una potencia excepcional. Ademds, el volumen contiene una gran
variedad de experimentos formales, por lo que el autor no se limita a aplicar repetidamente
una misma férmula, sino que explora nuevas vias de expresion de manera constante,

siempre de acuerdo con sus principios estéticos e ideoldgicos.

Vemos como Garcia Teresa da importancia al tono épico, ya que, segun €l, es trascendental
pensar que la poesia puede tener esa gravedad necesaria para modificar el pensamiento del
lector. No me gustaria dejar de citar a Leon Felipe, que con ese tono épico y rotundo rompe con
los estilos predominantes en su época aunque nunca ha sido valorado como merece. José

Paulino, en la edicion de sus Poesias completas, escribe en la introduccion sobre la similitud de
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Ledn Felipe y Walt Whitman por su tono épico e incluso biblico a lo largo de casi toda su

trayectoria:

De todo esto se deriva una fuerte marca de la personalidad humana en la escritura, lo que
Leén Felipe queria encontrar y acufiar desde el comienzo: un verso con su ritmo, propio y
solo suyo; aunque para lograrlo tuviera que encontrarse en el camino con otros poetas,
como Walt Whitman, y reconocerse deudor de las formas de los salmos biblicos. (Paulino,

2010: 14).

Paulino relaciona la poesia de Leon Felipe con la de Walt Whitman por su tono épico y
también por saber plasmar reminiscencias biblicas en su poesia y utilizarlas para darle una
fuerza demoledora. Una potencia que se ha visto ensombrecida por su cercania a la generacion
del 27 y su posterior exilio. Ledn Felipe es un poeta fundamental en las diversas derivas que
sigue el compromiso en la poesia espafola contemporanea y un referente claro en la escritura

de Enrique Falcon:

Hay dos Espaiias
Hay dos Espaiias; la del soldado y la del poeta. La de la espada fraticida y la de la cancion

aguanda. Hay dos Espafias y una sola cancion. Y esta es la cancion del poeta vagabundo:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola. Mia es la voz antigua de la tierra.

Tt te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo...jmudo !

y {como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién? (Felipe, 2010: 415)

Asi mismo, la poesia de Falcon mantiene también esta gravedad y con un aliento importante

que impulsa su cristianismo de base. Asi lo expresa Alberto Garcia Teresa (2013: 285):

En ese sentido, ya he mencionado algunas alusiones religiosas de La marcha de

150.000.000, que aparecen tanto en forma de citas de La Biblia como a través de alusiones
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a hechos biblicos o el uso constante de su imagineria y la reinterpretacdion de simbolos e
historia cristiana (especialmente relacionado con la entrega a los demas). También
interpreta oraciones cristianas como «avanza con nosotros» que sustituye al «reza por

nosotros».

La estructura de la obra ya por si misma responde a intenciones biblicas, una mezcla de versos
y notas al pie que trazan una obra majestuosa que poco tiene que ver con un libro de poemas®.
En todo caso, la estructura es importante pero siempre, en segundo plano, para darle fortaleza al
fondo del libro, a su tematica. A Falcon le preocupa la pobreza de los desheredados del mundo,
los que nacieron en lugares pobres, donde progresar se convierte en una labor
extraordinariamente dificultosa. Esa no redistribucion de la riqueza se mantiene en cada

pensamiento y en cada verso del poeta valenciano:

Y que el llanto acabe:

si mis dedos

si mis dedos panico de saltos

en las supernovas de la piedra si mis dedos
callaran

crujir de algas en la sangre

si mis dedos

un loco polvorin de estacas rotas...

Con

sus tetas desgajadas de alfileres

la nifia etiope desarmo6 sus muslos (fue hace
tiempo:

olor a menta en las barricadas, olor

a tizne, isla).

Pero no

la marcha, 150.000.000

de fronda de corales en la vista,

150

millones de hombres muertos en las aras de

% Las notas en La marcha de los 150.000.000 no se escriben a pie de pagina sino en el margen
izquierdo. Alli es donde se escriben todas las anotaciones, los versos prestados y los datos historicos que
quedan fuera del poema.
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la piedra

10 afios. El periodo de tiempo en que, (o 10 anos de columnas

a razén de una muerte cada 2 segun- sin vértebra, sin liquido

dos, mueren 150.000.000 de nifios en seminal).
las regiones del Sur a causa de la Esta es la Avanzada

directa desproteccion en la redistri- los anillos asediados del cansancio, un silencio
bucidén de recursos que se gendarmea entero

desde los paises subdesarrolladores.de manos destronchadas, 150

millones de péjaros acrobatas,

un perro milenario sin caderas.

(Falcén, 2009: 72)

Como hemos sefalado, vemos en el margen izquierdo la explicacién ensayistica de esa
injusticia que se desata en el poema de La marcha de los 150.000.000. Aunque el poema aporta
datos y tiene cardcter épico y narrativo en muchos momentos, no abandona nunca su caracter
lirico, de ahi que sea necesaria su aportacion periodistica o informativa. No hay duda de que
estd todo milimétricamente pensado, no hay margen para la casualidad. Se observa en el
margen izquierdo el caracter politico del texto al denominar a los paises desarrollados como
paises subdesarrolladores. No es casual esta afirmacion. Falcon pretende acusar a los paises
desarrollados de ser los culpables —no tan solo los cémplices, como muchos los denominan
siendo quizas poco incisivos en la critica— de que esos paises sigan sin conseguir el desarrollo
necesario para su bienestar. Las raices del planteamiento politico de Falcon estan
profundamente cerca de los conceptos politicos de la teologia de la liberacion cristiana. No se
puede dejar pasar el cristianismo de base de Falcon al analizar su obra poética y menos este
libro.

Muchos son los autores que han escrito sobre esta magna obra. Cinco prologuistas
escribieron en el mismo libro haciendo que sus textos se compenetraran con el poema. No es
casualidad que todos ellos sean poetas y teoricos del compromiso y de sus poéticas. Sus
nombres son conocidos y han sido estudiados paginas mas arriba: Jorge Riechmann, Antonio
Orihuela, Eduardo Milan, Eduardo Moga y Miguel Casado. Riechmann nos habla de su

influencia;

Este extensisimo poema da una mano al Canto general de Pablo Neruda, y otra mano al

Cantico cosmico de Ernesto Cardenal. Y todavia le quedan manos libres para orar,
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empufar herramientas, enlazarse con manos de compafieros, acariciar animales, decir no y

si, pedir silencio. (Riechmann, 2009: 9-10)

El poeta Antonio Orihuela y complice de Falcon en casi todas sus batallas politicas y poéticas
lo define como un abrazo para destacar la importancia de la lucha colectiva para conseguir los

objetivos poéticos, sociales y politicos:

Asi que desde la primera vez que me enfrenté con ella, no he podido dejar de ver La
marcha de 150.000.000 como un abrazo. De su boca colectiva salen palabras para
vincularnos, para asi unidos abrir el mundo y poder avanzar como un solo cuerpo que

transforma la realidad con la potencia de su abrazo. (Orihuela, 2009: 13)

El poeta y critico uruguayo Eduardo Mildn que presta también sentido al poema de Falcon pone
en liza la supervivencia humana. Cree que Falcon nos habla de una de las ultimas
oportunidades para que la humanidad consiga su objetivo que es sobrevivir a partir de su

caracter formal y lo considera un acto de justicia:

Enrique Falcon pone en juego algo mas que la cuestion formal: pone en juego la
posibilidad de sobrevivencia humana. El envio épico actua no en esta forma-tiempo
dominante: actia en un margen. En La marcha de 150.000.000 la pagina-escritura se parte
en dos por una linea que, si bien no vuelve simétrica la separacion, si otorga un buen lugar

al margen. (Miléan, 2009: 17)

El caracter colectivo esta presente en este poema, por eso Eduardo Moga constata que no existe
un yo en el poema, sino un colectivo que intenta cambiar la sociedad porque sabe que ¢l solo
no podrd conseguirlo sino coopera con el resto. Moga considera que esa voz poética no

representa a nadie, si acaso, representa a los desvalidos, a los que no tienen voz en el mundo:

También es constatable la ausencia de una voz poética que pueda identificarse con un yo.
La marcha... parece no tener autor, si por tal entendemos un conjunto cerrado de rasgos
psiquicos que impongan cierta ordenacion del mundo y que acoten un orbe de experiencias
intimas, formulado en un idiolecto particular. Quien habla en estos poemas no es un yo, no
es alguien uncido a una identidad, sino un muchos, un otros, un todos: una voz que es la

voz de los sin voz. (Moga, 2009: 23)
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Miguel Casado une irremediablemente el texto poético al texto ensayistico del Colectivo Alicia
Bajo Cero que mas arriba hemos analizado. Casado considera el poema como el caracter

practico necesario a ese texto que tanta repercusion tuvo:

El rechazo de la propiedad privada del texto, del individuo como su raiz, no remite tanto al
debate de la filosofia contemporanea sobre el sujeto, aunque lo tenga en cuenta, como a
una postura politica. [...] «Le ha devuelto la palabra al grito» —describe Méndez Rubio—,
y de ese modo toda esta escritura pretende, tanto o mas que ser leida, alguna clase de

oralidad que le permita el encuentro incluso con los que no leen. (Casado, 2009: 25)

Observamos como estos textos no son meros prologos de un libro sino que forman un todo con
el poema. No es casual, todo forma parte del proposito de un poeta que escribe con una
pretension politica. Luis Bagué, buen conocedor de la escritura del poeta valenciano, analiza

con precision la pretension de Falcon:

La poética que sustenta La marcha de 150.000.000 interviene en los debates fomentados
por la literatura social. Falcon parte de una escritura politica que recoge cantos y voces
colectivos como correlato de una constitucion comunitaria del sujeto, basada en la
recuperacion del nosotros. No obstante, suprime la escision maniquea entre pureza y
compromiso. Desde su enfoque, es inutil prolongar el discurso socialrealista, lo que
conduciria a incurrir en los mismos errores que antafio. A diferencia de este paradigma,
Falcon subraya dos peculiaridades de la poesia politica del presente. Por un lado, la poesia
comprometida actual no se dirige a las clases desfavorecidas ni persigue un cambio
significativo en las estructuras sociopoliticas de su tiempo, sino que es consciente de sus
potenciales lectores y de su inutilidad mas alld del mero testimonio. Por otro, como
resultado de lo anterior, esta lirica no tiene por qué ser esencialmente realista, sino que
puede incorporar en su acervo retdrico elementos procedentes de todas las tradiciones

culturales, incluidas las vanguardias. (Bagu¢, 2006: 158)

Vemos como Bagué da en la clave y desgrana una de las conclusiones de este trabajo. En
primer lugar, no quiere caer en los errores de los escritores socialrealistas de los afios cincuenta,
errores que ya hemos analizado en este trabajo. En primer lugar, Bagué¢ sabe que Falcon y el
resto de ensayistas y poetas del colectivo Alicia Bajo Cero no escriben tan solo para los

desfavorecidos y la gente humilde, porque saben que no son los posibles lectores. Saben que la
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lectura de poesia es minoritaria y la estructura lectora no pertenece a esa clase social. El poema
puede ser la chispa que prenda en la conciencia de los colectivos pero no va a cambiar el
mundo por si solo. También saben que, como el poema por si solo no va a conseguir el objetivo
politico buscado, no es necesario que responda a un concepto puramente realista. Por esta
razén, Bagué acertadamente admite que no es necesario que el poeta escriba un poema
estrictamente realista para que su efecto sea mas certero. Ahora es posible que el poema, al
contrario de lo que escribieran Celaya o Blas de Otero, pueda tener un estilo distinto, utilizando
otro tipo de tradicion poética que nada tenga que ver con el llamadorealismo. En este sentido,
para Bagué, hasta las poéticas vanguardistas cabrian en un poema politico, tal como lo entiende
Falcon.

Analizaré también respecto a Enrique Falcon la edicion de un libro publicado por el
Centro de Documentacion Critica pero auspiciado por la editorial Baile del Sol (editorial clave
para entender este compromiso del que estamos hablando, donde han publicado gran parte de
los poetas que he mencionado y a la que me referiré mas adelante en el capitulo sobre
editoriales)®’. El libro al que me refiero es el titulado Once poéticas criticas, donde se pueden
observar diferentes poéticas para un mismo objetivo®. Enrique Falcon trata de aglutinarlas
guiado por la idea de que tienen que unirse a través de un objetivo comun pensando que las
poéticas tienen muchas mas cosas en comun que las que les diferencian.

En Once poéticas criticas Enrique Falcon aglutina textos de siete poetas con un bagaje
muy amplio, algunos de ellos ya los hemos analizado detenidamente: Jorge Riechmann,
Antonio Orihuela, Enrique Falcon, Daniel Bellon, Antonio Méndez Rubio, David Gonzalez y
La Palabra Itinerante. A las antologias solo les podemos pedir una cosa y es que todos los que
aparezcan merezcan estar. En este caso son todos los que estan pero la lista podria haber sido
mucho mas larga, sin lugar a dudas. Me centraré en Enrique Falcon. En su poética, siempre
dura y politica, analiza la disposicion del mundo. Desde una mirada critica cuestiona la historia
como nos la cuentan algunos medios. Traza una linea entre lo que ha ocurrido y lo que nos
informan. Me recuerda a Eduardo Haro Tecglen y su eterna desconfianza hacia la informacioén
al mismo tiempo que sabia de su necesidad. En este caso, Falcon analiza como el mundo se
quedd con tan solo dos guerras mundiales, y aparcaron las demés que han ido ocurriendo con el

paso de los afnos desde la Guerra Fria. El interés de la historia por poner en el ojo del huracan

%7 Baile del Sol es una editorial imprescindible para entender la poesia social y comprometida en los
ultimos veinte afios. Mas adelante dedicaré unas paginas a esta cuestion.
% Once poéticas criticas dio lugar a la antologia Once poetas criticos, un volumen que plasmé en la
practica esas diferentes poéticas.
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dos momentos historicos desgarrradores pero evitar poner en ese mismo lugar otros que

también lo merecen, desgraciadamente:

Si la III Guerra Mundial —guerra «fria» que, sin embargo, tantos muertos costd y que en
tantos lugares del planeta se fue peleando— acabd en el 89; y si en el 91 se declard el
primer «casus belli» de la Cuarta de nuestras guerras totales; ;por qué no nos salen bien las
cuentas bélicas cuando escuchamos que el pasado once de septiembre se inicié una
«nuevay y tercera guerra global? [...] ;A cuanto esta el muerto en el mercado internacional
de almas? ;Cudntos comerciantes afganos equivalen a un neoyorquino? ;Intervienen los
bancos, las bolsas y las directricesecondmicas internacionales en ir fijando estas

equivalencias de conversion? (Falcon, 2007: 22-23)

Vemos que, en su poética, Falcon dedica la mayor parte de sus esfuerzos a escribir sobre sus
preocupaciones ante las injusticias que se producen en el mundo. En este caso, la invasion de
Afganistan por parte del ejército norteamericano después del atentado contra las Torres
Gemelas en Nueva York. En todo momento une poesia y sociedad, poesia y vida, poesia y

politica en el sentido mas amplio de la palabra.

Otro poeta proveniente de la misma corriente e imprescindible para entender la poesia
de la conciencia critica es Antonio Orihuela. No existe, quizés, un poeta que simbolice de
forma tan rotunda lo que significa el compromiso activo, el compromiso esencial al servicio del
pueblo. El poeta de Moguer es un conocido activista, sobre todo, porla organizacion desde hace
décadas del encuentro Voces del extremo, seguramente el acto mds importante y con mas
trascendencia de la poesia critica a lo largo del afno. Por alli han pasado todos los poetas
cercanos a esta sensibilidad pero que, como he mencionado mas arriba, no provienen de la
misma tradicion, ni falta que hace. Orihuela, en su texto publicado en el libro ya citado Once
poéticas criticas coordinado por Enrique Falcon, describe lo que para él significan los

encuentros de Voces del extremo:

Reunion de consciencias licidas, radicales y descreidas..., un hermoso combate desde el
lenguaje donde se trata de seguir bailando, moviendo los pies, esquivando los golpes,
encajando los inevitables e intentar, con todo ello, la resistencia y el no quedar sonado por
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lo atronador de la fabrica de ecos, de los medias a todas horas predicando la complacencia
de la esclavitud. Lucidez, lucidez, es el faro alrededor del que se construye esta poesia que
quiere seguir aspirando a algo mas que a embellecer lo que de falso tiene todo esto. Para
que todo poema devuelva, a quien lo escribe y a quien lo lee, la confianza en las

posibilidades de subversion, de rebeldia, de otro mundo posible. (Orihuela, 2007: 20)

Orihuela ve necesaria la resistencia. La poesia como un refugio donde cabe la reflexion critica,
donde no se va a cambiar el mundo por si solo, pero si va a remover las consciencias para
hacerlas criticas y no dedicarse unicamente a embellecer el mundo. Luis Bagué explica su

vision de los encuentros de Voces del Extremo:

El plan de Voces del Extremo se concibe como una operacion politica de enfrentamiento a
un mundo anestesiado por el consumismo y por la conciencia tranquilizadora del sistema
neoliberal. Antonio Orihuela sostiene, desde unos presupuestos humanistas, la necesidad de
generar un discurso de la utilidad ajeno a la mentalidad burguesa y al modelo de

representacion del capitalismo tardio. (Bagué, 2006: 160-161)

Mas alla de la importancia de Orihuela como gestor cultural critico con el sistema,
debemos analizar su poesia, con la que ataca el sistema con la misma contundencia. Para
Orihuela, es necesaria la poesia prosaica como, del mismo modo, es preciso eliminar cualquier
rasgo de poeticidad que daria belleza al poema. Para el poeta de Moguer no se puede ofrecer
belleza en el poema mientras exista un mundo injusto y desigual. Su poesia esta en entredicho
y €l lo sabe. Conoce las criticas vertidas sobre su poesia, sobre su propuesta y sabe bien que
desde determinados ambientes culturales no consideran poesia su escritura. Orihuela sabe que
la mejor defensa es un buen ataque y admite de manera irdnica que su poesia quizas no deba ser
considerada como tal porque esta esté ya aburguesada y no sirva. Esto lo escribe en un poema
incluido en la antologia editada por Pregunta ediciones y por Alberto Garcia Teresa, autor del

prélogo:

Ya hay quien como amigo

empieza a decirme que esto no es poesia.
Poesia burguesa

de esa que atesta los libros

desde luego que no.
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[...]

Si, puede que mi poesia ya no sea poesia,
porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo
por mas tiempo un complice, silencioso,

deloque REALMENTE pasa. (Orihuela, 2018b: 23-24)

Orihuela conoce el alcance de su propia trayectoria poética y se autoinculpa desde el inicio para
cubrirse y evitar ataques innecesarios que desgastan. Toda su poesia gira en torno a la
conciencia de clase y la lucha contra el capitalismo y siempre a partir de la resistencia sabiendo
que la clase burguesa es la culpable y la clase media la complice. Este tindem es clave para
entender su poética. En este punto llegamos a otra de las conclusiones de este trabajo. La
complicidad de la clase media se puede asemejar a la idea de progreso de la socialdemocracia.
Esa sensacion de que vivimos, de que nos podemos permitir pequefios lujos mientras
cumplamos con nuestra hipoteca al capitalismo. Orihuela escribié el poema «Clase media» en

su libro Autogobierno de tintes claramente anarquistas publicado en 2012:

La clase media
La clase media ardera
la clase media enciende el televisor

y los ricos se frotan las manos.

Un viejo cierra la puerta de su casa para dejarsemorir

y los ricos se frotan las manos.

Un hombre entra en la consulta del psicologo

y los ricos se frotan las manos.

Una mujer busca en el cajon sus ansioliticos

y los ricos se frotan las manos.

Una chica solicita en la biblioteca libros de autoayuda

y los ricos se frotan las manos.

El paro, la angustia y la hipoteca

son violencia cotidiana, doméstica,

120



y los ricos se frotan las manos.

Los politicos y los sindicaleros
hablan de didlogo social

y los ricos se frotan las manos.

La seleccion mete un gol, dos, tres,

y los ricos se frotan las manos.

Las calles, las barriadas obreras, los coches
se llenan de banderas espafiolas,

y los ricos se frotan las manos.

[...]

I LOVE CAPITALISMO

porque nadie quiere vivir fuera de lo obvio,

de lo real, del sentido comun,

porque todos queremosser apacibles burgueses,
esclavos de la hipoteca

abonados a la religion del individualismo propietario,

porque nadie quiere ser otra cosa,

nadie quiere luchar consigo mismo

porque

el dia que queramos luchar contra nosotros mismos,
ese dia

la clase media

arderd. (Orihuela, 2018b: 239-241)

Esa complicidad de la clase media con el capitalismo es para Orihuela uno de los puntos
decisivos por los que es muy complejo que triunfe la revolucion tan ansiada. Nadie quiere
enfrentarse consigo mismo para escapar de los pequefios caprichos que nos regala el

capitalismo. Y ahi es donde la socialdemocracia hace su aparicion para crear una supuesta clase
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media que reciba pequefios privilegios por la clase burguesa para que esté tranquila,
adormecida. Es necesario por ello citar a uno de los referentes, ya mencionado en este trabajo,
Walter Benjamin. El cada dia mas admirado fildsofo aleman por su discurso profundo pero al
mismo tiempo adecuado a los tiempos que vivimos escribid sobre la idea de progreso de la
socialdemocracia. ;jHacia donde queriamos que fuera el progreso? ;Qué es el progreso?
Benjamin lo defini6 perfectamente y parece que Orihuela habia leido al pensador aleman al

escribir gran parte de su obra:

La teoria socialdemocrata, y aun mdas su praxis, fue determinada por un concepto de
progreso que no se atenia a la realidad, sino que tenia aspiraciéon dogmatica. El progreso,
tal como se perfil6 en las cabezas de los socialdemocratas, era, en primer lugar, progreso de
la propia humanidad (y no tan s6lo de sus habilidades y de lo que es su conocimiento). En
segundo lugar, era inconcluible (en corresspondencia con la infinita perfectibilidad de la
humanidad). Y, en tercer lugar, pasaba por esencialmente incontenible (recorriendo a
efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es
controvertible, y en cada uno de ellos podria aplicarse sin duda la critica. Mas, si se la toma
con rigor, esta debe volver detras de todos estos predicados y dirigirse a algo ya comun a
todos. La idea de un progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no
puede separarse de la idea de su prosecucion todo a lo largo de un tiempo vacio y
homogéneo. De este como la critica de la idea de tal prosecucion debe constituir la base

misma de la critica de la idea general de progreso. (Benjamin, 2008: 314)

Walter Benjamin siempre escribi6 sobre los fracasados en el sentido real de supervivientes,
de perdedores pero no por ello carentes de dignidad, mas bien al contrario. De ellos escribe
también Orihuela, al igual que Falcon. Existe una idea de lucha de clases necesaria para resistir,
no para resolver el problema como intentaron los poetas socialrealistas de los afios cincuenta,
ellos ya fracasaron, sino para disuadir a la clase burguesa de que no seremos esclavos frente al
capital. Alberto Garcia Teresa, en la presentacion de la antologia mas reciente hasta el
momento de la poesia de Antonio Orihuela, que ha visto la luz en una de las editoriales mas
prometedoras de los ultimos afios, Pregunta ediciones, nos detalla los motivos de la escritura

del poeta:

Antonio Orihuela opta, en sus versos, por interrumpir el lujo de pasividad, consumo y

mueca que rige estos dias; por desafiar lo establecido y apuntar vias alternativas para
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desobedecer y construir otra forma de relacionarnos. Despliega un registro que, rechazando
el elitismo, busca la comunicacion, al cual el autor llega tras una busqueda entre formas
experimentales (y que ocasionalmente el poema visual y el juego con la caligrafia y el
tachado, y que han ido punteando otros ejercicios literarios), rico en metonimias,
sinécdoques, simbolos y paradojas. [...] Orihuela incide en los mecanismos invisibilizados
de dominacion desde una Optica antiautoritaria, sefialando las estrategias asimiladas de
control de pensamiento y las mediaciones que coartan la capacidad de intervencion

politica. (Garcia Teresa, 2018: 8)

Garcia Teresa desvela algo fundamental y es el caracter antiautoritario de la poesia de Orihuela
para luchar frente a esas estrategias de control del pensamiento encubiertas en la sociedad
democratica en la que se esconden. El poeta de Moguer se convierte por lo tanto en un referente
de la poesia de la conciencia critica para futuras generaciones. Incluso algunos de sus poemas
han sido musicados por El nifio de Elche, referente de un flamenco alternativo del que escribiré

en el capitulo de la poesia y el rock.

En el ambito de la poesia comprometida y social aparecen diferentes ramas que se
diferencian entre ellas tanto por el fondo como por la forma del poema. Jorge Riechmann es un
miembro destacado de la denominada poesia del desconsuelo. Es uno de los poetas mas
interesantes tanto por su propuesta tedrica como por la poética. Riechmann seguramente sea el
poeta que mejor defienda su obra desde el punto de vista tedrico. Antonio Méndez Rubio
también es un ejemplo por su capacidad tedrica y Antonio Orihuela por su obra extensa y
comprometida, pero Riechmann quizas sea uno de los poetas que combate desde una posicion
de mayor igualdad respecto a la poesia del yo de Luis Garcia Montero. Veamos un ejemplo en

un poema donde Riechmann desvela sus diferencias con la poesia de la experiencia:

El poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (jque funcion tan
angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con mas precision: como
metafora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la subjetividad del
poeta, y sabido es que los circulos hermenéuticos no son viciosos sino virtuosos), como
posicion de realidad y como propuesta de comunicacion. Y a veces de estas tres maneras a

la vez.

123



Jenaro Talens sabe que los poetas deben hablar desde su vida, pero no de su vida. El matiz
es esencial.
Creo que poco a poco voy aprendiendo a escribir lirica: dejo de hablar de mi. (apud

Iravedra, 2010: 175)

Se aprecian en este poema de Riechmann varios aspectos tedricos que el poeta pretende resaltar
y que ahora comentaré, pero primero querria resaltar que este poema, sin llamarse «Poéticay,
puede tener esa misma intencidn si bien es cierto la mayor parte de la poesia de Riechmann es
tedrica por si misma. Paginas mas arriba, hemos resaltado un poema de Luis Garcia Montero
titulado «Poética» de 1983 donde hacia una declaracion de intenciones sobre su manera de
entender la poesia. Podemos hacer una analogia, seria muy interesante, de estos dos poemas.
El poema de Garcia Montero menciona a Pere Gimferrer, poeta referente y padre de la
generacion de los novisimos. En ese poema escribe el poeta granadino que esta leyendo sus
nuevos poemas. En su caso, Riechmann escribe este poema en el afno 2000 y cita a Jenaro
Talens para exponer que este sabe que los poetas deben hablar desde su vida y no de su vida®.
Matiz muy interesante, ya que la diferencia de significado es rotunda. Todo poema habla desde
su propia experiencia, el saber del poeta estd siempre a disposicion del poema. Eso es sabido
por todo poeta que se precie de llamarse asi. Sin embargo, es distinto escribir de uno mismo sin
perspectiva ya que puedes caer en lo individual, en lo que no interesa al otro, o, lo que es lo
mismo, en lo intrascendente. En segundo lugar, expone que ya ha aprendido a escribir lirica
porque ya no habla de ¢l por lo que refuerzo el concepto anterior. Con esto, Riechmann
pretende decirnos que la poesia deber hacer referencia al mundo que esta ahi afuera. El poeta y
critico Alberto Garcia Teresa escribe sobre la importancia que tiene cada accion individual en

la poesia de Riechmann:

Insiste mucho en el papel que nuestra accion individual ejerce en la sociedad, y su
potencialidad para el cambio. Asi, resalta su valor como modelo, como inicio, como punto
bésico de instransigencia con la destruccion, de abandono de la posicion de complicidad al
tolerar la injusticia. Como apunté al analizar los fundamentos de la «poesia de la

conciencia critica», Riechmann, como otros poetas de la corriente, apela a la

% Jenaro Talens (1946) es un poeta, ensayista y traductor espafiol perteneciente, por fecha de
nacimiento, a la generacion de los novisimos. Destaca por su complejidad en su poética aunque €l ha
renegado de ese calificativo en numerosas ocasiones al no parecerle del todo certero.
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transformacion interior como primer paso hacia una revolucioén social. (Garcia Teresa,

2013: 162)

Esa idea de transformacion social es la que estd presente en la poética de Riechmann desde su
primer libro, nunca abandona su mirada critica porque cree que es la tinica mirada posible para
adentrarse en el poema. El critico y poeta Luis Bagué lo define perfectamente al hablar sobre su

poesia del desconsuelo de esta manera:

La poesia de Riechmann participa en los debates que han afectado a las practicas realistas a
lo largo del siglo XX. Estas tensiones se pueden sintetizar en las siguientes dicotomias:
purezas versus compromiso, conocimiento versus comunicacidon y placer estético versus
utilidad social. Con respecto a la primera categoria, Riechmann admite la radical impureza
de su quehacer poético, hasta tal punto que sus postulados entroncan en mas de un aspecto
con el célebre manifiesto «Sobre una poesia sin pureza», publicado por Neruda en el
primer numero de Caballo verde para la poesia. Como se decia en dicho manifiesto,
Riechmann rastrea la verdad en las palabras manchadas por la realidad y desgastadas por la

costumbre. (Bagué, 2006: 126)

Bagué relaciona el planteamiento tedrico de Riechmann con el debate cultural sobre el
compromiso que ha existido a lo largo de todo el siglo XX. Sin lugar a dudas, Riechmann
representa una referencia por su discurso intelectual dentro del poema. Esa consistencia y ese
discurso crean una autoridad moral que es capaz de desmenuzar la poética de las ultimas
decadas.

Vicente Luis Mora incluye a Riechmann en su antologia La cuarta persona del plural,
publicada por la editorial Vaso Roto’’. Para Mora es fundamental saber elegir, saber discernir
ante esa pluralidad de nombres que vierte el panorama actual en el mundo poético. El critico

cita en la introduccion al propio Derrida para explicar por qué es importante el concepto plural:

Como expresaba Derrida, la pluralidad tiene que ser sostenida en los discursos por alguien,
produciéndose la paradoja de que «nosotros es siempre el dicho de uno solo» (1997: 67).
En otras palabras, exponer por escrito la pluralidad necesita de una escritura —de un

escribir antologico, o antologador— defendida por una o varias personas. [...] Definir el

" Vicente Luis Mora es uno de los poetas y criticos espafioles que mejor ha sabido entender las
tendencias plurales de las ultimas décadas sabiendo desgranar lo interesante de lo superfluo.
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criterio critico es nuclear, pero también deben aclararse los criterios editoriales, para lo cual

deberiamos dar alguna explicacion de por qué se hace esta antologia. (Mora, 2016: 15)

Vicente Luis Mora desgrana en el apartado que concede a Riechmann en su antologia varias de
las opiniones que ha suscitado la poesia del autor de El dia que dejé de leer el Pais. Por un
lado, la vision critica y displicente de uno de los mayores defensores de la poesia de la
experiencia, como es José Carlos Mainer, y por otro la de uno de los mayores expertos de la

denominada poesia de la conciencia, Alberto Garcia Teresa (2013):

Riechmann, como explica José Carlos Mainer (2005: 113), pertenece a un grupo de post-
sesentayochistas que han preferido la mirada critica y rigurosa al desplante melancdlico.
No son pocos quienes tildan de cdndida su mirada ecopacifista (Mainer entre ellos), si bien
reconocen el incontrastable valor de sus libros de ensayo, cuyas ideas serdn o no
compartibles, pero no deben dejar de leerse como muestra de otro modo —agudo e
informado— de observar nuestra realidad, contemplada desde una posicion tan firme como
humana. [...] Su clara posicion politica ha entorpecido en ocasiones la comprension cabal
de su trabajo poético y, como ha explicado Alberto Garcia Teresa, s6lo «a raiz de Ahi te
quiero ver (2000) comienza a encontrarse cierta unanimidad entre la critica, que sefala la

hondura y la calidad de los versos de Jorge Riechmanny. (Mora, 2016: 195)

Esta poesia del desconsuelo, tedrica al mismo tiempo que comprometida, no es
unicamente profesada por Riechmann; poetas como Alfredo Saldafia o Antonio Méndez Rubio
destacan por su poesia honda al mismo tiempo que critica. Sus discursos permanecen dentro del
poema. Antonio Méndez Rubio aparece también en varias antologias como es el caso de las
mencionadas de Alberto Garcia Teresa y La cuarta persona del plural. Méndez Rubio
pertenece a los poetas que diluyen sus conceptos tedricos en sus poemas. Derraman sus
conocimientos hasta que se desata el poema. Este es un caso claro de un poeta que entiende que
no es necesario escribir desde la tradicion realista, como lo hicieron los socialrealistas de los
afios cincuenta para cambiar la sociedad. Antonio Méndez Rubio es consciente de que con sus
poemas no va a conseguir la revolucion politica, sin embargo sabe que es necesario tener un
espacio de resistencia desde la cultura. Por ello, participd en el Colectivo Alicia bajo cero y por
eso mismo escribe desde esta poesia del desconsuelo.

El realismo para Méndez Rubio no es igual, ni se plantea desde los mismos parametros

que otros poetas de su entorno y que pretenden el mismo fin, como Falcén e incluso
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Riechmann. Para ¢él, el realismo es una construccion lingiiistica que el autor se crea a si mismo.
Es por eso que se muestra muy critico con el poder de la publicidad para influir en el individuo.

Luis Bagué lo explica de esta manera:

En opinion de Méndez Rubio, el Estado moderno diluye la visibilidad de sus
procedimientos represores gracias a la semiotica publicitaria y a los medios de
comunicacién de masas. La funcidn de resistencia de la poesia solo puede hacerse efectiva
con la desaparicion de la subjetividad y la localizacion de la actividad lirica en una zona de

sombras, como un negativo del mundo perceptible. (Bagué, 2006: 155)

El poeta indaga sobre las posibilidades de la poesia de cambiar la vida de las personas. La
eterna duda a la que se enfrenta el intelectual. Sin embargo, aiin sabiendo que con ese poema
no se va a modificar la situacion desigual de la sociedad, el poeta debe, esta obligado a incidir
sobre la herida por muchas razones. Alberto Garcia Teresa nos descubre la opinion del mismo

Méndez Rubio:

Sobre las intenciones politicas de su escritura, Antonio Méndez Rubio ha expresado: «Se
ha dicho alguna vez que un poema no derriba un muro, pero puede ayudar a sentir, y a
pensar, la necesidad de derribarlo. Creo que es una forma acertada de insinuar la forma de
las relaciones necesarias entre poesia y mundo: sus tacticas de intervencion indirecta,

invisible, y a la vez precaria, a la intemperie» (2013: 256)"'

Es seguro que Méndez Rubio es uno de los poetas de la conciencia critica que con mas ahinco
indaga en el concepto interno del lenguaje y lo retuerce sin miedo a pesar de complicar el
mensaje, sabiendo, como escribié también Falcon, que el lector de poesia no se encuentra
mayoritariamente entre los desheredados del mundo sino en la clase media que tiene capacidad
para descubrir qué se esconde en ese mensaje encriptado. El critico y poeta Luis Garcia
Jambrina expresé que la poesia de Méndez Rubio es «el [ejemplo] mas exigente en la busqueda
de un lenguaje méas profundo y menos transparente». Este texto aparece en el ensayo de Alberto

Garcia Teresa Poesia de la conciencia critica (2013: 256).

! Alberto Garcia Teresa cita estas declaraciones de la siguiente publicacion que él mismo detalla en sus
notas a pie de pagina: Antonio Méndez Rubio, «Cuestionario», en Domingo Sanchez-Mesa Martinez
(ed.), op. cit., p. 425.
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Méndez Rubio aparece, como ya he apuntado, en numerosas antologias de poesia
contemporanea a pesar de su complejidad. Me gustaria destacar una de ellas realizada por el
critico y poeta Vicente Luis Mora, titulada La cuarta persona del plural: Antologia de poesia
espaniola contemporanea (1978-2015) y editada en Vaso Roto. En ella aparecen poetas de
distintas tendencias que Mora considera indiscutibles en el panorama actual. Alli, como ya he
mencionado, aparece la poesia de Antonio Méndez Rubio. No es casual que el antdlogo en el
breve estudio que realiza sobre el poeta lo relacione con Olvido Garcia Valdés, seguramente
una de las mejores voces actuales en el panorama poético espafiol. Mora, en la presentacion y

defensa del poeta, sefiala:

Un elemento que hay que tener en cuenta al abordar la poesia de este autor es su
compromiso. A diferencia de otros poetas comprometidos, la posicion ideoldgica de
Méndez Rubio es perfectamente detectable y clara en sus excelentes ensayos, y sin
embargo, en su poesia estd —como todo lo anecdotico- destilada u ocultada, salvo alguna
mencién concreta en titulos de poemasy, muy rara vez, en los versos. (Mora, 2016: 327-

328).

Vicente Luis Mora, felizmente, vuelve a mencionar a Olvido Garcia Valdés para
reforzar su argumentacion respecto a esta poesia, la de Méndez Rubio, poco realista a pesar del
compromiso social que encontramos en sus escritos tedricos. Este hecho, que podria parecer
contradictorio, es una cuestion sobre la que Antonio Méndez Rubio ha tenido que discutir en

varias ocasiones cuestionando la utilidad del realismo en la poesia:

El resultado es, como explicaba Garcia Valdés, «una poética no realista (es decir, que no
acepta las convenciones del realismo), cuya raiz y cuyo limite son, sin embargo, lo real»
(2005 : 2). Méndez Rubio lo explica: «lo que defiendo [...] no es una carga contra el
realismo sino una carga contra la absolutizacién del realismo social como emblema tnico y

verdadero de esa revolucion que tanta falta nos hace» (Méndez Rubio, 2004: 71)

Queda claro que el poeta no busca, en este caso, no como otros compaifieros de lucha
intelectual, el combate directo. Posiblemente, Méndez Rubio piense que con ese realismo tan
certero se pierda precision por el lenguaje que para él es sinonimo de verdad y de pureza.

Me gustaria sefalar, para finalizar, como su poesia se acerca en ocasiones a la

denominada poesia del silencio, tradicion que pretende decir lo que habia antes de ser, que
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pretende también enunciar lo que no existe o lo que parece que no esta a nuestro alrededor. Se
traslucen en la poesia de Méndez Rubio ecos de Paul Celan, de José Angel Valente o incluso

del pensamiento y de los textos de Maurice Blanchot:

{Se trasluce el cristal...}

Se trasluce el cristal

donde se agita el dia.

Eso parece que la lluvia dice

cuando entra repentina en las ventanas
con violencia.

No deja ver lo que habra después.

Luego abandona a tientas el silencio
que ella misma ha creado

y da su nombre ciego a la memoria.
Se lo entrega en secreto

para que ésta lo borre. (apud Mora, 2016: 331)

Desde la perspectiva que hemos elegido para analizar la propuesta de Méndez Rubio,
observamos como su poesia, alejada del realismo directo y combativo, y con una tendencia
hacia la tradicion del silencio, no renuncia al compromiso. Esa mirada tras la ventana, a pesar
de la lluvia, invita a seguir en el camino cuando la lluvia pase, trata de buscar ese horizonte a
través de la esperanza y de la memoria.

Un paso mas alld de la poesia de Méndez Rubio, destacamos a Alfredo Saldafia. Se
caracteriza por su busqueda del pensamiento critico a partir del lenguaje, tal y como ocurre con
el poeta anteriormente estudiado. Sin embargo, Saldafia ahonda ese pensamiento desde una
posicion mas asequible para el lector. Sin duda, Alfredo Saldafia tiene en mente que dentro de
la complejidad sus poemas analicen la realidad de una manera mas directa. Estos aspectos los
podemos observar en algunos de sus libros como Pasar de largo (2003), Palabras que hablan
de la muerte del pensamiento (2003) o Humus (2008). Sin embargo, me centraré en su ultimo
libro publicado hasta el momento titulado con gran acierto Malpais (2015). Saldafia, interesado
siempre por los poetas considerados del silencio como el espafiol José Angel Valente u otros
poetas imprescindibles en el panorama internacional como Paul Celan o René Char, se sumerge

en su escritura en las teorias de autores clave para el pensamiento del siglo XX como son los ya
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citados en este trabajo Maurice Blanchot o Jacques Derrida. Estos autores tienen mucha
influencia, mas si cabe que los poetas anteriormente citados, en sus libros anteriores como
Pasar de largo o Palabras que hablan de la muerte del pensamiento. Pero quizas sea el libro al
que me he referido lineas mas arriba, Malpais, publicado por La Isla de Siltola, su libro mas
certero desde el punto de vista del compromiso tedrico al que aludimos antes con Jorge
Riechmann. Es Malpais un no lugar donde nada funciona como deberia pero debe cambiar de
rumbo, donde hay un hilo de esperanza para poder volver al camino correcto. En Malpais
encontramos poemas con un alto contenido critico como es el caso de «Trampantojo» o «El
sabor de la sed». En este ultimo alude al agua para que sea utilizada como merece y no como
algunos, desconsideradamente, tratan de usarla. Mas alld de estos dos poemas, encontramos
otros dos poemas que resumen el compromiso que Saldafia muestra en sus trabajos teoricos. En

primer lugar me gustaria sefialar «Pais de nadie»:

Sajar la carne del pensamiento
hasta que se desangren

las encias del aire.

Hacer de ese bicho raro y peligroso
que es la figuracion

la estrategia con que desmantelar
nuestras bases poéticas.

Golpear con ella

como se machaca con la piedra

en el almirez el relato del mundo

hasta disolverlo en el olvido.

Pais de nadie, teoria,

palabra que cuestiona su palabra. (Saldafia, 2015: 46)

En este poema, Saldafia desgrana desde el punto de vista teérico la poesia figurativa o también
llamada de la otra sentimentalidad, «hasta disolverlo en el olvido». Saldana trata de disolver la
idea figurativa o del individuo en el poema para escribir, como decia Riechmann, desde su vida
y no de su vida. Saldafia, por tanto, nos desvela la «estrategia para desmantelar nuestras bases
tedricasy. Saldana se compromete con el mundo desde la teoria para llevarla a la practica como

hacen Riechmann o Méndez Rubio para asi conseguir su objetivo social. Por tltimo, quisiera
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afiadir otro poema fundamental de Saldana que lo engloba sin lugar a dudas en la, asi
denominada, poesia de la conciencia critica, «Lo que calla la rama», donde el exilio y la
memoria historica aparecen para derramar una herida todavia sin curar en ese no lugar, en ese

malpa’ls:

Lo que calla la rama
Trastocar la historia

hasta rescatar lo oculto

y dar con lo que aun respira
en las cunetas sin contar,

al margen de las miradas,
las celebraciones y los caminos.
Reventar la palabra

hasta que salte por los aires
y otro mundo florezca

y no seamos nunca mas
irreales

a los ojos

de los muertos.

En malpais

el frio arropa en la noche

a los que aman

arrastrados por el desconsuelo

y la desesperacion.

Descomponer relatos
hasta que de nuevo
aflore la existencia

que quedo6 suspendida
entre vocablos sin carne,
en la raiz del aire.
Revolver ideas,
Desordenar iméagenes

y escuchar en la noche

al calor del fuego
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el vaivén
de una rama

azotada por el viento. (Saldafa, 2015: 86)

Este texto no es una excepcion. «Primavera en la plaza publica» o «Resistencia» son poemas
que demuestran que Saldafia debe ser considerado uno de los poetas que con mas ahinco
escribe contra el sistema desde la teoria y el pensamiento para avalar asi sus ideas, para que no
haya fallos, para que no haya dudas de quién estd con y contra los indefensos y los

desfavorecidos.

3.8 Criticos y descreidos. Desde los posnovisimos al realismo sucio espaifiol: David

Gonzalez, Roger Wolfe, Karmelo Iribarren o la sensibilidad del rock’

Toda clasificacion responde a una cierta injusticia y abre posibilidades de discrepancia.
En este caso me dejo llevar, mas alld de todos los trabajos que he analizado y he leido con
detenimiento, por mi intuicion como lector para realizarla. A raiz de esas lecturas a finales del
siglo XX y de propuestas muy interesantes —como las realizadas por el area de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza o el colectivo Poesia en el
campus—, muchos comenzamos a acercarnos a determinados autores que daban un paso mas
alla en ese concepto de compromiso. Un paso mas alld que no significa que sean mas
comprometidos, sino quizds mas cercanos a los problemas reales y sociales de los individuos
mas desfavorecidos. A ese concepto americano del Dirty Realism se le denomind en Espana
realismo sucio. Ese realismo que tiene muchas semejanzas con ciertas sensibilidades del rock.
En este caso, del rock espafiol también como veremos en el préximo capitulo. Luis Bagué lo

expresa asi en su trabajo:

En la poesia espafiola existen diversos precedentes que explican el nacimiento del realismo
sucio. Ya en el prologo de su antologia Postnovisimos, Villena mencionaba a alugnos
autores que se inscribian en la sensibilidad del rock. Segin Villena, esta sensibilidad no

debia entenderse como la estricta aficion por la musica rockera, sino como una

” El concepto de sensibilidad del rock lo emplea Luis Antonio de Villena en Postnovisimos, al
considerar a algunos de los autores que aparecen en la antologia como fieles seguidores de ese concepto,
tanto ética como estéticamente.
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recuperacién del «ambito vital y cultural que rodea a su manifestacion»™. En otras
palabras, la sensibilidad del rock no consistia inicamente en incorporar en el poema
elementos de la vida juvenil moderna, que ya se encontraban plasmados en la poética
experiencial del momento, sino en reflejar una cosmovisién cercana a la impronta
vanguardista, el malditismo de la generacion beat y las letras del rock and roll. Despojada
de sus referencias esteticistas, y acentuando sus elementos de cronica urbana, la
sensibilidad del rock desembocd en el posterior realismo sucio. No en vano, ambos
comparten un lenguaje directo y bronco, asi como cierta pose iconoclasta, si bien la
mitologia de la cultura rock se disuelve en el escepticismo radical de la estética realista.

(Bagué, 2006: 138-139)

Bagué analiza dos conceptos muy interesantes. Por un lado, la sensibilidad del rock
proyectada por el prélogo de Villena que analizaré en un capitulo posterior denominado
«Poesia y rock» y, por otro lado, el escepticismo. Este elemento es el denominador comiin para
estos poetas considerados descreidos y sobrepasados por el concepto del compromiso en el que
estamos trabajando.

En primer lugar, y por estar mds cerca de ese compromiso social y aparecer en la
mayoria de antologias de la poesia de la conciencia, debo destacar a David Gonzalez. Quizas
sea uno de los apartados mas importantes de este trabajo al analizar al poeta que probablemente
mas unido y mas cerca esté de autores del rock urbano espafol, tanto por sus poemas como por
su actitud. David Gonzalez, ademas, es un autor que aunque le podamos incluir en grupos del
realismo sucio o de poetas descreidos, seria injusto que no lo incluyerdmos dentro de los poetas
que con mas ahinco han trabajado para que la poesia rescate a los mas indefensos y a los mas
desfavorecidos de la sociedad. Aludiré en primer lugar a su biografia, porque su vida ha estado
y esta ligada directamente a su poesia. Como ¢l mismo sefiala, su escritura se podria considerar
como poesia de no ficcion. David Gonzalez nace en San Andrés de los Tacones, un pueblo
asturiano, en el afo 1964, pero su vida se desarrolla en Gijon. Nada es casual, Gijon es una
ciudad dura, con un clima dificil por sus continuas lluvias, por su escaso sol y todo eso esta
implicito y explicito en cada uno de sus poemas. Gijon, ademas, es una ciudad que conecta
poesia y musica ya que ademas de Gonzalez aparece también uno de los musicos que con mas
ahinco y més modernidad ha defendido la justicia social en los ltimos afios, Nacho Vegas.

Comenzaré analizando la poesia y la vida de David Gonzalez a partir de sus primeros

libros en los que la cércel, vivida en primera persona, permanece en cada uno de los versos del

7 Cf. Luis Antonio de Villena, «Para una definicién postnovisima», cit, pp. 47-48. 1
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poeta asturiano. Debemos destacar que durante su juventud pasé varios aflos en la carcel y alli
vivio situaciones que le marcaron como individuo y le formaron como poeta. David Gonzélez
sigue la estela de poetas como Bukowski, que vivieron durante muchos afios fuera de la
sociedad, durmiendo en la calle y en lugares poco recomendables. Esas situaciones les
curtieron para, posteriormente, desarrollarlas en su obra. Estos poetas, y David Gonzéalez con
ellos, llevan hasta sus ultimas consecuencias su concepto de verdad en la poesia. No es casual
que una de sus antologias mas completas editadas por Baile del sol y titulada EI amor ya no es
contemporaneo (2009) lleve como cita inicial unas palabras de Jack Kerouac, uno de los poetas
imprescindibles de la generacion beat americana: «Empezar por el principio y dejar que la
verdad vaya surgiendo, eso es lo que voy a hacer» (Gonzalez, 2009: 17).

Esa verdad de la que escribe David Gonzélez ha sido calificada en algunos circuitos
poéticos como poesia de segunda en su opinidon, menospreciada en cierto modo por utilizar un
lenguaje descuidado y fuera de lugar. Sin embargo, uno de los rasgos que mas me gustaria
destacar de la poesia de David Gonzalez es su caracter existencial. Mas alld del lenguaje
coloquial que utiliza el poeta, que acerca la situacion degradante al lector, Gonzéalez siempre
pretende dar un golpe certero al lector consiguiéndolo en la mayoria de las ocasiones,
generalmente al final del poema, como si de un disparo se tratase. Por esto, la poesia de David
Gonzalez, en calidad, no desmerece en absoluto a la de ninguno de los poetas metafisicos mas
trascendentales del siglo XX. Uno de los ejemplos mas certeros en su poética es su poema
«Tango azul» que publicod en uno de sus libros mas reconocidos y que mas repercusion tuvo al

ser editado por la ya desaparecida editorial DVD, titulado Ley de vida:

Tango azul
En una ocasidn, la policia me tiroted.

La historia tiene su punto. Te la cuento.

Nos ligaron en un coche robado,

nos cercaron,

nos mandaron bajarnos del buga
y apoyar las manos en el maletero para

cachearnos,

esposarnos,

llevarnos a comisaria. Era viernes.

El sabado tenia pensado estrenar ropa
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para ir a la discoteca, todo maqueado,

a vacilar con las chorbitas. No lo pensé
dos veces, me di la vuelta y sali por pies.
La esquina de la salvacion estaba cerca.

Uno de los maderos dijo, grito:
iQuieto ahi, hijo de puta, o te mato!
Disparo.

Me dispar6 a menos de cinco metros de distancia

y fallo. Escapé. Estrené mi ropa nueva. Vacilé.

Sin embargo, lo importante no es esto.

Lo importante es lo que yo siempre digo,
deberia haber acertado,

deberia haberme matado en ese mismo instante,
cuando no le tenia medo a la muerte,

cuando todavia era

feliz. (Gonzalez, 1998: 30-31)

Vemos cOmo este poema nos narra sus comienzos y excesos por e/ lado salvaje de la vida que
cantaba Lou Reed’*. Este poema nos inicia en la compleja vida del poeta. David Gonzalez nos
lo cuenta, utilizando los detalles y el lenguaje mas coloquial para conseguir ser lo mas certero
posible en el mensaje. Al final del poema, en ese disparo final y definitivo nos desvela que en
esa época, cuando vivia sin pensar en el mafiana, era mas feliz que en el momento que escribe
el poema donde se preocupa por los problemas de la sociedad y por los suyos propios. Tta

Blesa, en el prologo que escribe para la edicion de su poesia en Baile del sol, la resume como

™ Walk on the wild side es una cancién que compuso Lou Reed con la Velvet Underground para
representar el carpe diem. Aprovechar el momento exprimiendo la vida al maximo, lo que daba lugar a
que aparecieran drogas y compafiias complicadas.
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«La escritura moral de David Gonzalez». Blesa afirma que el poeta de Gijon, con su escritura
dura y firme al mismo tiempo, describe una sociedad enferma por el malestar del liberalismo

antisocial;

No seria demasiado dificil proponer una lectura de la poesia de David Gonzalez como
sintoma de la degradacion de la democracia y la libertad en la que se resolvié lo que fueron
aspiraciones, deseos, durante todo el franquismo y, en particular, en su etapa final y en los
aflos siguientes, sintoma de un tiempo que, a falta de mejor denominacion, se podria llamar
juancarlismo y que viene siendo el de la ejecucion de la politica del liberalismo en su cara
mas repugnante y antisocial, un tiempo presentado como de «normalidad», pero que lleva
como sello no pocos abusos de autoridad y, como olvidarlo, tantos escandalos financieros y

actos de corrupcion de lo més variado y grave. (Blesa, 2009: 7)

No es casual que el profesor y critico Ttia Blesa escriba la introducciéon de un poeta como
David Gonzalez. Blesa es seguramente el critico que mas y mejor ha analizado la escritura de
Leopoldo Maria Panero, poeta maldito y seguramente uno de los mds importantes de la
segunda mitad del siglo XX. David Gonzalez, con un estilo distinto, sin erudicion, escribiendo
desde las entrafias mas profundas, es ahora mismo uno de los poetas mas llamativos de las
ultimas décadas. Tua Blesa escribe sobre un concepto transcendental para este trabajo y es el
término de juancarlismo para definir la etapa de la transicion democratica en Espafia. De esa
forma, da en la clave, al describir la poesia de David Gonzalez frente al poder. Podemos, pues,
enlazar ese buenismo, ese conformismo, ese juancarlismo del que habla Blesa, con
determinados aspectos de la poesia de la experiencia y el concepto musical de la movida
madrilefia. Todas estas tendencias funcionarian como cémplices frente al poder del
momento.Ese juancarlismo que impedia la critica hacia la jefatura de Estado, ese control de la
judicatura respecto a todo lo que se saliera de lo politicamente correcto. Sin embargo, existe
una poesia que rompia todo ese clima de adormecimiento como es la poesia de la conciencia
critica y, en este caso concreto, la poesia de David Gonzélez desde su lenguaje cercano pero al
mismo tiempo certero y la musica con el rock radical vasco, sobre el que me extenderé en el
proximo capitulo, que fue silenciado en los medios de comunicacion de forma intencionada por
sus revolucionarias letras; todo lo contrario que ocurri6 con los grupos de la movida madrilefia,
aupados al estrellato por gran parte de los medios de comunicacion sin importar la calidad de

sus canciones.
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Taa Blesa destaca como la poesia de David Gonzélez se aleja y rechaza las poéticas

oficiales al poseer un discurso moral, poesia ética en cualquier caso:

Sintoma que puede ser leido también como denuncia o protesta contra un mundo
degradado, y entonces seria una poesia social, o tan sélo otra posibilidad de escritura, de
moral, otra cara distinta del rostro y discurso que se difunden como oficiales. También, sin
duda, la otra cara del repulsivo rostro del horror politico y social. Si la empresa a la que se
anima hoy es la del triunfo sin reparar en qué es sobre lo que se asciende, aqui vienen los
desheredados, si los referentes son las propiedades de todo tipo, aqui vienen los

desposeidos. (Blesa, 2009: 8)

En definitiva, seglin las palabras de Tua Blesa, observamos en la poesia de David Gonzalez la
contrarréplica a la poesia de la experiencia, pero, también, al mismo tiempo, a la movida, y,
mas alld, a la politica complice del juancarlismo y la tolerancia de la corrupciéon como modo de
vida. Por todo esto, llegamos a una de las conclusiones de este trabajo, que versa sobre la
afinidad entre una serie de conceptos casualmente cercanos: socialdemocracia, juancarlismo
(monarquia institucional), poesia de la experiencia y movida madrileia. Todos ellos unidos por
un patron comun: ser complices del abandono social de los mas desfavorecidos durante la
transicion espafiola.

David Gonzalez ha escrito libros de una alta calidad y aunque siempre ha considerado
que ha sido injusto el tratamiento de algunas editoriales hacia su obra (la mayor parte de sus
libros han sido publicados por editoriales independientes y recién creadas) hay que reconocer
que una editorial de prestigio como DVD, ya desaparecida, edit6é uno de sus mejores libros: Ley
de vida (1998), después de que sus poemas los recogiera Isla Correyero para la antologia
Feroces (1998), editada también por DVD. Ademas, otra editorial de referencia, Bartleby, le ha
editado cuatro de sus libros mas importantes: Sembrando hogueras, Anda, hombre levantate de
ti; Algo que declarar y Loser. En todos sus libros destaca por su tono de lucha frente a la
hipocresia y la injusticia. Sin alardes politicos, con un tono de perdedor como el titulo de su

ultimo libro editado en Bartleby. Alberto Garcia Teresa lo explica asi:

Con esto, el poeta lleva a cabo una critica social de la hipocresia, de la injusticia, mas alla
del mero retrato realista. Como ha explicado Iravedra, «el protagonista de estos poemas —
de naturaleza esencialmente autobiografica (radicalmente autobiografica en el caso de

David Gonzalez). Se configura como un sujeto urbano problematico, escéptico y
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desencantado, que habita en los dominios de la marginalidad y en el borde del nihilismo,
que no aspira sino al ejercicio de la supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso
tan desganado como radicalmente individualista: un antihéroe con la dosis suficiente de
desengaiio para haber aparcado cualquier gesto activo de rebeldia y cualquier esperanza en

la transformaciény. (Garcia Teresa, 2013: 215)

Este individualismo del que habla Garcia Teresa es completamente opuesto al yo poético
ejercido por los poetas de la experiencia, sumiso a si mismo y que tan solo se dedica a mimarlo
y acariciarlo. David Gonzélez, sin embargo, machaca la idea del yo para entrar de lleno en sus
miserias y representar al mismo tiempo las injusticias del mundo que esta a su alrededor.
También Araceli Iravedra ve en la poesia de Gonzalez una actitud critica con el sistema,
un combate directo entre las élites y los bajos fondos. David Gonzélez no se rinde y siempre
tiene energia en sus poemas para combatirlos. Para Araceli Iravedra, el realismo sucio se
mueve entre diferentes aguas, sin embargo, si que ve similitudes entre David Gonzélez y Roger

Wolfe, de quién hablaré¢ mas adelante:

La férmula del realismo sucio se emplaza, en fin, en un lugar escurridizo entre la
displicencia individual y la inquietud colectiva, entre el cinismo y la protesta, entre la
responsabilidad y el malditismo. Pero, cuando menos, y al margen del voluntarismo de su
sujeto (que puede abanderar una disposicion combativa y critica —Gonzalez— o enarbolar
la inhibicién civil en actitud de rebeldia contra las buenas formas —Wolfe—), no puede
negarsele a esta poética de la degradacion cotidiana su destino ultimo de denuncia social.

(Iravedra, 2010: 57)

En este caso, Iravedra, diferenciando a ambos poetas, los introduce en el mismo campo de la
justicia social, de la lucha solidaria por el desfavorecido. Todo lo contrario a lo que defiende
Garcia Teresa, que piensa que Wolfe no puede estar en el mismo grupo de poetas de la

conciencia:

En este punto, debe apreciarse una fundamental diferencia con la practica literaria de Roger
Wolfe, con quien en numerosas ocasiones se le ha emparentado al haber sido ambos
englobados (con desacierto, en el caso del autor que nos ocupa) en el marbete de «realismo

sucio». (Garcia Teresa, 2013: 213)
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El concepto de realismo sucio es demasiado amplio para que se pueda considerar un
movimiento claro de pertenencia. El mismo describe su poética en uno de los libros analizados
anteriormente, Once poéticas criticas, editado por Enrique Falcon. En este caso, David
Gonzélez nos dice como su poesia trata sobre la injusticia social pero también sobre la realidad
individual que cada uno sufre. Por eso, opina, la poesia no debe entretener, sino que debe

estremecer:

Este compromiso, esta denuncia, pasa a ser una denuncia existencialista cuando escribo
sobre los que, en mi opinion, son los problemas fundamentales de todo hombre, 1¢ase
miedo, miedo a la muerte, soledad, angustia, etcétera. [...] En cualquier caso, la poesia,
creo yo, no debe servir para entretener a nadie, sino para todo lo contario: para
estremecerle. Para quitarle vendas de los ojos. Para hacerle mas humano. Pero, en lo que a
mi respecta, procurando siempre, no dar lecciones morales, ni caer en la trampa de una
poesia de agitacion, de propaganda, panfletaria, que tienda a la generalizacion. (Gonzalez,

2007: 51)

Su voz es la de los marginados, la de los que no tuvieron oportunidades o las perdieron por
diferentes motivos y es desde su voz, la voz de ese colectivo, desde donde construye su
discurso. Lo dice Luis Antonio de Villena y lo escribe Gonzalez en el mismo texto: «Hacer que
los sin voz hablen. Exponer el discurso de los propios marginados» (Gonzélez, 2007: 51).
Vemos en la poesia de David Gonzalez una apuesta por la crudeza, esa crudeza que
tienen algunas letras de las canciones de grupos de rock espafiol desde los afios ochenta hasta
ahora. Me refiero a la crudeza y no a la calidad de las letras, ya que muchas de estas canciones
no tienen la sobriedad ni la calidad literaria que pueden tener los poemas de David Gonzalez.

Crudeza que refuerza cuando habla de su relacion con su padre. Aqui vemos un ejemplo:

El propietario
El determinaba
a qué hora se podia salir

y a qué hora habia que entrar.

El te indicaba
a quién le podias abrir la puerta

y a quién le podias dar con ella en las narices
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El sefialaba
cual era tu sitio en la mesa,
en qué momento te sentabas a ella

y en qué momento te podias levantar.

El decidia
cuando se apagaban las risas

y se callaban las luces.

La casa de mi padre

era la casa de mi padre.

No la mia. (Gonzélez, 2009: 26)

Se observa una relacion amor-odio con su padre, situacion que lleva hasta sus ultimas
consecuencias y lo cuenta en numerosas ocasiones. Sin embargo, no lo hace como un mero
anecdotario, Gonzalez es consciente de que escribir unicamente sobre sus vivencias personales
no tiene un interés literario, por eso trasciende esa anécdota hasta superarla, creando un poema
con un tono existencial en sus ultimas consecuencias. No es exagerado decir que en algunos de
los poemas de David Gonzalez con un tono més existencialista y personal nos recuerda al de
los poemas mas duros de un poeta de la talla de Antonio Gamoneda y su Blues castellano, libro
al que ya me he referido en capitulos anteriores. Es muy posible que los mejores poemas del
poeta asturiano estén mas cerca de Antonio Gamoneda que del realismo sucio americano.

En definitiva, la poesia de David Gonzélez, que posteriormente analizaré en el apartado
del rock, a pesar de haber sido minusvalorada por la critica mas cercana al poder literario, es
una de las mas potentes de las ultimas décadas, tanto por su contundencia como por su calidad.

Otro poeta mencionado anteriormente por su importancia y su cercania al realismo sucio
es Roger Wolfe, considerado uno de los padres del movimiento en Espana. Wolfe, poeta de
ascendencia anglosajona, no tiene la sensibilidad de Gonzélez con los desheradados, porque no
cree que la poesia pueda cambiar absolutamente nada las circunstancias sociales mas injustas.
Uno de sus poemas mas conocidos utiliza unos versos de Celaya para desdecirle y pasar de
largo. No es casual que lo haga con Celaya, al ser un referente en la poesia comprometida en

castellano:
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Glosa a Celaya
La poesia es un arma

cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco

de Santander. (Wolfe, 1998: 33)

Wolfe sabe que el poder lo sustenta el capitalismo y que no es su lucha defender las injusticias
de manera directa aunque, en ocasiones, sin pretenderlo consigue despertar en el lector cierta
rebeldia.Por eso, es considerado el padre del realismo sucio en Espafia, mas si cabe al publicar
Dias perdidos en los transportes publicosen el afio 1992. Es indudable la semejanza que su
poética muestra con las de autores anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski,
mostrando una critica hacia la poética del poder pero al mismo tiempo constatando un
escepticismo hacia cualquier ideologia o cualquier conciencia social, como se puede observar
en el poema antes mencionado. Luis Bagué lo analiza con bastante nitidez en una de sus obras

mas importantes, Cinco anios en cama (1998):

A menudo se ha reiterado que la poesia de Wolfe es refractaria a todo programa literario,
ideoldgico o partidista. Si bien es cierto que el autor adopta con frecuencia la mascara de la
iconoclasia cultural para reprender las buenas intenciones sociales,la correccion politica o
las virtudes sedantes de la esperanza, deberia desligarse la imagen que desea proyectar de
la que realmente ofrecen sus versos. En ese sentido, su obra presenta un ideario estético
atenido a unos moldes no mucho menos rigidos que los de otros movimientos en principio

similares, luego divergentes. (Bagué, 2006: 271)

Desde ese escepticismo consigue, en ocasiones sin pretenderlo, crear una duda, una conciencia
critica a partir de sus poemas. Esa es una de las claves de la poesia de Wolfe. Crear conciencia
a partir del desencanto. Mientras la poesia figurativa o de la experiencia decide hablar de lo que
le sucede a su yo, la poesia de Roger Wolfe decide contar situaciones dramaticas de personajes
alejados del bienestar social. No lo hace para tratar de mejorar las cosas, quizas todo lo
contrario, muchas veces trata una situacion limite como algo completamente normal. Al restar

importancia a esos problemas sociales podriamos pensar que desmoviliza a los lectores, sin
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embargo, es posible que con esa manera de tratar esas situaciones consiga llegar a mas personas
y dichos problemas puedan ser escuchados indirectamente.

Alberto Garcia Teresa analiza la poesia de Wolfe en su antologia de la poesia de la
conciencia critica y muestra sus dudas a la hora de incluir al autor en esta nomina. Su poesia se
caracteriza, en su mayor parte, por ser egocéntrica como ocurre generalmente con la poesia del
dirty realism. Sin embargo, como hemos escrito mas arriba, y apunta también Garcia Teresa, en
la poesia de Wolfe se descubre un malestar hacia la sociedad del supuesto bienestar que no es

tal para la mayoria y por eso esta incluido en este grupo:

Resulta delicado incluir en este estudio a este poeta, nacido en Inglaterra pero que desde
los cuatro afios reside en Espafa y que escribe en castellano. [...] Lo es porque su poesia
constituye uno de los méaximos exponentes hispanicos del «dirty realism» angloamericano,
que despuntd a principios de los afios ochenta y que no tenia en principio ningun afan de
denuncia. Pese a ello, aparece en la obra de Wolfe una critica social explicita en varios de
sus textos e igualmente se escora, en ocasiones, hacia lo colectivo, abandonando por
momentos la perspectiva egocéntrica y nihilista que supone el resgistro general de su
literatura. A pesar de esto, entra en numerosas ocasiones en abierta contradiccion puesto
que, finalmente, revela una posicion ideologica opuesta a la manifestada por la «poesia de

la conciencia critica». (Garcia Teresa, 2013: 399)

Garcia Teresa piensa que Wolfe, a pesar de pertenecer al realismo sucio espafiol, tiene
momentos en su poesia en los que se acerca a lo colectivo y describe asuntos con una
problematica social mas que evidente.

En definitiva la poesia de Roger Wolfe pretende dar voz a los pequefios detalles de la
vida, que pueden marca la felicidad de una persona. Porque ese azar a veces estd marcado en la
vida de las personas dependiendo de donde haya nacido. Ese determinismo aparece en la poesia

del poeta de origen inglés:

Nada de esto te viene en el manual
La ducha no funciona.

La sartén convierte en picadillo

lo que se supone que tenia que ser
nuestra comida. Abro el grifo

del fregadero
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y me quedo con ¢l en la mano.

El perro esta cojo. La mujer

con la que vivo ha terminado

de ponerse mala de los nervios.

El teléfono no deja de sonar.

(He puesto un contestador

y no he conseguido remediar la situacion.
Al revés. El que no sigue llamando
se me presenta directamente en casa
sin previo aviso.)

Hace ocho meses que envié

un manuscrito de hace dos afios

a un editor. Me dijo

que me enviaria el contrato

y un anticipo. Y todavia

estoy esperando. Tengo

trescientos folios encima de la mesa
que tendria que haber tenido listos
para hace dos meses por lo menos.
Lo que queda

de la cuenta bancaria

esta en rojo.

Duermo cuatro horas, si las duermo,
y aun asi no parece haber manera
de ponerse al dia.

(Y acordarme de Balzac

no me sirve de gran cosa.)

Me duelen los rifiones,

la espalda, los ojos, y me duele
hasta la polla, y eso

que tengo suerte ultimamente

si la consigo usar para mear.

(Fui al médico y me preguntd

que como me ganaba la vida.
Garabateando, le dije.

Quince horas de promedio
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delante del ordenador.

Se encogié de hombros y me dijo

que lo mas probable

era que acabara ciego

poco antes de llegar

a los cuarenta.

Luego afiadi6

que en cuanto a lo otro

no le extrafiaria nada

que lo del analisis se tratara

de un quiste hidatidico.

Pero que podria

ser peor.)

Y finalmente llego a casa

y el portero

me comunica

que los del ayuntamiento estan a punto
de declarar en ruina el edificio.

Y luego suena el teléfono

una vez mas

y un bromista me pregunta

que si estoy escribiendo algo ultimamente.
Por supuesto, le digo.

Incluso estoy probando una nueva técnica.
(Una nueva técnica?

Si, ¢no la conoces?

Se trata de meterte

un boligrafo en el culo

y luego hacerte una paja

sentado encima de un papel.

No es realmente

nada nuevo.

Pero optimiza el tiempo que da gusto,
y es catartico, ademas.

Y aunque no parece demasiado

convencido
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hay una cosa

que si puedo garantizar:

con esa clase de respuestas

te los acabas de quitar de encima

de una vez por todas.

Juro que no vuelven a llamar.

En cuanto a las promesas de inmortalidad
garantizada

que te ofrecen sacdndote en sus papeles,
hace tiempo que dejé de preocuparme.

A juzgar por las magnas biografias

de los grandes personajes de la historia
es mas que evidente

que con mis ridiculos avatares cotidianos

no doy la talla ni de cofia. (Wolfe, 1994: 33-35)

Se percibe de manera nitida que Wolfe parte de las preocupaciones individuales para crear
desesperacion en el lector. Este se siente nervioso ante su lectura. Lo que esta claro es que su
poesia no deja indiferente a nadie. Y consigue ademés lo mas complicado, convertir una
historia individual en una problemadtica social. De ahi que no haya que descartar a un poeta
como Royer Wolfe en la poesia critica. Este poema, ademas, aparece en uno de sus libros més
importantes, Arde Babilonia, volumen mitico por lo que significé su publicacion en 1994 en la
editorial Visor. Esta editorial se ha dedicado a publicar a la mayoria de autores de la poesia
figurativa, por esto llama la atencion la edicion de este libro, sin embargo existen otros casos
como el de Isla Correyero. No es casualidad que en esta misma editorial se publicaran, mas
adelante, diversas antologias muy completas del poeta referente del realismo sucio como fue
Charles Bukowski.

En numerosas ocasiones se afirma que el realismo sucio es una continuacion cruenta de
la poesia figurativa o de la experiencia y que en algunos casos no se aleja demasiado. Tenemos
también el caso de Karmelo Iribarren, al que me referiré mas adelante. El propio Wolfe en un
texto ensayistico expresa su opinion sobre la importancia que le da a la poesia de la experiencia

y su contraproducion con el realismo que el defiende:
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No tengo inconveniente en que se diga de mi que hago «poesia de la experiencia». ;Qué
otra poesia voy a hacer? (Todavia estoy esperando a que alguien me explique,
convincentemente, qué poesia no se basa en la experiencia.) Pero, en las raras ocasiones en
las que me he tomado la molestia de escrutar la obra de mis coetaneos, he podido observar
que somos completamente diferentes. El contexto, el enfoque, el marco formal, salvando
las distancias —yo hago verso libre, por ejemplo—,quizas sea mas o menos el mismo; pero
hay una diferencia de tono, de voz poética absolutamente fundamental: mi voz es
esencialmente humana, mientras que la suya estd esencialmente embutida en el corsé
retorico de la literatura. Mis poemas son como susurros al lector, confidencias reales,
absolutamente creibles, literarias también, por supuesto porque el vehiculo literario es el
unico que puede servir a la poesia, pero vivas, capaces de establecer la complicidad que
resulta de la comun tragicomedia humana. Los poemas de ellos, por el contrario, son
ejercicios vacios, huecos, banales, fritvolos, enamorados de di mismos en el peor de los

sentidos. Yo hablo; ellos se escuchan hablar. (Wolfe, 1997: 136)

Wolfe acusa a la poesia de la experiencia de discurso vacio y de frivolidad y a sus practicantes
de estar enamorados de si mismos. Por eso hablan de si mismos de esta manera y por esto es
muy poco acertado definir su poesia como de la experiencia ya que, como bien ha explicado el
poeta de origen anglosajon, no existe poesia decente que no parta de la experiencia humana.
Remedios Séanchez cita este texto de Wolfe y nos dice lo siguiente para reforzar sus

argumentos:

Se trata en este caso de un realismo descarnado, de introspeccion observadora de lo que
sucede, y que rompe con las estructuras clasicas de lo figurativo para desarrollar una voz
poética construida desde el desengaio, desde un realismo desarraigado, que incide en la
frustacion y el desasoiego del hombre y sus conflictos sociales, fuera de los topicos, con un

lenguaje conciso, exacto y cargado de hondura. (Sanchez, 2018: 166)

Remedios Sanchez nos desvela que Wolfe no quiere saber nada de las estructuras clasicas de la
voz poética que tanto valoran los poetas de la experiencia. Esas voces que tanto admiraban y
admiran, como las de Rafael Alberti o Angel Gonzélez, y que a poetas como Roger Wolfe no le
interesaban en absoluto. El profesor y poeta Alfredo Saldafia escribi6 un articulo en el que cree
que Wolfe puede considerarse un poeta extremo pero que sabe quiénes son los buenos y

quiénes los malos a pesar de su escepticismo exacerbado:

146



La obra literaria de R. Wolfe representa, en este sentido, una propuesta valida, valiente y
agresiva puesto que atenta contra las diferentes escalas de valores (sexuales, religiosos,
morales, éticos, politicos, etc.) que rigen nuestro comportamiento en el mundo, contra
siglos y siglos de existencia basada en la imposicion por la fuerza, la dominacion y la
injusticia. En E! indice de Dios se lee: «Nunca ha dejado de sorprenderme la capacidad de
inocente fantasia que demuestran los desposeidos de la tierra. Es como un mecanismo de
defensa que milenios de rapina, embrutecimiento y explotacion no han conseguido mas que
fortalecer» (1993, pp. 146-147). Por otra parte, sus textos —tanto los poéticos como los
narrativos— suponen una apuesta permanente por el riesgo y la aventura y, de acuerdo con
esa estética de la otredad de la que hemos hablado, responden a una férrea voluntad de
ruptura y transgresion de lo que podriamos denominar competencia literaria institucional.

(Saldafia, 1996: 267-268)

Saldafia sefala el riesgo de Wolfe y su interés por la ruptura y la disidencia frente a la literatura
del poder. También lo califica de valiente por salirse de una escala de valores utilizada siempre
segun el estado del bienestar y el buenismo de la socialdemocracia y los tiempos de la
transicion. En definitiva, estamos hablando de uno de los poetas més talentosos de las tltimas
décadas.

Otro escritor incluido en este apartado es el donostiarra Karmelo Iribarren. Casi ningin
critico, pienso, se atreveria a desvincularlo de esta etiqueta. Su poesia es inequivocamente
descreida y circunstancial. Nada pretenciosa pero profundamente trascendente. Poemas cortos
donde la nostalgia y la lluvia permanecen constantemente en la mirada del poeta. En este
sentido, podriamos aventurarnos a considerarlo cercano a Roger Wolfe, en lo que atafie a un
cierto pesimismo, aunque su lenguaje, cada vez, se aleja mas del tono sucio de Wolfe y se
sumerge mas bien en el pesimismo de su pensamiento. Por esta razon, por este pesimismo, no
podemos considerar a Iribarren como un poeta comprometido, ni mucho menos un poeta
adscrito a la poesia de la conciencia. Su voz es conformista, nunca quejosa pero si descreida del
mundo en el que vive. Es por esto, que en ocasiones se acerca a la poesia figurativa de Garcia
Montero. No es casual que en los ultimos afios haya publicado en la editorial oficial de la
poesia de la experiencia, e incluso Luis Garcia Montero le haya dedicado palabras de
admiracion y sobre todo un prologo a una de sus ultimas antologias titulada Pequerios
incidentes (2016). En ¢l le dedica palabras de elogio y nos describe la poesia del poeta

donostiarra y su mirada:
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Los lectores oimos un murmullo de dignidad secreta. Nos imaginamos a Karmelo C.
Iribarren (San Sebastian, 1959) como un paseante que recorre las calles de la ciudad con la
compafiia de un paraguas y de sus recuerdos. Camina, mira, se detiene, descubre escenas o
personajes, se identifica con ellos, esboza una sonrisa cémplice, reconoce el rostro de
mucha gente en el espejo de su soledad, sigue camino y funda una poética. Su poética.

(Garcia Montero, 2016: 8)

La soledad del poeta aparece constantemente tras su mirada nostalgica mientras pasea por la
playa de la Concha o mientras toma un café¢ en San Sebastian, su ciudad y el centro de su
pensamiento, de donde saca todas las situaciones para escribir sobre el sentimiento de
perplejidad y resignacion ante la vida. Es interesante apreciar como en la mayoria de sus
poemas utiliza personajes que observa para describir el mundo en el que vivimos. Por la
descripcion de esas situaciones, su poesia podria llegar a contener un compromiso ético sin
pretenderlo. Luis Alberto de Cuenca, autor posterior a los novisimos y que ha destacado por su
poesia realista, lleg6 a ser secretario de estado de cultura de un gobierno conservador en
Espana. Sin embargo, eso no le impide admirar a uno de los poetas mas importantes de los

ultimos tiempos como es Karmelo Iribarren, al que le dedica el prologo de su libro de poemas:

Siempre me ha gustado la poesia realista. La que cuenta cosas que nos pasan a todos y que,
por tanto, sirve para identificarnos con quien escribe y para decirle, después de haber 1¢éido
sus poemas: «Crees que hablas de tu vida, pero estds hablando de la mia. De todas las
vidas. Eso es lo que justifica tus versos. Tus lectores no leen lo que has escrito: lo
protagonizany. Esa linea realista, e incluso hiperrealista, de la poesia espafola ultima tiene

en Karmelo C. Iribarren uno de sus maximos estandartes. (De Cuenca, 2017: 11)

Tenemos ante nosotros a un poeta hiperrealista que lleva al extremo cualquier accion casual
para poetizarla. En la linea expresada por Luis Alberto de Cuenca se expresa también Luis
Bagué sobre la poesia de Iribarren. Bagué considera ademas que el realismo de Wolfe no tiene
nada que ver con el realismo denominado limpio, segin Luis Antonio de Villena, del poeta de

San Sebastian’’:

"Nos da la cita Luis Bagué en su trabajo Poesia en pie de paz (2006): Luis Antonio de Villena.
«Realismo limpio», en Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la ultima poesia
espariola, cit, pp. 185-186.
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En contraste con el desgarro afectivo de Wolfe, a la poesia de Karmelo C. Iribarren se le ha
aplicado el marbete de realismo limpio. A pesar de que sus versos se inscriben en un
ambito de cronica urbana —no en vano, la antologia més abarcadora de su obra se titula La
ciudad—, en ellos el impulso elegiaco es superior a la invectiva irreverente. A diferencia
del desprecio del mundo que late en los poemas de Wolfe, Iribarren proyecta una mirada
compasiva, traspasada por un humor mas proximo a la satira de Horacio que a la
mordacidad de Marcial. La distancia entre Wolfe e Iribarren es insosyalable. Mientras el
primero se cifie a la mascara feista del realismo sucio, el segundo cultiva un realismo

minimalista y esencial. (Bagué, 2006: 144)

Por eso la poesia de Iribarren se burla de la vida, porque sabe que es un perdedor en un mundo
que no esta bajo su control sino mas bien todo lo contrario. La sabe injusta pero se limita a

caricaturizarla y enfrentarse a sus desgracias con humor e ironia, por eso Bagué continua:

Ante la conciencia de la derrota inevitable, Iribarren apuesta por una opcién humana y
quijotesca: emprender una literaturizacion burlesca de la vida. El autor asume el disfraz del
perdedor y perfila un realismo sobrio, macerado por la asepsia espiritual del estoicismo,
donde el distanciamiento irdnico actia como instrumento de indagacion en la realidad.

(Bagué, 2006: 144-145)

Por todo esto, entendemos que hay un hilo muy fino que puede hacer que un estilo que parece
muy parecido se convierta en una diferencia inabarcable. Por eso me parece acertada la
precision en la descripcion de la poesia de Iribarren como realismo limpio frente al realismo
sucio. Vamos a ver un ejemplo mas que evidente con algunos de los poemas mas
representativos de ambos. Roger Wolfe escribio este poema como una declaracion de
intenciones: «EI que es feliz vive, / el que no / se hace pajas / y escriben(Wolfe, 2019: 25) En
este poema busca trasmitir que si eres feliz no necesitas escribir. Disfrutas de tu soledad. Sin
embargo, Iribarren busca una escena que sin pretenderlo puede convertirse en poética, una

escena de alguien que necesita mas:

Esos dias

Hay dias

en los que levantarse de la cama
suele terminar siendo

mas que un acto rutinario
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un gesto épico.

Y no me refiero ahora a las resacas
ni a que caigan
chuzos de punta ahi fuera

ni a que hayas roto con ella.

Me refiero
a cuando te quieren y hace sol
y no te duele nada,

a cuando tienes el mundo rendido a tus pies,
y no te basta. (Iribarren, 2017: 40)

En definitiva, Iribarren tiene una manera triste de enfocar la vida. Pero lo hace al mismo tiempo
con una melancolia que arrastra en cada uno de los versos de sus poemas. Por esto, podemos
considerar la poesia de Iribarren como la de un poeta coherente y comprometido con los

perdedores.

3.9 Postnovisimos y otros poetas necesarios

Mas alld de los poetas descreidos ya mencionados y analizados con profundidad no
podemos dejar de citar a algunos de los poetas mas interesantes de los afios ochenta. Unos
aparecidos en la imprescindible antologia, por su cardcter emocional, realizada por Luis
Antonio de Villena, Postnovisimos. Aqui aparecen poetas ya estudiados con detenimiento
como Luis Garcia Montero o Felipe Benitez Reyes, ambos baluartes de la poesia figurativa, y
por otro lado poetas muy interesantes como Jorge Riechmann (ya citado en anteriores apartados
por su compromiso social) o Angel Mufioz Petisme, mas conocido como Angel Petisme y al
que Villena catalogd como un poeta cercano a la sensibilidad del rock’®. Petisme es uno de los
poetas que con mas ahinco ha escrito y ha cantado en contra de las injusticias que han ocurrido

a su alrededor y también lejos de su zona de confort. Alli, en esos lugares en penumbra, donde

"*Angel Petisme sera una pieza imprescindible en el capitulo que viene a continuacién al conectar poesia
y musica.
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habitan las guerras y las catastrofes, Angel Petisme ha estado apoyando y cantando para mas
adelante dejar testimonio con sus libros. Asi ocurre con E! cielo de Bagdad e Insomnio de
Ramalah (2005), por ejemplo, pero son practicamente todos sus libros ejemplos de poesia
civica. Poesia que, en la mayoria de las ocasiones, no esta refiida con la calidad. Es una poesia
cercana pero al mismo tiempo contiene unas imdgenes potentisimas con las que busca en el
lector el extrafiamiento y la belleza. Me gustaria utilizar como ejemplo el primer poema de uno
de los libros citados, Insomnio de Ramalah. En €l explica a partir de una poesia en primera
persona que no es antisemita, se justifica para acusar a los gobernantes israelies y a la mayoria

de su ejército de cometer un genocidio con el pueblo palestino:

Antisemita

No soy antisemita, lo repito.

Me han besado y desnudado con canciones de Dylan
y la Rapsodia del Gershwin azul.

Busqué de adolescente la melena de Tasio

por el Lido de la mano de Mabhler.

Aprendi a transformar mi energia con Einstein.
(,Como odiar a un judio que ha dicho:

La ultima vez que estuve dentro de una mujer

fue cuando visité la Estatua de la Libertad?

Y vine a Palestina para aprender.

Me encaramé a los silencios milenarios
de los olivos y sus vientos sonambulos,
sorteé los ganglios, las trincheras, el odio,
las minas, la demagogia,

los dioses mudos, y de uno y otro signo
todos los fanatismos, todos los fatalismos,
buscando las estrellas, las respuestas

que dormian en los pozos cegados.

Y los ojos de la gente
y las raices del corazén me hablaron
de «darnay, del «sumud».

Y el espiritu que insuflaba sus vidas,
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el aullido de sus ojos
y esa alegria de los desesperados,
me hablaron de paz, amor y tierra,

del suefio de una comunidad...

Yo era un tonto —como escribia Alberti—

y lo que vi me hizo dos tontos cruzando Allenby Brigde.
Y vi doscientos kilometros de vergilienza y pared

(seran seiscientos veinte de solucion final)
estrangulando Gaza, Cisjordania por sus cuatro veletas.
Seiscientos veinte kilometros de tela para sudarios.

Seiscientos veinte jinetes de fuego sin pupilas.

Si miras hacia otro lado te aseguro:

algun dia tus hijos han de morir de insomnio.
Olvidaran tus cuentos y el color de tus besos
y al avestruz complice al que llamaban Padre.

No hables de Palestina cuando ya sea tarde.

No soy antisemita. Lo repito.

Nada tengo que ver con Goebbels ni los Reyes Catodicos.
Cuando las esvasticas derribaban mi puerta

temblaba en los tejados del ghetto de Varsovia

a punto de saltar como un angel famélico.

Mi sonrisa sin dientes resbalo por las fosas,

mi piel se hizo jabon, mis cenizas

mortaja de la luna de Auswichtz.

El victimismo de este pueblo elegido
es tan vano y pueril

que acaban por llamar antisemitas

a los que ahora contamos

ellos son los verdugos.

Yo vine a este lugar a mirar a las hienas

y lo que vi me hizo tonto de capirote.
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Alguien clavé con alfileres
su mapa, las lineas verdes y ese suefio convulso,
una mariposa sobre mi corazon.

No hables de Palestina cuando ya sea tarde. (Petisme, 2005: 11-13)

Petisme escribe desde la experiencia, le gusta acercarse al lugar de los hechos, porque a
pesar de la necesidad de utilizar imagenes de gran potencia y extremadamente ludicas y
creativas, Petisme es un poeta realista. Como sefialé, ;qué poeta no utiliza la experiencia
para escribir sus poemas? Pero eso poco o nada tiene que ver con lo que hemos denominado
como poesia de la experiencia o poesia figurativa. La experiencia en este caso poco o nada
tiene que ver con lo que pasa en el mundo que pisa, ni en ese compromiso con la sociedad
hacia un mundo mas justo, la experiencia de los poetas figurativos tiene que ver con la
experiencia del yo consigo mismo. De ahi que se haya calificado el yoismo como un
gjercicio excesivamente egocéntrico en algunos casos. Petisme en este poema se justifica
porque sabe que los judios han sufrido uno de los peores exterminios de la historia en la
Alemania nazi y en sus campos de concentracion. Sabe que ha sido un pueblo herido por el
nacionalismo y la xenofobia. Sin embargo, el poeta de Calatayud piensa y escribe sobre
cémo la mayoria del pueblo israeli se muestra complice con el exterminio del vecino pueblo

de Palestina. Luis Bagu¢ analiza la poesia de Petisme de esta manera:

Las largas tiradas enumerativas, los juegos de palabras y las iméagenes expresionistas
conducen a un epifonema que simboliza la decadencia de las ideologias y la crueldad que
subyace en los espejismos de la civilizacion.

Bosnia es una mujer desdibujada,

Un monumento a la impotencia, escaparate

nuclear y caprichoso

sobre la gloria y necedad de Europa. (Petisme, 1996: 56) (Bagué, 2006: 240)

Como siempre en este caso, un ejercicio de lucha de clases mas alla de las diferentes religiones.

Unos pobres y otros ricos. Para el autor no son tan importantes los temas relacionados con la

religion como la lucha de clases.

Es significativo comprobar como Roger Wolfe, un poeta ya analizado més arriba como

uno de los maestros del realismo sucio, desmonta por completo esta teoria. Con actitud nihilista

cercana a la poesia descarnada de Bukowski, no empatiza con los problemas del tercer mundo
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porque piensa que los poetas que se preocupan por lo que estd lejos no lo hacen por los que
tienen cerca, quizas en un ejercicio excesivo y dramatico que viene bien como pose literaria
pero que hace un flaco favor a las voces del compromiso. Lo hace en su poema titulado

«Compromiso», donde leemos:

-¢ Eres politico, Lou?
-¢Politico? ;Con respecto a qué? Dame un tema.
te daré un pafiuelo, y me limpias el culo con él...

Lou Reed, «Take no Prisonersy

Hay escritores
que se empefian
en que los libros
siempre estan

en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo

qué mas da.

Y si te paras

a pensarlo

tiene gracia
porque al final
aciertan

sin saberlo:
cualquier

jodida parte
menos donde ellos

estén. (Wofe, 1998: 54)
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Este poema destruye cualquier posibilidad de comprometerse a partir de la literatura con el
mundo que no estd a nuestros pies. Me parece mas interesante citarlo en el apartado de Angel
Petisme porque creo que conecta desde el prisma contrario con lo que el poeta bilbilitano nos
propone en su poética. Otro dato interesante es la cita de Lou Reed, nada casual, dado que
representa la idea de Wolfe de escepticismo y nihilismo extremo. En todo caso, escribiré mas
sobre el poeta y musico Angel Petisme en el capitulo dedicado a la poesia y el rock ya que su
vida, y su trayectoria profesional, esta ligada ineludiblemente a la musica.

Aparece también al mismo tiempo una antologia muy conocida sobre poetas de los
ochenta, dirigida por el critico y defensor de la poesia de la experiencia, José Luis Garcia
Martin (alguien que siempre luchd con sus armas para evitar que poetas de otros estilos
tuvieran un peso sustancial en las antologias de poesia mas conocidas en castellano). Esta
antologia fue La generacion de los ochenta (1988), volumen en el que destaca un poeta
asturiano que, aunque comparte ciertos aspectos con los poetas figurativos, adolece de la
distancia y el discurso en ocasiones vacio e inocuo de estos, Jos¢ Luis Piquero, un escritor que
se caracteriza por sus poemas experienciales y contundentes aunque alejados, segun propia
declaracion, del hiperrealismo del que tanto trata de separarse. Traductor de profesion, Piquero
destaca por publicar muy pocos libros de poesia. Acostumbrados a autores muy prolificos, el
poeta asturiano renuncia a la escritura compulsiva pero, curiosamente, aunque parece no
interesarle la poesia excesivamente realista siempre ha participado en los encuentros poéticos
que los sustentan como Voces del extremo o Edita. Uno de los poemas que destaca en su
pequenia pero destacada obra es el «Mensaje a los adolescentes», poema rotundo y demoledor
que trasciende cualquier estilo, un ejemplo evidente de que la poesia de Piquero trasluce

ternura y crueldad por todos los poros de su vida:

Mensaje a los adolescentes

Esto no debéis intentar repetirlo en casa, nifios.

Nifios, probad a hacerlo en casa
y sabréis lo que es bueno sin que os lo cuente nadie.
Recordad que no hay nada que vuestros padres puedan ensefiaros.

Ellos no son vosotros.

Acostaos, bebed.

Hace siglos que estan ocurriendo estas cosas
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y nadie ha demostrado
que sean mucho peores que una guetra.

Existe un paraiso tras esa raya blanca.

Cuanto hace dafio y no hacéis,
nifos, lo estdis cambiando por la serenidad.

(Os han hablado de ella? ;Sabe alguno a qué sabe?

Si ignorais quiénes sois evitad el rodeo

de averiguarlo uniéndoos a los demés. Una plaza en el grupo
es un puesto en el mundo;

ahora bien,

nifios,

que levante la mano el que quiera morirse siendo 1til y sensato.

Tenéis razén: no es nada divertido.

Por lo demas, sé que no sois felices,

a lo mejor penséabais que todo el mundo os odia. Pues es cierto,
pero sobran motivos: sois jovenes y estupidos

y no tenéis derecho

a todo ese futuro que vais a malgastar (como nosotros).

Entonces, (estais solos? Asi es.

Aprended a ser libres, no esquivéis la mentira;

sabréis por experiencia que es mas sélida que una verdad pactada.

Y sobre todo,

nifios,

no creais

que la vida merece la pena de vivirse

solo porque lo juren desde siempre los peores cabrones. (Piquero, 2004: 191-192)

La poesia de Piquero tiene una caracteristica interesante y es la utilizacion en muchas ocasiones
de la segunda persona tanto en singular como en plural. Su tono en ocasiones vehemente aporta

una fuerza inusitada en la poesia espafiola. En este caso, estamos ante un poema inicidtico
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publicado en su primera antologia de poesia, Autopsia, editada por la anorada DVD que tantos
libros imprescindibles nos ha dado. Este poema no es el unico dedicado a los adolescentes,
etapa de la vida de la que el poeta de Mieres tanto escribe. No es casual, la adolescencia es una
fase donde la culpa y la inocencia se entremezclan y ese es uno de los temas fundamentales de
Piquero, el concepto de la culpa. Todos somos culpables e inocentes al mismo tiempo, algo que
también sefiala Luis Bagué en su trabajo sobre el compromiso en la poesia. Bagué, al escribir
sobre este tema en la poesia del poeta Fernando Beltran, nos lleva a partir de una cita a pie de

pagina a una reflexion sobre la poesia de José Luis Piquero:

Desde un planteamiento semejante cabe leer «Remordimientos en traje de noche»
(Monstruos perfectos, 1997), de José Luis Piquero, que insiste en la idea de que, en las
coordenadas socioldgicas actuales, todos somos inocentes y culpables al mismo tiempo:
«Por lo tanto / la indefension redime, y al fin somos / cada uno de nosotros potenciales /
victimas y posibles inocentes, / y ser culpable solo es un estado / de probabilidad, como
una esperay; en Autopsia. Poesia 1984-2004, Barcelona, DVD, 2004, p. 123. (Bagué,
2006: 310)

Nunca ha ocultado Piquero su ideologia comunista. Con matices, pero comunista. Sin embargo,
no se ha implicado en el compromiso social como otros poetas de esa ideologia (Jorge
Riechmann o Enrique Falcon). Podriamos apuntar que Piquero estd a mitad de camino entre la
poesia de Garcia Montero y la de los poetas que acabo de citar. Piquero trasciende la
experiencia que cuenta para introducirla en los albores de la culpa. Veo, en ocasiones,
semejanza con alguno de los cuentos del excelente escritor Carlos Castan por su tematica’’. Esa
nostalgia que suscitansus relatos tienen mucho que ver con el concepto de culpa en el ser
humano que utiliza Piquero.

Por otro lado, Piquero también se acerca tematicamente a algunas letras de las canciones
de Nacho Vegas, uno de los musicos mas interesantes de nuestro pais actualmente tanto por su
concepto de modernidad como por sus letras combativas sin abandonar la estética pop en sus
canciones. No es casual que se conozcan y que los dos hayan compartido vivencias en Asturias,

tierra de donde proceden ambos.

7 Carlos Castan (1960) es uno de los mejores escritores de cuentos de nuestro pais, considerado asi por
la mayor parte de la critica. Su narrativa estd muy vinculada con la poesia, dada su intencion lirica.
Tematicamente se acerca a los entresijos de la nostalgia y de la culpa en el ser humano.
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Coordinando la ya mencionada antologia Feroces, aparece Isla Correyero. Poeta intensa
y con una fuerza descomunal en sus versos y a la que siguieron algunas mujeres dentro de su
estilo propiamente femenino en algunos de sus poemas. Ya, anteriormente, habia iniciado su
camino poético en los anos ochenta, los anos de la movida madrilefia donde la ideologia quedo
apartada frente a otros movimientos feistas que lo que pretendian era sacar lo mas degradado de
la sociedad. Algunos lo hicieron de manera mds acertada que otros, como veremos en el
préoximo capitulo. Sin embargo, me parece interesante destacar el inicio de Isla Correyero en la
época de la movida y compararlo con la degradacion en la sociedad espafiola de ese momento y
que tan bien destacé Almodévar en sus peliculas, sobre todo en los personajes femeninos’®. J.

A. Gonzaélez Iglesias lo explica en el prélogo a su ultima antologia poética publicada por Visor:

Al resenarlo en ABC cultural, Victor Garcia de la Concha llamo a Isla «cronista de la
ciudadania urbana de la muerte». La inscribi6 en el nuevo realismo que empezaba a abrirse
camino, vinculdndola con la filmografia de Almodovar. Destacaba, en concreto, «la
habilidad para captar en pocos detalles la identidad alienada de esos personajes marginales
que en su exhibicion de fuerza traducen su indefension y debilidad». (Gonzélez Iglesias,

2018:9-10)

El tema femenino en Isla Correyero no se debe utilizar como una etiqueta donde la encasille en
otro sitio que no sea la poesia en general. Debe verse como un plus, un afiadido de fuerza y de
posibilidad, lo que la hace todavia mas imprescindible en su voz. Publica varios libros
destacados en esa misma linea como con Diario de una enfermera (1996), Amor tirano (2003),
Divorcio (2015). Su capacidad dramatica y su voz femenina desde el punto de vista testimonial

hace de su propuesta una poesia con un registro imprescindible:

El asunto desemboco6 en el libro Divorcio, cuya primera publicacion llevo por titulo Hoz
en la espalda. Los enfrentamientos de pareja se enfocan sin concesiones. El realismo
poético y la propia nocion de experiencia alcanzan en sus paginas el grado mas elevado. La
perspectiva femenina debe apreciarse en lo mucho que vale. De nuevo estamos hablando de
vida al mismo tiempo que de lenguaje. La poesia se aproxima a lo que ahora se denomina

testimonio. Eso por lo que se refiere a los contenidos. (Gonzélez Iglesias, 2018: 11)

® Pedro Almoddvar es uno de los méximos exponentes de la movida madrilefia. Cineasta laureado mas
alla de nuestras fronteras, es un ejemplo de los que triunfaron y sobrepasaron el alcance de la movida.
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Gonzalez Iglesias acierta al describir de esta manera tan cruda la poesia de Isla Correyero.
Poesia que aunque no se compromete directamente con lo social, si que se compromete con la
vida, porque no puede haber mayor compromiso que lo que hace Isla al escribir estos poemas
que llaman casi directamente a la desolacion. Su poema «Cofio azul» publicado en Amor tirano

es un ejemplo desasosegante:

Coiio azul
Mi coio es negro como carbon evaporado.
Pero se vuelve azul

a la luz de la tele y de la luna.

La caracteristica mas peculiar que explica su color y forma
es que tiene una circulacion lenta y estremecida

que va navegando hacia la tinta de las venas

y se abre al desamparo de mi dormitorio

como si comprendiese que un dedo impenetrable
masculino no pasaré por ¢l

ni por las sébanas.

Seria una esperanza considerar

que sobre mi sexo solitario aun pueden caber volumenes
remotos

o un pafiuelo azul que penetrase las dos secciones
purpuras abiertas

y asi pasar esta tela azul ensangrentada quedandose
rompiéndome

porque mi cofio ya es invencible

mi enemigo.

Aislado del amor

cualquier cono es violento. (Correyero, 2003: 162)

La soledad y la culpa aparecen plenamente marcadas en sus poemas, esa culpa de la que
habldbamos cuando escribiamos sobre el poeta asturiano José Luis Piquero. Si a Isla Correyero

la han denominado la poeta almodovariana, quizds tengan razon en ciertos aspectos. Siempre
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que consideremos al Almodoévar que trasciende, no al autor que solo pretende divertirse, sino al
director que quiere emocionar y sobre todo destrozar el alma del espectador y del lector desde
el punto de vista de Correyero.

No debemos olvidarnos de otro autor clave en la poesia del hiperrealismo. Este es el
poeta y narrador leonés Vicente Mufioz Alvarez. Ha dedicado, como he recordado paginas més
arriba, gran parte de su tiempo a sacar adelante una de las revistas mas irreverentes y
comprometidas con la literatura, Vinalia Trippers. Ha sido ant6logo de poetas y de narradores.
Sus versos tienen siempre un aroma de derrota y desolacion al igual que ocurre con sus
cuentos. Perro de la lluvia (1997), publicado por Ikaria, y sobre todo Los que vienen detras
(2002), publicado por la tristemente desaparecida DVD, contienen algunos de los cuentos mas
desasosegantes escritos en los ultimos veinticinco afios. Algunos de sus relatos son emblemas
de la pérdida y de la culpa, como ocurre con los cuentos ya mencionados de Carlos Castan. Con
su poesia sucede lo mismo; sin embargo, ese tono meditativo le resta la energia y la fuerza que
si que alcanzan sus relatos. En todo caso, su vida aparece continuamente en sus versos. Mitad
del afio, vendedor ambulante de zapatos, la otra mitad, escritor a tiempo completo demuestran
la dificultad de un escritor para ganarse la vida con su trabajo. Por eso Mufioz no se rinde y
sacude sus versos frente al sistema. Asi lo hace en este poema donde rinde homenaje a uno de
los grandes personajes de la literatura francesa e incomprendido como tantos como fue Louis

Ferdinand Céline:

El rancio aroma de la burguesia
Las grandes superficies

estdn matando a la pequefia empresa

los impuestos y leyes

asfixian a la pequena empresa

los mercadillos y rastros

han rematado a la pequefia empresa

el consumidor, paulatinamente,

cambia de habitos

el Poder, subliminalmente,
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dicta esos habitos

ya nadie apenas compra en los pueblos

ya apenas nadie compra en los barrios.

El pequefio comerciante

en Babilonia

es una especie a extinguir. (Mufoz, 2006: 63)

Vemos como el poeta leonés incluye en su mensaje su oficio de pequeno comerciante, ese
trabajo que le da de comer, e incluye también en sus versos el mundo rural. Es curioso
comprobar como la mayoria de los poetas mencionados no destacan por ello pero Vicente
Muioz si que lo hace. Siempre desde una vision alejada de la civilizacion que prima el
consumo masivo sobre todo lo demas. Una vision que siguen teniendo muchos a pesar de lo
que opina Sergio del Molino en su célebre ensayo La Esparia vacia, que tuvo un éxito fuera de
lo comUn para un libro de estas caracteristicas. En ¢l nos explica el porqué se despuebla Espaiia
y los pueblos van quedandose solos porque los ciudadanos no quieren vivir en lugares donde no

pueden acceder al capital; segin su opinion:

No viven en el pueblo porque no merece la pena. Son interinos que no han ganado atn su
plaza y es probable que el curso siguiente tengan que dar clase en otro pueblo de la
provincia o de la comunidad. Mantienen su casa en la capital no s6lo porque lo prefieren a
mudarse a localidades minusculas donde apenas trabajan unos meses, sino porque su plan,
a medio plazo, es conseguir una plaza en la ciudad. Acumulan puntos, hacen méritos. (Del

Molino, 2016: 150)

Del Molino considera que estos profesores no quieren ir a vivir a los pueblos por no poder
acceder al capitalismo en ellos. El problema de estos profesores en este caso, pero podria ser €l
mismo en su trabajo de comerciante, es su necesidad para ganarse la vida desde un lugar donde
pueda acceder a lo necesario porque con el sueldo que tiene ese trabajador no se puede permitir

adquirir una casa en cada lugar donde viva si ya tiene una en la ciudad. Por lo tanto, en mi
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opinién, no es una cuestion de busqueda del capital en la mayoria de los casos, sino de
necesidad por tener ya una vivienda y no poder acceder economicamente a otra.

Otro poeta que merece ser reseiado es Fermin Herrero (1962). Escritor nacido en un
pequeiio pueblo de Soria pero que ejerce la docencia en un instituto de educacion secundaria en
Valladolid. Asiduo de uno de los eventos mas emotivos y milagrosos de los ltimos tiempos en
lo que a la poesia se refiere, como es la feria de Expoesia de Soria que organiza su concejal de
cultura Jesus Barez y exprofesor de instituto en la ciudad de Soria. Herrero, sin hacer ruido, ha
recorrido un camino lleno de premios literarios. Numerosas publicaciones, premiadas en su
mayoria. Premio Hiperion y sobre todo Premio Gil de Biedma, uno de los galardones mas
complicados de ganar por la cantidad de participantes que tiene siempre. Ademads, el poeta
soriano no pertenece a ningin grupo de poder literario por lo que parece todavia mas llamativo
que fuera premiado. Su libro Gratitud (2017) lo merece sin lugar a dudas. Alberto Garcia
Teresa lo incluye en su obra Poesia de la conciencia critica por su clara denuncia de la
industrializacion y de la ciudad como lugar deshumanizado. Herrero defiende lo rural como una
filosofia de vida desde un punto de vista opuesto a lo que expresa Sergio del Molino en La
Esparia vacia. El poeta soriano lo defiende porque todavia cree en ¢€l. Sin embargo, en su
ensayo Del Molino da la batalla por perdida. Garcia Teresa explica asi la poesia de Fermin

Herrero:

La perspectiva de critica social aparece en la poesia de Fermin Herrero en su denuncia de la
industrializacion, de la modernidad (representada por la ciudad como simbolo), de la
contaminacion y de un tipo de estructura social que prioriza la apariencia a la autenticidad,
lo tecnolégico a lo natural. Asi, en muchos de los textos de sus poemarios, de manera
positiva, hallamos una defensa del mundo rural frente al urbano. [...] En ellos, se constata
una exaltacion de la naturaleza agreste, plena de autenticidad, vitalidad y belleza, con la
que aspira en ocasiones a fundirse el poeta, [...] frente a la superficialidad y el utilitarismo
de la sociedad arraigada en la ciudad, diana directa de varios de sus poemas. (Garcia

Teresa, 2013: 431-432)

Uno de los libros més interesantes de su trayectoria es El tiempo de los usureros (2003),
publicado en Hiperion. Este libro, aunque tiene reminiscencias de lo rural, quizés sea el que
menos se aleja de lo urbano de todos. Este poemario tiene més conciencia de urbano por su
critica a las grandes empresas y al triunfador de la gran ciudad y a sus valores. Alberto Garcia

Teresa lo define de esta manera:
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El escritor presenta a la sociedad de mercado como una relacién de depredadores y
carrofieros. Arremete contra los valores, contra el concepto social de «triunfador» (y contra
aquellos conocidos socialmente como tales), su exaltacion del cinismo y de la apariencia
(»por no ir provisto de corbata le impidieron presentarse al examen») y contra quienes, por
encima de todo escrupulo, realizan todo lo posible por medrar. En estos textos mas duros,
Herrero destaca especialmente por el habil uso del sarcasmo y la ironia. Asi, el poeta

retrata a una sociedad patriarcal y mezquina, triste. (Garcia Teresa, 2013: 434-435)

Fermin Herrero no podia haber titulado mejor este libro de poemas para expresar su
pesadumbre hacia los poderosos. Herrero nunca lo hace desde el punto de vista politico, por eso
no se le puede considerar un poeta politico en ningln caso, pero el poeta soriano se atreve a
desentrafiar las injusticias sin condescendencia y lo hace con su lenguaje conversacional que
tanto le define. Su tono, en ocasiones, parece sacado de una conversacion. Asi lo hace en uno

de los poemas mas destacados de El tiempo de los usureros:

Por no ir provisto de corbata le impidieron presentarse
al examen. De nada le sirvieron sus horas

enclaustradas, sus cantos por boca de los muertos

para poder opositar a juez. Del mismo modo exige

traje la empresa lider del sector, segln la ultima

auditoria, para entrevista y seleccion de personal

por encima del hombro. Imprescindible sobredosis

de cursillos, perfil Chicago, opiniones de usar

y tirar-1 que estime el Financial Times-. Y con el tiempo
sin ninguna piedad aunque sobradamente preparado

un corazoén de latex, a cuchillo, de veinticuatro valvulas

en adelante, gama alta y tarifa plana, bajo la angustia

de las nubes en Wall Street. Borrar las huellas, acelerando
a fondo, de los posavasos, de los sillones giratorios

y las psinas de rifién. Sentirse a gusto con pollo

de Kentucky o en el insomnio de los chat, las cremas
hidratantes, los Rolex, opciones sobre acciones, los cuellos
de cisne retorcidos a la moda y el miedo en efectivo cien

por cien, con fecha de divorcio y caducidad porque todo
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acaba. Todas, todos. Como escribio el poeta allegados
son iguales. Al menos, entre tanto, algunos no tenemos

la obligacion de disfrazarnos para salvar el pellejo. (Herrero, 2003: 53)

Vemos como enumera diferentes escenarios de la sociedad capitalista a la que tanto desprecia
porque es consciente del dafio que provoca. Al contrario de lo que hace Manuel Vilas (poeta
que vamos a analizar a continuacion), Herrero se muestra apesadumbrado y con ganas de huir a
la zona rural mientras Vilas pretende robarle al capitalismo los servicios prestados.

Otro poeta clave para entender el panorama actual de la poesia espafiola es el aragonés
Manuel Vilas. No podemos olvidarnos de este autor que ha evolucionado su poética en los
ultimos veinte afios desde la aparicion de uno de sus libros més interesantes, E/ cielo (2000),
hasta el ultimo hasta la fecha, E/ hundimiento (2015). El realismo de Vilas es distinto a los que
he mencionado anteriormente. El sentido del humor de Vilas es un rasgo inherente a su poesia,
su alter ego que protagoniza sus poemas se convierte en un personaje exagerado del mismo
Vilas poeta. Su ironia no es tan amarga como la que presenta un poeta como Roger Wolfe.
Vilas ataca al capitalismo en su poesia pero sabe que no puede vivir sin €l y por eso trata de
arafarle algo para no perder todo en la batalla. El yo poético se considera de clase baja, pobre
incluso llega a decir cuando se refiere a su infancia y su vida en su pueblo, Barbastro cuando
era nifio. Llegado a este punto es importante explicar que el yo poético no ha tenido siempre la
misma importancia. Los posmodernos trataron de aniquilar el yo del poeta pero Vilas lo rescata
a su manera. Rocio Badia nos explica el origen de esa deconstruccion del yo que tiene que ver

como nexo de union con la primera parte del trabajo:

Uno de los grandes topicos heredados del estructuralismo como es la afirmacion de la
muerte del autor, decretada desde diferentes planteamientos por Derrida, Barthes y
Foucault, ocupa un hueco considerable en la reflexion de los poetas de las décadas
posteriores. Sin embargo, coincidimos con Pedro Ruiz Pérez en que como resultado de la
aplicacion de los métodos de la deconstruccion y de la puesta en evidencia de las
contradicciones y paradojas que encierra, en las ultimas décadas numerosos estudios
literarios se han orientado a recuperar la figura del autor. La nocién de autor, por tanto, no
ha desaparecido, sino que su estudio ha sido reorientado. Es dentro de este reciente
movimiento de recuperacion de la figura del autor donde reaparece con fuerza y se
desarrolla de forma privilegiada la reflexién del propio interesado, el poeta, que desde su

manifestacion ensayistica reclama un lugar dentro del complejo sistema literario, incluso
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cuando lo hace para defender la efectiva desaparicion del yo autorial en poesia. (Badia,

2011: 4)

Pretenden matar al autor por considerarlo superfluo. Sin embargo, Vilas necesita de su alter
ego para realizar una hipérbole de su vision del mundo. El hecho de que su nombre aparezca en
los poemas no es algo nuevo en la poesia espafiola. Blas de Otero lo utiliza constantementeen
sus poemas para dar fuerza y potencia a sus versos. No le interesan para nada las teorias de
Derrida y sus compafieros de eliminar al autor de todo acto de escritura. Laura Scarano lo

explica en uno de sus magnificos articulos:

Sin duda el nombre propio es un potente configurador de identidad. (Es posible formular
una «politicay desde o de los nombres propios? Precisamente «Politicas del nombre
propio» es el titulo de un ensayo que Jacques Derrida dedica a Nietzsche, quien a su juicio
en Ecce Homo «pone en juego su nombre y sus biografiasy, «con todo lo que ello conlleva
y que no cabe reducir a un yo», legando «una inmensa ribrica autobiografica» (Derrida,
1984: 61). No cabe duda de los «efectos politicos» que conlleva dotar a un discurso de
nombres propios y de los «efectos referenciales» desencadenados al aproximar la escritura
a su autor empirico, a través del pacto autobiografico que sella el nombre civil. Sabemos
que no es un procedimiento nuevo en la historia de la poesia. Generalmente (pero no
siempre) aparece de la mano de un proyecto figurativo, que apuesta al efecto de
verosimilitud que acarrea la inmersion del nombre del autor en el orbe ficcional. Pero, ;se
trata sin mas de una estrategia «realista»? ;Qué papel juega en el proyecto de una poesia

«comprometida»? (Scarano, 2010: 230)

No es nuevo el interés de nombrarse en su propio poema. Laura Scarano lo analiza a la
perfeccion.

Su concepto de pobreza es distinto al que tiene la mayoria de la gente. Vilas, en
ocasiones, confunde con intencidon politica la clase media espafiola con la clase baja porque
considera que el capitalismo necesita de esa clase media complice para subsistir. Vilas no se
enfrenta al capitalismo como si lo hacen otros autores de la poesia de la conciencia, sino que se
rie de ¢l y se aprovecha dentro de sus posibilidades porque sabe que no puede salir de su
mundo. El poeta de Barbastro se encuentra dentro de una contradiccién constante y por €so no
lo oculta. Usa el capitalismo porque sabe que es muy dificil vivir fuera de ¢él. Esta contradiccion
le persigue en su poesia constantemente porque Vilas no quiere vivir mal, quiere disfrutar de la

165



vida. Sin embargo, lo mas importante es que su poesia no ha caido en la poesia burguesa y
ensimismada, posiblemente gracias al sentido del humor que permanece en sus libros mas
importantes. Creo que la poesia de Vilas no es pequefio burguesa gracias a esa cualidad en sus
poemas. El autor —en el prélogo que escribid para su poesia reunida, Amor (2010), publicada

en Visor— lo explica de esta manera:

No concibo el amor sino como una exaltacion de los MacDonald’s, de la musica Pop, de
las circunvalaciones que cercan las ciudades de la tierra, de la anarquia, de los hospitales,
del cuerpo humano, de los hoteles, de la enfermedad, de las mejoras laborales, de las
utopias que aun no han nacido, del humor irreductible, de los talleres de chapa y pintura,
[...] El amor como un himno a los coches, al dinero, a la prostitucion, a los comunistas. Un
gran himno a los comunistas. Me gusta esa palabra porque asusta a la gente. Y en Espafia
asustar a la gente es una obligacion historica. [...] No concibo placer mas grande que
perseguir a lo largo de la Gran Via madrilefia, transmutado en un Frankestein invencible o
mejor transformado en un Clint Eastwood impasible, a todas las autoridades culturales y
politicas y sociales espafiolas. Necesitamos reirnos. Necesitamos mas libertad. Necesitamos
rebelion y més dinero para financiarla. Creo que no he escrito una poesia pequefio-
burguesa, y con eso ya puedo quedarme tranquilo aunque mi vida sea, como la de todos, la
vida de un pequefio-burgués, porque son se puede ser otra cosa. Hay margenes: la poesia
fue el mio. Imagino que nunca maduré. Hace frio fuera de la ley. No, queridos, no he
escrito una poesia pequefio-burguesa y dejadme, al menos, que me sienta orgulloso de eso.

No he contribuido al orden moral de este mundo. (Vilas, 2015: 22-23)

Observamos coémo el propio Vilas reconoce sus contradicciones. No pretende, por lo tanto,
luchar frente al sistema capitalista porque lo considera invencible, tan solo quiere aprovecharse
de ¢l mientras se pueda. Por eso no considera que su poesia sea pequefio-burguesa a pesar de
que si considera que su vida es pequeio burguesa porque no cree que exista otra posibilidad en
un mundo globalizado. En definitiva, como he anotado mas arriba, el humor es parte de su
resurreccion poética y es lo que le salva de caer en el yo ensimismado de la poesia de la
experiencia. El mismo lo sabe y por eso lo reconoce en el prélogo. Exceptuando el 1ltimo
libro, llamado E! hundimiento, donde aparece la muerte de su madre y el humor acaba
hundiéndose para terminar desapareciendo, en los anteriores, desde E/ cielo (2000), ocurre todo

lo contrario. En la antologia ya citada de su poesia reunida, titulada Amor (2010), aparece un
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poema con el mismo titulo que resume todo lo anteriormente explicado y que aqui podemos

leer:

Amor

Una manana Manuel Vilas saco todo su dinero de los bancos.

Fue a las cajas de ahorro, fue a las compaifiias de seguros,
vendio6 su coche, anul6 su plan de pensiones,

se lo llevo todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes.

Qué bien, dijo, qué fuerte,
y todos los empleados y los directores querian disuadirle

pero Vilas tenia unas ganas infinitas de pasarlo bien.

Y luego se fue a ver enfermos,

a ver emigrantes, incluso se fue a las carceles.

Queria ser un santo espectacular, tenia esa marcha,
tenia esa gran ilusion.
Queria ser Cristo, Lenin, San Pablo,

queria ir mas alld del orden, de la naturaleza y de la vida.

Recorrio la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.
En Conde de Aranda, dio mil euros a tres arabes,

que le besaron los pies, y las manos y se arrodillaron.

En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona,
dio trescientos euros a una negra africana,

y ella queria comerle el sexo al buen Vilas,
pero Vilas dijo hoy soy San Vilas,

consérvate para tu marido, €l te necesita,

y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz.

Y Vilas se echo a reir.

Fuego, qué fuego mas grande,
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y siguid repartiendo, a una vieja china

de un todo cien le dio seiscientos euros,

y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapixels
y la ampli6 y la enmarcé y la colgd

en mitad de su tienda con dos velas debajo.

A un vendedor de La Farola, ese periddico

de los pobres, le dio ochocientos euros.

Y el vendedor se echd a llorar y ardia

como una vela en mitad de las catedrales antiguas.

Vilas queria ser un santo, tenia esa marcha.

Toda la mafiana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.
Miré la atmosfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.
Estaba enamorado de sus semejantes.

Nunca vimos a nadie tan enamorado. (Vilas, 2010: 277-278)

La problematica social esta presente en la poesia de Vilas como se puede ver en este poema.
Sin embargo, al contrario de lo que sucede con la poesia de Gabriel Celaya, no cree que la
poesia pueda modificar el orden establecido por lo que representa situaciones de la vida actual
y la alterna con situaciones humoristicas que su alter ego protagoniza. Luis Bagué considera
que existe en sus libros E/ cielo (2000) y Resurreccion (2005) una preocupacion social (2006:
67). Remedios Sanchez, en su ensayo sobre la poesia espanola titulado Asi que pasen treinta
anos (2018), apunta dos aspectos muy importantes de la poesia de Vilas. Por un lado, su tono
irreverente dando voz a personajes publicos en sus poemas, sobre todo y lo mas destacable es la
aparicion de musicos destacados del rock de los afios 60 y 70 como Lou Reed o Jim Morrison,
y su desencanto frente al consumismo al no poder huir de ¢l, sobre todo en su ultimo libro que

posee un tono mas desolador:

En su obra poética se pasa por lan Curtis, Bob Dylan, Elvis Presley, Jim Morrison, Lou
Reed, Franz Kafka, Cervantes, Cernuda, un MacDonald o Paulina Rubio. Y todo sin ejercer
un culturalismo militante ni cambiar el ritmo poético y con el mismo tono de seriedad
contenida, de humor caustico, de frustracion doliente y con la ironia imprescindible para un
corredor de fondo de la poesia.

Su ultima obra, El hundimiento (2015), es un poemario apasionado y de denuncia, estrito
en verso libre y poemas en prosa, denso, complejo y dialégico, que tiene como fondo a The
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Who, Baudelaire o al MacDonald para desgranar, en cuarenta y nueve poemas, las heridas
que va dejando el paso del tiempo. El abandono y el desengafio absoluto frente al
consumismo provocan el final de la deconstruccion y la fragmentacion del sujeto poético

en una sociedad falsa, decadente, desnuda y casi muerta. (Sanchez, 2018: 159)

En definitiva, la poesia de Vilas, a pesar del humor, provoca una pesadumbre y una sensacion
de desolacion en la mayoria de sus poemas. Ya que aunque no trasluce el pesimismo de poetas
como Roger Wolfe, si que nos viene a explicar que no podemos salir del agujero en el que nos
ha hundido el sistema capitalista. Vilas nos dice que tenemos que vivir con ¢€l, reirnos de ¢él
mientras se pueda e incluso aprovecharnos de su maquinaria maquiavélica.

Cualquier trabajo donde se recojan autores estd abocado al error. En ellos aparecen
listas que dejan un ntimero enorme de poetas que deberian estar. Por ello, siempre se es injusto
en estos casos. Sin embargo, si algo deben tener siempre es el acierto en los nombres que si que
estan en el trabajo. Ahi es donde se demuestra que el trabajo estd bien hecho. Hablar de todos
los escritores o poetas comprometidos en estos tiempos es imposible. Me gustaria, no obstante,
mencionar unos ultimos nombres que creo referentes en la poesia actual comprometida. El
primero de ellos es el de Julia Otxoa, poeta nacida en San Sebastian en el afio 1953, pertenece a
esa generacion de escritores que vivio la dictadura de Franco en su juventud. Mas adelante se
ilusiond con los cambios al principio para después acabar con un pesimismo brutal ante la
sociedad del momento. Otxoa es una poeta comprometida desde su primer libro con el mundo
que le rodea y con los derechos sociales a favor de los mas vulnerables. Sin embargo, cada vez
ve mas dificil que el mundo pueda cambiar. No considera probable que con la poesia vaya a

modificarse el sistema mundial. Alberto Garcia Teresa ve su poesia de esta manera:

Desde sus primeros textos, la autora se posiciona, con dnimo insumiso, contra el estado
actual del mundo, denunciando la loégica depredadora que lo sustenta: «Mira que este
tiempo / pretende rompernos / la paciencia, / descalabrarnos las vigas de las casas, / las
ideas / y dejarnos sin cobijo / solos, /desnudos en el odio». [...] Denuncia cémo la
economia se sostiene en el dolor; como la llamada prosperidad econdémica existe gracias al
sufrimiento y a la explotacion de, normalmente, los mas débiles, y, cuanto mas aumentan

estos, mayores beneficios se generan para el capital. (Garcia Teresa, 2013: 379)
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Julia Otxoa se plantea muchas de las cuestiones mas importantes sobre su oficio: escribir. Pero
para Otxoa es imposible cooperar entre grupos o compafieros si no hay compromiso. Para ella

no hay nada mas importante que comprometerse con las armas que cada uno tenga:

En este mundo pleno de sentimiento ;Qué lugar queda la belleza? ;Puede ser cantada
mientras la injusticia. «Ante el dolor todas mis palabras me parecen una ofensasy, sefiala y
finalmente puntualiza: «De pronto, le resultd insoportable contemplar la belleza,
persistiendo tan dentro de él tan vivo el dolor del mundo, dio pues la espalda a la
contemplacion y se alejo de alli llorando, abrazando con fuerza al primer desesperado que

encontrd. (Garcia Teresa, 2013: 382)

En definitiva, Julia Otxoa piensa que el compromiso se debe llevar hasta sus ultimas
consecuencias, usando cada uno las armas mas certeras, en este caso sus escritos y, mas
especificamente, sus poemas.

Ahora quiero dedicar unas lineas a una de las poetas mas importantes en lo que a la poesia
de género se refiere: Miriam Reyes, una de las voces mas relevantes de la poesia espafiola
actual, a pesar de no ser muy prolifica. Se dio a conocer en la antologia Feroces. Reyes no se
puede considerar una autora que sea un referente como poeta comprometida respecto al
concepto social clasico. Sin embargo, en los afios noventa y dos mil los escritores se
comprometen respecto a temas concretos sin tener que ser reconocidos como poetas sociales en
el sentido amplio de la palabra. Ahi encontramos a poetas ya mencionados, como Fermin
Herrero, escribiendo sobre la inestabilidad laboral, o la propia Miriam Reyes sobre el tema del

aborto. Luis Bagué alude a ello en su ensayo:

La regeneracion de los temas sociales no se limita a un mero inventario de nuevos motivos
de protesta que no existian en la inmediata posguerra y que abarcan, con un tratamiento a
veces no reflido con el lirismo, casi todas las preocupaciones actuales: la violacion de
derechos humanos en el Tercer Mundo (en Isabel Pérez Montalban), la agresividad de la

vida carcelaria (en David Gonzalez), el aborto (en Miriam Reyes). (Bagué, 2006: 233)

Bagué da a entender que no siempre en este tipo de poemas con animo de denuncia se consigue
el éxito lirico y a veces se puede caer en el panfleto politico con gran facilidad y no conseguir

el objetivo deseado:
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Aunque el sustrato documental de estas obras es indudable, su principal inconveniente
reside, como ya se ha apuntado, en la dificil imbricacién de la denuncia en el tejido
discursivo sin que el fiel del poema se incline hacia la soflama politica o hacia la
demagogia. Tales poemas han de sortear también un sistema representativo cimentado
sobre la exasperacion formal y el tremendismo. No obstante, cuando el soporte moral
consigue acompasar el testimonio, a menudo gracias a un distanciamiento emotivo no
demasiado explicito, el resultado gana en intensidad expresiva y en contundencia critica.

(Bagué, 2006: 233)

Luis Bagu¢ piensa que, al cefiirse a determinados temas concretos, el poema puede caer en la
demagogia y el panfleto. Ese riesgo lo asume el poema, por supuesto. Sin embargo, a mi modo
de ver, el riesgo siempre permanece en el acto de escritura, se escriba del tema que se escriba, y
no es el tema, por si mismo, con el riesgo de caer en la demagogia, el que proporciona calidad
al poema. Utilizar un tema concreto en el poema sirve como punto de partida, como germen del
poema para trascender después. Ahi radica la complejidad del poema pero en ningin caso
puede caer por esta razén en demagdgico, dependerd tan solo de la calidad del poema y su
trasfondo. En ocasiones tiene mucho mas riesgo utilizar un yo ensimismado que poco importa
al lector por su escasa trascendencia que un poema con una tematica social. En definitiva, la
calidad del poema no depende, desde mi punto de vista, de la temdtica sino del poema en si
mismo. Miriam Reyes lo demuestra en poemas como el siguiente que publicé en uno de sus
poemarios mas interesantes, titulado Bella durmiente, y que fue finalista del premio Hiperion

de poesia en 2004:

No soy duefia de nada

mucho menos podria serlo de alguien.
No deberias temer

cuando estrangulo tu sexo,

no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito mas paredes y adentro tengo
mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta. (Reyes, 2004: 38)
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Observamos en este poema como Miriam Reyes muestra su rechazo al patriarcado de manera
contundente, sin dudas y con rotundidad en versos como «no pienso darte hijos ni anillos ni
promesas». Sin embargo, al mismo tiempo muestra una profundidad lirica envidiable con
versos como «Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos». Versos absolutamente rotundos
que demuestran todo lo expuesto con anterioridad.

Por ultimo, me gustaria resaltar a una poeta como representante de una nueva
generacion de escritores (no por edad, ya que Ana Pérez Cafiamares es seguramente mayor que
otros ya nombrados, sino por su tardanza a la hora de publicar su primer poemario)
comprometidos. La mayoria de estos autores, en alguna ocasion, han publicado algtin libro en
una de las editoriales que més se ha volcado con la poesia y sobre todo con la sociedad al
publicar muchos libros sobre estos temas. La editorial se llama Baile del sol y tiene su
residencia en Canarias. Cafiamares, nacida en 1968, publica su primer libro de poemas en 2007
a los treinta y nueve anos. Muy pocos poetas comienzan a escribrir a una edad tan avanzada. En

este primer libro entrelaza sus preocupaciones sociales con la muerte de su madre:

El primer mandamiento

A las siete de la mafiana rige para mi

un unico mandamiento:

no subiras corriendo las escaleras mecanicas
ni empujaras a tus semejantes en los andenes

cuando estés dirigiéndote al trabajo.

La dignidad junto con la calderilla
y las llaves de mi casa

la guardo en un bolsillo.

Soélo si voy con prisas

corro el riesgo de perderla.

Tampoco se apresura en su fila

aquel que come de la sopa boba. (Pérez Cafiamares, 2007: 70)

Desde la publicacion de este libro comprometido pero también personal la obra de Cafiamares
se ha convertido en objeto preciado para los lectores que buscan un lenguaje profundo pero

realista al mismo tiempo.
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Muchos son los autores que podria nombrar aqui, pero es imposible mencionar a todos. Lo
importante en estas clasificaciones tan complejas es conseguir que todos los autores que se

mencionan merezcan estar en esa lista.

3.10 El papel de las editoriales independientes

No puedo finalizar este capitulo sin mencionar algunas editoriales que han hecho
posible que muchos de estos autores hayan podido ver en papel sus obras. Gracias a ellas
muchos poetas han sacado sus obras adelante ya que las editoriales poderosas son inaccesibles
en la mayoria de los casos. Las editoriales son las artifices de que los libros de poesia aparezcan
en las librerias. Saben esas editoriales que la mayoria de los libros de poesia no son rentables
econdmicamente. Hoy en dia es complicadisima la labor que ejercen las editoriales
independientes que tan solo editan poesia. Por eso, en primer lugar, debemos analizar qué es
una editorial independiente. Durante los afios ochenta y noventa varias son las editoriales que
predominan en el mundo de la poesia: Visor, Hiperion, Renacimiento, Olifante, Tusquets, Pre-
Textos, DVD, Bartleby... Seria imposible citar todas ellas. Mas alla de las mas populares
aparecen otras editoriales que publican al margen de los preceptos que indican las grandes
cadenas de librerias.

Lo primero que debemos hacer es analizar qué es estar al margen en el mundo de la
poesia cuando sabemos la escasa repercusion que obtiene este género literario en la sociedad.
Aqui entramos en la disquisicion de para quién se escribe. Para un gran publico, para unos
pocos o, como dijo Juan Ramoén Jiménez, para una inmensa minoria. A raiz del problema de la
escasez de lectores de poesia se fueron incrementando los premios de poesia publicados por
algunas de estas editoriales. Visor, dirigida por Chus Visor y auspiciada por la mayoria de los
denominados poetas de la experiencia, es la mas destacada y la que acumula mas nimero de
premios y también por la cotizacion de los mismos, repartiendo en alguno de ellos cerca de
20.000 euros. Hiperion, con Jesus Mundrriz, le sigue de cerca. Pre-textos también obstenta
algunos premios importantes. La desaparecida DVD, dirigida por Sergio Gaspar, ubicada en el
espectro independiente, sin embargo también se mantenia gracias a premios subvencionados
por algunos ayuntamientos. Esto no es una critica ya que, como he sefalado mas arriba, la
supervivencia de estas editoriales es casi un milagro. Uno de sus libros mas importantes fue la
antologia Feroces, integrada por una serie de poetas muy diferentes entre si y, la mayoria, de
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una gran calidad, poetas que, ademas, contraponen la idea predominante dentro de la poesia
hegemonica del momento como era la poesia de la experiencia. Antonio Orihuela nos indica su
vision sobre esa antologia que fue, quizds, un anticipo a otros repertorios sobre la conciencia
critica aparecidos en la editorial Baile del Sol, pero que, para Orihuela, se qued6 a un paso de

esa excelencia por intentar abarcar un mercado demasiado amplio dentro del mundo poético:

Esta nueva poesia politica, comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo
social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edicion de Feroces, antologia de la
poesia radical, marginal y heterodoxa, una cierta visibilidad y consistencia grupal de no
haber sido por lo heterogéneo del volumen final, que se editd6 pensando més en lo que de
espectacular podria haber en hacer publico un conjunto de poetas raros, que en un libro que
trajera la atencion sobre la existencia de estas corrientes criticas que sefialaban un punto de
inflexioén o, al menos, el cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de
la poesia de la experiencia. Y si bien este objetivo no se consiguié, tampoco se ha podido

evitar que las voces criticas sigan creciendo por los margenes. (Orihuela, 2018: 32)

Es posible que la editorial DVD no primara la conciencia critica en esta antologia disefiada y
dirigida por la excelente poeta Isla Correyero. Nacho Escuin en su ensayo sobre poesia y
verdad analiza el estado de las editoriales independientes y duda de que algunas de ellas puedan
ser consideradas de esa manera. Escuin conoce el mundo editorial por experiencia ya que ha
sido el artifice de la editorial zaragozana Eclipsados durante mas de una década. Estas son

algunas de sus percepciones:

Otro aspecto merecedor de una aclaracion seria determinar a qué tipo de editoriales se les
denomina independientes hoy en dia. Sellos como Pre-Textos, El Acantilado,
Renacimiento, Sial o DVD Ediciones, lo han sido en su momento pero el hecho de que la
repercusion de sus publicaciones haya ascendido tanto en los tltimos tiempos asi como su

vinculacion a este o ese premio literario impiden tal denominacion. (Escuin, 2013: 257)

Escuin deja entrever que los premios literarios pueden provocar que algunas editoriales dejen
de ser independientes al vincularse con determinadas instituciones (publicas o privadas) y con
un jurado afin a ciertos estilos poéticos.

Seguramente, dentro de las editoriales con mas visibilidad, sea Bartleby editores la que

con mas ahinco ha defendido la edicion independiente sin tener que depender de premios
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literarios. En su catalago aparecen libros de David Gonzéalez, Antonio Gamoneda vy,
seguramente, algunos de los mejores autores norteamericanos actuales como Sharon Olds o C.
K. Williams.

Desde hace afios Enrique Cabezon dirige la riojana editorial 4 de agosto, un sello que
con un formato muy simple y personal ha conseguido publicar a autores de la talla de Roger
Wolfe, entre muchos otros. Seremos injustos por no citar a todas ya que es imposible. Alberto
Garcia Teresa en su trabajo ya citado explica el camino de algunas editoriales por el camino del

coOmpromiso:

Tal y como indica la propia naturaleza de cualquier movimiento no planificado, la
aparicion de poetas que comienzan a escribir dentro de estos parametros se produce de
manera aislada, a través de editoriales muy diferentes, desde Hiperion, donde empieza a
publicar Jorge Riechmann, o Rialp, cuan del primero de los cinco «cantos» de La marcha

de los 150.000.000 de Enrique Falcon. (Garcia Teresa, 2013: 77)

Después de Rialp, Eclipsados edita con las introducciones originales el original y
comprometido poemario de Falcon. Editar en los afios noventa no era sencillo. Garcia Teresa
explica lo acontecido en los afios noventa respecto a las editoriales que publican poesia

comprometida:

Sin embargo, se puede encontrar en la década de los noventa (aunque hoy prosigue su
andadura), en medio de un panorama muy reacio a este tipo de planteamientos, un foco
importante que aglutina los primeros pasos de varios de los autores que se convertiran en
referencia de la «poesia de la conciencia critica» mas adelante, aunque muchos muestren
aun un proceso de busqueda y no manifiesten con rotundidad las caracteristicas de la
corriente en esos libros iniciales. Se trata de la Asociacion Cultural Crecida, que publica
Los cuadernos del tio Prudencio, primer volumen de Eladio Orta, un libro de relatos
(1992), Perros muertos en la carretera, la segunda obra de Antonio Orihuela (1995), El
demonio te coma las orejas, primer titulo relevante (de hecho, el primero para ¢l mismo
que debe ser considerado obra propia, a pesar de dos publicaciones previas) de David

Gonzalez (1997). (Garcia Teresa, 2013: 77)

Baile del Sol es seguramente una de las editoriales que, desde Canarias (es decir, desde el

margen y la periferia), mas ha tratado de construir desde una posicion independiente. A partir
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de los afos dos mil han publicado alli la mayoria de los poetas que hemos resefiado en este
trabajo. Antonio Orihuela, David Gonzalez, Vicente Muifioz Alvarez, Angel Petisme, Ana Pérez
Canamares, Enrique Falcon, entre otros muchos. En ella se ha editado la antologia Once poetas
criticos en la poesia espariola reciente coordinada por Enrique Falcon de la que ya hemos
hablado més arriba y que seguramente es uno de los libros més importantes y de mayor
trascendencia respecto al compromiso en la poesia. Alberto Garcia Teresa también escribe

sobre Baile del Sol:

Por otra parte, asi mismo se debe destacar la labor de la editorial tinerfefia Baile del Sol,
que comenzo6 publicando de manera puntual poemarios de escritores de la corriente pero
que ha aportado, no obstante, uno de los hitos més importantes para su consolidacion: la
edicicon en 2007 de la antologia Once poetas criticos en la poesia espariola reciente. Tras
esta aparicion, la aparicion de titulos se intensifica, y se ha convertido en la actualidad en el
principal punto de referencia en ese sentido. De hecho, para los redactores de la revista
Youkali. Revista critica de las artes y el pensamiento, se trata de una editorial «fiel a su
apuesta a favor de una poesia que venga del mundo real y se dirija al mundo real». (Garcia

Teresa, 2013: 77-78)

Ademas, la editorial Baile del Sol, dirigida por Tito Exposito y mas adelante también por la
poeta Inma Luna, entre otros, tienen diferentes colecciones de poesia, pero todas ellas llevan el
sello del compromiso en sus genes. En su pagina web se pueden ver todas ellas y aunque su
linea editorial estd claramente definida, alli podemos encontrar una coleccidon que se significa
con mas fuerza si cabe. Esta la llamaron Sitio de fuego.

Me gustaria mencionar en este capitulo dos de los encuentros mas importantes en
cuanto a poesia. Orihuela pone en marcha en 1999 los encuentros Voces del Extremo, donde se
han podido escuchar algunas de las voces mas importantes de la poesia comprometida en los
ultimos afios. Ambos proyectos estan vinculados por la afinidad de los dos organizadores. El

propio Orihuela nos explica el origen de ambos proyectos en primera persona:

En 1994, Uberto Stabile le da un carécter internacional a este movimiento de agitacion
cultural y nacen los Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independientes y
Alternativos, una plataforma para la vinculacion y el entramado de proyectos alternativos
que ya va por su XXXVII? edicién y que congrega, cada afio, a méas de doscientos editores

alternativos, desde fanzinerosos del folio doblado y la grapa a editores independientes
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venidos de los cinco continentes. Edita se convierte asi en una cita ineludible para los
defensores de una cultura y una literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y critica,
que busca sus propios canales de expresion y difusion al margen del sistema. [...]
Tomando como base el laboratorio experimental de Edita, serd Isla Correyero quien
descubra para el gran publico parte de estos discursos invisibilizados y contrahegemonicos
con el volumen antoldgico Feroces (1998) a pesar de que, como ya dijimos maés arriba, esto
solo sea posible descifrarlo espigando en el totum revolutum que fue dicho volumen. En
1999, quien suscribe estas lineas, muy vinculado al trabajo de agitaciéon del circulo
onubense, dard forma al Encuentro Voces del Extremo, especificamente dedicado a la
reflexion social en clave critica desde la poesia, y que en sus convocatorias anuales viene
aglutinando a mas de 150 poetas venidos de la peninsula e Iberoamérica. Entre Sevilla y
Cadiz, ese mismo afio comienza su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con
un ciclo de poesia en resistencia que se mantendrd por espacio de un afio y que ha dado
después paso a un sinfin de talleres de escritura, recitales, libros, etc., que aun hoy
continiian. En dicho colectivo encontramos, entre otros, a David Eloy Rodriguez (Miedo a
ser escarcha). En Madrid, David Méndez y Alvaro Moreno Marquina comienzan a
publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia), hoy transformado
en una pagina web imprescindible para quienes quieran acceder a estas poéticas radicales,

junto con la web ya extinta pero atn visitable de Lunas Rojas. (Orihuela, 2018: 33)

En definitiva, Edita, Voces del Extremo o La Palabra itinerante han sido los caladeros en los
que con mayor frecuencia y dedicacion se ha cultivado la poesia de la conciencia critica al
servicio de la propia poesia. Toda ella en un mismo camino a pesar de sus discrepancias y
diferencias entre los mismos autores.

Por ultimo y como contrapunto, es resefiable remarcar como actualmente varios sellos
importantes como Valparaiso, Espasa o Planeta estan editando obras supuestamente poéticas.
Escribo supuestamente porque estos libros estdn escritos por cantantes de musica pop o por
youtubers o instagramers que poco o nada tienen que ver con la poesia. Estas editoriales
apuestan de manera fuerte por estos libros porque saben que comercialmente estan siendo un
verdadero éxito gracias a las redes sociales y al poder de convocatoria que tienen estos
supuestos poetas. La tltima polémica sobre esta cuestion acaba de suceder con el fallo del
premio Espasa de poesia, compuesto por algin supuesto poeta pero también por alguien tan
importante del mundo de la poesia como es Luis Alberto de Cuenca. El premio lo ha recibido
un supuesto poeta venezolano llamado Rafael Cabaliere. Han salido a la luz algunos poemas de

este libro premiado y la calidad es muy escasa, por no decir inexistente. Las criticas han sido
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rotundas en los medios, desde el periddico E/ Pais hasta los muros de Facebook de los poetas
mas relevantes de los ultimos anos. Todos ellos mostrando, con alguna disquisicion, su punto
de vista critico sobre la situacién que genera este tipo de poesia.

En definitiva, podriamos nombrar editoriales durante varias paginas y no abarcariamos a
todas. Amargord, Acantilado, La Isla de Siltold y por supuesto una gran cantidad de
ayuntamientos y universidades que han apostado por la edicién independiente. Casi existen
tantas editoriales independientes como poetas en Espafia por lo que es muy dificil mencionar a
todas, siendo este un ejercicio de responsabilidad con el mundo editorial y su compromiso con
la cultura en la sociedad.

Voces comprometidas y editoriales independientes destacan en el panorama espafol.
Por un lado Edita, creado por Uberto Estabile en Punta Umbria y que nace a finales del siglo
XX como lugar convergente de pensamiento por una edicion independiente y alejada de las
politicas del mercado. Alli se retinen poetas, editores y gentes relacionadas con la cultura que
son conscientes de que otras politicas culturales son posibles. Por otro lado, Voces del
Extremo, encuentro de poetas y poéticas en Moguer auspiciadas por el poeta ya mencionado
Antonio Orihuela, delimitando los actos a la relacion de la poesia de la conciencia con los

problemas mas profundos de la sociedad en la actualidad.

3.11 Algunos datos sobre el compromiso en Aragon

Sobre el compromiso en Aragén se pueden escribir tesis doctorales pero no es este el
objetivo de este trabajo. Sin embargo, creo que no seria justo dejar de sefialar algunos aspectos
importantes que han sucedido en Aragén durante los ultimos afios y cuales fueron sus
antecedentes. En la poesia deberiamos remitirnos a un grupo de poetas, aunque también
amigos, que a mediados del siglo XX se juntaban para charlar sobre poesia y otras muchas
cuestiones. Alli se encontraba uno de los poetas fundamentales en Aragon que trasciende por
completo el interés en esta comunidad pero que su muerte prematura le derivd a un segundo
plano. El era el poeta Miguel Labordeta, hermano de José Antonio Labordeta, al que me
referiré en el proximo capitulo por su importancia como cantautor y politico. Otros de los
participes en este grupo poético fueron José Antonio Labordeta, Rosendo Tello, Luciano
Gracia, Manuel Pinillos, Emilio Gaston, Guillermo Gudel, Julio Antonio Gémez, José Antonio
Rey del Corral, Miguel Luesma y Fernando Ferrerd. Destacaron por su mirada vanguardista
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con guifos al surrealismo y dieron un golpe de calidad en la literatura de nuestra comunidad,
sin embargo,no tuvieron la repercusion que merecieron muchos de sus libros a nivel nacional.
Sus tertulias destacaron por ser un simbolo de apertura durante un época tristemente negra por
la dictadura. Fundaron una Oficina Poética Internacional con carné de ciudadano donde se
reflejaba esa apertura, esa mirada libre durante los afios oscuros de la dictadura. No podria ser
de otra manera con simbolos de la democracia dentro de ese grupo como fueron José Antonio
Labordeta o Emilio Gaston.

Al albor de la llegada de la democracia aparecen dos referencias poéticas que
trascienden la comunidad de Aragon. Ellos son el poeta Angel Guinda y el actor y juglar Luis
Felipe Alegre. Ambos son artifices de una poesia comprometida que no se arrincond con la
llegada de la democracia y que denuncid, cada uno a su manera, las injusticias de una sociedad
alienada.

Ambos participan en recitales conjuntos, es mas, Alegre recita los poemas de Guinda en
muchos de sus recitales. La poesia de Angel Guinda se centra en la resistencia al sistema.
Escribe sobre los desheredados del mundo y también de la muerte y el paso del tiempo, quizas
sean sus grandes temas. Los grandes poemas de un poeta que siempre ha huido de las grandes
editoriales y ha permanecido al margen de grupos e instituciones. Destaca por su implicacion
desde el primer momento. Un ejemplo de ello son sus manifiestos. El primero, Poesia y
subversion(1978), y el segundo, Poesia util (1994), reeditado recientemente por Pregunta
ediciones con el titulo La experiencia de la poesia (2016), donderefleja los conceptos bésicos
en la poesia de Angel Guinda. Su compromiso con la poesia y su utilidad frente a la poesia de

ornamento y sin trascendencia:

Poesia util

Cansados, aburridos, decepcionados de la poesia que se escribe en la Espaiia de fin de siglo
XX (con el justo respeto a las contadas excepciones redentoras), por instinto de
resurreccion poética decimos No.

No queremos una poesia domada por las tendencias dominantes.

Queremos una poesia en estado salvaje, libre.

No queremos una poesia aséptica, de sonsonete, mimética.

No queremos poemas de tubo de ensayo, ni poemas ladicos que camuflan la trampa.

No queremos una poesia profesoral escrita por doctos iniciados para los elegidos de la

secta.
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Arremetemos contra la abulia, contra el sopor, contra la palabreria, contra el ombliguismo
lingitiistico, en un mundo que se descompone por la carcoma de su incapacidad para pensar
y repeler la agresion de la Gran Anestesia.

Rechazamos la poesia elaborada para obligar al lector a estudiar el diccionario, la poesia
personalista de valor terapéutico exclusivo para su autor, la poesia de fanatismo culturalista
y esteticista, la humorada, la banalidad de pensamiento y la frivolidad en el tratamiento de
los sentimientos y las emociones.

Abajo la poesia de hueco alarde ingenioso, voz impostada y palabra estéril.

Propugnamos una poesia heredera de la tradicién mejor asimilada, abierta a caminos
nuevos en la forma y en los temas.

Una poesia sencilla, clara, rotunda, directa, honda, intensa y grave, cargada de intencion.
Que atraviese la inteligencia, queme en los ojos y en los oidos, estrangule el corazon,
produzca escalofrio en el conocimiento y fustigue la conciencia agitandola, haciéndola
reaccionar, moviéndola a la reflexion y a la accion.

Una poesia habitable, testimonio radicalmente sincero de la experiencia vital e intelectual,
de nuestra convivencia con la realidad del existir y con la idea de la muerte.

Defendemos una poesia util que, ademas de objeto de belleza, sea sujeto de conducta.

Que sirva al ser humano: moralmente, para vivir; culturalmente, para ensanchar y afianzar
su saber; y estéticamente, para gozar.

Una poesia que tenga los pies en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y
hombres de su tiempo.

Que busque elevar el lenguaje coloquial a la categoria de lenguaje poético, y consiga que la
verdad particular de su mensaje alcance validez universal.

A esta poesia (firme en su poder de insinuacion y de sorpresa) conviene una minima dosis
de didactismo que haga eficaz su interés por regenerar los valores del espiritu y del arte, asi
como su afan rehabilitador de la imaginacidn, la voluntad, la sensibilidad y la razon critica
de unos lectores cuya recuperacion hemos de demostrar merecer sin otras armas que la

propia obra.(Guinda, 2016: 45-46)

Nos desvela Guinda en este manifiesto su inclinacion por la poesia necesaria, que sea

entendible para poder doblegar las injusticias del mundo, analizar el existencialismo mas

profundo pero con las palabras mas cercanas. Eso pretende Guinda, acercar la poesia a la raiz

de la tierra de los desamparados y los humildes, poesia necesaria, en todo caso. Quizas la mejor

manera de adentrarnos en la poesia, la vida y el compromiso del poeta zaragozano es a partir de

la pelicula documental sobre su vida, dirigida por el cineasta y editor, junto con Reyes Guillén
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de Pregunta ediciones, David Francisco, titulada con gran acierto como uno de sus poemas
fundamentales La diferencia y donde nos desgrana el origen de su pasion por la poesia, su
vision de la misma y toda su evolucion poética. Su poesia es de la experiencia porque desangra
la vida hasta la extenuacion. No concibe la vida sin exprimirla y la poesia forma parte de esa
misma vida. Lo explica en el poema que da titulo al documental sobre su vida y obra al que

acabo de aludir:

La diferencia

Todo armoniza por la diferencia:

el desierto de hielo, el arbol en la roca,
la suave furia del mar y las estrellas.
Nacemos transparentes como el aire,
nos volvemos opacos como el marmol.
Uno puede soportar tanto dolor

como placer es capaz de recibir.

Piedra, hierba, fuego, agua,

luz, tiniebla, tempestad de arena:

todo armoniza por la diferencia.

La ciudad, mientras duermes,

draga el silencio que todo lo hace nuevo.
Nadie tiene otra patria que su soledad,
nadie llega a nadie si no es para marcharse.
Tiene el amor en sus abrazos

el atroz método del amordazamiento.
Cuanto nos llena del otro nos vacia.
Nube, raiz, el canto de los pajaros:

todo armoniza por la diferencia. (Guinda, 2007: 38)

El autor zaragozano nos describe su manera de ver el mundo desde la radicalidad. Tal llego6 a
ser su radicalidad que el poeta fue denunciado por unos versos que aparecen en un mural del
artista Alejandro Molina. Los versos controvertidos y rotundos dicen «eyaculad en el ano de
dios hasta su conversion al placer». Tal fue el revuelo que el diario £/ Pais public6 la noticia

de la denuncia un 6 de marzo de 1987:
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El fiscal del Juzgado de Distrito nimero 3 de Zaragoza solicité ayer dos dias de arresto
menor domiciliario y 3.000 pesetas de multa para el poeta Angel Guinda y el pintor
Alejandro Molina, acusados de blasfemia y escandalo publico. Guinda es el autor de un
mural que contiene unos versos, objeto de la querella, y Molina es el duefio de la cafeteria
donde se halla dicha pintura.La frase «eyaculad en el ano de Dios hasta su conversion al
placer» motivd que el particular Emilio Echechiquia denunciara el pasado mes de agosto al
poeta y al pintor ante el fiscal de la Audiencia de Zaragoza, desencadenando el proceso que
se abrid ayer. Los versos objeto de la querella forman parte del libro de Guinda
titulado Vida dvida, publicado hace tres afios con el patrocinio de la ciudad de Zaragoza.

Durante el juicio, al que asistieron escritores y representantes del mundo de la cultura, se
hizo especial hincapié en la ubicacién del mural dentro del establecimiento, que no se ve
desde la calle ni desde la barra del café. El abogado defensor José Antonio Garcia Charles

pidio la libre absolucion de los dos procesados. (Ortega, 1987)

Este caso forjo la leyenda de un poeta que supera cualquier historia de ficcion y que forma
parte de la historia reciente de la poesia aragonesa.

Alguien muy cercano al poeta es Luis Felipe Alegre, actor y rapsoda. Funda la
compafiia El Silbo Vulnerado, como homenaje a Miguel Hernandez y su manera de entender la
poesia, en el afio 1973. Desde ese momento se convierte en una referencia para la bohemia
aragonesa hasta conseguir trascenderla a partir de sus espectaculos donde mezclan el folk, el
teatro y la poesia. Hace unos afios se celebraron los cuarenta afios de su creacion y Anton
Castro publicé una entrevista en su blog y un reportaje en Heraldo de Aragon titulado con unas
palabras de Alegre que sirven como una declaracion de intenciones de toda una vida dedicada a
la poesia: «El poeta, si quiere, puede ser util». (Alegre, 2013) Alli, Luis Felipe Alegre explica

cudles fueron sus influencias y sus referentes, entre ellos la musica folk comprometida:

Eran los tiempos de los recitales folk. Alli se juntaban: la cancion tradicional en todas las
lenguas espafiolas, onda Joaquin Diaz; el folk americano, desde Pete Seeger a Bob Dylan; y
géneros que hoy llamariamos «cancion de autor» y «musicas del mundo». En ese ambiente
yo empecé a leer las traducciones espafiolas de las canciones y hacer breves recitados entre
grupo y grupo. Al poco, algiin musico se iba quedando en el escenario y me hacia musica

de fondo. (Alegre, 2013: 4-5)

En aquella entrevista con Antoén Castro desvelaba también cudles fueron sus referencias en la

poesia aragonesa, ademas de su relacion con América:
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En el repertorio tenemos muchisimos poemas de autores aragoneses. Algunos, como
Miguel Labordeta o Angel Guinda los hemos llevado en espectaculos grandes (‘Mas
margen malditos’, ‘En la aduana’...), a otros poetas, Rosendo Tello y Sanchez Vallés, en
disco. Periédicamente hacemos experimentos, como presentar en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires un recital de poesia aragonesa recitada por actores argentinos. (Alegre, 2013:

4-5)

Es llamativo la vinculacion de Luis Felipe Alegre con América. Mas de treinta giras por
Sudamérica lo constata. Sin embargo, el oficio del teatro no es sencillo y el apoyo institucional
no ha sido siempre el esperado. Por ello, durante largas temporadas (generalmente el invierno
espanol), Luis Felipe Alegre viajaba hasta alli con El Silbo Vulnerado.

En definitiva, Luis Felipe no se puede definir tan solo como juglar, ni como actor, Luis
Felipe ha sido un dinamizador de la poesia en todos sus aspectos. Su trayectoria es larga con
sus proyectos en los institutos de secundaria y bachillerato llevando la poesia necesaria hasta el
aula pero también sacando a los alumnos de las aulas para llevarlos hasta el teatro para
escuchar poesia. Todo un reto para alguien que lleva tatuado en su frente su compromiso por y
para la poesia.

Como curiosidad, me gustaria mencionar un grupo llamado Doctor Tha y los graduados
liderado por el profesor de la Universidad de Zaragoza y citado en este trabajo en diferentes
ocasiones, Tua Blesa y que reivindica ese espiritu del contra todo (asi se llama una de sus
canciones mas conocidas) consiguiendo llevar al mundo académico el lenguaje del punk mas
radical, del mensaje del no future del rock radical vasco.

Por ultimo, no quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar a un grupo de poetas que
en torno a la ciudad de Zaragoza forjan una relacion de amistad nada mas comenzar el siglo
XXI. En un articulo de hace mas de diez afios, Sergio del Molino los denominé el grupo del 22.
El nombre tiene relacion con sus cenas, que se celebraban el dia 22 de cada mes. La palabra
para definirlos sin lugar a dudas es celebracion, porque lo que se hacia en esas cenas no era un
ejercicio de recitacion, tampoco debates extremadamente profundos, sino celebrar la vida y la
poesia. Alli se encontraron algunos poetas y narradores que hoy son referencia en la literatura
aragonesa: Angel Gracia, Miguel Angel Ortiz Albero, Miguel Serrano, Brenda Ascoz, Dolan
Mor, Jesus Jiménez o Sergio Algora. En un primer momento también acudieron poetas como

Octavio Goémez Milian, Carmen Ruiz o Ana Mufioz pero con el paso del tiempo la vida les
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llevo por otros caminos. Sin embargo, si que fue habitual la presencia de artistas del teatro y la
danza como Marian Pueo o Ingrid Magrinya con las que les une una fuerte amistad. Mas
adelante, en la ultima etapa se hizo comun la presencia de otro poeta excelente con procedencia
de Alcafiiz, Jos¢é Manuel Soriano Degracia y de Angel Sobreviela. El compromiso de este
grupo de poetas no es social ya que sus poéticas difieren bastante; sin embargo, les une el
sentido critico, admiracion mutua y una profunda amistad.. Me gustaria destacar un libro de
poesia de Miguel Serrano Larraz, autor que predomina en la narrativa pero que ha publicado
poemarios interesantes. Uno de ellos, el que quiero destacar por la interaccion entre la musica y
la mirada critica, se titula La seccion ritimica (2007), y al estilo de la Antologia de Spoon River
de Edgar Lee Masters aparece la voz de muchos musicos de jazz que observan el mundo con
una mirada cruda, desengafiada y tremendamente hostil ante la vida.

Es importante vincular estos poetas con sus refugios, lugares de resistencia, como decia
Nacho Vegas. Las cenas se celebraron en la Fonda la Pena, lugar decadente como cool, donde
se cenaba junto a los residentes de la pension a un precio irrisorio, lo que convertia el ambiente
en una situacion indescriptible, y que, desgraciadamente, desde su cierre en 2016, las cenas ya
no fueron las mismas. Mds adelante, al cerrar, las cenas se celebraban en el Pasgon.
Seguramente otro refugio auténtico y que no desmerecia del restaurante anterior.

Sin embargo, uno de los refugios donde los poetas se reunian antes y después de esas
cenas e incluso de otros dias que no fueran 22, era el Bonanza. Este refugio se encuentra en la
calle Refugio y sigue siendo regentado por el hijo de Manuel Garcia Maya, Manolo Garcia.
Manolo Garcia Maya, pintor autodidacta de reconocido prestigio, que fue el duefio y sefior de
ese magico lugar para tantos bohemios durante mas de treinta afios fue el creador de ese
micromundo donde se refugiaron pintores, poetas y bohemios del underground aragonés. Por
alli pasaron poetas como Angel Guinda, Luis Felipe Alegre, Manuel Martinez Forega o Alfredo
Saldafia antes que los ya citados del grupo del 22. Entrar en el Bonanza era mucho maés que ir a
clase en la Universidad, aqui se reflejaba el aprendizaje autodidacta, la poesia se respiraba
desde el exceso, el chiste grosero o las citas de Nietzsche. En todo caso, el Bonanza
simbolizaba la libertad en su sentido mas amplio. Manolo esgrimia sus argumentos
republicanos desde el primer dia. Siempre desde la ironia més afilada, jamds desde la
crispacion, sino desde la celebracion. Por eso fue un lugar que acogié de manera fantéstica a
muchos de los amigos del grupo del 22, porque era el mejor refugio para celebrar el
compromiso con la poesia, la libertad y la amistad. Manolo Garcia Maya compartia el
compromiso por la celebraciéon y la cultura con todos ellos a pesar de la diferencia
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generacional, por eso el Bonanza siempre serd un referente para los refugiados que viven a
contracorriente, ahora, como he dicho, regentado por su hijo Manolo Garcia.

Muchos han sido los refugios en Zaragoza, antiguamente el Café Levante, pero desde
los afios noventa hasta ahora, la cultura mas underground se ha movido por bares como el Sopa
de Letras y la Caja de los hilos, auténticos hitos de la subcultura aragonesa. En ambos era
frecuente encontrarte con otros artistas a altas horas de la madrugada. La Campana de los
perdidos o el Albergue han sido los dos refugios para los recitales de poesia en la ciudad
durante las ultimas décadas y el Bar Bacharach, regentado por el musico del afamado grupo
pop El nifio gusano, y también poeta, Sergio Algora (1969-2008), ya citado como miembro del
grupo del 22, aglutin6 y mezcld a poetas, musicos indie y gentes de la cultura mas alternativa y
moderna.

Muchas han sido las librerias que han funcionado como refugios para los
librepensadores de la ciudad de Zaragoza. Calamo, Portadores de suefios o incluso La Pantera
Rosa, por su caracter reivindicativo y anticapitalista,son algunas de ellas;sin embargo, por lo
que representa, cabe destacar una, Antigona, regentada por Pepito y Julia. Libreria situada muy
cerca de la misma Universidad de Zaragoza y que representa algo mas que una libreria, es un
lugar de encuentro entre autores que ha resistido al feroz empuje del libre mercado literario
con un catdlogo de autor inmejorable y un fondo de armario impropio para los tiempos tan
duros que sobrevuela la cultura. Es, la libreria Antigona, sin duda, un ejemplo de compromiso
con la literatura y, por ende, con la sociedad.

Y para finalizar me gustaria citar a algunos de los nombres que con mas ahinco han
defendido la justicia social a través de sus versos en Zaragoza. Daniel Rabanaque, en
colaboracion con el grupo Dadd, o el poeta Juan Leiva son dos de los poetas que con mas
firmeza han mantenido una actitud politica en sus poemas. El cantautor Diego Escusol revive la
vieja actitud de los cantautores de los setenta pero también se atreve a musicar poemas de
ambos.

Estos son algunas pinceladas de la poesia y sus refugios en Zaragoza. En todo caso,
todavia estamos en una posicion demasiado cercana en el tiempo para valorar con cierto
rigorel movimiento cultural en la ciudad durante las ultimas décadas pero todo apunta a que la

poesia vive un momento excelente en la ciudad de Zaragoza desde la llegada del siglo XXI.
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4. El compromiso en la musica popular espaifiola contemporanea

Musica y poesia, pese a quien pese, van desde siempre unidas de la mano, manteniendo
una intima relacion. Desde hace varias décadas, ambos términos han mantenido, mas si cabe,
una relacion intima. Desde que era muy joven he sentido una profunda admiracion hacia la
musica rock y hacia la poesia, por eso he querido estudiar aqui su relacion, sus entresijos, sus
encuentros y sus desencuentros. Quizds parezca extrafio o complicado o ilusorio intentar
relacionar estos conceptos que a continuacion voy a exponer, pero dado que mi tesis gira en
torno a la relacion de la poesia y el rock, me he visto en la obligacion de utilizar todos estos
datos para hablar de un tema que quizas no haya sido estudiado profundamente. Este tema,
apasionante donde los haya, es el de la responsabilidad o el compromiso. El trabajo pasa por
una idea del compromiso desde un punto de vista teérico, para dar paso mas adelante (en la
segunda parte) a la «ausencia» de compromiso en la Espafia de finales de los afios setenta y
principios de los ochenta, cansados ya de la lucha antifranquista, de las canciones de autor,
superado ya el mayo del 68 y las revueltas estudiantiles que tanto defendid Sartre, tratando de
explicar la situacion de un lugar y una época que dio paso a una sociedad mucho mas libre.

La posmodernidad dio lugar a numerosos estudios sobre el compromiso en la musica
rock. Los Sex Pistols se convirtio en referencia para cierto intelectual postmoderno que vio en
el grito del no future toda una teoria filosoéfica que llevo al desconcierto a una parte de la
sociedad. En definitiva, en este trabajo, me voy a centrar tan solo en la musica de finales de los
afios setenta y principios de los ochenta para relacionarla con la literatura, muy particularmente
con la poesia, y el arte.

En todo caso, este trabajo no pretende ser una compilacion de autores, ni una historia de
la musica donde aparezcan todos los autores mas relevantes porque, como ocurria en apartados
anteriores, la noémina de autores es inabarcable. La pretension de este capitulo es en este caso
buscar la conexion a través del compromiso entre la poesia y la misica popular desde la llegada

de la democracia hasta la actualidad.
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4.1 Cancion de autor / cancion protesta: ;Cambiar el mundo es posible?

Como he senalado en la introduccion, no es mi intencidon redactar una historia de la
poesia comprometida ni, mucho menos, una historia de la cancion protesta. Contamos ya con
grandes libros que explican con detenimiento toda su historia. Sin embargo, si que es necesario
explicar algunos detalles, igual que paso con la poesia, para analizar mejor lo que ha ocurrido
en los ultimos cuarenta afios en Espafia. La musica tiene su origen antes incluso que la escritura
pero la musica popular moderna tal y como la concebimos actualmente es mucho maés reciente
que la literatura por lo que los parametros para analizarla no se alejan mas alld de los inicios del
siglo XX. Basandonos en datos de expertos, podriamos decir que la primera cancion que hace
referencia a un tema social se escribe en Estados Unidos y trata sobre la cuestion racial. La
cancion se titula «Black and Blue» y la crearon en el afio 1929 Andy Razaf y Fats Waller para
defender los derechos de los negros. La cancién no tenia la fuerza de otras relacionadas con la
cancion protesta de cantantes de blues y folk del Sur del pais. Muchas de ellas fueron
recopiladas por Lawrence Gellert en un volumen titulado Negro Songs of Protests (1936).

Es llamativo comprobar como, a pesar de todas estas canciones de caracter racial que se
compusieron en Estados Unidos, no se pueden comparar con, seguramente, la primera cancién
que podriamos considerar protesta y que rompe con el tabll de que una cancién empleada para
denunciar pierde calidad. Esta es «Strange Fruit» compuesta por un activista judio llamado
Abel Meeropol e interpretada por vez primera por Billie Holiday. Nos lo explica con mucho
detalle Dorian Lynskey en su magna obra 33 revoluciones por minuto, Historia de la cancion

protesta (2011):

Escrita por un comunista judio llamado Abel Meeropol, «Strange Fruit» no fue la primera
cancion protesta, pero si fue la primera que trasladé un mensaje politico explicito al mundo
del espectaculo. Justo antes de eso, las canciones protesta estadounidense eran ajenas a la
musica popular convencional. Estaban concebidas para determinados publicos —piquetes,
escuelas de folclore, reuniones de partido— y con un objeto especifico : tnete al sindicato,

lucha contra los jefes, ganemos esta huelga. (Lynskey, 2011: 22).

No cabe duda de que esta cancion sobrevuela por encima de lo que se denomina
coloquialmente como cancidn protesta. Considerada una de las canciones més importantes del

siglo XX por su belleza a partir del dolor como por su rotundidad en el mensaje:
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Strange Fruit (Billie Holiday)”

Southern trees bearing strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swingin” in the southern breeze
Strange fruit hanging” from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south

The bulgin” eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias sweet and fresh

Then the sudden smell of burnin” flesh
Here is fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the leaves to drop

Here is a strange and bitter crop.(1939)

Ademas de, como he dicho, ser una de las canciones mas importantes del siglo por su calidad,
«Strange Fruit» llegd a considerarse trascendental por abrir uno de los debates mas interesantes
de la historia del arte sobre el compromiso. La literatura ya estaba inmersa en este tipo de
disquisiciones pero la musica se veia como un entretenimiento con contadas excepciones. Por
eso Dorian Lynskey detalla con mucha claridad su vision sobre un tema tan controvertido como

este:

Fue, y sigue siendo, una cancion a tener en cuenta, cuyos planteamientos de 1939 aun
perduran. ;Una cancion protesta da mayor vigor tanto a lo politico como a lo musical o
solo lo trivializa? ;Pueden separarse sus méritos musicales de su significacion social o esto
ultimo distorsiona y oscurece a los primeros? ;Tiene de verdad el poder de cambiar
mentalidades, por no hablar de decisiones politicas? ;Expone con eficacia una cuestion

vital ante un publico nuevo o so6lo la desvirtia reduciéndola a unas pocas lineas,

7 Strange Fruit traducida al castellano para su mejor comprension a la hora de analizar el contenido de
su mensaje: Arboles del sur que dan frutos extrafios / sangre en las hojas y sangre en las raices / Cuerpos
negros balancedndose en la brisa del sur / Extrafa fruta colgando de los 4lamos / Escena pastoral del sur
galante / Esos grandes ojos saltones y la boca torcida / Aroma de magnolia, limpio y fresco / Entonces el
repentino olor a carne quemada / Aqui hay fruta para que los cuervos la arranquen / Para que la lluvia
se junte, para que el viento lo chupe / Para que el sol se pudra, para que caigan las hojas / Aqui hay una
cosecha extrafia y amarga.
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adaptandola a una melodia para ser interpretada ante personas a las que quiza les importe
un rabano? ;Se trata, ante todo, de una forma artistica apasionante y necesaria o s6lo de
arte malo cuyo objetivo es distraer? Estas fueron las primeras cuestiones que planteaba
«Strange Fruit» a sus oyentes en una sala en forma de L del bajo Manhattan en marzo de

1939. Aquella es la zona cero de la cancidén popular de protesta. (Lynskey, 2011: 25-26)

Lynskey nos sefiala este hecho como la zona cero de la cancion popular protesta, el origen de
una musica creada para remover conciencias mas que para cambiar el mundo por si misma. Nos
plantea numerosas preguntas que trataremos de ir contestando en las proximas paginas.
Algunas ya estan debidamente explicadas y contestadas a partir de la poesia y su uso social en
los capitulos anteriores. Sin embargo, la musica popular tiene, como su propio nombre indica,
un elemento cercano que facilita que llegue a la gente, cuestion clave para este andlisis. La
cancion llega donde la poesia se quedd sembrada. Su difusién no es comparable. La voz llega
hasta donde el eco lo permite, si a esa voz le aflades una guitarra, consigues que la repercursion
se multiplique inexorablemente.

La historia de la musica pop seria incomprensible sin conocer las interacciones que se
fueron produciendo entre el ritmo rock y las musicas que con ¢l convivian. Y a principios de
los cincuenta se afianzo el folk, una corriente musical que tenia menos que ver con las nuevas
experiencias de la juventud americana que con las viejas tradiciones. Sus antecedentes se situan
en los afios treinta, sobre todo en Woody Guthrie. En su cancionero de 1940 Hard Hitting
Songs for Hard Hit People escribio con rotundidad «No soy mas que una guitarra recolectora
de un solo cilindro». Esa imagen de incorruptibilidad que da el cantante con su guitarra frente a
los corruptos y los dictadores es la que ha conseguido que millones de personas hayan
removido sus conciencias y hayan gritado contra las injusticias en el mundo. Guthrie tenia esa
imagen idealista de hombre de mundo que llega a un sector muy amplio de poblacion con sus
canciones duras y directas al mismo tiempo, hecho que no puede abarcar la poesia en ningiin

caso. Lynskey define a Woody Ghutrie como un hombre cercano pero a la vez profundo:

Guthrie era un producto inequivocamente norteamericano —un vagagundo, un pionero, un
idealista, un demodcrata— y su valor como icono de la izquierda norteamericana es
incalculable. Los comunistas y pensadores de izquierda norteamericanos de los afios treinta
y cuarenta eran vistos, a menudo, por los propios trabajadores a quienes pretendian
defender como elitistas, internacionalistas, urbanitas, esto es, poco norteamericanos.
(Lynskey, 2011: 39)
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Esa manera de cantar y contar las historias no venia tan solo de la musica, sino también de la
literatura. Es conocida la relacion que Guthrie mantuvo con el escritor norteamericano y premio
Nobel John Steinbeck, quien escribi6 la introduccién a su cancionero. Alli lo considera no solo
un defensor del pueblo sino el simbolodel propio pueblo™. Lynskey lo relaciona de esta manera
con otros escritores norteamericanos que son referencia en la historia del compromiso de los

Estados Unidos:

En Guthrie podia detectarse el arquetipo cldsico del individualismo norteamericano:
Thoreau tomando notas impenitente en sus amados bosques o Huckleberry Finn a la deriva
Misisipi abajo. Y ante todo estaba Walt Whitman, tan afin a Guthrie en el ensalzamiento
del hombre de a pie, la burla contra los poderosos, la tentativa de capturar en lenguaje
sencillo y vivido la inmensidad de un pais, el deseo de «apegarse en cuerpo y alma a su
tierra y aferrarse a ella con todo el amor». Al leer la Gltima linea del prefacio de Whitman a
Hojas de hierba— «el poeta se revela en el hecho de que su pais lo absorbe tan
carifiosamente como ¢l lo ha absorbido»-, uno no puede dejar de pensar en Guthrie,
especialmente en una cancion que escribi6 en un hotel de mala muerte en invierno de 1940:

«This Land Is Your Land». (Lynskey, 2011: 40)

Es, por lo tanto, muy evidente la influencia de la poesia de Whitman en las canciones de
Guthrie. Esa poesia elegiaca y defensora de los humildes frente a los poderosos, muy cercana a
la de Ledn Felipe, de la que ya hemos hablado largo y tendido, es la que influye
indiscutiblemente en Guthrie y, del mismo modo, en los autores posteriores de la Cancién
protesta en Espafia y en el resto del mundo.

No queria dejar pasar la oportunidad de comparar a Guthrie con otros autores, poetas en
este caso, que llevaron su compromiso hasta limites excesivos. Es sabida su cercania con el
paso de los afios al Partido Comunista como también lo hicieran poetas ya mencionados en este
trabajo como Pablo Neruda o Miguel Hernandez, autores, en algunos casos, que escribieron
loas a dirigentes politicos de las que luego se arrepintieron. Lynskeynos explica el hecho de

manera excepcional:

% John Steinbeck (1902-1968) es un referente para la historia y los derechos democréticos en los
Estados Unidos. Su vision del mundo y su compromiso ya se veia en el intercambio de cartas que
realizaba con su padre cuando era niflo.
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La relacion de Guthrie con el comunismo resulta desconcertante. Aunque nunca fue
militante, durante un breve periodo se apuntd a la linea dura de Mosct como el que mas.
Cuando los nazis y los soviéticos firmaron su infame pacto de no agresion en agosto de
1939, judios, antifascistas y cualquiera minimamente coherente como para rehuir un
chaqueteo ideologico tan atroz se apartaron del Partido Comunista; pero al empezar la
guerra, Woody suscribié el nuevo dogma segun el cual los soviéticos habian invadido el
este de Polonia tinicamente para salvarla, y, en su vergonzosamente ingenuo «More War

Newsy, retrataba a Stalin como a un héroe salvador. (Lynskey, 2011: 47)

Fue a partir de estos momentos histéricos cuando el autor decide alejarse de los circuitos que
frecuentaba y se acerca a la figura de otro referente de la cancion protesta como es Pete Seeger,
que consiguid hacer popular la musica folk en los circuitos comerciales.

Pete Seeger es otro ejemplo de autor comprometido que llevé hasta sus ultimas
consecuencias sus declaraciones y canciones. No debemos obviar que en Estados Unidos se
vive la denominada caza de brujas, abanderada en los afios posteriores a la segunda guerra
mundial por el senador McCarthy, sobre todo en el cine pero también en el resto del mundo del
arte, persiguiendo a todo intelectual, pensador o artista del que se sospechara que tuviera algun
vinculo con el comunismo. No era necesario que lo fueran, es mas, la mayoria no formaban
parte del Partido, sin embargo, cualquier apoyo a cuestiones sociales les marcaba sin
contemplaciones. No ayudaron los actos tirdnicos de dirigentes como Stalin, a quien, como
hemos apuntado mas arriba, muchos autores relevantes habian alabado sin arrepentimiento
posterior. No fue este el caso de Seeger, arrepentido de su apoyo inquebrantable, pero, por otro

lado, nada arrepentido de su lucha de caracter social:

Pero Seeger estaba librando batallas pretéritas. En 1956, después de la famosa denuncia por
parte de Jruschov del mandato de Stalin —que hizo publicos los horrores de las purgas y de
los juicios farsas— y de la posterior invasion soviética de Hungria, salvo los mas
acérrimos, todos desertaron del partido descontentos y asqueados®. Los contactos del
Partido Comunista que habian permitido progresar a la cancion protesta durante los afios
treinta constituian ahora un auténtico lastre. Mientras tanto, la izquierda empezaba a fijarse

en un nuevo conflicto que quiza fuera capaz de ganar. (Lynskey, 2011: 76)

' A pie de pagina el autor nos sefiala unas declaraciones del musico renegando de su ferviente apoyo a
Stalin: Seeger lamentd posteriormente su respaldo a Stalin: «Pido perdén por cosas como pensar que
Stalin era simplemente un ‘mandatario duro’ y no un tirano sumamente cruel» (2011: 76)
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Ese lastre fue arrastrado durante muchos afios por numerosos autores, sin embargo, muchos
otros consiguieron salir de ¢l porque habia muchas cosas por las que luchar, escribir y cantar.
Por eso en los afios sesenta surgi6 la figura incuestionable de Bob Dylan. Este icono supera la
idea de cantautor, cancidn protesta, llegando a ser un idolo de masas y un referente para toda
una generacion. Actualmente, ha sido galardonado, con polémica, con el premio Nobel de
Literatura. Podemos escribir muchas cosas sobre ¢él, toda su vida aparece en sus numerosas
biografias. Lo que tenemos claro es que fue y es uno de los musicos mas geniales de la segunda
mitad del siglo XX. Su nombre real es Robert Zimmerman, més conocido como Bob Dylan.
Judio de origen, nace en 1941 cerca de la frontera canadiense, su nombre parece que lo tomo
por admiracion hacia el poeta Dylan Thomas, aunque ¢l lo negase mas tarde. Su biografia esta
llena de exageraciones. Fue un gran admirador de Woody Guthrie. Su estrella comienza a
brillar en los conciertos que se organizan en Washington Square, nticleo del Greenwich Village
neoyorquino, verdaderos happenings que en un momento llegaron a ser prohibidos por las
autoridades por la repercusion entre el publico de esta forma libre de expresarse. Alcanza la
fama definitiva con «Blowin" in the wind» y desde entonces cada uno de sus albumes son
verdaderos éxitos, llegando a ser considerados la verdadera conciencia colectiva del mundo.
Este podria ser, grosso modo, un resumen ligero de lo que representa Dylan en el panorama
musical. Hemos mencionado su admiracion por Guthrie, hecho relevante por lo que representa,
por esa idea de cancidon y de contador de historias donde refleja a los desfavorecidos, a los

humildes de la tierra. Esa manera de contar quizas sea su mayor cualidad, y por ende, victoria:

Dylan niega que fuera jamdas un cantante protesta, pero hay que tener en cuenta que
tampoco le parecian canciones protesta lo que componia Guthrie. En su lugar, hablaba en
términos de «canciones de actualidad», como las que escribian sus colegas del Village Tom
Paxton y Len Chandler. [...] Lo de Dylan no era ese tipo de enfoque periodistico concreto.
Era mas poético. Todo era intuitivo, se movia a nivel emocional ». [...] El primer nimero
presentaba «Talkin” John Birch Society», la maliciosa satira de Dylan contra la derecha que
agitaba el fantasma del comunismo ; el tercero proclamaba «I will not go down under the
ground», una critica sardonica de la paranoia vinculada a los refugios nucleares ; el sexto

present6 al mundo «Blowin” in the Wind». (Lynskey, 2011: 97)

(Qué es una cancidn protesta? Dylan no cree ser un autor de cancién protesta, porque
como acabamos de ver con las palabras de Lynskey, no creia tampoco que Guthrie fuera un

musico que escribiera ese tipo de canciones. Piensa que es un contador de historias, pero de
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historias que conmueven conciencias. Esa sera la clave del asunto. Dylan no concibe, salvo
excepciones, escribir una cancidén para protestar por un tema en concreto, a partir de una
historia cercana, generalmente de un individuo que no se encuentra en la sociedad en la que
vive. Ese es, quizas, el punto de partida. Por eso, el proceso es muy similiar a lo que ocurre en
la poesia y ya hemos explicado. La dificultad consiste en tratar de no caer en lo panfletario.

Nos lo dice Lynskey en palabras del propio Dylan en su obra Cronicas:

«Es dificil escribir una cancién protesta sin que el resultado parezca moralista y algo
esquematico —escribe Dylan en Cronicas—. Tienes que mostrar a las personas una faceta
de si mismas que antes desconocian». [...] «Blowing in the Wind» captd el espiritu del
momento al formular las preguntas que tantos norteamericanos se estaban haciendo:
«;Cuéntas veces?», «;Cudntas muertes?», «;Cuantos afios?», Dylan evitaba especificar,
pero tras las marchas recientes por la libertad, pocos podian dudar de la identidad de

«alguna gente» a la que no se le «permitia ser libre». (Lynskey, 2011: 98)

Observamos como Dylan pretende abrir conciencias sin ser conciso ni citar la causa de la
situacion, pero su implicacion en la lucha por los derechos civiles y las distintas
manifestaciones y marchas sociales disuelve cualquier duda sobre las intenciones del autor
norteamericano. Muchas son las canciones en las que se implica socialmente pero seria
inabarcable citar todas ellas. Sin embargo, por su influencia en la cultura hispanica, de la que
hablaré mas adelante, habria que citar dos de ellas. En primer lugar, una ya mencionada:
«Blowin” in the wind» publicada en su segundo album de estudio titulado The Freewheelin’ en

1963 y un referente de lo que se concibe como cancion protesta:

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?

The answer, my friend, is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind

Yes, 'n' how many years can a mountain exist

Before it is washed to the sea?
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Yes, 'n' how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?

Yes, 'n' how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn't see?

The answer, my friend, is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind

Yes, 'n' how many times must a man look up
Before he can see the sky?

Yes, 'n' how many ears must one man have
Before he can hear people cry?

Yes, 'n' how many deaths will it take 'til he knows
That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind. (The Freewheelin’ 1963)%

Dylan, durante esos afios, participa en las marchas por la democracia, el trabajo y la libertad
que suceden en los Estados Unidos, y estd muy vinculado con productores y musicos
pertenecientes al Partido Comunista. Sin embargo, Dylan sigue en la linea de dejar en el aire las
respuestas, remover conciencias sin citar directamente el problema. Eso ocurre en otra de sus
canciones que le llevaron a ser el «mesias» de la cancion protesta en el mundo. Se titulaba igual
que el disco «The Times They Are a-Changin'» y fue publicado un afio mas tarde que The

Freewheelin’:

Come gather 'round, people
Wherever you roam
And admit that the waters

Around you have grown

82Traduccion de la cancion «Blowin'in the Wind»: ‘Cuantos caminos debe recorrer un hombre, antes de
que le llames «hombre» Cuantos mares debe surcar una blanca paloma, antes de dormir en la arena.
Cuantas veces deben volar las balas de cafién, antes de ser prohibidas para siempre. La respuesta, amigo
mio, esta flotando (silbando) en el viento, la respuesta estd flotando en el viento. Cuantos afios puede
existir una montafia, antes de que sea lavada (arrasada) por el mar. Cuantos afios pueden vivir algunos,
antes de que se les permita ser libres. Cuantas veces puede un hombre girar la cabeza, y fingir que
simplemente no lo ha visto. La respuesta, amigo mio, esta flotando en el viento. La respuesta esta
flotando en el viento. Cudntas veces debe un hombre levantar la vista, antes de poder ver el cielo.
Cuantas orejas debe tener un hombre, antes de poder oir a la gente llorar. Cuantas muertes seran
necesarias, antes de que ¢l se de cuenta, de que ha muerto demasiada gente. La respuesta, amigo mio,
estd flotando en el viento. La respuesta esté flotando en el viento’.
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And accept it that soon

You'll be drenched to the bone

If your time to you is worth savin'
And you better start swimmin'
Or you'll sink like a stone

For the times they are a-changin'
Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again
And don't speak too soon

For the wheel's still in spin

And there's no tellin' who

That it's namin'

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin'
Come senators, congressmen
Please heed the call

Don't stand in the doorway
Don't block up the hall

For he that gets hurt

Will be he who has stalled

The battle outside ragin'

Will soon shake your windows

And rattle your walls... (The Times They Are a-Changin', 1964)®

% Traduccion al espafiol de la cancién «The Times They Are a-Changin’»: Reunios a mi alrededor
gente, por donde quiera que vaguéis, y admitid que las aguas de vuestro alrededor han crecido, y
aceptad que pronto estaréis calados hasta los huesos. Si el tiempo es para vosotros algo que merece la
pena conservar, entonces mejor que empecéis a nadar, u os hundiréis como una piedra, porque los
tiempos estdn cambiando. Vamos, escritores y criticos, que profetizais con vuestras plumas, mantened
los ojos abiertos, la oportunidad no se repetird. Y no habléis demasiado pronto, porque la ruleta todavia
estd girando. Y nadie puede puede decir quien es el designado. Porque el ahora perdedor, sera el que
gane después. Porque los tiempos estan cambiando. Vamos, senadores y congresistas, por favor presten
atencién a la llamada. No se queden en la puerta, no bloqueen la entrada. Porque el que salga herido,
sera el que se quedod atascado. Hay una batalla ahi fuera, y es atroz. Pronto sacudird vuestras ventanas, y
haré vibrar vuestras paredes, porque los tiempos estan cambiando. Vamos, madres y padres de toda la
tierra,y no critiquéis lo que no podéis entender. Vuestros hijos e hijas estan més all4 de vuestro dominio.
Vuestro viejo camino esta envejeciendo rapidamente. Por favor, salid del nuevo si no podeis echar una
mano, porque los tiempos estdn cambiando. La linea estd trazada, la maldicion lanzada. El que ahora es
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Cuando en 1959 los organizadores del prestigioso festival de jazz de Newport
decidieron abrir una seccion dedicada al folk, no sabian que estaban colaborando a crear una de
las grandes fuerzas sociales de los 60: la de la cancion protesta, las grandes sentadas pacifistas,
la quema de las cartillas de militarizaciéon. Aquel 1959 salia consagrada de Newport una
universitaria de origen mejicano llamada Joan Béez, pacifista acérrima y poseedora de una
bellisima voz de soprano. Cada cual se lanzé a la aventura de denunciar la injusticia con
canciones, con ello nacid el término de «cancidén protestay, rapidamente desvirtuado por
manejos comerciales. Joan Béaez, companera de luchas de Dylan. Dylan ha sobrevivido a
diferentes etapas, estilos y tendencias con personalidad, transformaciones no exentas de
decepciones entre sus seguidores. Declaraciones poco afortunadas en los ultimos afios o su
disposicion para cantar para el Papa de Roma han sido sus momentos mas polémicos. De todos
modos, no debemos olvidar una de las conclusiones de este trabajo y es el estudio de los
autores a través de generaciones. Esto ocurre en las generaciones literarias y por supuesto
también en las de los musicos. Los autores no se mueren (en la mayoria de los casos) por el
hecho de que estemos ante lo que se denomina por los criticos una nueva generacion. Tan solo
ese autor ha envejecido, pero ese envejecimiento en muchas ocasiones puede ser para mejor, y
su obra puede incluso madurar y consolidarse. Esto sucede con Bob Dylan, que, como todos los
hombres, no es el mismo que el del afio 1963. Un dato interesante y quizas significativo es la
utilizacion, gracias al permiso del autor, de la cancidon «The Times They Are a-Changin» por
parte de varias campaiias publicitarias con gran capacidad de mercado, hecho que contrasta con
los ideales del propio Dylan, o quizas, mejor dicho, con los ideales de los seguidores del propio

Dylan.

Muchos fueron los autores de América Latina que vincularon su nombre a la cancion y
a la poesia. La mayoria de ellos se acercaron sin complejos al compromiso y a la cancion
protesta. Algunos nombres destacados fueron Gilberto Gil o Caetano Veloso, destacados
miembros de Tropicalia, Mercedes Sosa, dentro de la nueva cancion argentina, Silvio

Rodriguez, entre otros autores de la cancion cubana. Pero, sin lugar a dudas, fue Victor Jara el

lento, luego sera rapido. Como el presente serd luego pasado. El orden estd destifiiéndose (perdiendo
intensidad) rapidamente. Y el que ahora es el primero, serd después el ultimo, porque los tiempos estan
cambiando.
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que mas destacé por su compromiso y su repercusion social. Chile tenia una tradicion de
compromiso con Salvador Allende, que fue candidato a la Presidencia del Gobierno hasta en
tres ocasiones antes de conseguirlo. Es considerado como el primer presidente marxista elegido
democraticamente. Victor Jara le apoyd desde el primer dia pero, en un primer momento, sus
fuentes dentro de la cancion de autor no estaban definidas y la tradicion norteamericana le
influia en gran medida. Con el paso de los afios, los acontecimientos politicos comenzaron a
absorber su repertorio musical. Sus seguidores querian escuchar esas canciones politicas, que
Jara habia compuesto en los ultimos afios, temas, por ejemplo, sobre la matanza de familias

campesinas que protestaban por sus durisimas condiciones de vida:

La mafiana del 6 de marzo de 1969, siguiendo instrucciones del ministro del Interior
Edmundo Pérez Zukovic, la policia armada baj6 hasta una extension de terreno situada en
las afueras de la ciudad de Puerto Montt. La zona habia sido ocupada por docenas de
familias campesinas como protesta por las condiciones de la vida rural. Zukovic, un
acaudalado derechista que dirigia el Grupo Movil, estaba decidido a echarlos y, si hacia
falta, por la fuerza bruta. La policia rodeé el campamento, pegd fuego a las chozas
improvisadas y dispar6 con metralletas sobre los campesinos que corrian en desbandada.
Murieron ocho campesinos. Cuatro dias después de la masacre, Jara se subi6 al escenario
durante una protesta multitudinaria en Santiago y estrend su cancidn mas airada hasta la

fecha: «Preguntas por Puerto Montt». (Lynskey, 2011: 341)

Estamos ante un hecho trascendental porque Jara elige un hecho real y directo, como puede ser
la noticia de un periddico, para narrarlo y denunciar un hecho terrible como aquel. Es curioso
comprobar coémo llego6 a convertirse en una de las canciones favoritas de sus fans, cuando habia
otras con un contenido menos politico y de gran calidad literaria. Es indispensable que, al
menos, podamos leer la siguiente cancion para entender lo aqui descrito. La realidad que

desprende es inigualable, nada que ver con las canciones comprometidas de antes:

Muy bien, voy a preguntar
Por ti, por ti, por aquel
Por ti que quedaste solo

Y el que muri6 sin saber.
Muy bien, voy a preguntar

Por ti, por ti, por aquel
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Por ti que quedaste solo

Y el que muri6 sin saber

Y el que muri6 sin saber
Muri6 sin saber por qué

Le acribillaban el pecho
Luchando por el derecho
De un suelo para vivir,
Hay que ser mas infeliz

El que mand¢ disparar
Sabiendo como evitar

Una matanza tan vil

Puerto mono, Puerto Montt
Puerto mono, Puerto Montt
Puerto mono, Puerto Montt
Puerto mono, Puerto Montt
Usted debe responder
Sefior Pérez Zukovic

Por qué al pueblo indefenso
Contestaron con fusil?
Sefior Pérez su conciencia
La enterr6 en un ataud

Y no limpiaran sus manos
Ni toda la lluvia del sur

Ni toda la lluvia del sur
Muri6 sin saber por qué

Le acribillaban el pecho
Luchando por el derecho
De un suelo para vivir,
Hay que ser mas infeliz

El que mand¢ disparar
Sabiendo como evitar

Una matanza tan vil

Puerto mono, Puerto Montt
Puerto mono, Puerto Montt
Puerto mono, Puerto Montt

Puerto mono, Puerto Montt (Jara, 1969)
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Victor Jara se involucra, por tanto, en las hechos concretos, en los problemas reales de la gente
y en una situacion distinta a la que existia en los Estados Unidos de Dylan. Alli existian
desigualdades sociales evidentes, problemas raciales ademds de situaciones muy duras, sin
embargo, no habia riesgo de ir a la carcel. Esto si ocurria en el Chile de Victor Jara. Salvador
Allende trat6 de crear un clima favorable a la defensa de los derechos fundamentales del pueblo
chileno. Pero estas ideas no eran bien recibidas por los Estados Unidos, que si bien no imponia
una dictadura en su pais, si que veia con preocupacion cualquier acercamiento al marxismo,
sobre todo en los paises latinoamericanos, como asi ocurrio en Chile. El golpe de estado de
Pinochet, apoyado por los Estados Unidos, acabd con la vida de Jara, amigo y compaiiero de
batallas de Phil Ochs, musico de canciones protesta americano que lo acompafi6 en sus ultimos

afios de carrera. Lynskey nos cuenta la vinculacion de ambos hasta el final:

Tanto Ochs como Jara murieron porque creian de verdad en la importancia de protestar
cantando. Sin duda, sus historias eran distintas: Jara aun cantaba y componia cuando
faltaba poco para que lo asesinaran, en tanto que Ochs habia perdido su voz creativa y su
optimismo, mucho antes de quitarse la vida. En la tltima instancia, sin embargo, ambos
fueron victimas de aquella década politicamente brutal y desoladora. No deja de ser
asombroso que sus caminos se cruzaran brevemente cuando, cargados de energia e
idealismo, se encontraron por casualidad una mafiana en las calles de Santiago. (Lynskey,

2011: 355)

En definitiva, Victor Jara vive el compromiso explicito, por lo que lleva el problema a la
cancion. Esta esencia la trasmite a los musicos comprometidos espafioles. Unos viven en paises

sudamericanos exiliados, otros en Francia y otros ocultos en un pais como Espana.

4.2 La cancion protesta en Espaiia

La cancion protesta en Espafia tuvo su personalidad propia, aunque con mas relacion
con la cancion francesa y latinoamericana que con la norteamericana. Sus precursores, desde
los Ultimos cincuenta y primeros sesenta, son Chicho Sanchez Ferlosio, con canciones muy

comprometidas, Paco Ibafiez desde Francia, poniendo musica a los poetas espafioles de todas
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las épocas, y Raimon desde Valencia, el primero en musicar a poetas catalanes. Dejando al lado
excepciones como Pau Riba o Sisa —que abogaban por una musica mas progresiva—, la
cancion protesta estuvo ligada al activismo antifranquista, a la denuncia de la situacion de los
colectivos mas desfavorecidos (campesinos, obreros, emigrantes), a la reivindicacion cultural
popular, al rescate de poetas prohibidos por el régimen de Franco, asi como a poetas regionales,
y, dependiendo de las diferentes areas geograficas, al rescate de lenguas y dialectos soterrados
por el régimen bajo la idea de la Espafa tnica. Respecto a la musica, se opta generalmente por
dos medios de expresion: el estilo francés (Lluis Llach, Pi de la Serra, Serrat) y la musica
tradicional regional del pais (dependiendo del origen del solista o grupo, Labordeta, Los
Sabandefios, Mikel Laboa, Imanol, Nuevo Mester de Juglaria); pero también hay quien se
decanta por el estilo norteamericano de Arnella, o el estilo rock contemporaneo de Riba, e
incluso el jazz afrancesado de Lluis Llach o el estilo mas bailable de Caco Senante, y
finalmente también autores de cancidn satirica como Pi de la Serra, Javier Krahe o los grupos

Desde Santurce a Bilbao, Blues Band y La Trinca.

Hemos hecho un recorrido general para mencionar algunos de los denominados
cantautores espafioles que con mas empefio escribieron sus canciones con ambicion de
denuncia. Hay que destacar obligatoriamente que el nacimiento de la cancion protesta viene de
una situacion de pérdida de libertad de expresion en Espafa. Esa pérdida de libertad de
expresion es inversamente proporcional al auge de este estilo musical reivindicativo. Sin
embargo, como hemos visto hasta ahora, no es solo la pérdida de libertad sino las
desigualdades sociales y el hambre que pasaron la mayoria de familias espafiolas de la
posguerra, ademas del exilio, lo que llevoé a muchos musicos a empuiiar una guitarra y a usarla

como arma de combate frente al régimen y las injusticias.

Este trabajo pretende analizar la relacion entre la cancion y la poesia y la cancién
protesta no podia desligarse de la poesia, es mas, era consciente de que la musica unida al texto
poético podia tener todavia mas fuerza si se unian frente al enemigo comtin. De ahi que uno de
los autores ya destacado mas arriba y desde luego mas importante para este trabajo sea Paco
Ibafiez. Su vida atraviesa por numerosas situaciones complicadas. Su padre es retenido en un
campo de trabajo durante largo tiempo aunque con el paso de los afios termina reencontrandose
con ¢l. Sus convicciones familiares ademas de sus vivencias desatan en Ibafiez una inquietud
brutal para hacer frente a la injusticia. A finales de los afios sesenta le prohiben actuar en

Espana por el contenido de sus poemas y sus reflexiones entre canciébn y cancidn en sus
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conciertos. Una de sus canciones mas importantes es «La poesia es un arma cargada de futuroy,
Gabriel Celaya. Si el poema ya reflejaba una opcidn politica, a partir de la musica de Ibafiez,
termina por convertirse en un himno contra la dictadura de Franco. Este es un hecho relevante
porque nos damos cuenta de que ni el poema por si solo es capaz de cambiar la sociedad,
tampoco una cancidn, pero sin embargo, como sabian Guthrie, Dylan o el mismo Paco Ibafiez,
con una guitarra iban a ser capaces de llegar a mas gente que a través solo de un poema y el fin

de esas letras y de esas canciones era cambiar el estado de las cosas.

Sin embargo, Paco Ibafez crea desde la poesia, y por eso se compromete con la vida y
con el lenguaje. Es por eso, como hemos senalado, que utiliza textos y poemas de gran
prestigio para cantar a la libertad y contra un régimen que termina. Es esto lo que en definitiva
queria resefar, el compromiso y la responsabilidad en un mismo sentido. El artista se
compromete socialmente sin perder la responsabilidad que tiene con el lenguaje, sea del tipo
que sea. Paco Ibanez pone musica a poemas de José Agustin Goytisolo o de Rafael Alberti,
entre otros. Muy conocida es la cancién en la que interpreta un poema de este ultimo titulado

«A galopar», que dice asi:

Las tierras, las tierras, las tierras de Espaiia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna.

iA galopar,
a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

A corazdn suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espafia, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

iA galopar,

a galopar,
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hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

iA galopar,
a galopar,

hasta enterrarlos en el mar. (Ibafiez, 1991)

Rafael Alberti es un poeta reconocido mas alld de las fronteras espafiolas, tanto por su calidad
poética, como por haber sido un firme luchador contra la dictadura de Franco desde el
exilio.Sin embargo, este poema adquirié una dimension distinta con una trascendencia mucho
mayor a raiz de la extraordinaria repercusion que tuvo esta cancion de Paco Ibanez.

Otra cancion significativa que, a mi juicio, no debemos dejar de mencionar por aunar
calidad literaria y compromiso social es «Piedra pequefia» de Leon Felipe. Poeta mencionado
en el capitulo anterior, es quizas una referencia por la fuerza con la que empufia sus poemas, y,
ademas, la calidad con la que trasmite sus ideas. Su poesia no pierde ni un apice de calidad por
elegir un trasfondo claramente politico, la hondura de la poesia es sinonimo de la poesia de este
autor. Por ello, Ibafiez elige algunos de sus poemas para dar fuerza a su cancionero. Me

gustaria destacarla:

Asi es mi vida, mi vida, piedra, como tu
Como tu

Piedra pequefia, como tu
Piedra ligera, como tl
Como tu

Canto que ruedas, como tu
Por las veredas, como ta
Como tu

Guijarro humilde, como ta
De las carreteras, como ta
Como ta
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Piedra pequefia, como tu

Como tu

Guijarro humilde, como ta

Como tu

Que en dias de tormenta, como ta
Te hundes en la tierra, como tu
Como tu

Y luego centelleas, como ti

Bajo los cascos, bajo las ruedas, como ta
Como tu

Piedra pequefia, como tu

Como tu

Guijarro humilde, como ta

Como tu

Que no sirves para ser ni piedra, como ti
Ni piedra de una lonja, como th

Ni piedra de un palacio

Ni piedra de una iglesia

Ni piedra de una audiencia, como tu
Como tu

Piedra aventurera, como tu

Que tal vez estas hecha, como tu
Como tu

Solo para una honda, como ta
Piedra pequefia, como tu

Como tu. (Ibanez, 1989)

Ibafiez alaba las cosas pequefias como en el poema de Ledn Felipe frente a lo grandioso
de un palacio o una iglesia. Por ello, el cantautor siempre mostrd su rechazo a la monarquia y a
la iglesia catdlica. El propio Ibafiez detalla en una reciente entrevista por qué la gente cambio

de criterio y decidieron abandonar la cancion protesta en los afios ochenta:

Se llenaron universidades. La juventud tenia el afan de darle la vuelta a todo, de romper, de
quitar esa losa que no nos dejaba respirar. Impresionante. Hasta el punto que alguien me

dijo en Madrid en torno a 1985: «Paco, te tienes que reciclar». Se referia a que habia que

203



meter bateria, trompeta, ruido. Mozart decia que la musica no tiene que herir el oido. Pues,

mira, llegd el ruido y mando a callar. (Ibafiez, 2019)

El respeto de Ibafiez por la poesia es tal que piensa que no puede escribir sus propias canciones
mientras existan poemas de ese nivel y exigencia artistica sin haber sido musicados
anteriormente.

Otro autor que se ha ganado a pulso un amplio respeto de publico y critica es Joan
Manuel Serrat. Su calidad artistica trasciende a icono de una generacion, tanto por sus textos
como por las versiones y recuerdos de algunos poemas. Como he explicado en otros momentos
del trabajo, no es este el lugar para dejar por escrito la biografia de cada cantautor ni de
mencionar a todos ellos, como ocurria en el caso de los poetas de los capitulos anteriores. Es mi
intencidn trazar un camino comun entre el compromiso y su relacion con la poesia ademas de la
musica popular. Es por ello que el autor al que ahora me refiero posee las tres cualidades.
Serrat es proclamado uno de los promotores de la Nova Cangé catalana, con todo lo que eso
conlleva en plena dictadura de Franco. Otro autor emblematico del que hablaré mas adelante es
decididamente un autor pleno de esta nova cang6 catalana, pero Serrat trasciende todo eso. El
concepto de la lengua catalana en plena dictadura es uno de los mayores conflictos y una de las
luchas mas importantes en defensa de los derechos sociales de la época. De esto escribiré a
partir del mencionado Lluis Llach pero me centraré en Serrat. Sus letras se enlazan con la
poesia por varios motivos. En primer lugar, por la calidad de sus letras que ya de por si tienen
una fuerza inusual; en segundo lugar, por musicar, como ya hiciera Paco Ibafiez, a poetas
consagrados y necesarios de la poesia reciente espafiola como Miguel Herndndez. Asi se titula
uno de sus discos publicado en 1972 en plena decadencia y represion del franquismo. Aqui
aparecen algunos de los poemas maés emocionantes de Herndndez como las «Nanas de la
cebolla». Sin embargo, la cancion de Serrat que queria resaltar es su celebérrima «Para la
libertad», que versiona el poema «El herido» de Miguel Hernandez y que se convirtiéo en un

emblema de la lucha contra el franquismo ultimo antes de caer:

Para la libertad

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos
Como un arbol carnal, generoso y cautivo,
Doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones
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Que arenas en mi pecho: dan espumas
Mis venas,

Y entro en los hospitales, y entro en
Los algodones

Como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacias
Amanezcan

Ella pondra dos piedras de futura mirada
Y hara que nuevos brazos y nuevas
Piernas crezcan

En la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio
Reliquias de mi cuerpo que pierdo en
Cada herida.

Porque soy como el arbol talado,

Que retofio:

Y aun tengo la vida. (Serrat, 1972)

Este poema, con la energia de la voz de Serrat acompanado de su guitarra, consigue auparse
como una referencia para cualquier conflicto politico, supera y trasciende como ocurre con
muchas de las canciones del autor catalan. Muchos son los musicos que han cantado esta
cancion junto a €l en homenaje a los caidos y en defensa de los derechos sociales. En definitiva,
es una declaracion de intereses de Serrat realizar este disco, sabiendo lo que significa el poeta
de Orihuela para la represion franquista.

Podria dedicar una tesis entera tan solo a las canciones y al compromiso con la sociedad
y también con la poesia que ha procurado Serrat a lo largo de toda su trayectoria musical. Sin
embargo, como ya he escrito, no es este mi propdsito, y si que lo es dilucidar su compromiso
también con la poesia. Es por eso que no puedo dejar de mencionar uno de sus discos mas
emotivos. Después de la polémica por su no participacion en Eurovision, publicé un disco que
no se esperaba que fuera a tener un gran éxito"*. Se tituld «Dedicado a Antonio Machadox». En

¢l aparecen poemas completos del poeta sevillano pero también estrofas alternas con textos y

%Su no participaciéon en Eurovision después de unos meses de intriga cuando ya habia sido elegido para
ser representante de Espafia le introdujo en una polémica de la que muchos sectores quisieron
aprovecharse, entre ellos el nacionalismo catalan.
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poemas del propio Joan Manuel Serrat. Uno de sus textos mas emocionantes por su homenaje

al poeta afincado durante muchos afios en Soria lo titulé «Cantares»:

Todo pasa y todo queda

Pero lo nuestro es pasar

Pasar haciendo caminos
Caminos sobre la mar

Nunca persegui la gloria

Ni dejar en la memoria

De los hombres mi cancién
Yo amo los mundos sutiles
Ingravidos y gentiles

Como pompas de jabon

Me gusta verlos pintarse

De sol y grana, volar

Bajo el cielo azul, temblar
Subitamente y quebrarse
Nunca persegui la gloria
Caminante, son tus huellas

El camino y nada mas
Caminante, no hay camino

Se hace camino al andar

Al andar se hace camino

Y al volver la vista atras

Se ve la senda que nunca

Se ha de volver a pisar
Caminante no hay camino
Sino estelas en la mar

Hace algtin tiempo en ese lugar
Donde hoy los bosques se visten de espinos
Se oy6 la voz de un poeta gritar
«caminante no hay camino

Se hace camino al andar»
Golpe a golpe, verso a verso
Muri6 el poeta lejos del hogar

Le cubre el polvo de un pais vecino
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Al alejarse le vieron llorar
«caminante no hay camino

Se hace camino al andar»

Golpe a golpe, verso a verso
Cuando el jilguero no puede cantar
Cuando el poeta es un peregrino
Cuando de nada nos sirve rezar
«caminante no hay camino

Se hace camino al andar»

Golpe a golpe, verso a verso. (Serrat, 1969)

El grado de emotividad de esta cancion, a mi modo de entender, es sublime porque entremezcla
estrofas de varios de los poemas mas conocidos de Machado con versos propios que enlazan la
biografia del poeta. Alli se cuenta que Machado muri6 lejos del hogar. Serrat se refiere al
exilio de Machado en los ultimos momentos de la Guerra Civil espafiola. Antonio Machado
tuvo que marcharse y huir por Port Bou hasta Collioure, donde murié enfermo. Alli, en ese
precioso pueblo de la costa francesa, permanecen sus restos. Collioure es un nido de
peregrinacion para los amantes de la poesia y del recuerdo de la libertad republicana que tanto
defendia y sigue haciéndolo Joan Manuel Serrat. Collioure, ademads, se convierte también en
una de las canciones mas significativas del disco sobre Machado que acabamos de mencionar y
que tantos €xitos le ha supuesto al autor catalan, alejandose, eso si, de la nova cang6 catalana.

Otro autor que me gustaria reseflar es Luis Eduardo Aute por su compromiso tanto con
la poesia como con la lucha social. Aute destacé como artista multidisciplinar. Siempre se
considerd sobre todo pintor, aunque también fue guionista de cine y escritor de canciones y
poemas. La presion de varios productores lo llevaron a cantar los temas que escribia para otros
musicos y le llegd pronto el éxito. Por ello, no cabe duda de que Aute es uno de los ejemplos
mas plausibles por su compromiso con la poesia y también con los derechos sociales, llegando
a hacer campafia por Izquierda Unida en el afio 1993, en plena crisis del Partido Socialista
Obrero Espafiol.

Luis Eduardo Aute es cantautor protesta pero canta inevitablemente al amor, por eso
muchas de sus canciones tienen una vision confusa y poco clara de la intencion original del
autor. Su canciéon mdas importante, por lo que representa todavia hoy en dia, es «Al albay.
Escrita y publicada en el afio 1975, se convierte en un simbolo contra la dictadura y contra los

fusilamientos que se llevan a cabo por delitos politicos en Espafia, en un afio que Franco queria
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demostrar su dureza a pesar de saber que el régimen estaba viviendo uno de sus ultimos

momentos:

Al alba

Si te dijera, amor mio,

que temo a la madrugada,
no sé qué estrellas son éstas
que hieren como amenazas
ni sé qué sangra la luna

al filo de su guadaiia.
Presiento que tras la noche
vendré la noche mas larga,
quiero que no me abandones,
amor mio, al alba,

al alba, al alba.

Los hijos que no tuvimos
se esconden en las cloacas,
comen las ultimas flores,
parece que adivinaran

que el dia que se avecina
viene con hambre atrasada.
Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,
no te destroza, amor mio,
esta silenciosa danza,
maldito baile de muertos,
polvora de la mafiana.
Presiento que tras la noche
vendré la noche mas larga,
quiero que no me abandones,
amor mio, al alba,

al alba, al alba. (Aute, 1978)

Es importante analizar esta cancion. Sabemos, como decia Blanchot, que el poema o la cancion,

en el momento que se presentaba al publico dejaba de pertenecer al autor y ya era objeto del
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publico. Sin embargo, conocemos el contexto histérico que se vivia en esos momentos en
Espana. Rosa Leon, que fue una de las cantantes que recitd «Al albay, se la dedic6 a los ultimos
fusilados por cuestiones politicas en la Espafia de Franco. Casualmente, acababan de fusilar a
tres miembros del FRAP y a dos miembros de ETA dos meses antes de la muerte de Francisco
Franco como golpe de autoridad para demostrar que el Régimen franquista seguia fuerte frente
a los que pensaban que estaba ya en decadencia y llegaria pronto su final. En definitiva, Aute
represento hasta el final un musico y un artista multidisciplinar que nunca olvidé su capacidad
para emocionar.

Otros autores destacables que merecerian un analisis més extenso y pormenorizado
serian Victor Manuel, Ana Belén y Joaquin Sabina, de quien hablaré mas adelante. Y habria
que mencionar a Luis Pastor, cantautor referente en la historia de la cancion protesta. Un poco
mas joven que los autores mencionados hasta ahora pero que comenzd a editar discos
importantes antes de la muerte del dictador Franco. Es por eso que la importancia del autor le
llevé a disfrutar de un éxito rotundo entre el publico de la época. Una de las versiones mas
interesantes de su trabajo es la que hizo de uno de los poemas mas emocionantes de la poesia
espanola comprometida del siglo XX, «El nifio Yuntero» de Miguel Hernandez, poema que
habia sido musicado también Joan Manuel Serrat. No es casualidad que ambos decidieran

utilizar este poema, ya que representa el trabajo del hombre-nifio humilde:

Niiio Yuntero

Carne de yugo, ha nacido
Maés humillado que bello,
Con el cuello perseguido
Por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta
A los golpes destinado,

De una tierra descontenta
Y un insatisfecho arado.
Entre estiércol puro y vivo
De vacas, trae a la vida
Un alma color de olivo
Vieja y ya encallecida.
Empieza a vivir, y empieza

A morir de punta a punta,
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Levantando la corteza

De su madre con la yunta.
Empieza a sentir, y siente
La vida como una guerra,

Y a dar fatigosamente

En los huesos de la tierra.
Contar sus afios no sabe

Y ya sabe que el sudor

Es una corona grave

De sal para el labrador.
Trabaja y mientras trabaja
Masculinamente serio,

Se unge de lluvias y se alhaja
De carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
Y a fuerza de sol, bruiiido,
Con una ambicion de muerte
Despedaza un pan refiido.
Cada nuevo dia es

Mas raiz, menos criatura,
Que escucha bajo sus pies
La voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

En la tierra lentamente,

Para que la tierra inunde

De paz y panes su frente.
Me duele este nifio hambriento
Como una grandiosa espina,
Y su vivir ceniciento
Revuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,

Y devorar un mendrugo,

Y declarar con los ojos

Que por qué es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho,

Y su vida en la garganta
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Y sufro viendo el barbecho
Tan grande bajo su planta.
Quién salvara a ese chiquillo
Menor que un grano de avena?
De dénde saldré el martillo
Verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

De los hombres jornaleros,
Que antes de ser hombres son

Y han sido nifios yunteros. (Pastor, 1973)

El compromiso de Pastor es incuestionable, utiliza, quizas, un tono mas urbano que otros
cantautores pero que conserva el compromiso hasta el limite en su vida. Sabe y es consciente
que el compromiso y la lucha no se acabd con la muerte de Franco y que habia que continuar
peleando en democracia. El capitalismo, sabia Pastor, es infranqueable y por eso es tan
complicado hacerle frente. Pastor ha seguido en la brecha, dando caria como dice ¢l en uno de
sus ultimos poemas, porque el cantautor también ha publicado varios libros de poemas muy
interesantes y donde el compromiso siempre ha estado detrds de sus textos. Por eso me parece
imprescindible poner sobre la mesa uno de los poemas que me abren la puerta de uno de los
proximos capitulos de este trabajo y es la llegada de los afos ochenta y la invisibilidad de lo
que habia sido hasta ese momento una tendencia necesaria y profunda frente a la injusticia
social. Luis Pastor escribe aqui uno de los textos clave para entender las conclusiones de este
trabajo. Valdrian los cantautores, pero sirve también el Rock radical vasco o la poesia de la
conciencia critica. Todo, con sus variantes y sus notorias diferencias, caben dentro del mismo
concepto, la invisibilidad frente a un arte que tan solo entretiene y que incluso en algunos casos

es de una calidad mucho menor que lo recientemente citado. Leamos pues el poema de Pastor:

Qué fue de los cantautores
Eramos tan libertarios,

casi revolucionarios,
ingenuos como valientes,
barbilampifios sonrientes
—1lo mejor de cada casa—

oveja negra que pasa
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de seguir la tradicion
balando a contracorriente
de la isla al continente

era la nueva cancion.
Eramos buena gente,
paletos e inteligentes,
barbudos estrafalarios,
obreros, chicos de barrio,
progres universitarios,
sofiando en una cancion

y viviendo la utopia
convencidos de que un dia
vendria la Revolucion.
Aprendiendo a compartir
la vida en una sonrisa,

el cielo en una caricia,

el beso en un calenton.
Fuimos sembrando canciones
y en esta tierra baldia
florecid la poesia

y llenamos los estadios

y en muchas fiestas de barrio
sono nuestra melodia.

Tardes y noches de gloria

que cambiaron nuestra historia.

Y este pais de catetos,
fascistas de pelo en pecho,
curas y monjas serviles,
grises y guardias civiles,
funcionarios con bigote

y chusqueros de galon,

al servicio de una casta
que controlaban tu pasta
tu miedo y tu corazon.
Patriotas de bandera,

espafioles de primera,
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de la Espana verdadera
aquella tan noble y fiera
que a otra media asesind
brazo en alto y cara al sol
leales al Movimiento

a la altura y al talento

del pequefio dictador

que fue Caudillo de Espafia
por obra y gracia de Dios.
Toreando en plaza ajena
todo cambio de repente

los politicos al frente

de comparsa al trovador.
Se cambiaron las verdades:
»tanto vendes tanto valesy.
Y llego la transicion:

la democracia es la pera.
Cantautor a tus trincheras
con coronas de laureles

y distintivos de honor

pero no des mas la lata

que tu verso no arrebata

y tu tiempo ya paso.

(Qué fue de los cantautores?
preguntan con aire extrafio
cada cuatro o cinco afios
despistados periodistas
que nos perdieron la pista
y enterraron nuestra voz.
Y asi vamos para mas de treinta
con la pregunta de marras
tocandome los bemoles.
Me tomen nota sefiores
que no lo repito mas:
algunos son diputados,

presidentes, concejales,
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médicos y profesores,

o ejerciendo asesoria

en la Sociedad de Autores.
Otros estan y no cantan,
otros cantan y no estan.

Los hay que se retiraron,
algunos que ya murieron

y otros que estan por nacer.
Jovenes que son ahora
también universitarios,
obreros, chicos de barrio

que recorren la ciudad.

Un CD debajo el brazo,

la guitarra en bandolera,

diez euros en la cartera,
cantando de bar en bar.

O esos raperos poetas

que en su panfletos denuncian
otra realidad social.

(Y mujeres? ni se sabe.

Y sobre todo si hablamos

de las primeras gloriosas
que tuvieron los ovarios

y el coraje necesarios

de subirse a un escenario

de aquella Espafia casposa.
(Qué fue de los cantautores?
aqui me tienen sefiores
como en mis tiempos mejores
dando al cante que es lo mio.
Y aunque en invierno haga frio
me queda la primavera,

un abril para la espera

y un grandola en el corazon.
(Qué fue de los cantautores?

aqui me tienen sefiores

214



aun vivito y coleando

y en estos versos cantando
nuestras verdades de ayer
que salpican el presente

y la mierda pestilente

que trepa por nuestros pies.
(Qué fue de los cantautores?
De los muchos que empezamos,
de los pocos que quedamos,
de los que aun resistimos,

de los que no claudicamos:
aqui seguimos.

Cada uno en sus trincheras
haciendo de la poesia
nuestro pan de cada dia.
Siete vidas tiene el gato
aunque no cace ratones.

Hay cantautor para rato.
Cantautor a tus canciones.

Zapatero a tus zapatos. (Pastor, 2012)

Vemos en este tema de Pastor una revancha y una reivindicacién por su compromiso con el arte
y con la sociedad. Reivindicacién de muchos, porque también, ironicamente hace mencion de
otros cantautores que acabaron en puestos inverosimiles para musicos que habian escrito
canciones protesta. Sin embargo, su ataque mas duro se dirige a los musicos que piensan que no
hace falta cancion protesta porque vivimos en democracia. Esto es poco verosimil ya que los
derechos de los trabajadores han sido vulnerados.

He citado més arriba a Serrat como uno de los artifices de la nova cangé catalana; sin
embargo, Serrat escribié desde el principio también en castellano. La influencia de algunos
poetas que escribian en castellano que ¢l leia, y que formaban parte de su biblioteca de
cabecera, como Machado o Miguel Hernandez, hicieron que sus canciones mas importantes
estuvieran escritas en su misma lengua. Eso no gust6 a algunos sectores del independentismo
mas radical. Sin embargo, no ocurri6 lo mismo con uno de sus referentes, Lluis Llach. Llach se
convierte en un referente de la lucha antifranquista y al mismo tiempo un defensor de las

autonomias y de la lengua catalana. Una de sus canciones que mas repercusion tuvo por lo que
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decia, y por el momento en el que se escribio y se publico fue «L estacay». Esta cancion, que se
ha traducido a multitud de idiomas, ha llegado a popularizarse tanto que en muchos sitios se
considera autoctona. Fue compuesta, como he apuntado, en plena dictadura de Franco en
Espana y es un llamamiento a la unidad de accion para liberase de las ataduras, para conseguir
la libertad. Se ha convertido en un simbolo de la lucha social y es por esta razon por la que creo

que es importante mencionarla (1974):

L’estaca

L'avi Siset em parlava
de bon mati al portal
mentre el sol esperavem

i els carros veiem passar.

Siset, que no veus l'estaca
on estem tots lligats?
Si no podem desfer-nos-en

mai no podrem caminar!

Si estirem tots, ella caura
i molt de temps no pot durar,
segur que tomba, tomba, tomba

ben corcada deu ser ja.

Si jo l'estiro fort per aqui
i tu l'estires fort per alla,
segur que tomba, tomba, tomba,

i ens podrem alliberar.

Pero, Siset, fa molt temps ja,
les mans se'm van escorxant,
i quan la for¢a se me'n va

ella és més ampla i més gran.

Ben cert sé que esta podrida

perod és que, Siset, pesa tant,
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que a cops la for¢a m'oblida.

Torna'm a dir el teu cant:

Si estirem tots, ella caura...

Si jo l'estiro fort per aqui...

L'avi Siset ja no diu res,
mal vent que se 1'emporta,
ell qui sap cap a quin indret

ijo a sota el portal.

I mentre passen els nous vailets
estiro el coll per cantar
el darrer cant d'en Siset,

el darrer que em va ensenyar.

Si estirem tots, ella caura...

Si jo l'estiro fort per aqui...” (Llach, 1974)

Esa manera de cantar, esa fuerza especial era capaz de emocionar y, lo méds importante, de
movilizar a miles de personas frente a una dictadura. Esa es una de las claves de canciones
como esta de Lluis Llach.

Sin embargo, una de las caracteristicas del arte en general, y de la musica o la poesia en
particular, es su capacidad de perdurar en el tiempo. Por eso, escribir una cancién o un poema
comprometido puede tener un handicap, una dificultad anadida para convertirse en algo mas

que un instante de compromiso en la historia. Quizas, algunos de ellos tienen la capacidad de

8 «La estaca» traducida al castellano: El viejo Siset me hablaba al amanecer, en el portal, mientras

esperabamos la salida del sol y veiamos pasar los carros. Siset: ;{No ves la estaca a la que estamos todos
atados? Si no conseguimos liberarnos de ella nunca podremos andar. Si tiramos fuerte, la haremos caer.
Ya no puede durar mucho tiempo. Seguro que cae, cae, cae, pues debe estar ya bien podrida. Si yo tiro
fuerte por aqui y tu tiras fuerte por alli, seguro que cae, cae, cae, y podremosliberarnos. jPero, ha pasado
tanto tiempo asi! Las manos se me estdn desollando, y en cuanto abandono un instante, se hace mas
gruesa y mas grande. Ya sé que estd podrida, pero es que, Siset, pesa tanto, que a veces me abandonan
las fuerzas. Repiteme tu cancion. Si tiramos fuerte... El viejo Siset ya no dice nada; se lo llevé un mal
viento. -¢l sabe hacia donde-,mientras yo continio bajo el portal. Y cuando pasan los nuevos
muchachos, alzo la voz para cantar el ultimo canto que ¢l me ensefi6. Si tiramos fuerte...
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convertirse en un referente para cualquier acto de protesta y ahi es donde su simbologia cobra
un sentido. Lluis Llach siguié cantando «L’estaca» durante muchos afios, mas alld de la
dictatura franquista, hasta tal punto de convertirla en un simbolo en cualquier acto
reivindicativo en Catalufia. Su compromiso ha cambiado de objeto y Llach se ha convertido en
un referente de la lucha independentista catalana frente al Estado espafiol hasta tal punto que ha
sido nombrado diputado por una agrupacion llamada «Junts per si» que uni6 a varios partidos
independentistas para tener mas capacidad de gobierno en las elecciones autondmicas
catalanas. Su implicacion y su desprecio en varias declaraciones hacia la izquierda espafiola
tildandola de represiva desestabilizo la opinion de muchos actores de la izquierda antifranquista

que lucharon junto a ¢l en esa época tan complicada.

4.3 Cancion protesta en Aragon

Pienso que no seria justo escribir sobre la cancidn protesta y no hacer referencia directa
y en un epigrafe aparte a lo que ocurria en nuestra comunidad auténoma, Aragon. Quiero
mencionar a varios cantautores pero primero hablaré de dos musicos que casualmente (quizas
no sea casualidad) son también poetas y escritores de calidad. José Antonio Labordeta y Angel
Petisme son dos autores de dos generaciones diferentes pero ambos han destacado en ambas
artes con el compromiso como nexo de union. Otros cantautores destacables de la época de la
transicion son Joaquin Carbonell y la Ronda de Boltafia. Todos ellos, salvo quizas Angel
Petisme que trasciende ese sentimiento, estan dentro de los cantautores que escriben y se basan
en su tierra, en sus origenes.

Jos¢ Antonio Labordeta es un cantautor trascendental, con todo lo que la palabra
implica. Lucido, escéptico, socarron y melancolico, ha estado siempre en la lucha politica.
Fundador de la revista Andalan y del Partido Socialista de Aragéon (PSA), se ha presentado
varias veces a las elecciones por partidos de izquierda. Ha sido diputado de las Cortes de
Aragon por la Chunta Aragonesista, cargo que abandoné al ganar un escafio con la misma
formacion en el Congreso de los Diputados en 1999. Antes de su incursion en la politica
nacional, su implicaciéon en la cultura del mundo rural fue publica a partir de su conocido
programa de television «Un pais en la mochila» donde nos detalla la vida de muchos espaioles
fuera de las ciudades y que en ocasiones tienen muy poca visibilidad. El poeta Angel Gracia
(2020) publica una novela muy interesante sobre esta cuestion y en particular sobre uno de sus
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episodios mas trascendentales para Aragdn como es el programa que le dedic6 al Maestrazgo.
En ella, Gracia retrata la defensa del cantautor aragonés del mundo rural y la Espafia vaciada

pero siempre con un punto de esperanza, necesario para que el publico no desespere:

Quiero retratar a esas gentes que habitan una Espafia en trance de desaparecer. El
Maestrazgo no llega a las cuatro mil almas. Son supervivientes de la despoblacion, del
abandono. Tres habitantes por kilometro cuadrado, no creo que haya una densidad més baja
en toda Europa occidental. Quiero que los paisanos hablen libremente delante de las
camaras y que nos cuenten sus carencias, sus soledades. Que se escuchen las voces del
Maestrazgo. Pero sobre todo es importante que el tono de la serie no sea pesimista. Los
espectadores se deprimen viendo las penalidades de la gente, tan parecidas a las suyas. Al
final de la historia debe vislumbrarse un punto de claridad. Esta tierra necesita esperanza.

(Gracia, 2020: 18)

Vemos como Labordeta (aunque en este caso su voz nos llegue a través de un personaje de
ficcion) es un artista comprometido en todo lo que hace. Siente que su trabajo debe defender
siempre al humilde, al que tiene dificultades y por eso realiza este trabajo en la Espaiia rural,
porque cree que necesitan visibilidad y sobre todo inversiéon publica, al ser una tierra
tristemente abandonada y cada vez mas despoblada.

Labordeta es menos conocido por su obra poética, actividad que mantuvo a lo largo de
toda su trayectoria, pero en ocasiones eclipsado por la labor poética de su hermano Miguel, que
si hubiera nacido en otro lugar, ahora mismo estaria traducido a varios idiomas. También
destac6 como novelista. Pero su labor como cantautor ha sido lo mas destacado por su
connotacion politica. Cuando fue diputado del congreso por Chunta Aragonesista se convirtio
en un referente para la izquierda y el progresismo en toda Espafia, ademas de su continua
defensa del mundo rural, tan abandonado y del que hemos hecho mencién en la obra de Angel
Gracia. Fue en una de esas situaciones en el Congreso de los Diputados, cuando defendia las
comunicaciones por la provincia de Teruel, cuando diputados de la derecha comenzaron a
insultarlo y a reirse de ¢l, gritdndole que «se fuera al pueblo con la mochila» en clara alusion al
programa de television que habia grabado hacia unos pocos anos. Labordeta respondid
contundentemente en alusion a esas palabras y les dijo «Vayan se a la mierda» y dejando claro
que eran los mismos que habian gobernado desde la dictadura, en clara alusién a los diputados
del partido popular y su connivencia con el franquismo, ya que el no condenar, como decia

Benjamin y hemos explicado més arriba, te convierte en complice de los hechos.
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Varias de sus canciones fueron y son referencia no solo en Aragon sino en el resto de
Espatfia, por trascender lo que querian representar en un primer momento. Su cancion«Canto a
la libertad»se ha convertido en el himno oficioso y, al mismo tiempo, real de Aragoén ya que se

escucha todos los afios el dia de Aragon, ademas del dia del pregén de las fiestas de la ciudad:

Canto a la libertad
Hermano, aqui mi mano,
serd tuya mi frente,

y tu gesto de siempre
caera sin levantar
huracanes de miedo

ante la libertad.

Haremos el camino

en un mismo trazado,
uniendo nuestros hombros
para asi levantar

a aquellos que cayeron

gritando libertad.

Habra un dia
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra

que ponga libertad.

Sonaran las campanas

desde los campanarios,

y los campos desiertos
volveran a granar

unas espigas altas

dispuestas para el pan.

Para un pan que en los siglos
nunca fue repartido

entre todos aquellos

que hicieron lo posible
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por empujar la historia
hacia la libertad.
Habré un dia

en que todos

al levantar la vista,
veremos una tierra

que ponga libertad.

También sera posible
que esa hermosa mafiana
ni td, ni yo, ni el otro

la lleguemos a ver;

pero habré que forzarla

para que pueda ser.

Que sea como un viento
que arranque los matojos
surgiendo la verdad,

y limpie los caminos

de siglos de destrozos

contra la libertad.

Habra un dia
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra

que ponga libertad.

Habra un dia
en que todos
al levantar la vista,
veremos una tierra

que ponga libertad. (Labordeta, 1975)

Estamos ante uno de los artistas que con mas coherencia ha asumido su papel de compromiso

desde el punto de vista artistico. Es por ello que se ha convertido en una referencia para mucha
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gente con ideas distintas ya que siempre se le ha considerado una persona integra que defendio
los intereses de Aragén pero siempre ante el interés general, alejado de los denostados
nacionalismos. Canciones como «Albada» o «Somos» son verdaderos himnos para los
aragoneses pero trascienden también las fronteras aragonesas para situarse firmemente en el
panorama espafol.

Antes de abordar la musica y la poesia de Angel Petisme me gustaria citar a uno de los
referentes de la cancion aragonesa y que ha fallecido recientemente por Covid en Zaragoza. Me
refiero al cantautor Joaquin Carbonell. Musico, escritor y también periodista. Fue activista
cultural durante muchos afios entrevistando diariamente a una personalidad de la cultura en EI
Periodico de Aragon. Todos los artistas de la comunidad han tenido el honor de pasar por sus
paginas. Su amor por la musica le llevo a trabajar incansablemente en nuevos proyectos, como
el que tenia entre manos con otros dos miembros, David Giménez y el musico y tabernero del
Vinos Chueca en Casetas, el Gran Bob, llamado somardamente «Los tres norteamericanosy». Ha
dejado huella en su manera de hacer canciones, quizds con un tono mas rockero y menos rural
que el de Labordeta, con el que colaboré en numerosas ocasiones igual que con la ya citada
Ronda de Boltafia. Carbonell absorbe influencias, més alla de las de la tierra y se acerca al rock
americano y a la cancién de autor francesa de Brassens. En 1976, tras la muerte de Franco
escribe una de sus canciones mas conocidas, y con su tipico tono somarda y divertido, ataca sin

piedad al capitalismo més duro:

Doiia Peseta

No es de ayer, tampoco es de hoy,
que no hay belleza barata.

Que el amor de flor y nata

con dinero es mas amor.

Y es mejor para el dolor

pagar la ciencia al contado,
hace eterno al desahuciado

si en la cartera hay valor.

Qué bonita, que redonda,

qué puiieta...

jqué pequenia es la peseta! (bis)
Al calor de su color

bulas reparte al contado,
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vuelve la carne pescado
en Cuaresma y Abstencion.
Con valor de embrujador
hace milagro divino,

y una garrafa de vino
multiplica su valor.

Sin pasion ni desazon
alza coronas y tronos,
sienta en la mesa con tono
al verdugo y al ladron.
Por el son de su cancion
baila fandangos el mono,
hace crecer al enano

y santifica al pecador

Al amor de su calor
nacen ministros y reyes,

y hasta borricos y bueyes
reinarian con honor.

Pues no hay ley con mas razon
que D. Dinero-Peseta,

al que tiene lo liberta

y al que no va al paredon. (Carbonell, 1976)

De otra generacion es Angel Petisme, tratado ya desde el punto de vista poético,
también es musico y trotamundos incansable por donde han surgido muchas de sus canciones.
Incluido en la antologia que realizé Luis Antonio de Villena llamada Postnovisimos, comenz6 a
destacar en los afios ochenta tanto en la musica como en la poesia. Pero no quisiera contar aqui
su biografia. Petisme es un autor que siempre ha estado al lado de los mas necesitados desde un
escenario pop y rupturista. Su primera poesia, de la que ya hemos escrito alguna pagina, la
califico Villena como de sensibilidad del rock. Musicalmente ha sido muy prolifico, casi con
veinte discos en su trayectoria y sin un respaldo empresarial a sus espaldas, Petisme es un
ejemplo de resistencia en el mundo de la cultura y la musica. Desde sus inicios ha tenido una
voz comprometida con las causas sociales a pesar de haber crecido artisticamente en la época
de la movida. Sin embargo, me gustaria destacar una de las canciones que ha publicado en los

ultimos afnos con un videoclip que es una declaracion de intenciones titulado «Ademas nos
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votaréis » donde aparecen cantando con ¢l Enrique Villarreal, El Drogas, y Kutxi Romero
(Marea) haciendo una critica mordaz de los dos partidos que han gobernado el pais durante los

ultimos 30 afos en Espana:

Ademas nos votaréis

Os frustraremos los suefios,

os haremos depresivos,

robaremos el futuro

y, ademas, nos votaréis.

Os bajaremos los sueldos,

os quitaremos derechos,

nos llevaremos la pasta y, ademads, nos votaréis...
La palmaréis en urgencias,

os quedaréis sin escuelas... y, ademas, nos votaréis.
Os llenaremos las calles de sangre y antidisturbios,
os zurraremos la hostia y, ademads, nos votaréis...
os mentiremos mil veces y volveréis a creer

en la voz del carbonero... (Petisme, 2014)

En esta cancion se observa un tono cercano a muchas de las canciones de E/ Drogas de
Barricada o del propio Kutxi Romero de Marea, de los que hablaré mas adelante. Ese aire de
rock urbano, reivindicativo pero al mismo tiempo poético es lo que buscaba Petisme con estas
colaboraciones. En este caso, toca, superficialmente, varios temas que habitualmente estan en la
agenda de reivindicaciones de la izquierda social y politica. Sanidad y educacion publica frente
a la represion policial en las manifestaciones. Lo hace con un lenguaje coloquial pero certero al
mismo tiempo. Petisme lo escribe desde el desencanto de ser un trabajador de la cancion, que
se bate diariamente para salir adelante. Sus conciertos no son multitudinarios y su lucha esta en
cada cancion que compone, por eso no se puede ser un autor mas auténtico que Petisme en sus
textos. Salir de ese cliché de cantautor y acercarse a la musica del rock urbano, tan
desprestigiada por algunos sectores pero tan importante para muchos jovenes y no tan jovenes
con sensibilidad. Era muy importante para el cantautor aragonés salir del topico del cantautor
clasico y descubrir nuevas alternativas con las que hacer disfrutar al publico.

Por otro lado, Petisme publica en el aiio 2019 un disco dedicado a la muerte de su madre

titulado Pilar. En ¢l aparece una cancion que llama la atencidon por su compromiso, que
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trasciende algunos de los temas utilizados en otras ocasiones. Aqui se refiere a la lucha de
muchos antifascistas durante la Guerra Civil y la posterior represion franquista. La cancion dice

asi:

Bufandas rojas

Si abres esa maleta de Ana encontraras

la historia de un pais que perdi6 la memoria.
Golondrinas del Duero que no vieron el mar,
trece afios de frio, una bufanda roja.

Llegaron a Argelés con una tricolor,

la lluvia y la derrota, el hambre, jAllez, allez!
Colgaron de sus cuellos su nombre en un carton,

la historia de los pobres se repite otra vez.

Hazme un hueco en el mundo
0 en la maleta de Ana.
Y deja de preguntarte

(por quién doblan las campanas?

Somos la historia, somos mujeres,
bufandas rojas en los andenes.
Somos memoria, somos papeles,

bufandas rojas en los andenes.

Bufandas rojas...

Maricarmen ya nadie nos llevara hacia el sur,
es tan triste la nieve que viaja en atatd.
Décadas mas tarde al pais regresamos,
hermanos y paisajes que no reconociamos.
Quizas tu y yo no somos ya de ninguna parte,
solo queda el recuerdo y las cartas de madre.
Todo el mundo es ahora una enorme frontera,

quien olvida su historia no rompe sus cadenas.

Hazme un hueco en el mundo
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0 en la maleta de Ana.
Y deja de preguntarte

(por quién doblan las campanas?

Somos la historia, somos mujeres,
bufandas rojas en los andenes.
Somos memoria, somos papeles,

bufandas rojas en los andenes. (Petisme, 2019a)

Observamos como la lucha de la mujer en las canciones de Petisme es importante. Su mencioén
no es casual. Petisme pretende visibilizar la lucha de estas mujeres, que en situaciones adversas
adquirieron un protagonismo brutal para luchar contra el fascismo en favor de la libertad y los
derechos sociales. No es casual que Petisme acabe de publicar un libro como La camisa de
Machado (2019) donde reflexiona sobre la vida del poeta y su exilio, mientras siente la tristeza
de su nueva ciudad, Barcelona, y medita sobre el futuro y la importancia de las patrias en un
poema que por el titulo lanza un guifio a uno de los libros méas emotivos sobre el compromiso,

ademas de citar a alguno de los cantautores referentes de la cancion catalana:

La paz y la palabra

Me he sentado en Plaga del Diamant de madrugada
junto a la estatua de la Colometa, riegan los barrenderos,
me lio un cigarrillo y grito como un poseso:

jCatalunya, et demano la pau i la paraula!

Ningun balcdn se enciende ante mis voces,

,es posible que nadie me oiga?

Catalunya, tu gente, tu forma de ser y sentir,

tu lengua de ventanas refulgentes,

Salvat-Papasseit, Espriu, Marti i Pol,

tu musica de misterio y amor, Montoliu, Sisa, Albéniz,
Gato Pérez, Lluis Llach, Serrat...

Calgots con romescu, escalibada, pan tumaca

en la terraza de los amigos que son familia ya,

bajo cielos que destifien a rosa en Montjuich.

i Catalunya, me oyes?!
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Los perros salvajes no saben nadar.

No es el momento de volar los puentes

sino de recordar, pasar de nuevo por el corazon,
Paz para el amor y para la causa.

Paz para el pensamiento y para el camino.

Paz para la semilla y para el 4&tomo.

Paz para la obra y para el hombre.

Alzo mi unica bandera, ahora es la blanca
y no es la rendicion.

El blanco es el color de nuestra fuerza,
define la pureza que uno tiene

si no se desvia del camino correcto.

Una foto. Collioure, 22 de febrero, 1959,
Blas de Otero y los poetas del cincuenta

rinden tributo a Don Antonio.

Trapos sucios son nuestras banderas

si nos sumen en la violencia de la oscuridad.
Las patrias no son nada sin la gente

que las llena de canciones de nifios

y trabajo, de pizarras y luz.

No hay bandos no hay trincheras.

La politica fracasa de nuevo

con sus impenetrables intereses espurios.

Es el instante de la plenitud, la hora de Terencio:
Homo sum, humani hihil a me alienum puto,

la hora solar del amor y la razon,

de la fraterna sociedad civil. (Petisme, 2019b: 30-31)

Petisme ataca con verdad y con compromiso vital los grandes desajustes de la sociedad actual
volviendo a los referentes del pasado. Por el poema pasan Blas de Otero y Antonio Machado,
también los cantautores catalanes mas importantes. Todos ellos para proclamar el amor a las

ganas de vivir, porque la poesia y las canciones de Petisme sobre todo son amor a la vida, por
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eso denuncia la sinrazén de las banderas que sirven para desunir. Todas ellas, sin distincion,
porque Angel Petisme no tiene miedo a decir la verdad a partir del humor o de la visceralidad,

segun sea necesario, pero siempre desde la verdad.

4.4 La movida o la ausencia de compromiso en los ochenta

Sobrepasada la etapa reivindicativa de los cantautores, en los afios setenta comenzaron a
surgir ciertos movimientos transgresores que rompian con todo lo establecido. Después de
superar una época que se caracterizO por los movimientos estudiantiles y el movimiento
hippytuvo su punto sublime en el mayo del 68. Como ocurriria en Espafia posteriormente,
comenzaron a aparecer artistas todavia desconocidos que no tenian proyectos ni programas ni
suefios. No future, decian los Sex Pistols. Segin palabras del filosofo José Luis Brea (1983:

14), fue:

una efervescencia de personajes que zigzagueaban entre la racionalidad y la estupidez,
entre el todo y la nada del pensamiento «lI've become irrational» (Ramones). Una
efervescencia de agentes sociales irrecuperables, disconformes, intransigentes y tan
radicalmente subversivos que ni tan siquiera formulaban alternativas. Una efervescencia de
bebedores de cerveza que sacudiéndose al fondo de los mas sucios y oscuros antros

londinenses, se limitaban a corear fuck off, fuck off.

En Espafa, la cuestion fue diferente ya que entraron todas las tendencias al mismo
tiempo. Esto provoco de golpe un nuevo clima en el panorama cultural espafiol. La Razon con
mayusculas, la Razoén ilustrada no tendria cabida en el Madrid posmoderno. Algunos lo
tomaron con el tipico y topico fodo vale pero para la mayoria no era asi. La intelectualidad mas
ramplona tuvo que dejar paso a su pesar a una subcultura que paso6 por encima de ellos. Javier
Sadaba lo entendidé de forma muy clara, con mucha inteligencia y con mucha ironia al constatar
la decadencia de los intelectuales comparandola con la imagen grotesca del café Gijon en
beneficio siempre de los inteligentes.

Se podria decir que fue un movimiento espontaneo, hedonista y desprejuiciado. Sus
estribillos eran pegajosos hasta limites insospechados, sus cuadros eran alegremente urbanos,

llevaban los pelos de colores y vestian ropa vieja de mercadillo. Pero tan solo fue un espejismo
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de felicidad. Durd hasta que las instituciones quisieron. Trataron de vender la marca de Madrid,
las multinacionales se pusieron a trabajar y alli acabd todo. Las drogas y el sida fueron
culpables del fin de una época. Eran personas inadaptadas que estaban inspiradas por el
movimiento punk, pero apenas sabian cantar ni tocar ningin instrumento, buscaban la
provocacion con sus letras y lo conseguian. El critico musical Diego Manrique, en una critica
del afio 1982, dedico estas palabras a la generacion que acababa de surgir, y lo cuenta en un

articulo posterior:

Podian ser estudiadamente insustanciales y perversamente frivolos, sabian generar
controversias y provocar odios incontrolados. Maestros del pastiche musical, sefores de la
parodia subcultural, cotillas impenitentes, estrellas en su propia cabeza, gente simpatica

con malas tendencias. (Manrique, 2002: 43)

Javier Marias escribid que los afios ochenta en Madrid fueron un recreo merecido tras
los sobresaltos de la transicion, pero demasiado prolongado y tal vez estéril: »En el recreo, lo
mas que se hace es presumir, pegarse un poco y jugar a la comba. Lo que se dio en llamar
movida madrilefia alcanz6 una prodigiosa proyeccion nacional e internacional, pero ha sido
juzgada con extrema dureza en los afos noventa. Segun determinados artistas de la movida
madrilefia habia dos grupos dentro de ella: «Estamos los que nos tefiimos el pelo y los que
nunca lo harian». Implicitamente, la clasificacion sugeria que los tefiidos eran mas audaces y
cosmopolitas, mas predispuestos a experimentar en sexo y drogas». Pero eso nunca estuvo muy
claro: ya en 1981, muchos de los grupos de pop, los que iban de nifios buenos con corbata
delgada, ya andaban metidos de cabeza en la heroinay, segun escribe Diego Manrique (2002:
44).

Muchos son los periodistas e intelectuales que han escrito sobre esta época analizando
la relacion entre la cultura predominante y la politica. En este trabajo trato de dilucidar algunas
de estas cuestiones para trasladarlas a las conclusiones finales y no podria haber llegado hasta
ellas sin la lectura de varios autores fundamentales. Me refiero aVictor Lenore y Santiago Alba
Rico. Me detendré primero en Lenore, especialista en la musica popular espafiola, es capaz de
valorar positivamente a artistas denostados por la cultura mas cool como Camela. Sin embargo,
me quiero detener en su ultimo ensayo hasta la fecha, titulado Espectros de la movida: por qué

odiar los arios 80. En ¢l reafirma algunos aspectos sociopoliticos importantes de nuestro pais
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desde la transicion poitica. En las primeras paginas deja en evidencia la modernidad aparente

de esos grupos que distan mucho de la realidad social del momento:

Es verdad, la movida fue la bochornosa visita de Andy Warhol a Madrid en 1983:durante
nueve dias de enero, un heterogéneo grupo de artistas, aristocratas, actores y empresarios
madrilefios —de Almodovar a Ana Obregon pasando por Agatha Ruiz de la Prada o Carlos
Berlanga— protagonizaron un remake posmoderno de Bienvenido, Mister Marshall y se
dieron codazos por lamerle el culo al artista norteamericano mas sobrevalorado de la

segunda mitad del siglo XX. (Lenore, 2018: 5)

Lenore explica en el comienzo de su ensayo como la movida tan solo asoma en lo superficial,
por eso la importancia que le dieron a Warhol o a Agatha Ruiz de la Prada los idedlogos de
aquella época del pop posmoderno espafiol.

Siguiendo la misma linea, Victor Lenore sabe que nada es casual y que existia un interés
politico en desideologizar a la sociedad y la mejor manera de hacerlo era utilizando a una
cultura pop posmoderna obnubilada por la television y la popularidad y que renegaba de

cualquier época pasada. Para la mayoria de sus participantes, pasarlo bien era suficiente:

En realidad, su teoria es dudosa: como explican la mayoria de investigadores sociales, tanto
de izquierda como de derecha, el capitalismo es tan flexible y acogedor que adapta su
logica a cualquier estilo de vida, por excéntrico que sea. Ahora que tenemos perspectiva
historica, no parece que haya mucha distancia entre los valores de la clase alta franquista y
la de los triunfadores de los ochenta. Basta comparar la cosmovision de Alaska con la de la
tipica sefiora del barrio de Salamanca: las dos devoran el jHola!, detestan el comunismo,
adoran a Raphael, defienden el horror vacui y derrochan condescendencia con la gente
pobre. Quiza el mayor desencuentro es que Olvido Gara prefiere tintes de pelo algo mas

atrevidos. (Lenore, 2018: 17)

El periodista y critico analiza con gran precision una época endiosada y abandonada por la
mayoria de los filosofos de la década. No siempre se defendi6 el neoliberalismo de manera
consciente; sin embargo, con el paso de los afios, algunos artistas como la propia Alaska

apostaron por el consumismo como estilo de vida:
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La mayoria de sus protagonistas estaban comprometidos con el neoliberalismo, aunque en
muchos casos fueron de manera inconsciente. No lo digo yo, sino el mismisimo Pedro
Almodévar: «La frivolidad se convertia casi en una postura politica, en un modo de
enfrentarse a la vida que rechazaba absolutamente la pesadez [...] El petardeo era un modo
muy elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente todas las actitudes juveniles
inmediatamente anteriores, por ridiculas, desfasadas, anacrénicas y, sobre todo, por poco
practicas». Se trata seguramente de la mejor frase para describir la época. Es curioso, ya
que el mandato de «sé practico» siempre era un mensaje de orden que solian repetir los

padres a los jovenes descarriados. (Lenore, 2018: 22)

Lenore es capaz de contraponer el pensamiento comprometido de Benjamin con la frivolidad
de Olvido Gara y Almodovar en el mismo punto porque el pensamiento que despreciaban estos
artistas era el de Benjamin, el de pensar mas alld de lo superficial e indagar con mayor
profundidad. Uno de los objetivos consistia en comparar el comunismo con el franquismo y
describirlos como simbolos que representaban lo mismo, el pasado. Y el pasado siempre es
peor que el presente para una sociedad postmoderna. Como he dicho, unos son cémplices
inconscientemente pero otros saben perfectamente cudl es el camino a seguir en favor del

capitalismo mas salvaje de la sociedad occidental en la que Espafia entraba con toda su energia:

El relato oficial de la movida dice que estamos ante un soplo de aire fresco frente a la
solemnidad franquista y comunista. En gran parte, es cierto, pero no fue sélo un respiro,
sino que promovia esa militancia —también dogmatica— en la frivolidad, capaz de
desactivar y despolitizar cualquier propuesta de avance social. El narcisismo hedonista era
el proyecto vital de la mayoria. El filosofo Walter Benjamin sofiaba con «ganar las fuerzas
de la ebriedad para la revolucién». Los ochenta espafioles consiguieron justo lo contrario:
ponerlas al servicio del proyecto de las clases dominantes. No debe extrafiarnos que
Esperanza Aguirre haga tan buenas migas con Alaska y Mario Vaquerizo. (Lenore, 2018:

23)

El mismo Lenore menciona la ausencia de una filosofia critica en los ochenta que debatiera
sobre este tema. Los grandes diarios como Diario 16 o El Pais recogian los acontecimientos
mas importantes de la época, auspiciando la frivolidad y llevandola hasta los mismisimos

altares.
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Uno de los debates mas interesantes, que llevo hasta las conclusiones de este trabajo por
su trascendencia, es si el apoyo a los artistas de la movida que el Estado y el partido que
gobernd durante toda la década de los ochenta (1978-1992), primero en las alcaldias y mas
adelante en el pais, el PSOE, fue premeditado o no. En esta tesis doctoral se pretende dar una
vision seria de lo que alli ocurrid, pero no por ello voy a dejar de mencionar las conspiraciones
relacionadas con la heroina y la movida madrilefia para desmovilizar la lucha social. Como he
escrito, posiblemente no fue premeditado, los politicos del Partido Socialista no urdieron un
plan para conseguir la desmovilizacion; sin embargo, eran conscientes de que consiguiendo el
apoyo de la calle, de la modernidad, tenian mucho que ganar en unas elecciones donde votaban

los jovenes a partir de los dieciocho afios. Victor Lenore reflexiona sobre ello:

Una de las cuestiones mas interesantes de los afios que analizamos es la implicacion del
PSOE en la promocién de la movida. Antes de entrar en materia, conviene aclarar un
malentendido que enturbia el debate: criticos musicales de referencia como Diego
Manrique y Jestis Ordovas niegan rotundamente que aquello fuera «un invento del PSOE»,
pero no es eso lo que se debate. Nadie piensa que Felipe Gonzalez decidiese el look de los
Pegamoides ni que Tierno Galvan —alcalde de Madrid— escribiese las gracietas de Chus
Lampreave en las comedias de Almodoévar. La pregunta es mas sutil: ;favorecio
descaradamente el PSOE y sus medios afines a los jovenes artistas punkipop que brotaron
como setas en el Madrid de los primeros ochenta? Las pruebas son abrumadoras. [...] Las
estrellas pop modernas eran alérgicas al compromiso politico tradicional, pero se dejaban
querer a la hora de cobrar cheques millonarios por tocar en fiestas patronales. (Lenore,

2018: 26-27)

Se resistian al pensamiento Unico, intelectuales como Eduaro Haro Tecglen o Manuel Vazquez
Montalban, que se mantenian ajenos a las modas del momento y conocian el color del poder
mejor que nadie. Eduardo Haro Tecglen dirigia la revista Triunfo y escribia en El Pais articulos
dirigidos en la mayoria de ocasiones contra el poder que esgrimia la Iglesia catolica, la
Monarquia o el gobierno central. Se convirtié Tecglen en un referente para una izquierda que
no tenia referentes hasta la llegada de Julio Anguita y que dejé huérfanos cuando abandon¢ la
politica. Su idea de libertad la llevo hasta sus ultimas consecuencias con sus dos hijos muertos,
ambos prematuramente a causa del sida y el consumo de drogas, particularmente de la heroina.
Uno de sus hijos, Eduardo Haro Ibars, fue uno de los poetas mas conocidos de aquella
generacion maldita. Como dice Luis Antonio de Villena, buen amigo suyo, en un reportaje,
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Ibars se considera un hombre de izquierdas pero alejado de lo que significaba el Partido
Socialista y también el Partido Comunista, este ultimo mas cercano a la ideologia de su padre
aunque también siempre desde la critica.Siguiendo los pasos de ambos, quizas algunos de los
pocos filosofos que se atrevieron a interferir en ese pensamiento Unico fueran Santiago Alba
Rico y Carlos Ferndndez Liria, ambos referentes del pensamiento anticapitalista. El propio
Lenore cita en su ensayo uno de los libros publicados en el afio 1986 por ambos donde trazaban
un recorrido critico por los primeros afios ochenta desde una escritura divulgativa con el
propdsito de llegar a un publico que se habia educado con la television y la frivolidad. El
ensayo se titula Dejar de pensar. Es significativo que la portada editada por Akal tuviera como
protagonista al mismisimo Felipe Gonzalez con cara de muy pocos amigos. Mas alla de aquella
portada, su tono irreverente no era mas que un guifio a esa manera de mirar el mundo tan
postmoderna del pop. Ellos mismos escribieron una nota introductoria para una nueva edicion

en 2008 y se mostraban todavia mas contundentes con respecto a la primera edicion:

Fue una época indigna para la filosofia y el pensamiento politico. Por supuesto que hubo
muchos intelectuales que conservaron la decencia. Muchos conservaron incluso su
inteligencia intacta. Pero a ellos fue, precisamente, a los que se dejo de oir. En los afios
ochenta hubo un verdadero golpe de Estado entre los intelectuales que dejé a muchos
enterrados y a otros recibiendo premios y comiendo canapés. De hecho, es muy probable
que, si no hubiera sido por Internet, la izquierda anticapitalista se habria muerto de pena
mucho antes de llegar al siglo XXI. Los medios alternativos no son gran cosa, desde luego,
para combatir el macizo ideoldgico blindado por los medios de comunicacién masivos, la
prensa privada y la television. Pero, han servido, por lo menos, de respiracion asistida para
una izquierda que, a finales de los ochenta, se moria de asfixia. En esos afios casi lo tnico
interesante que se escuchaba eran las canciones de La Polla Records y la voz del Camardn
de la Isla. Las primeras, explicaban lo que la postmodernidad ya no comprendia. La otra,
devolvia la seriedad a un mundo terrible sobre el que la postmodernidad no cesaba de

frivolizar. (Fernandez Liria y Alba Rico, 2008: 4)

Seguramente, es bastante dificil decirlo mejor y més claro, se percibe en esta nota un ajuste de
cuentas hacia la intelectualidad de la época corrompida por los poderes politicos y mediatico
que representaban el capitalismo. En su trabajo utilizan la ironia para destripar la utilidad de la
empresa privada para los Estados y su alineacion con la postmodernidad del momento

sociopolitico en Espafia:
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,Por qué es tan maravilloso poder ser al fin postmodernos?

Porque por fin hemos encontrado el truco maravilloso que nos permite seguir trabajando
indefinidamente: destruir enseguida todo. Resulta muy divertido e incluso, en ciertos casos,
a eso se le llama «ir a la moday, «no quedarse atrds». Ya no tenemos por qué preocuparnos
de que un progreso técnico insensato nos haga avanzar muy deprisa, porque hemos
encontrado el procedimiento de renunciar igualmente deprisa a sus ventajas. jPor
fin!iTrabajar por trabajar!jQué genialidad! So6lo comparable a esa otra fiesta a la que
apunta todo esto: jla guerra! No hay ninguna duda: la guerra es también una solucion
optima, la solucion de las soluciones, la solucidon por excelencia. Serd encantador ir a la
guerra con nuestros irisados peinados punk, componer melodias exquisitas con nuestras
metralletas de artistico diseflo, solazarse en la contemplacion de las sinuosidades de las
nubes radiactivas y comprobar por fin que las figuras fungiformes de las bombas atomicas
nada tienen que envidiar a las pintadas por Picasso ni al delicado y voluptuoso perfil de

Marylin Monroe. (Fernandez Liria y Alba Rico, 2008: 20)

Ya el poeta y también ensayista Antonio Orihuela, miembro destacado de la poesia de la
conciencia critica, del que hemos hablado en paginas anteriores, escribié un ensayo brillante en
el que medita sobre los afios ochenta. Orihuela no ve casual que algunas tendencias culturales
que habian predominado desaparecieran y algunas otras que tenian gran calado entre el publico
se silenciaran en los medios de comunicacidon para dar paso, sin embargo, a grupos y musicos

extravagantes que simbolizaban la libertad a través de sus mensajes vacios sin alma:

Asi, en los ochenta, a la par que se liquida esta creatividad de signo auténomo, radical,
independiente y alternativa, se institucionaliza el fenémeno de la llamada movida como
efecto visible del control estatista que sobre la produccion cultural en su conjunto
imprimiran las politicas socialdemoécratas. Son tiempos de crisis y frente a ellos la cultura
oficial se refuerza subvencionando productos blandos, predigeridos, que celebran, cuando
no sencillamente ignoran, la brutal realidad de la sociedad espafiola de los afios ochenta. Es
el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo, la logica del pisotén, el éxito y el beneficio.
Entramos en Europa y entramos también en el tiempo del precariado, de la fragmentacion
de los sujetos, del individualismo exacerbado, la egolatria, la indiferencia, cuando no la
aversion mutua, la descomposicion deliberada de los vinculos humanos y el desinterés por
lo publico... Més alla de los artefactos culturales del momento, entre ellos la poesia

culturalista, lo que esta venia a certificar era el fin de una época y el triunfo del yo
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individuo sobre un nosotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el abandono de la
plaza publica, del consumismo desenfrenado frente a la sobriedad militante, del reino del
objeto y el desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de la apariencia, el
desencanto y la desideologizacion frente a los grandes ideales humanistas; y si tuvo
resonancia, era porque encajaba como un guante dentro del proyecto cultural que el
socialismo queria abanderar como reflejo de su idea de cambio en la sociedad espafiola. La
politica cultural socialista se encamind a construir un imaginario colectivo que, aunque
continuaba hablando de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimentado sobre la idea
de que éramos un pais joven, moderno, vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la
crisis economica, las reconversiones industriales, el paro y la falta de expectativas para los
jovenes fuera el horizonte real de los espafioles de clase obrera. Esta fue la aportacion de
las izquierdas al régimen transicional. Su cuota de sangre para poder participar en ¢l se
cifro en la desactivacion de sus dos Unicas bazas: la movilizacioén social y la cultura. La
cultura no so6lo queda desproblematizada, sino que adquiere, precisamente, ese rol. Crea
cohesion, da razén al Estado y elimina problemadticas. Hasta el punto de que la cohesion
social en Espafia no esta sustentada en la economia o los derechos, sino en la cultura, o
mejor dicho en la construcciéon de una industria cultural encadenada a unos medios de
comunicacién masivos que siguen siendo el orgullo de gran parte de la clase politica. Es
decir, en propaganda, pues los productos (libros de poesia, novelas, articulos, canciones,
programas, peliculas, exposiciones, etc.), para ser reconocidos como culturales necesitan
ajustarse a lo que la cultura transicional fij6 como productos culturales, es decir, los que
crean cohesion social y estabilidad politica, huyen del conflicto, no problematizan la
realidad o bien la solucionan y se manejan en cddigos sentimentales. Estos productos
culturales son, al dia de hoy, el tinico cemento que cohesiona la sociedad espafiola, la base
de nuestra democracia de mercado; de ahi la importancia de que todo se mantenga como

hasta ahora.(Orihuela: 2018: 17-37)

Vemos como Orihuela destapa una de las conclusiones a las que llegamos en este trabajo de la

mano de Walter Benjamin, ya citado. Ese buenismo de la socialdemocracia, segiin Orihuela,

actiia de complice para desideologizar o eliminar la ideologia de cualquier acto cultural. Nada

es casual para el poeta de Moguer, la entrada en la Unidén Europea, el rechazo a lo publico con

una politica de privatizacién constante en los afios ochenta es una consecuencia de lo que se

buscaba para la sociedad espafiola, tan politizada hasta el momento por la dictadura franquista

y la Transicion. La frivolidad era sindnimo de apertura y de modernidad, por eso otros
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movimientos que surgian paralelamente a la movida madrilefia no tenian la misma repercusion
en los medios. Para Orihuela nada de esto fue casual.

El propio Victor Lenore, en una entrevista para El cuaderno digital a raiz de su libro
sobre la movida ya citado, nos explica porqué la idea de pasarlo bien sin pensar en nada mas no

es estar despotilizado sino justamente todo lo contrario:

En el libro, sostiene que, aunque tendemos a pensar que la Movida fue un fenémeno
despolitizado, y si acaso criticable como tal, en realidad estaba extremadamente
politizada, sélo que a favor del neoliberalismo.

Si, eso es lo que mas me interesaba decir y lo que mas ha salido en las charlas en torno al
libro: «A nosotros no nos interesaba la politica: era so6lo un rollo de divertirse». Ya, es que
«no nos interesaba la politica, era s6lo un rollo de divertirse» es una posicion ultrapolitica.
Que los grandes asuntos y problemas de la humanidad no nos atraviesen y no nos

configuren es una posicion politica. (Lenore, 2019)

Otro de los aspectos mas significativos,y que hemos mencionado de forma transversal
en las paginas anteriores, de la época lo encontramos en las drogas. En este caso, también, esa
connivencia con su consumo por parte de las autoridades pudo no ser casual. Caian como
moscas los jovenes creadores. Y una conclusion desoladora: las muertes por sida o por
sobredosis han sido tan frecuentes entre los popies como entre los ultramodernos. Las drogas, y
mas concretamente la heroina, acab6é con una generacion emergente que podria haber dado
mucho mas de si. Algunos incluso se atreven a decir que fue permitida por parte de las
instituciones de la época para adormecer las inquietudes de los creadores. Acusaciones muy
graves, desde mi punto de vista, pero no carentes de significado. Las instituciones se subieron
al carro de la movidacuando les interes6 pero en principio no mostraron su apoyo cuando
verdaderamente hacia falta. Un ejemplo de ello seria el rechazo al proyecto propuesto por
idedlogos de la llamada movida posmoderna para realizar una revista cultural donde poder
expresar y poder contar todo lo que alli estaba sucediendo. La revista se llamaba La luna de
Madrid. Esta revista termind saliendo a la luz a pesar del nulo apoyo que tuvo por parte del
alcalde Tierno Galvan (autor de la famosa frase que pronuncido en undiscurso en 1984:
«jRockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!»). Tuvo la revista un notable
¢éxito por lo que el alcalde se intentd subir al carro cuando ya no se necesitaba ese apoyo. Pero

es significativo comprobar como las autoridades daban la cara para beneficiarse de esa imagen
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de modernidad de la Espana y el Madrid de los afios ochenta pero cuando verdaderamente se
necesitaba un apoyo econémico para fomentar diversos proyectos, este no llegaba.

Pero retomando el tema de la heroina y su repercusion en los jovenes de la época por su
capacidad destructora, nos debemos hacer una pregunta: ;por qué lo hicieron? ;Quizés por su
insatisfaccion ante la vida? jPor qué o por quién murieron estos jovenes? Viene muy al hilo de
esta idea un articulo que escribi6 Luis Antonio de Villena titulado «La rabia de los jovenes
muertos». Villena, poeta novisimo y responsable de muchas antologias de poesia espafiola
contemporanea, entre ellas la ya citada Postnovisimos, se caracterizd por ser un observador del
Madrid posmoderno. Estos son algunos de los fragmentos mas importantes del articulo

mencionado (Villena, 1998: 8):

(Por qué hay gente que se siente incomoda en la vida, que se le hace cuesta arriba vivir,
mientras otros, no hijos de mejor madre, parecen deslizarse por la vida como patinadores
felices? (O es que acaso nos va mal a todos, pero s6lo unos rebeldes sin aparente causa,
son capaces de gritar, y chillar y resultar incomodos? Y ahora, ;por qué nos atrae, nos
entristece, nos llama la atencién los jovenes muertos? [...]. Yo creo que la gran ola, la ola
roja y tremenda de los verdaderos movimientos juveniles, arranca poderosamente de la
insatisfaccion. [...] Los mayores estdn domesticados, mansos, paquidermos. Vivir es
trabajar. La sociedad es desigual e injusta. La libertad —y esto s6lo un joven puede
saberlo— no existe. Hay que medir la expresion, comedir el sexo, atar corto la rabia. [...] Y
entonces podria llegar el arte y la literatura como profundas subversiones —que pueden
serlo—pero llega el rock, los happenings del concierto y las drogas. [...] Las drogas, el
rock, el alcohol, los precipicios no son un refugio contra las habituales infancias asperas
[...]. (Como serd posible que sigamos hablando s6lo de jovenes locos, de desquiciados,
cuando estamos al borde, en la linde de la zona sagrada. Estos jovenes rebeldes quieren una
metamorfosis del mundo, protestan, gritan, huyen, vuelven y como maximo emblema de
inconformismo se inmolan. Por eso son cuerpos sagrados estos muertos jovenes, los miles
de sordidos caidos por la heroina, los perdidos en las luces fatuas de la cocaina, los
antiguos colgados del acido, los que ya se sienten al filo de los treinta afios derrotados y

viejos. Los que aceptaran el sacrificio de vivir una vida que no les gusta.

Este articulo, escrito a finales de los afios noventa, deja muchas incdgnitas y sobre todo un
campo abierto para seguir investigando sobre ello. Villena plantea la duda del por qué se

drogaban, analiza esa insatisfaccion ante la vida, esas ganas de huir de lo que no les gusta.
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Nada, por cierto, raro dentro del mundo artistico. Ya los romanticos en el siglo XIX trataban de
huir del mundo que les habia tocado vivir por sentirse incomprendidos en muchos aspectos de
la vida. Unos huian a través de las drogas o el alcohol, otros a partir de lecturas, y otros,
incluso, a través del suicidio.

Carlos Berlanga, hijo del gran cineasta Luis Garcia Berlanga, fue uno de los idedlogos
de la movida posmoderna junto con Nacho Canut y Alaska. Estos tres formaron uno de los
grupos mas representativos de la época, Kaka de luxe. Eran personas contradictorias; por un
lado eran capaces de afirmar cosas como: «nuestra mayor ilusion es salir en el Holay,
mostrando una postura extremadamente frivola; tenemos numerosos ejemplos de ello en letras
como: «quiero ser un bote de colon y salir anunciado en televisiony, pero por otro lado tenemos
la relacion que tenian algunos de ellos con la flor y nata de la inteligencia posmoderna y de la
cultura pop del momento, como por ejemplo Carlos Berlanga con Andy Warhol. Carlos
Berlanga y Enrique Urquijo, entre otros muchos, fueron algunos de los caidos en los afios
posteriores. Esa actitud frivola o ausente de compromiso podria ser, como bien dijo Derrida, el
mayor de los compromisos y la mas grande de las responsabilidades posibles.

Pero vamos a hablar y a dar algunos datos de los grupos del momento. Kaka de luxe,
como ya he comentado, estaba en el centro del huracan de la movida. Era un grupo de ilustres
inadaptados. Estaban inspirados por el recién nacido movimiento punk (el afterpunk). Apenas
sabian cantar ni tocar pero sus letras derrochaban frescura. Olvido Gara, mas conocida por
todos como Alaska, era la mas joven de toda la generacion, con tan solo trece afios se cambid
de nombre y adoptd el nombre artistico de Alaska. Este nombre sali6 de una de las canciones
de un musico admirado por todos ellos como Lou Reed. «It’s so cold in Alaska» verso de una
de las canciones fundamentales de su primer grupo Velvet Underground. La cancion se tiula
«Stephanie Says» del album White Light/White Heat (1968), dice una de las canciones del
genial musico. Me gustaria citar a Tomas Gonzélez Lezana, cientifico del CSIC y uno de los
mayores expertos de la musica espafola, que escribid6 una guia importantisima del punk
espanol. En ella, con un tono con el que no queria darse excesiva importancia, escribe algunas
de las paginas mas importantes sobre la musica de los ochenta en Espafia. En esta ocasion
citando a otro de los mayores entendidos de La Movida, Rafa Cervera, nos cuenta algunos

datos sobre Kaka de Luxe:

Kaka De Luxe fueron ejemplo de la puesta en practica de la transgresion importada con los

discos de Sex Pistols, Clash y Damned, a una escena completamente dormida, aburrida. No
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fue, sin embargo, una explosion de rabia, critica social y ganas de poner todo patas arriba:
«Kaka en realidad era un experimento histriénico, no es un grupo de punk, es una
performance y por eso hay tantas influencias no musicales como el arte y el teatro» contaba
El Zurdo PARA Alastka y otras historias de La Movida (DeBolsillo, 2003) de Rafa
Cervera. La propia Alaska hablaba en términos similares cuando sefialaba sobre todo «la
inocencia y el desparpajo» de la banda a la hora de enfrentarse, por ejemplo, a concursos a

los que se presentaban. (Gonzéalez Lezana, 2016: 212)

Hubo muchas «movidas», muchos grupos distintos desde finales de los setenta hasta
mediados de los ochenta con tendencias bien distintas y todos metidos en el mismo saco. Pero
todos no eran iguales. Este trabajo, como he sefialado en otras ocasiones, no consiste en
desglosar los diferentes grupos de la época, ni hacer un recorrido por las diferentes tendencias,
sino, mas bien, analizar el compromiso o esa ausencia de compromiso durante esta etapa.

El origen de muchos de estos grupos estaba en el punk o en la new wave, eran
individualistas y pretendian provocar, rompiendo con las tradiciones y las costumbres mas
antiguas. Otro de los grupos que originaron esta movida y esta ruptura fue Paralisis Permanente
que tenia mucho que ver con Kaka de Luxe tanto por su musica como por algunos de sus
componentes. En este caso, fue Eduardo Benavente, fundador y lider del grupo, icono de la
época y del movimiento, quien canalizé muchas de las ambiciones de estos jovenes artistas.
Los medios no eran los mejores, tampoco tocaban los instrumentos de manera brillante pero
gracias a algunos idolos de la época consiguieron llegar a lugares insospechados gracias a su
carisma, a su personalidad y a la época que les toco vivir. Todo se juntd para que durante la
Transicion politica en Espana estos grupos destacaran. También los medios de comunicacion se
abrieron y trataron de sacar a la luz grupos que hoy en dia serian impensables. Programas como
La Edad de Oro, presentado por Paloma Chamorro, fueron el escaparate para este movimiento
artistico. Paralisis Permanente adquirié influencias de esas nuevas tendencias que venian del
punk londinense y neoyorquino. Tenian ganas de reinventarse y de aprender, una de las
acusaciones que recibieron la mayoria de los grupos de la Movida, tener mas ganas de
notoriedad y de pasar el rato que de crear musica. Una de las canciones mas importantes y que
mas llamo la atencion por su provocacion en la letra es «Quiero ser santa». No eran
reivindicativos en el sentido estricto pero si completamenterupturistas con las tradiciones mas
asfixiantes que habia sufrido Espafia durante los ultimos cuarenta afios a causa de la dictadura

franquista:
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Quiero ser santa
Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada
Levitar por las mafianas

Y en el cuerpo tener llagas

Quiero estar acongojada
Alucinada y estasiada
Tener estigmas en las manos

En los pies y en el costado

Quiero ser santa
Quiero ser beata
Quiero ser santa

Quiero ser beata

Quiero estar mortificada
Y vivir enclaustrada
Quiero ser santificada

Viajar a roma y ver al papa

Quiero que cuando me muera
Mi cuerpo quede incorrupto
Y que todos los que me vean

Queden muertos del susto

Quiero ser santa
Quiero ser beata
Quiero ser santa

Quiero ser beata (Paralisis Permanente, 1983)

Si algo habia sido la dictadura franquista en Espafia es catolica. Un catolicismo cerrado que
impedia el libre pensamiento de sus ciudadanos y coémplice con la represion desde la guerra
civil. Incluso durante la transicién y la democracia de los anos ochenta siempre ha tenido una
sutil connivencia por parte del Estado. Nos lo explica Julidn Casanova en el ultimo parrafo de

su magnifico ensayo La Iglesia de Franco:
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La Iglesia y el Caudillo caminaron asidos de la mano durante casi cuatro décadas. El
catolicismo espafiol salié triunfante de ese intercambio de favores que mantuvo con un
régimen asesino, levantado sobre las cenizas de la Republica y la venganza sobre los
vencidos. Muri6 el caudillo, desaparecié la dictadura y la nueva democracia le dio a la
Iglesia un exquisito trato. La Iglesia de la cruzada, la de Franco, la de la venganza, apel6 a
valores religiosos tradicionesales, primitivos, e intent6 recatolizar Espafia, su Espafia, con
los métodos mas represivos y violentos que ha conocido nuestra historia contemporanea.
Puede seguir la Iglesia beatificando a sus «martires de la cruzada». Las voces del pasado
siempre le recordardn que, ademas de martir, fue también verdugo. La Iglesia catdlica
espafiola pasod ya factura a los rojos y vencidos y consum6 una larga y cruel venganza.
Nada de ejemplar hay para ella en ese pasado. Aunque siempre le queden sus martires.

(Casanova, 2005: 357)

Todo esto hace todavia mas importante letras como la de esta canciéon donde describe y
provoca a una generacion que abundaba todavia en la Espafia de los ochenta y que todavia
puede verse en algunos pueblos de la Espafia vaciada e interior. Nos dice la cancion «Quiero
ser azotada y flagelada», apunte que prentende romper y darle la vuelta a la tradicional manera
de mirar el mundo que existia en Espafia durante las décadas anteriores. Como afirma
Casanova, la Iglesia sali6 bien parada de la Transicion espafiola después de haber estado del
lado de los vencedores sin lugar a dudas durante la Guerra Civil. Sin embargo, no fue
penalizada en ningin momento y aun se permitio el lujo de canonizar martires de la Guerra
Civil espafiola.

Eduardo Benavente, lider de Paralisis Permanente, fue uno de los ejemplos del punk
mas oscuro, al que arrastré a Alaska con Dinarama. Las palabras de Gonzalez Lezana lo

atestiguan:

Del seno de Alaska y Los Pegamoides se escindirian (e incluso coexistirian algiin tiempo),
siguiendo lineas argumentales bien diferentes, Dinarama, que terminaria recogiendo a la
cantante y Paralisis Permanente, donde recalarian Ana Curra y Eduardo Benavente,

paradigma y pioneros del punk mas oscuro. (Gonzalez Lezana, 2016: 213)

Existia un circulo de amistades que colaboraban en los mismos grupos y ahi estaba
Alaska, como he sefialado més arriba, que ya formaba parte de Kaka de Luxe. Alaska fue

evolucionando de una etapa mas punk y oscura de la mano de Eduardo Benavente y Nacho

241



Canut a una fase mas tecno y bailable que pretendia disfrutar de la vida sin prejuicios y sin
esperar nada de nadie, pero con libertad. Esta libertad es la que Orihuela analiza como falta de
compromiso social porque mientras en Espafia se disfrutaba de la fiesta de la Movida, dentro de
una ¢élite cultural, existian familias de clase media baja que lo estaban pasando mal
economicamente. En definitiva, Orihuela defiende que no es libertad si no va acompafada de
lucha social para las clases trabajadoras porque no existe igualdad de oportunidades. Uno de los
ejemplos de esta libertad individual y una de las canciones mas relevantes de la época que ha
perdurado en el tiempo seria esta cancion de Alaska que ha sonado y sigue sonando en las

discotecas espafolas:

A quién le importa

La gente me sefala

me apuntan con el dedo
susurran a mis espaldas

y a mi me importa un bledo

Qué méas me da, si soy distinta a ellos

No soy de nadie, no tengo duefio

Yo sé que me critican,
me consta que me odian
la envidia les corroe,

mi vida les agobia

(Por qué serd?
Yo no tengo la culpa

mis circunstancias les insultan

Mi destino es el que yo decido

el que yo elijo para mi

(A quién le importa lo que yo haga?
(A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy asi, asi seguir¢,

nunca cambiaré
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(A quién le importa lo que yo haga?

Quizés la culpa es mia
por no seguir la norma
ya es demasiado tarde

para cambiar ahora

Me mantendré firme en mis convicciones

Reforzaré mis posiciones

Mi destino es el que yo decido

el que yo elijo para mi (Alaska y Dinarama, 1986)

El estribillo, conocido por toda la sociedad por la cantidad de veces que ha sido escuchado, no
revela, aunque lo parezca, una ausencia de compromiso. Se pregunta Alaska: «;A quien le
importa lo que yo haga?». Podemos observar como Alaska deja claro las convicciones de una
generacion que se muestra exultantemente independiente y que busca divertirse a través del arte
algunas veces y otras a través del mundo de las drogas.

Alaska fue uno de esos personajes que supero la etapa y la trascendid. Fue actriz con
Almoddvar pero sobre todo cantante. Lo mas llamativo en su carrera es la superacion de la
movida por parte de su musica. Ha demostrado que con un estilo posmoderno ha conseguido
permanecer en lo mas alto con Nacho Canut como compaiiero de viaje en su grupo Fangoria,
todavia en activo y que suele ser un grupo indispensable en cualquier festival independiente.
No debemos dejar de lado que Alaska se alejo siempre de cualquier clima politico y sus letras
son muy significativas en ese aspecto. Su relacion con Mario Vaquerizo, musico, productor y
representante le ha llevado a participar en programas frivolos. En varias entrevistas en la
televison se han declarado liberales en lo econémico. No es casual que colabore durante tantos
afios en programas de radio con el controvertido Federico Jiménez Losantos. Su vida es
contradictoria como sus canciones, como tampoco es casual que Alaska escriba esa declaracion
de intenciones donde tan solo pretende que le dejen en paz, que le permitan hacer las cosas con
libertad, sin coartadas y sin censuras. Alaska es, en definitiva, un referente también por su
participacion en uno de los programas miticos de la television espafiola como fue La Bola de

Cristal.
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Este programa es una de las contradicciones de la movida. Seguramente una de las
pocas excepciones en las que se tratd de aportar un contenido critico que se alejara de los
dogmas consumistas y neoliberales que predominaban en ese momento. Es curioso comprobar
como el personaje que protagoniza la Bruja Averia, con un mensaje cercano al marxismo, lo
encarne alguien como Alaska, que representa justo lo contrario. No es casual que dos de sus
guionistas fueran Santiago Alba Rico y Carlos Fernandez Liria, destacados miembros de la
corriente critica que mas adelante aportarian su punto de vista sobre la movida alejada de la
version oficialista. El programa dur6 cuatro afios, cosechando éxitos y criticas muy positivas,
sin embargo, a medida que pasaban los afios se volvia més incomodo para el poder politico en
Espana. Atacar el consumismo, las privatizaciones o la monarquia era incompatible con la idea
de democracia impuesta desde la transicion. Durd cuatro afios, hasta que Pilar Mir6, directora
de Television Espafiola en esos momentos, presiono para que se evitaran ciertos comentarios en
el programa. Lo mismo ocurridé con el Peor programa de la semana, donde participaban El
gran Wyoming o Pablo Carbonell, entre otros muchos. Personajes todos ellos apreciados en un
principio, pero incomodos para el Partido que ostentaba el poder por su defensa de lo publico y
de los derechos sociales. Sobre La bola de cristal y de su implicacion politica nos cuenta de
nuevo Gonzalez Lezana. De esa contradiccion a la que ya me he referido, de la que nos hablaba
Benjamin y que en el fondo parece la misma, la contradiccion de la socialdemocracia, abriendo
la mente pero sin preocuparse por los problemas econdmicos de la sociedad. Nos lo cuenta de

manera precisa:

No fue La Movida una corriente de contenido politico. Progresista en lo que se refiere a
apertura en costumbres y usos, de exploraciones culturales en la recién estrenada libertad
que se suponia traia consigo la transicion democratica, fue igualmente frivola y
despreocupada. Y, sin embargo, espacios como la propia Bola de Cristal supusieron un
auténtico chorro de aire fresco en un ambiente enrarecido como el que se habia respirado
en todos los d&mbitos en este pais. Carlos Fernandez Liria, uno de los guionistas de una de
las secciones del programa, contaba la que podria ser la clave del éxito del que, quizé hasta
hoy mismo, constituye un paradigma en la pantalla chica: «Por una parte, unos guionistas
que se habrian calificado a si mismos como marxistas leninistas y, por otro lado, el
ambiente semi-yuppie y chipi-guay de La Movida, responsable de la musica del programa
y de su imagen mas caracteristica. Hubo algunos intentos de introducir a La Polla Records,
pero probablamente TVE no daba para tanto». Y efectivamente La Polla Records nunca

llegaron a salir en La Bola de Cristal, pero si lo hicieron Eskorbuto, interpretando en el
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platé de television Os engarian, o Decibelios con un video para Ningun nombre mujer.

(Gonzéalez Lezana, 2016: 214)

Es curioso comprobar coémo algunos grupos de punk radical se cruzaron con otros mas frivolos.
Sin embargo, no es casual que un grupo como La Polla Records, liderado por Evaristo
Paramos, y del que hablaré en el siguiente capitulo sobre el rock radical vasco, no apareciera en
television espafiola ya que este grupo, aun siendo punk y trasladando el mensaje del No future,
no dejaba titere sin cabeza y denunciaba de manera radical cualquier signo de fascismo,
entrando en politica, cosa que no ocurria con los demas grupos, alli anidaba la diferencia entre
unos y otros como veremos a continuacion.

Ese concepto de compromiso mezclado con frivolidad lo lidera uno de los personajes
mas talentosos de la época y que mas proyeccion internacional ha tenido como fue Almoddvar,
el cineasta mas aclamado en la época, y fue el unico capaz de dirigir una pelicula con la
tematica de la movida y, lo que es mas importante, utilizando como actores a un niimero
amplisimo de personajes del Madrid de los ochenta. Se tituld Laberinto de pasiones. Sin
embargo, Almodovar en esos afios se dedicd més a tocar por garitos y bares ya miticos como
eran algunos locales de la zona de Malasafia y sobre todo en el Rock-Ola, donde tantas y tantas
veces se reunieron. En estos conciertos el cineasta manchego tenia un compafero de viaje muy
peculiar, MacNamara, creador de estribillos tan peculiares como La coca, la coca me vuelve
loca. No me gustaria pasar de largo sin citar una de las canciones miticas del grupo compuesto

por estos dos miembros. Una declaracion de intenciones, y de provocaciones:

Voy a ser mama
Si, voy a ser mama
Voy a tener un bebé
para jugar con ¢l
para explotarlo bien
Si, voy a ser mama
voy a tener un bebé
lo vestiré de mujer
le incrustaré la nariz
Lo llamaré Lucifer
Le ensenaré a criticar

le ensenaré a vivir
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de la prostitucion

le ensefiaré a matar
Si, voy a ser mama.
Si, voy a ser mama
no quiero abortar
rechazo la espiral
tiene derecho a vivir.
Lo llamaré Lucifer
le ensefiaré a criticar
le ensefiaré a vivir
de la prostitucion

le ensefiaré a matar.

Si, voy a ser mama (Almoddévar y McNamara, 1982)

Lo que no se puede negar, a pesar de la frivolidad con la que estan tratados temas tan
serios, es la diversion y la carcajada en un clima de libertad individual donde los artistas podian
hacer y deshacer el mundo a su antojo. En esta cancion busca la provocacion entre las mentes
mas conservadoras. En ese aspecto, aunque las tesis de Orihuela siguen vigentes, es cierto que
algunas de estas canciones tienen un mensaje critico contra el sistema pero lo trasladan desde
un punto de vista ludico y eso puede parecer, incluso lo es, complice frente al sistema
capitalista que nos ahoga. Otra canciéon que funciona en la misma linea que la anteriormente
citada «Quiero ser santa» del grupo Paralisis Permanente y que arremete contra un sistema
conservador que perdurd durante la transiciéon como consecuencia del poder todavia imperante
de la Iglesia Catolica, como nos indica Casanova. El tema de la homosexualidad y el aborto
forman parte de estas reivindicaciones de la Socialdemocracia desde que consiguieron el
gobierno de Espafia en el afio 1982. Madrid se convirtid en el centro de los derechos a favor de
los homosexuales en Europa. Este tema no es necesario tratarlo mas ya que ha sido trabajado
por numerosos autores; sin embargo, me parece importante el anélisis de la coincidencia entre
la llegada de la socialdemocracia y la ausencia de compromiso y el alejamiento por la lucha
social obrera. Para algunos, estas luchas eran mdas un encubrimiento de cara a conseguir
votantes progresistas, para otros, al menos, era la superacion de una época gris que perdurd
durante la democracia espafiola durante muchos afios. Algunos tedricos se refieren a este

proceso como el franquismo socioldgico que todavia perdura en la sociedad espafiola.
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Algunos grupos, aunque con la misma aficion por lo siniestro y por el glam y lo oscuro,
adquirieron el rol de ¢élite de La Movida. Golpes Bajos, con German Coppini, antiguo miembro
de Siniestro Total, y Radio Futura con el zaragozano Santiago Auserén, destacaron por su
intelectualismo en algunas de sus letras. En primer lugar, teniamos a Golpes Bajos, grupo clave
de la Movida de Vigo. No tenia una conciencia critica pero si innovacion. No tenia el aspecto
punk pero si pop. Se les acusd en ocaciones de no ser comprometidos, mas si cabe con los
problemas surgidos a partir de la reconversion industrial que sufrié el sector naval en Vigo. Sin
embargo, musicos del grupo como Novoa nunca ocultaron su implicacion social desde su
aspecto tedrico (Novoa es quimico). Una de sus canciones miticas hace referencia a la poesia y

a la cultura:

Malos tiempos para la lirica

El azul del mar inunda mis ojos,

el aroma de las flores me envuelve,
contra las rocas se estrellan mis enojos
y asi toda esperanza me devuelve.

Malos tiempos para la lirica.

Las ratas corren por la penumbra del callejon,
tu madre baja con el cesto y saluda,
seguro que ha acabado tu jersey de cotton

puedes esbozar una sonrisa blanca y pura.

Malos tiempos para la lirica.

Seguro que algin dia cansado y aburrido
encontraras a alguien de buen parecer,
trabajo de banquero bien retribuido

y tu madre con anteojos volvera a tejer (Golpes Bajos, 1980)

Vemos como en este ejemplo de una de las canciones mas importantes de Golpes Bajos parece
que no quieren tocar temas comprometidos. Sin embargo, si se observa esa profundidad y si

que se puede ver ese No future, esa tristeza de la clase trabajadora, ese resquemor del que no
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tiene para llegar a fin de mes. Esa cotidaniedad es la que se refleja en Golpes Bajos y en sus
canciones. Todo esto lo expresa Pablo Novoa en sus declaraciones en el programa de
television Late Motiv que dirige Andreu Buenafuente, alli afirma que aunque en sus letras
parece que no participan de los temas sociales de la época, estan al tanto de toda la
problematica social. Ademads Ivan Ferreiro, referente en la musica espafiola desde los afios 90 y
del que hablaré més adelante, recuerda que varias de las canciones de Golpes Bajos hacian
referencia a la lucha de la mujer frente a la opresion machista de la época. En todo caso, la
lucha de la mujer encaja con la idea de la defensa de los derechos sociales pero se olvido el
mensaje respecto a los problemas de las familias mas desfavorecidas economicamente.

Por otro lado, debo mencionar a otro grupo que forma parte de la élite de la denominada
Movida madrilefia, llamado Radio Futura. Su lider, Santiago Auseron, nacido en Zaragoza y
doctor en Filosofia, trasciende por sus letras y por su musica al punk predominante. Segin
varios medios de comunicacion sus discos estan en el top de los mejores discos en castellano de
las ultimas décadas. Cuida particularmente las letras y estan considerados junto con Golpes
Bajos uno de los grupos de mas status de toda la década. No es casual que esté en lo mas alto
en las listas de mejores grupos en castellano de los tltimos veinticinco afios. Admiradores del
glam de Bowie, pero sobre todo de sus letras y de la diversion que transmitian sus letras.

«Enamorado de la moda juvenil» se convirtié en un himno que ha perdurado en el tiempo:

Enamorado de la moda juvenil
Si th me quisieras escuchar

me prestaras atencion

te diria lo que ocurri6

al pasar por la Puerta del Sol.

Yo vi a la gente joven andar
corta el aire de seguridad
en un momento comprendi

que el futuro ya esta aqui.
Y yo cai enamorado de la moda juvenil

de los precios y rebajas que yo vi

enamorado de ti.
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Si, yo cai enamorado de la moda juvenil
de los chicos, de las chicas, de los maniquis

enamorado de ti.

Zapatos nuevos, son de ocasion
oh, qué corbata, qué pantalon
vamos, quitate el cinturon

y la tarde es de los dos.

Si, yo cai enamorado de la moda juvenil
de los precios y rebajas que yo vi

enamorado de ti.

Si, yo cai enamorado de la moda juvenil
de los chicos, de las chicas, de los maniquis

enamorado de ti. (Radio Futura, 1980)

La moda, pero también el precio (se mencionan las rebajas) estan en la cancidén y no es por
azar. La manera de vestir estaba presente en cualquier conversacion de la época, quizés es el
aspecto mas frivolo de La Movida.

Hay, ademas, una serie de grupos que viven al albor de este movimiento punk pero que
presentan una concepcion mads intimista. No todos lo hacen por igual, Gabinete Caligari
cabalgaba entre dos aguas, y quizads también los origenes de Nacha Pop. Pero no podemos
olvidar en este capitulo a grupos como Los Secretos, o Antonio Vega. La tristeza, la desilusion
y la desesperanza estan presentes en las letras de estos referentes de la cancién. No es casual
que el lider de Los Secretos y el propio Antonio Vega acabaran muertos a causa de las drogas,
particularmente por la heroina, droga muy controvertida que sumi6 a una generacion entera en
la desesperanza y tristeza. Estos grupos mostraban un aspecto comun con todos los demas, y
era el No future, no veian futuro a su alrededor pero tampoco luchaban para tratar de romper la
dindmica. Una de las canciones mas perturbadoras de la época fue escrita por Antonio Vega y

la cancidn la tituld «El sitio de mi recreo»:

El sitio de mi recreo

249



Donde nos llevé la imaginacion
Donde con los ojos cerrados

Se divisan infinitos campos
Donde se cred la primera luz
Germind la semilla del cielo azul

Volveré a ese lugar donde naci

De sol, espiga y deseo
Son sus manos en mi pelo
De nieve, huracan y abismos

El sitio de mi recreo

Viento que en su murmullo parece hablar
Mueve el mundo y con gracia le ves bailar

Y con ¢él el escenario de mi hogar

Mar bandeja de plata, mar infernal
Es un temperamento natural

Poco o nada cuesta ser uno mas

De sol, espiga y deseo
Son sus manos en mi pelo
De nieve huracén y abismos

El sitio de mi recreo

Silencio, brisa y cordura

Dan aliento a mi locura

Hay nieve, hay fuego, hay deseos
Alli donde me recreo. (Vega, 1992)

Seguramente una de las canciones mas inspiradas de la época, con una poesia concisa y
rotunda, nos desvela sus preocupaciones y su vida tras la heroina. Vega sabia que no podia
vivir sin ella, pero le ayudaba a sobrevivir al mismo tiempo. El sabia que se estaba

autodestruyendo como se puede ver en algunos de los programas de television a los que acudio

en la ultima etapa de su vida.*

% En el programa Séptimo de Caballeria, Miguel Bosé entrevistd y consiguié cantar esta cancién, con
Antonio Vega, sentados en un sofa en el platd, con Antonio visiblemente enfermo. Seguramente haya
sido uno de los momentos més emocionantes por ser la tiltima vez que interpretd un tema en television.
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El otro grupo hermano de Antonio Vega son Los Secretos. Grupo referente de la
cancion intimista y desolada, sus origenes estdn marcados por otro grupo llamado Tos en el que
estaban todos los hermanos Urquijo, ademas de Canito, muerto y que provoco la disolucion del
grupo. A partir de ese momento fundaron Los Secretos, grupo que, a pesar de la muerte de su
lider Enrique Urquijo, sigue en activo con la voz de su hermano Alvaro. Enrique fue otra
victima de la droga que acabo con varios de los mejores artistas de aquella época. La tematica
intimista viajaba también a traves del No future y la necesidad de evasion de la realidad, una de

sus canciones mas desaladoras:

Quiero beber hasta perder el control
Nunca he sentido igual una derrota

Que cuando ella me dijo: se acabo.

Nunca crei tener mi vida rota,

Ahora estoy solo y arrastro mi dolor.
Y mientras en la calle esta lloviendo,
Una tormenta hay en mi corazon.
Dame otro vaso, ain estoy sereno,

Quiero beber hasta perder el control.

Cuéntas nochas sofié que regresabas
Y en mis brazos llorabas por tu error,
Luego un ruido del bar me despertaba

Y el que lloraba entonces era yo.

Y mientras ella estd con otro tipo
Mis lagrimas se mezclan con alcohol,
Ella se fue por qué no me lo dijo,

Y siento que mi vida fracasoé.

Y mientras en la calle esta lloviendo,
Una tormenta hay en mi corazon.
Dame otro vaso, ain estoy sereno,
Quiero beber hasta perder el control.

Quiero beber hasta perder el control. (Los Secretos, 1986)
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El personaje del perdedor y su derrota forman parte de la vida de Los Secretos, su emblema
Benjamin, con la diferencia de que el filésofo aleman valoraba la derrota por su clase social y
por su lucha de clases, mientras las canciones de Los Secretos o de Antonio Vega, con ese aura
de tristeza, valoran ante todo el desamor y la vida aciaga.

Por ultimo, no puedo dejar este apartado sin mencionar al que seguramente sea la
referencia de la cancion en castellano como es Joaquin Sabina, a caballo entre ambos estilos,
pero mas cercano al de los autores de la cancion protesta de la que ya hemos escrito largo y
tendido. Sabina consiguié un éxito temprano ya escribiendo canciones junto a Javier Krahe.
Con ¢€l escribid con un estilo satirico pasando mas adelante a un tono mucho maés intimista.
Sabina siempre se ha declarado izquierdista, por eso tuvo que exiliarse a Londres en la época
de Franco. Ya, de vuelta, en la democracia mostr6 su apoyo al partido socialista en las
elecciones de 1982. Ano crucial para la izquierda en Espafia por el impacto que tuvo y las
esperanzas de una generacion que habia vivido en el franquismo durante mas de cuarenta afos.
Como he recordado, form6 con Javier Krahe Viceversa, con el que escribié canciones
delirantes, divertidas y criticas. Una de ellas, con un sentido critico desbordante, certifica una
de las tesis que llevamos defendiendo durante estas paginas. La complicidad de la
socialdemocracia con el sistema. Muchos, como Sabina y Krahe, habian confiado en las
promesas de Felipe Gonzalez, lider del PSOE. Una de las mas significativas fue la de no entrar
en la OTAN. Promesa incumplida como tantas otras en defensa de los derechos sociales de los
trabajadores de clase media-baja. La cancion la titularon «Cuervo ingenuo» y tildan al lider del

PSOE de traidor:

Cuervo ingenuo

Tt decir que si te votan
Tu sacarnos de la OTAN,
Ta convencer mucha gente,
T ganar gran eleccion,
Ahora ti mandar nacion,
Abhora tu ser presidente.
Hoy decir que es alianza
Ser de toda confianza
Incluso muy conveniente,
Lo que antes ser muy mal

Permanecer todo igual

252



Y hoy resultar excelente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Cuervo ingenuo no fumar

La pipa de la paz con tq,

jPor Manitu!

jPor Manitu!

Tt no tener nada claro

Como acabar con el paro,

T ser en eso paciente

Pero hacer reconversion

Y aunque haber grave tension

Tt actuar radicalmente.

Tt detener por diez dias

En negras comisarias

Donde mal trato es frecuente,

Ahi ti no ser radical,

No poner punto final,

Ahi ti también ser paciente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Cuervo ingenuo no fumar

La pipa de la paz con tq,

jPor Manitu!

jPor Manitu!

T tirar muchos millones

En comprar tontos aviones

Al otro gran presidente.

En lugar de recortar

Loco gasto militar

Tt ser su mejor cliente.

T mucho partido pero

(Es socialista, es obrero?

(O es espafiol solamente?

Pues tampoco cien por cien

Si americano también.
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Gringo ser muy absorvente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente
Cuervo ingenuo no fumar

La pipa de la paz con tq,

jPor Manitu!

jPor Manitu! (Sabina y Krahe, 1986)

Esta cancion es una declaracion directa contra el presidente del gobierno, Felipe Gonzalez, que
lideraba el pais desde hacia cuatro afios y no habia cumplido las promesas de entonces. Por un
lado, el referéndum de la OTAN y por otro el paro y el exceso de los cuerpos y fuerzas de
Seguridad del Estado en las manifestaciones. Ese desencanto se vio en muchos artistas aunque,
sin embargo, no se tradujera en los resultados electorales porque el PSOE continu6 cosechando
éxitos electorales.

Joaquin Sabina decidid seguir su camino en solitario para cambiar de estilo, sin
descuidar el humor pero escribiendo letras mucho mas poéticas e intimas. Sin embargo, Sabina
sigui6 reivindicando politicamente a los partidos de izquierdas, pidiendo el voto para Izquierda
Unida y en ocasiones volviendo a pedirlo para el PSOE. En todo caso, la vision de Sabina hacia
la politica en sus canciones quitando alguna excepcion es minima y cuando escribe sobre ello
se percibe un tono de humor, que lleva al oyente hasta la comprension del personaje que ha
actuado de manera deshonesta.

Sin embargo, Sabina, durante los afos ochenta, frecuento el lado mas salvaje de la vida
y, como dice en una de sus canciones, «me echaron de los bares que usaba de oficina» (2017),
para acercarse mas adelante a varios intelectuales y poetas como Benjamin Prado y Luis Garcia
Montero, con los que ha colaborado en diferentes proyectos. Comparten editorial, Visor, donde
publica sus libros de sonetos. No me gustaria pasar a otro apartado sin citar alguna de las
canciones mas emblematicas del cantautor o poeta de Ubeda, no por ser la mas conocida, ya
que la cancidon que voy a citar la publicod en el afio 2017, sino porque describe su evolucion
como cantante, y como persona, hace un repaso a sus vivencias y a su manera contradictoria de
entender el mundo, porque Sabina ante todo, es un personaje contradictorio, de ahi que por un
lado sea un musico comprometido y por otro, individualista y desencantado, cercano a las
posturas del No future. En esta cancion, titulada «Lo niego todo», no se hace responsable de ser

quien ha sido:
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Lo niego todo

Ni angel con alas negras
Ni profeta del vicio

Ni héroe en las barricadas
Ni ocupa, ni esquirol

Ni rey de los suburbios
Ni flor del precipicio

Ni cantante de orquesta
Ni el Dylan espafiol

Ni el abajo firmante

Ni vendedor de humo

Ni juglar del asfalto

Ni rojo de salon

Ni escondo la pasion

Ni la perfumo

Ni he quemado mis naves
Ni sé pedir perdon

Lo niego todo

Aquellos polvos y estos lodos
Lo niego todo

Incluso la verdad

La leyenda del suicida

Y la del bala perdida

La del santo beodo

Si me cuentas mi vida

Lo niego todo

El tiburén de Hacienda
Confiscador de bienes
Me ha cerrado la tienda
Me ha robado el mes de abril
Si es para hacerme dafio
Sé lo que me conviene
He defraudado a todos
Empezando por mi

Ni soy un libro abierto

Ni quien tu te imaginas

255



Lloro con las mas cursis
Peliculas de amor

Me echaron de los bares
Que usaba de oficina

Y una venus latina

Me dio la extremauncion
Lo niego todo

Aquellos polvos y estos lodos
Lo niego todo

Incluso la verdad

La leyenda del suicida

Y la del bala perdida

La del santo de oro

Si me cuentas mi vida
Lo ni