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1. Introducción	

 

Un trabajo de esta magnitud tan solo podría iniciarse a partir de unas lecturas y una 

investigación previas, y ese fue el caso del estudio que llevé a cabo hace ya más de una década 

en la Universidad de Zaragoza y que culminó con la obtención del Diploma de Estudios 

Avanzados (DEA), una investigación en la que ya aparecían incorporadas algunas pinceladas 

de lo que ha terminado siendo este proyecto de Tesis Doctoral. Sin embargo, el punto de 

partida de este trabajo no se encuentra en ese estudio de hace más de diez años y del que 

hablaré más adelante, sino que se remonta a algunas asignaturas de Filología Hispánica, 

particularmente aquellas de la Licenciatura y aquellos cursos de doctorado que tenían relación 

con la Teoría literaria y que con tanta ilusión impartían Alfredo Saldaña y Túa Blesa y, por 

extensión, a todo lo que conllevaban esas clases. Charlas, congresos poéticos, recitales de 

poesía y conversaciones, muchas conversaciones. Más adelante, decidí, como acabo de 

recordar, matricularme en el Programa de Doctorado del, entonces, Departamento de 

Lingüística General e Hispánica y así fue como obtuve el DEA. Desde entonces, continué 

aprendiendo y buscando caminos que me llevaran hacia algún lugar, a alguno de esos 

recovecos a los que te acerca la literatura pero que no se encuentran en la literatura misma. Con 

aquel trabajo inicié un camino hacia un lugar, en ese momento, desconocido, tracé un recorrido 

general de lo que hoy es este proyecto de Tesis Doctoral. 	

Empezar desde lo histórico, desde la tradición del compromiso para llevarlo a la víspera 

de la democracia española y, desde allí, relacionar la poesía y la música en castellano desde un 

prisma común, ni más ni menos que el compromiso social. Temas, todos ellos, de un gran 

interés para mí pero buscados desde senderos distintos, por lo que mi necesidad fue tratar de 

conectarlos, buscar una conexión a esos tres elementos: poesía, música (rock) y compromiso. 	

 Uno de los riesgos en los que no quería ni podía caer era convertir este trabajo en una 

historia del compromiso. En primer lugar, porque mi objetivo era otro bien distinto y, en 

segundo lugar, porque era misión imposible y absolutamente inabarcable. Por todo esto, mi 

preocupación y mi investigación ha ido dirigida a buscar algunos precedentes significativos de 

la historia del compromiso desde la Antigüedad hasta la llegada de la democracia en España. 

Repito, se trata de antecedentes significativos, a mi modo de ver, pero no son ni mucho menos 
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los únicos.  Como ya he detallado, sería una tarea inconcebible llegar a mencionar la mayoría 

de ellos; sin embargo, la tarea de reconstrucción de los hechos nunca debe pasar por unir 

acontecimientos y momentos de la historia desde un punto de vista del presente. Quizás esa sea 

una de las causas por las que los vencedores son los que casi siempre han reescrito la historia. 

Nos lo explica Walter Benjamin en Sobre el concepto de Historia:	

 

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momentos diferentes de la 

historia. Mas ningún hecho es, en cuanto causa, justamente por eso ya histórico. Se ha 

convertido en tal, póstumamente, con empleo de datos que pudieran hallarse separados de 

él por milenios. El historiador que parte de ello deja de permitir que una mera sucesión de 

datos corra por los dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la constelación en que se 

adentró su propia época junto a una anterior que se halla determinada totalmente. Funda así 

un concepto de presente como el tiempo-ahora», ése en el cual se han esparcido astillas del 

mesiánico. (Benjamin, 2008: 318)	

 

Por tanto, en mi trabajo, para evitar caer en ese historicismo parcial aludido por Benjamin, 

buscaré otras direcciones alejadas del concepto de la historia, y sin embargo mucho más 

cercanas de la confluencia entre varios conceptos ya mencionados. 	

 Una vez explicada esa idea de transversalidad que ha impulsado la elaboración de este 

trabajo de investigación, pasaré a desgranar los diversos propósitos. En el  segundo capítulo,  

«El compromiso en la historia cultural y del pensamiento», observo y analizo algunos 

acontecimientos culturales y del pensamiento que se han sucedido desde la Antigüedad hasta 

nuestro malogrado siglo XX, porque uno de los objetivos es observar cómo el intelectual y el 

artista se enfrentan a los acontecimientos injustos y sin embargo habituales que se dan en la 

sociedad en el día a día. Otro objetivo es descubrir si, como decía Sartre, todo es política ya sea 

por acción o por omisión y si, en ese sentido, el no hacer referencia a esos hechos injustos 

acontecidos a nuestro alrededor convertía al intelectual en cómplice de la barbarie. 	

Comienzo con Arquíloco como punto de partida, porque su historia no puede ser más 

que un referente para un futuro incierto en nuestra sociedad occidental. Sin embargo, el punto 

segundo del trabajo después de su paso por la Antigüedad se dirige inevitablemente hacia el 

siglo XX, el tiempo de las guerras mundiales y del fracaso continuo de la sociedad occidental.	

Muchos son los autores convocados en este apartado, Benjamin, Adorno, Sartre, Said, 

Blanchot etc., difícil e injusto citar a todos; sin embargo, varios acontecimientos marcan los 

diferentes apartados.  La Primera Guerra Mundial, la II República española, la Guerra civil 
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española y la Segunda Guerra Mundial marcan a una generación de escritores que pusieron su 

escritura al servicio de la revolución social y la democracia. Francia está muy presente en este 

capítulo, no es casual que llevaran ventaja al resto de países de la sociedad occidental desde la 

sangrienta y necesaria Revolución francesa de finales del siglo XVIII.  	

Por otro lado, en una tesis sobre el compromiso, era inevitable tratar de dilucidar la 

influencia de dos acontecimientos clave en la historia cultural de España en la segunda mitad 

del siglo XX. La revolución cubana, en primer lugar, y la influencia que los escritores 

hispanoamericanos que la apoyaron ejercieron en los autores de la España oscura de los años 

sesenta. Y en segundo lugar y quizás trascendental en este trabajo, como veremos en las 

conclusiones, la dictadura de Franco y su influencia y repercusión en la cultura española de los 

años siguientes y que es uno de los objetivos  primordiales de esta Tesis doctoral.  Este aspecto 

me gustaría explicarlo más detenidamente. 	

Primero, el exilio y la falta de libertad en España provocaron la necesidad de una 

escritura y una música que no podían en ningún caso permanecer alejados de esta situación. De 

ahí nació la generación del cincuenta. Mi trabajo ha consistido en rastrear la evolución del 

compromiso con el paso de las generaciones, incluso en la involución de algunos autores con el 

paso de los años.  Más adelante, en los años sesenta aparece en la música española la canción 

de autor, que arrastra la tradición de la canción americana desde Woody Guthrie, primero, hasta 

Bob Dylan, más adelante. 	

No quiero dejar pasar la oportunidad de explicar cómo a partir del capítulo tres, cuando 

comienzo a analizar el compromiso con la llegada de la democracia en el año 1975 con la 

muerte de Franco, finalmente he optado por analizar en capítulos diferentes la poesía y la 

música, aunque es cierto que es inevitable que se entremezclen en algunos momentos de 

manera casual y espontánea. Respecto al capítulo relacionado con la poesía he analizado el 

compromiso  tomando como punto de partida a Gabriel Celaya y su Inquisición de la poesía, 

un ensayo que, por muchas razones, ha resultado clave para entender muchos de los aspectos 

del compromiso en la poesía española. En primer lugar, Celaya pretende denunciar la poesía 

que no mira el mundo desde los ojos de los desfavorecidos, y sin embargo se sube a un pedestal 

para observarnos, se eleva desde un púlpito que deja al resto de los hombres empequeñecidos 

ante ellos. Como digo, este ensayo sirve de punto de partida para iniciar un capítulo que 

descubre las distintas caras de la poesía española desde los últimos años de la dictadura de 

Franco hasta  la actualidad. Allí  se observa, como ocurre con la música (ese paralelismo es 

fundamental), cómo durante los años ochenta aparece La nueva sentimentalidad o Poesía de la 



9	

	

Experiencia, poesía que se aleja de la mirada crítica para acercarse a un ensimismamiento 

experiencial en el que el yo, a menudo, es materia del relato poético. Este movimiento copa 

hasta nuestros días los premios literarios y los medios de comunicación (dentro de lo que la 

poesía puede atender). Frente a este movimiento poético surge una poesía crítica, poesía de la 

conciencia con diferentes variantes, a las que intentaré dar forma con la explicación de sus 

fundamentos. Todo ello en una España que se moderniza al mismo tiempo que se privatiza, 

hecho fundamental para entender el compromiso al que hacemos mención a lo largo de todo 

este trabajo.  	

Por otro lado, y siguiendo la misma línea de estudio, en el capítulo cuarto he hecho 

referencia al mismo aspecto, y siempre desde el punto de vista de la música popular. Varios son 

los objetivos pretendidos. En primer lugar, analizar la trascendencia que tuvo la canción de 

autor durante los últimos años de la dictadura y dar cuenta de cómo su imagen cambió 

inexorablemente con la llegada de la democracia. En esas páginas analizo los años ochenta y lo 

que significó la movida madrileña para la sociedad española, su relevancia en los medios de 

comunicación frente a otros movimientos musicales tan interesantes como el rock urbano, o 

rock duro, el rock radical vasco o el ostracismo de la canción de autor que tan en boga había 

estado hasta ese momento.   	

Ahí, en los años ochenta, es donde aparece esa confluencia definitiva entre música y 

poesía y sus derivas respecto al compromiso. La llegada al poder del PSOE en el año 1982 y su 

influencia en los medios de comunicación. Quizás la llegada de ciertas libertades y al mismo 

tiempo esa connivencia hacia el capitalismo más salvaje por parte de la cultura mediática, a 

pesar de su desparpajo y su aparente rupturismo, hizo que la sociedad española se calmara, 

tomara conciencia de lo supuestamente importante y se alejara de ese compromiso que había 

marcado toda su etapa anterior. El sobrevalorar la transición política y el acuerdo entre partidos 

completamente opuestos para salir de la manera más digna posible del riesgo a un nuevo golpe 

de estado consiguió apaciguar a una sociedad que se posicionó durante más de una década a 

favor de una socialdemocracia neoliberal. 	

Luego llegaron los años noventa y el rock duro se convirtió en reivindicación. Mi 

objetivo es demostrar cómo, desde los ochenta pero asentado en los noventa, desde la 

formación de Leño con Rosendo Mercado a la cabeza, toda una generación de jóvenes que 

mostraban una actitud crítica ante las injusticias sociales se convierten en firmes admiradores 

de este y otros grupos analizados con el detenimiento que merecen en este capítulo. Grupos 

diferentes entre sí, unos más directos, otros con un lenguaje más cuidado, incluso poético en 
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algunos casos y que cumplieron una función sociológicamente relevante porque iniciaron a 

algunos adolescentes en el interés por la poesía.	

Como he señalado, mi análisis se acerca a la actualidad inexorablemente y por lo tanto 

cuestiona, con menos distancia, a los denominados grupos indies y su festividad iconoclasta 

alejada siempre de todo lo que se pareciera a música de autor.	

Sin embargo, veo clave en este trabajo figuras que juegan a medio camino entre la 

música de autor y la posmodernidad, como es el caso de Nacho Vegas, autor que se convierte 

en referente para el movimiento del 15M, último episodio revolucionario ocurrido en España en 

el año 2011. Es a partir de este momento cuando se empieza a cuestionar el régimen del 78 y 

desde diferentes posiciones políticas e intelectuales se reclama un proceso constituyente que 

cuestione algunas de las cosas que se pactaron en la transición, entre ellas la Jefatura del 

Estado, algo incuestionable a no ser que votaran en contra más de dos tercios del Congreso de 

los Diputados, por tanto, prácticamente imposible de superar en una cámara tan fragmentada. 

Es muy importante en este trabajo analizar con la distancia  que da el paso del tiempo la visión 

de algunos intelectuales como Santiago Alba Rico o Carlos Fernández Liria que vivieron en 

primera persona el abandono del poder por representar un contrapoder frente al capitalismo de 

estado.	

Otro capítulo que creo necesario, adaptándolo a las características de este trabajo, es la 

relación del compromiso en el aula de Educación Secundaria y Bachillerato. Todo ello unido a 

la vinculación que el  rock y el rap mantienen con los movimientos críticos de los adolescentes 

frente a las injusticias de la sociedad. También veo oportuno trasladar mi visión del aula, ya 

que mi trabajo es desde hace más de diez años el de profesor de Lengua castellana y Literatura 

en Secundaria y Bachillerato.  La educación en la adolescencia es clave para conseguir que los 

alumnos piensen por sí mismos y mantengan una actitud crítica además de una inquietud por 

diferentes aspectos de la cultura. La música popular, desde el rock hasta el rap, puede servir 

como punto de partida para estos jóvenes que ven el mundo como algo imperfecto y mejorable.	

No cabe duda de que un trabajo de estas características debe completarse con una 

imprescindible bibliografía que dé cuenta de las fuentes utilizadas. A ella dedico un trabajo 

considerable para estudiar todo lo dicho hasta este momento sobre estas cuestiones que ya han 

sido tratadas individualmente pero que necesitan un ejercicio de trabajo conjunto, una visión 

que una los tres campos a los que dedico todas estas páginas.	

Por último, en los anexos aparecen algunas entrevistas, consideraciones y reflexiones 

que, a mi entender, complementan el hilo narrativo y los argumentos que he ido exponiendo a 
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lo largo de todo el trabajo. Sin embargo, pienso que por el contenido secundario esos materiales 

deben ir en una sección distinta a la principal. El primero lo constituyen las entrevistas a 

músicos y poetas que han accedido a participar en este trabajo, donde han respondido a 

preguntas que tienen relación con su visión del compromiso desde su experiencia particular. La 

verdad es que es digno de agradecer a todos ellos (David González, Alfredo Saldaña, Antonio 

Orihuela, Fermin Herrero, Ángel Petisme, Gran Bob, Nacho Vegas, Quique González, Sharif, 

Kike Suarez «Babas», Martín López-Vega) porque sus respuestas enriquecen y complementan 

muchas cuestiones que he ido abordando a lo largo del trabajo, respuestas que son analizadas 

desde el prisma y la mirada del compromiso pero debo decir que es un lujo contar con 

respuestas y afirmaciones tan relevantes y, al mismo tiempo, tan dispares entre ellas. 	

En definitiva, hacia ese camino del compromiso transita este trabajo. Esa, y solo esa es 

su pretensión. A medida que he ido avanzando en la construcción de alguno de los capítulos he 

ido matizando algunas de las opiniones que tenía sobre algunos temas. Eso es lo que ha hecho 

que cada página que he escrito haya sido un ejercicio  enriquecedor y motivador en todo 

momento y a cada paso.	
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2. El compromiso en la historia cultural y del pensamiento	

 

Comprometerse con el mundo que nos ha tocado vivir ha formado parte de la vida de 

muchos ciudadanos a lo largo de la historia. Las sociedades han ido aprendiendo que la 

prosperidad no solo se consigue amasando grandes cantidades de dinero sino repartiéndolas lo 

mejor posible. La poesía, al igual que el resto de las artes, o mejor dicho, algunos poetas al 

igual que artistas de otras disciplinas, han caminado para que la sociedad sea cada vez más 

justa, identificando los obstáculos que las sociedades han ido encontrando y creando para que 

la igualdad social sea un hecho.  Sin embargo, no todos los poetas han pensado del mismo 

modo, afortunadamente. Unos han creído que el arte, la literatura y la poesía en particular 

debíanformar parte del compromiso por una sociedad más justa. Representar este compromiso 

se puede lograr de muchas maneras. Algunos con acciones más directas, otros describiendo 

lasociedad y sus injusticias tal como ocurren. 	

Sin embargo, otros artistas, escritores y poetas han pensado que para hacer buena 

literatura nada mejor que mantenerse lejos de estas palabras que huelen a sudor de obrero. 

Seguramente todos están en lo cierto, lo que no saben algunos de los que se alejan de la 

sociedad al escribir es que ellos también están haciendo política con su escritura. 	

 

 

2.1 Algunas derivas en la historia del compromiso 	

 

Desde la antigüedad, la poesía ha ejercido una fuerza descomunal sobre los poderes de 

cada momento. En Grecia, la épica fue dejada atrás por la lírica arcaica. La epopeya se 

preocupaba en mayor medida por acontecimientos históricos o legendarios del pasado y por 

tradiciones y leyendas que tenían una utilidad muy relacionada con el ocio de los ciudadanos; 

en definitiva, su fin era entretener al pueblo con sus cantos.  Sin embargo, la canción breve, o 

la nueva lírica, comenzó a preocuparse más por el yo del poeta,por sus estados de ánimo, 

emociones y pasiones a partir de sus pensamientos subjetivos. 	
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¿Por qué prestar algo de atención en este momento a Arquíloco?1. No es necesario, o al 

menos es discutible, enlazar la vida del poeta con el estudio de su obra. Sin embargo, en este 

caso no podemos obviar que Arquílocoes, como trataré de justificar en las siguientes páginas, el 

primer poeta del que conocemos su obra, el primero en abandonar la lírica arcaica para 

adentrarse en sus preocupaciones personales y así reinventar la poesía realista y del 

compromiso.El poeta, desde tiempos remotos solía compatibilizar el oficio de guerrero con el 

de escritor y Arquíloco fue el primer caso digno de reseñar en la Grecia antigua, y al que vamos 

a analizar con la profundidad que el trabajo requiere.	

Haré referencia a un estudio de la Grecia antigua para adentrarnos en la poesía de 

Arquíloco. Hermann Fränkel, en su Poesía y Filosofía de la Grecia Antigua, nos conduce a 

Arquíloco como primer poeta lírico de la Antigüedad2. Este argumento nos debe servir para 

enlazar dos conceptos básicos: el poeta guerrero del pasado con el poeta activista del 

presente.Vamos a adentrarnos por ello en el personaje y la actitud de Arquíloco.	

Según Fränkel, Arquíloco no tenía bienes y vivía de la guerra. Estas son algunas de las 

palabras que este experto en la Grecia antigua dedica a nuestro poeta: 	

 

Fue guerrero y poeta en una pieza, servidor de las dos deidades que aparecen en el escudo 

de Hércules representando dos formas contrapuestas de existencia […].En las luchas con 

los aborígenes tracios, le ocurrió una vez que tuvo que elegir entre morir tras su escudo o 

sobrevivir corriendo y sin escudo. El concepto tradicional del honor, mucho tiempo 

mantenido por los espartanos, prescribía la muerte. (Fränkel, 1993: 141)	

 

Para complementar estas palabras debo adentrarme en el poema concreto del poeta Arquíloco. 

En una de sus elegías más elogiadas escribió: 	

 

El escudo que arrojé de mal grado en un arbusto,	

soberbia pieza, ahora lo blande un tracio;	

pero salvé la vida. ¿Qué me importa el escudo?	

Otro bueno puedo comprarme. (apud Fränkel, 1993: 143)	

 

																																																													
1 Arquíloco como símbolo de justicia  social, así es como se representa en la obra   de Fränkel  (1993). 
2 Fränkel es, quizás, el investigador más exhaustivo de la poesía griega arcaica, donde, según el  autor, 
merece un lugar privilegiado Arquíloco. 
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El compromiso social reluce en estos versos en los que el poeta griego antepone su vida al 

honor, que en esos momentos era, como había mencionado Fränkel, lo más importante. Lo deja 

entrever pero no es la motivación de su trabajo en esta obra. El historiador se preocupa del 

análisis de la filosofía y la poesíagriegasen aspectos más genéricos pero en sus palabras se 

transluce esa idea de realismo en Arquíloco. 	

Explicaré el porqué de la importancia de arrojar el escudo al arbusto.  El escudo era 

elsímbolo máximo del honor y este estaba por encima de la vida, pero Arquíloco antepone su 

compromiso por vivir mejor en sociedad al honor. Un escudo en aquella época era el símbolo 

del honor del que hablamos y tirarlo al suelo y volver a su lugar de origen sin él no es más que 

un indicador claro de anteponer el bien a un elemento anacrónico y antiguo como era el honor. 

Arquíloco, al escribirlo en un poema, posiblemente pretendía que cundiera el ejemplo entre 

quienes lo leyeran para que no se jugaran la vida de forma gratuita. Probablemente estemos 

ante el primer poema antibelicista de la historia literaria conocida. En definitiva, el poeta no 

solo da un paso más allá en la historia de la literatura, al dejar atrás  la epopeya y alcanzar  la 

subjetividad de la lírica, sino que da otro paso de gigante al escribir a favor de los demás, 

haciendo uso de la responsabilidad social de la que hablaba Edward W. Said y a la que más 

adelante me referiré detenidamente.	

No es casual la referencia de Arquíloco en este trabajo. Una de las características 

cruciales de una rama de la poesía social y comprometida es la falta de artificio en suspoemas. 

Arquíloco fue un poeta que utilizó las palabras justas y necesarias para expresar lo que pensaba.  

Es lógico pensar que palabras que tan solo sugieren y no dicen están haciendo perder la idea de 

realidad de lo que se pretende contar. Con esto no intento ir en contra de otras tendencias pero 

sí abrir caminos. La poesía, por sí sola está imposibilitada para cambiar el mundo que nos 

rodea, pero si además está rodeada de artificio la deja fuera de juego ante cualquier posibilidad 

de cambio. Por todo esto, y aunque creo que el planteamiento de Fränkel tan solo deja entrever 

un hilo de luz sobre el asunto que tratamos, es suficiente para iniciar el camino sobre el 

compromiso desde la poesía de Arquíloco. En definitiva, veo muy necesarias y acertadas las 

palabras que dedica Fränkel para enlazar su poesía al realismo social:	

 

Así empezó el decidido realismo con el que se inaugura la lírica griega. En sus versos, 

Arquíloco es franco, sin escrúpulos, hasta la brutalidad, y se confiesa libre para lo que hace 

y lo que no hace. Incorporó a su poesía las cosas de la vida como son, elegantes e 

indecentes, sin diferencia. […] La grandeza monumental de su poesía no necesita análisis 
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alguno. En ella, se presenta la humanidad como es, en heroica desnudez. (Fränkel, 1993: 

152)	

 

Fränkel nos describe la poesía de Arquíloco como representación de la humanidad tal como es. 

Nada más complejo e interesante que representar el mundo en el que vivimos desde la más 

estricta realidad. Por esto, y por las semejanzas que trataré de mostrar con la poesía social y 

activista de algunos poetas en el siglo XX y en la actualidad, he iniciado este trabajo con 

Arquíloco, símbolo de unión entre la tradición y la modernidad.	

He iniciado este trabajo con Arquíloco como ejemplo de uno de los primeros poetas del 

realismo social. Sin embargo, no podemos desligar poesía de pensamiento y menos en la 

tradición literaria. El compromiso con lo que nos rodea ha sido desde los orígenes del 

pensamiento un símbolo de responsabilidad social con el individuo. Para analizar la 

importancia del compromiso en y entre la poesía y la música de la segunda mitad del siglo XX 

hasta nuestros días es imprescindible hacer, con detenimiento, un recorrido por algunos autores 

que han cobrado el nivel de clásico por la trascendencia que han tenido sus pensamientos y 

escritos en la actualidad. Las sociedades necesitan compromiso para poder existir. Platón 

avanzó que el mundointeligible es accesible por el individuo, por esto mismo la sociedad para 

él no es irrelevante, por lo que confirma esta primera idea del compromiso con la sociedad 

frente al individuo. Aristóteles amplió el pensamiento de Platón sobre la idea de ilusión en 

referencia a lo social. Escribió abundantes textos sobre la excelencia moral del ser humano que 

se produce a consecuencia de un hábito, costumbre o repetición al hacer algo.  Estas 

costumbres son comparadas por Aristóteles a un tipo de conocimiento relacionado con la razón. 

Este hecho es muy controvertido con la perspectiva que nos da el paso del tiempo, al saber que 

la costumbre conlleva la tradición y esta tradición no siempre tiene relación con algo positivo o 

llevándolo al terreno político, como hacía Aristóteles, a un buen gobierno. Este hecho es 

relevante ya que, hoy en día, todavía se piensa en algunas sociedades que tradición es sinónimo 

de culturay, sin embargo, nada más lejos de la realidad cuando en algunas poblaciones 

asistimos a tradiciones como tirar una cabra desde lo alto de un campanario.3 

El pensamiento aristotélico sobre la moral estuvo presente en los Consejos para Nerón 

de Séneca o enLos deberes morales de Cicerón. A estos les dedicaré un  apartado a 

continuación. Pero fue un realista y no un moralista en la época humanística quien dio una 
																																																													
3 En la población de Manganeses de la Polvorosa, provincia de Zamora, tenían la tradición de lanzar una 
cabra desde un campanario a una lona. Este es un ejemplo de algunas tradiciones que existen en la 
sociedad española que no son un ejemplo de compromiso con la sociedad. 
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visión distinta, como nos recuerda Camargo Brito en su trabajo Lo social desde el concepto de 

ilusión de Platón, Aristóteles, Maquiavelo y Bacon. Nos interesa lo que escribe sobre 

Maquiavelo4.Este autor escribió en su obra El Príncipe que el mal gobierno de su ciudad se 

producía por un mal comportamiento de sus gobernantes dejando entrever que ese 

comportamiento se podría convertir en malas costumbres. Señala Camargo (2007: 33):	

 

Maquiavelo comienza reconociendo que la costumbre podía ser un poderoso instrumento 

para mantener el poder, cualquiera sea el tipo de gobierno considerado. Ello es patente en 

los principios autoritarios. 	

 

Adentrándonos en el pensamiento de Maquiavelo a través de Camargo Brito observamos cómo 

el concepto de tradición y responsabilidad política está muy presente en toda su obra:	

 

Aquellos estados que son hereditarios, y acostumbrados al gobierno de aquellos 

pertenecientes a la familia del actual gobernante, son mucho menos difícil de mantener que 

los nuevos estados, porque es suficiente no cambiar el orden establecido, y lidiar con los 

eventos inesperados que pudiesen ocurrir. (Maquiavelo, 1988: 54)	

 

Maquiavelo contrapone la idea del poder con la idea del compromiso o responsabilidad social. 

Sabe que la bondad no vende en un gobernante que perdura durante un largo periodo de 

tiempo. Por eso dice: «Un gobernante que desee mantener su poder debe estar preparado para 

actuar inmoralmente cuando ello sea necesario» (1988: 55).  Maquiavelo da un paso más allá y 

reconoce que el engaño es algo intrínseco de cualquier gobierno pero que además es 

incomprensiblemente deseado por el propio pueblo. Este punto es novedoso en cuanto al 

estudio del compromiso porque la gente desea, según Maquiavelo, serengañada, lo que 

equivale a la irresponsabilidad social y lo que llevará a ese pueblo a su propia ruina:	

 

La gran mayoría de la humanidad se satisface con apariencias, tal como si ellas fueran 

realidades, y es a menudo incluso más influenciada por cosas que parecen ser que con 

aquellas que lo son. (Maquiavelo, 1950: 182)	

 

Y lo reafirma con las siguientes palabras: 	

																																																													
4 Maquiavelo se muestra como referencia respecto a la idea de poder que poco o nada tiene que ver con 
la ética que requiere el concepto de compromiso que estamos analizando. 
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Aquí tenemos que distinguir dos cosas; primero, que la gente a menudo, engañada por una 

buena ilusión, desea su propia ruina, y, a menos que ellos sean advertidos del mal de una y 

del beneficio de la otra, por alguien en quien ellos confían, expondrán a la república a una 

infinita amenaza y daño. (Maquiavelo, 1950: 247)	

 

Queda evidenciada, por lo tanto, la relación que existe entre la idea de la ilusión que utiliza de 

forma brillante Camargo Brito y la responsabilidad social en la sociedad y el compromiso en la 

sociedad. Las personas que no son educadas o avisadas de la falsa ilusión caen en el problema 

de la irresponsabilidad o ausencia de compromiso. Laausencia de compromiso con la cultura 

puede crear esa falsa ilusión sobre la que escribía Maquiavelo y que puede provocar, como dice 

él mismo, caer en la propia ruina del pueblo. 	

 

* * *	

 

Antes de entrar definitivamente en las visiones más importantes del compromiso del 

siglo XX pienso que es interesante hablar de un aspecto que indirectamente es clave para 

entender la idea del compromiso. Me refiero al arte de la persuasión a través del lenguaje. 

Evidentemente, ni la lingüística ni, más propiamente, la retórica sonlos campos de mi 

investigación pero no quería dejar pasar la oportunidad de hacer una mención a este aspecto 

que guarda relación con la influencia que el lenguaje puede tener en el discurso de un 

intelectual. 	

Es un tópico recurrir a la vuelta a los clásicos cuando se tiene poco o nada que decir.  La 

oratoria como arte de la persuasión ha sido utilizada desde el origen del pensamiento y Cicerón 

representa en la época romana un ejemplo de ello.  Sin embargo, no voy a estudiar 

detenidamente ese pensamiento de Cicerón por sí solo, como un mero ejemplo de compromiso 

en el pasado clásico sino por la revalorización que hace de este pensamiento la nueva Escuela 

de Bruselas que surge en la segunda mitad del siglo XX, período temporal en el que se centra 

esta tesis doctoral. La responsabilidad social de la que hablan los intelectuales que conforman 

esta Escuela es muy necesaria para entender el compromiso en la poesía y su relación con la 

música popular en el mundo contemporáneo. 	

Roland Barthes estudió la retórica como epicentro de lo social; así, en su obra 

Investigaciones retóricas I. La antigua retórica (1982), vio el origen de la retórica como 
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método de compromiso y no deja de ser curioso ver cómo un autor posmoderno se remite a la 

retórica paraanalizar este asunto.5 

Es conocido que, para los grandes filósofos grecolatinos, algunos ya mencionados 

anteriormente, el objetivo del conocimiento retórico es conseguir la realización plena del ser 

humano. Perelman, uno de los estudiosos más importantes de la mencionada Escuela de 

Bruselas, hace valer el pensamiento de Cicerón, adaptándolo a la segunda mitad del siglo XX6.  

Perelman  habla de la Retórica como el arte humanista de convencer para recuperar la ética 

frente a la manipulación de varios medios de comunicación que son muy poderosos. 

Evidentemente, en la época clásica no existían medios de comunicacióntal como los 

entendemos en la actualidad pero Perelman hace una comparación muy acertada ya que sabe 

que la Retórica bien utilizada puede ser el mejor ejemplo para la lucha por un compromiso por 

la responsabilidad social frente a la manipulación informativa. Perelman sabía que los medios 

de comunicación se iban a convertir en el primer poder del siglo XXI.  Demostrar esta idea fue 

uno de los propósitos de la Escuela de Bruselas.	

Analizaré con detenimiento alguno de esos conceptos que son imprescindibles para 

entender la importancia de la elocuencia. Estos se encuentran en varios de los tratados de 

Cicerón, como por ejemplo en De oratore. En este  discurre extensamente sobre el fin social de 

la elocuencia puesta al servicio del bien común. En definitiva, el discurso persuasivo como 

responsabilidad social. Clave es esta idea de utilizar el arte de la persuasión a favor del bien 

común. Mismo argumento que podría utilizarse con la literatura y particularmente con la 

poesía. 	

La clave para entender el discurso de Cicerón es observar la particularidad que existe 

entre retóricay elocuencia. La primera tiene como finalidad el discurso oratorio mientras quela 

elocuencia da un paso más allá siendo el arte de persuadir con la palabra. Por esto, nosotros nos 

centraremos en la elocuencia y, ya como en tiempos tan remotos, tratar de persuadir o de 

convencer a alguien para un buen fin se convierte en un arte que cada día es más importante.  

Cicerón traza los principios clave desde sus primeras obras. Es curioso como en una obra de su 

juventud, concretamente en De inventione, el autor ya se plantea que el arte de la elocuencia no 

																																																													
5 Roland Barthes es un referente en el estudio de la Semiótica y en el significado de los códigos del 
lenguaje. Por eso se basa en  la retórica antigua para innovar en sus trabajos.  
6 El estudio de Perelman nos sirve para acercarnos de manera eficiente al pensamiento de Cicerón. 
Perelman es un referente en el estudio de la Retórica desde sus orígenes en la época clásica hasta la 
actualidad. Muy crítico con los trabajos del filósofo francés Sartre, que estudiaremos más adelante. 
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solo se podía utilizar en el buen sentido sino también se podía emplear para ejercer la 

manipulación sin escrúpulos:	

 

A menudo, y mucho, he reflexionado conmigo mismo esto: si la riqueza del decir y la suma 

dedicación a la elocuencia han traído más bien o mal a los hombres y a las ciudades. 

(Cicerón, 1997: 85)	

 

Otro elemento interesante que menciona en esa misma obra de juventud es la necesidad 

de apoyarse en la sabiduría a la hora de argumentar y de esta forma luchar a partir de la palabra 

por una sociedad más justa. Fue, sin embargo, en una de sus  obras de madurez,De oratore, 

donde Perelman se detiene con más énfasis. Cicerón escribió:	

 

En todo pueblo libre y principalmente en las ciudades pacíficas y tranquilas ha florecido y 

dominado siempre esta arte. (apud Perelman,1994: 6)	

 

Esta afirmación es clave para observar la importancia que en las artes puede adquirir el 

compromiso o la responsabilidad social, sobre todo en sociedades donde no se vivía en libertad 

como era la España de la dictadura, hasta el año 1975.  La elocuencia es un arte que solo se 

puede disfrutar en su plenitud en un clima de libertad e igualdad entre individuos. Siempre que 

se pierde la libertad, hay un poder superior (político, militar, judicial, económico, mediático…) 

que reduce el discurso persuasivo hasta la mínima expresión llevándolo a la ineficacia más 

absoluta. Es por esto que la cultura es responsable de ese compromiso, como aseguraba la 

Escuela de Bruselas. Para Perelman, el orador (como el escritor o el músico) debe preocuparse 

por el estado de ánimo del interlocutor al que se trata de persuadir y siempre dar la impresión 

de que forman parte de una sociedad justa. Dice Perelman (1994: 50):	

 

Hay seres con los cuales todo contacto puede parecer superfluo o poco deseable. Hay seres 

de los que no nos preocupamos en dirigirles la palabra. Hay seres con los que no queremos 

discutir, sino que nos contentamos con ordenarles.	

 

Para finalizar este apartado, recordaré que Perelman explica que ya Cicerón hablaba de 

las formas del buen decir y la elegancia añadidas al conocimiento y a las causas justas. En 

definitiva, habla de la ética a la hora de utilizar las artes de la persuasión. La ética siempre al 
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servicio del pueblo como tantos autores defienden en la actualidad. Señala Cicerón (apud 

Perelman,1994: 50): 	

 

La elocuencia es una de las principales virtudes; cuando mayor es su fuerza, más conviene 

que vaya unida con una probidad y exquisita prudencia; si al que carece de estas virtudes le 

damos facilidad y abundancia en el decir, no haremos de él un orador, sino que pondremos 

un arma en manos de un loco furioso.7 
 

En definitiva, Cicerón daba con la clave sobre el compromiso de la oratoria cuando esta 

se consideraba un arte, cosa que hoy desgraciadamente está en entredicho. La mejor forma de 

persuadir a otro es el ejemplo de una vida honesta, opuesto al dicho conocido, haz lo que yo 

diga y no lo que yo haga8. El hombre, por lo tanto, debe educarse primero como ser humano y, 

más adelante, como orador. Este estudio es básico para discernir uno de los temas clave en este 

trabajo: distinguir entre obra y vida. Este debate es uno de los más habituales entre los poetas e 

intelectuales en la actualidad. Alejar la vida de la obra o hacerla partícipe como ejemplo de 

honradez. Los grandes historiadores de la literatura expresan que es imprescindible la distancia, 

el paso del tiempo para poder discernir las obras que perduran, las obras que quedan dentro del 

Canon. Quizásuna de las razones para que esto ocurra es alejarse lo máximo posible de la vida 

de estos autores. Es habitual, además, que muchos de los escritores que tienen cierto 

reconocimiento escriban en prensa o en revistas y sus opiniones no sean las que más nos 

representen. Eso puede quedar en una mera anécdota comparado con la vida ejemplarizante de 

cada autor. Si valoramos las acciones de determinados autores, ya sean escritores, músicos, 

artistas o directores de cine más allá de sus obras, destruiríamos la mayoría de ellas  por parecer 

estos autores personas con valores miserables que no merecen en ningún caso que dediquemos 

tiempo a la lectura de sus obras. Aquí, en este punto, aparecen los biógrafos. En España 

tenemos la suerte de tener algunos de gran calidad, como es el caso deJ. Benito Fernández, 

autor de biografías de autores como Eduardo Haro Ibars, hijo del escritor y referente de la 

																																																													
7 «Este nim eloquentia una quaedam de summis virtutibus; quae quo maiorest vis, hoc est magis 
probitate iugenda summa que pruedentia: quarum virtutum expertibus si dicendi copiam tradiderimus, 
non eose quidem oratores effecerimus, sed durentibus quaedam arma dederimus» (De orat. III, 15, 55). 
8 Dicho popular del que se desconoce al autor pero que popularmente es utilizado para describir la 
hipocresía que puede suponer en ocasiones el lenguaje, cuando su mensaje no tiene los actos como 
consecuencia. 
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izquierda intelectual Eduardo Haro Tecglen9, o Leopoldo María Panero, o Miguel Dalmau, 

autor de la biografía de los hermanos Goytisolo (1999). Dalmau, en el prólogo de su obra, que 

resultó finalista del prestigioso premio Anagrama de Ensayo de ese mismo año, escribió esta 

reflexión del porqué ve necesario la escritura de esta biografía, de este contar una vida, en este 

caso, contar varias vidas y un grupo, como fue el de Barcelona: 	

 

Antes de que sea tarde, quería hablar sobre los Goytisolo y su mundo, quizá porque 

encendieron el dorado contraluz de aquellas sagradas horas. Y quería hacerlo en estos 

tiempos de Gran Mentira en bendición del cielo, o que una infame dictadura de cuarenta 

años sólo fue un ligero minueto que hizo posible la España moderna. Pero que nadie se 

llame a engaño. Bailemos o no la canción oficial, los niños de la «generación del Turmix» 

también hemos descubierto que la verdad desagradable asoma. Cuánta razón tenía el poeta 

al decir que la vida iba en serio. Porque, según sentencia del tiempo, envejecer y morir son 

en efecto el único argumento de la obra. (Dalmau, 1999: 12) 	

 

Vemos cómo para Dalmau es imprescindible unir vida y obra en estos casos. Ya lo expresaba  

Cicerón en su obra De oratore. Cumple con el pensamiento humanista de educar a la vez la 

ética y el conocimiento. En esa reflexión se da la visión discutible de que el hombre culto 

desarrolla sus cualidades tanto sociales como morales. Este apartado que hace referencia al 

pensamiento de Cicerón es relevante por dos conceptos: 	

 

1. Teóricamente es muy interesante para este trabajo dado que en el siglo XX hay 

numerosos intelectuales, poetas o músicos que ejercen el compromiso social en sus obraspero 

sus comportamientos éticos en sus vidas no es ejemplar. Este será un punto que estudiaré dada 

la controversia que este hecho suscita. ¿Es coherente el compromiso intelectual cuando a nivel 

personal este deja mucho que desear? Intentaré a partir de numerosos ejemplos llegar a algunas 

conclusiones que seguro serán discutidas por otros pero que, no obstante, estarán debidamente 

contrastadas. 	

2. Perelman, en la línea seguida por la Escuela de Bruselas, representa un resurgimiento y 

una revalorización (como he señaladoal principio) del pensamiento ciceroniano sobre la 

																																																													
9 Eduardo Haro Tecglen (1924-2005) periodista español y autor de numerosos libros sobre la guerra 
civil española y la II República española. Pero, sobre todo, referente para una generación durante la 
democracia. Quizás, uno de los pocos intelectuales que se atrevieron a levantar la voz frente al 
bipartidismo y la posibilidad de que existiera una izquierda crítica fuerte más allá de la 
socialdemocracia. 
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retórica y su influencia en la persuasión y el compromiso. Uno de los trabajos más interesantes 

del mencionado autor es el Tratado de argumentación.	

En definitiva, todo lenguaje tiene una responsabilidad con lo que pretende decir, y por 

lo tanto con la sociedad a la que afecta ese texto. De ahí que Roland Barthes lo describiera de 

esta manera:	

 

La fotografía se verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor dicho: no se 

percibe sino verbalizada […]. Desde esta perspectiva, la imagen captada de inmediato por 

un metalenguaje interior que es la lengua, no conocería realmente, en definitiva, ningún 

estado denotado; en lo social, no existiría sino inmersa al menos en una primera 

connotación, la de las categorías lingüísticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido 

de las cosas, connota lo real, aunque sólo sea en la medida en que lo recorta; las 

connotaciones de la fotografía, por tanto, coincidirían grosso modo con los grandes planos 

de connotación del lenguaje. (Barthes, 1986: 25) 	

 

Mi trabajo se centra en el estudio del compromiso en la poesía y la música popular y 

esto tiene que ver con la capacidad del lenguaje para persuadir pero era imprescindible resaltar 

la capacidad de este lenguaje que nos retrotrae al origen de todo, al origen del compromiso en 

su intrínseca esencia, sin olvidar el eterno debate sobre lahumanitasy su dicotomía respecto al 

arte entre vida y obra. 	

 

 

2.2 El existencialismo como estilo de vida	

 

Hasta ahora tan solo he tratado de justificar la identificación del compromiso en algunos 

momentos de la Historia en distintos aspectos de la literatura clásica y la filosofía del lenguaje. 

No era mi intención (ya que no forma parte de mi trabajo) hacer un recorrido histórico de todos 

los autores comprometidos. Este sería un trabajo interminable ya que son innumerables los 

autores que han tenido una relación parcial o completa con la responsabilidad o el compromiso. 

Además, somos conscientes de que la Historia, como decía Walter Benjamin, la escriben los 

vencedores y eso merma, desgraciadamente, algunos textos, teniendo que reinterpretarlos 

hábilmente. A esta cuestión alude Alfredo Saldaña en uno de sus artículos: 	
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En primer lugar, se debe reconducir el propio procedimiento y tratar de que esa vuelta no 

se quede en un puro escapismo, una huida del presente; por otra parte, hay que multiplicar 

los esfuerzos para reescribir la historia sin olvidar que los siglos XIX y XX, como recuerda 

Lyotard (1995: 26), «nos han proporcionado terror hasta el hartazgo», teniendotambién 

presentes los factores marginados hasta ahora en los discursos hegemónicos, porque una 

historia que contemple únicamente los éxitos de las clases privilegiadas y dominantes y 

olvide los sacrificios y las luchas de las clases dominadas será siempre, como denunció 

Walter Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia, una historia parcial, mutilada, 

sectaria, una historia, en fin, ahistórica. (Saldaña, 2004: 91-92)	

 

El trabajo consiste en hacer referencia a esos conceptos de compromiso que aparecen a 

partir de los años 70 en España e intentar demostrar la relación con la música popular hasta la 

actualidad. Sin embargo, es imprescindible en este siglo XX, que hace tan poco tiempo que se 

ha agotado, hacer un recorrido  sobre lo que ha supuesto el compromiso y la responsabilidad en 

la literatura y el pensamiento literario. Algunos intelectuales y escritores han abordado esos 

hechos durísimos para la humanidad ocurridos durante este siglo y otros se han mantenido al 

margen. Tanto unos como otros han hecho política. Es un tema realmente complicado por la 

disparidad de opiniones y sobre todo por la existencia de dos teorías opuestas aparentes, pero 

que, como veremos, son dos teorías con muchas aristas. Explicar que tan solo existen dos 

maneras de entender la cuestión sería una argumentación muy simplista para digerir algo tan 

complejo.  La postmodernidad ha sido evaluada desde diversos puntos de vista para explicar el 

comportamiento de la Historia literaria respecto a hechos históricos relacionados con el 

compromiso. Según Alfredo Saldaña, la postmodernidad puede tener múltiples aristas y, de este 

modo, no siempre huye del compromiso, como parece defenderse desde algunos sectores de la 

izquierda social y política: 	

 

Así pues, el análisis inicial propuesto de la posmodernidad desde algunos sectores de la 

izquierda política como un fenómeno afirmativo, esto es, acrítico, vinculado a formas 

sociales y culturales neoconservadoras es extremadamente débil y reduccionista. La 

perspectiva con que contemplamos el fenómeno no es todavía muy amplia pero sí 

suficiente para apreciar la posmodernidad como una realidad histórica y cultural con 

perfiles definidos, una realidad en la que se elaboran prácticas artísticas con elevados 

contenidos críticos y de oposición que revelan profundas contradicciones y tensiones 

internas del sistema. Que la «idea occidental» (Fukuyama, 1990: 85) dominante sea 
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inseparable de la práctica de un liberalismo político y económico no quiere decir que no 

haya otras ideas capaces de interpretar el mundo —no sólo el occidental— de otras 

maneras ni que, en otras condiciones, no pueda surgir una nueva «idea occidental» 

dominante distinta de la actual. Nuevas situaciones que generan nuevos conflictos que 

demandan a su vez nuevas respuestas. En todo caso, cabe pensar que el deseo de ver y la 

voluntad de construir de otra manera son inherentes a una cierta sensibilidad posmoderna y 

luchar para que la democracia liberal al servicio de los intereses del capitalismo no se 

convierta —como temiera Lyotard— en el horizonte irrebasable del tiempo. En este 

sentido, conceptos como los de disensión, diferencia, descentramiento y deconstrucción se 

han hecho habituales en el arte y el pensamiento de nuestro tiempo, y el último Lyotard —

que sigue aquí la estela marcada por Adorno— aboga por la refundación de una razón 

capaz de oponerse al totalitarismo presente, es decir, por la reactivación de un 

«racionalismo crítico» (Lyotard, 1995: 86). (Saldaña, 2004: 96-97)	

 

Muy interesante el pensamiento de Lyotard que nos hace llegar Saldaña a partir de este texto 

que aporta algo de luz respecto a las dimensiones del análisis de la historia desde el prisma 

occidental de las democracias liberales. Desde este punto de vista, podemos analizar la 

responsabilidad del artista. ¿Sobre qué debe responsabilizarse un artista, sobre la obra que está 

creando, sobre lo que pasa a su alrededor, o sobre las dos cosas al mismo tiempo? En 

ocasiones, después de numerosos escándalos políticos y actuaciones de poca dignidad, el 

ciudadano, embaucado por los medios de comunicación tiende a opinar que son los 

intelectuales y los «expertos» los que deberían tomar el mando del país. Eso puede parecer una 

buena idea en primera instancia, sin embargo, el problema es quién decide qué intelectuales son 

los que deben adoptar esas decisiones. Los políticos son elegidos para cumplir con los 

compromisos a los que han llegado con los ciudadanos eligiendo a las personas que crean que 

tienen las mejores capacidades para conseguirlo. Sin embargo, pensar que esos intelectuales o 

esos científicos (en tiempos de pandemia es habitual escuchar estos argumentos) son los que 

deben tomar el mando puede convertirse en un asunto peligroso. Nos recuerda a la época de la 

crisis económica, cuando se pedía que los políticos «ineptos» dejaran paso a tecnócratas para 

tomar las decisiones que necesitaba el país en esos momentos. De  ahí que debamos primero 

pensar quiénes son los intelectuales que deben tomar el mando. El escritor y profesor Félix 

Ovejero desarrolla esta idea: 	
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Los ciudadanos, desinformados y en sus cosas, no se fían de quienes presagian malos 

tiempos, de quienes reclaman cambios para evitar las dificultades del porvenir, sobre todo 

porque siempre habrá algún otro dispuesto a decirles que no hay tales problemas, que son 

invenciones de quienes quieren asustarlos. Los políticos, que lo saben, prefieren 

callarse.[…] Por esta esquina, la de los fracasos de la democracia, asoman los intelectuales. 

En tareas supletorias. Supuestamente, ellos encarnarían esa excelencia que falta en la 

política. Serían la conciencia vigilante de los poderes públicos, la reserva de un civismo 

que nunca tuvieron los ciudadanos y que los políticos, si quieren serlo, si desean sobrevivir 

en la profesión, parecen obligados a abandonar. No estarían sometidos a las servidumbres 

de la competencia política y dispondrían de la independencia de juicio y de la calidad 

moral para decir lo que los otros callan, para mirar más allá de las próximas elecciones y 

señalar los problemas, también ante unos votantes que no quieren escuchar noticias 

ingratas. La legitimidad de los intelectuales no sería de origen, al cabo, nadie los elige; pero 

sí de ejercicio, derivada de una calidad moral avalada en la calidad de sus trabajos. Su 

virtud se expresaría en sus acciones virtuosas. La calidad de sus juicios sobre la sociedad 

no derivaría de su competencia técnica, sino de una limpieza moral que tendría como 

última garantía el buen hacer en su propia actividad. Una suerte de excelencia intelectual 

transportable que pasaría de unos terrenos a otros sin que nunca se acabara de poner a 

prueba como tal. Y aquí aparece el problema anticipado: los dueños de la marca 

«intelectual» son aquellos que tienen más difícil probar su buen hacer, de fijar la calidad en 

lo suyo, y eso mismo complica su temple moral. (Ovejero, 2014: 307-309)	

 

Por ello, encontramos muchas cuestiones a analizar respecto a la responsabilidad. Como 

bien escribió Paul Éluard al comenzar una conferencia publicada con el título de «La evidencia 

poética» en Londres en el año 1936 en ocasión de la Exposición Surrealista organizada por 

Roland Penrose: 	

 

Ha llegado el momento en el que los poetas tienen el derecho y la obligación de afirmar 

que están profundamente sumergidos en la vida de los otros hombres, en la vida común. 

(Éluard, 1964: 14) 	

 

Éluard reflexiona sobre la necesidad que tiene un poeta de escribir sobre la vida de otros 

hombres y lo que les pasa. Reflexión trascendental que trata de huir del intelectual y/o poeta 

ensimismado. Haciendo referencia a este aspecto del que hablaba Éluard,destacaré algunas 

ideas de algunos autores de la Escuela de Frankfurt (Walter Benjamin, Theodor W. Adorno) y 
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de pensadores franceses como Jean Paul Sartre o Albert Camus enfrentándolas a otras del 

horizonte postestructuralista (Maurice Blanchot, Roland Barthes, Jacques Derrida).	

El compromiso social es un tema crucial para Sartre, quizás el icono por antonomasia 

del existencialismo francés. Para él, todo lenguaje debe servir para algo, debe tener una función 

en la sociedad, debe, al fin y al cabo, estar directamente relacionado con la realidad; es por eso 

que mantiene una posición completamente opuesta a la de Maurice Blanchot, que manifiesta 

que el compromiso debe concretarse con el propio lenguaje. Fue Jorge Semprún (1995: 74) 

quien habló de la necesidad del compromiso aunque sea por una causa imperfecta. Lo que 

plantea el que fuera antiguo militante comunista, y posteriormente ministro en un Gobierno del 

Partido Socialista presidido por Felipe González, es que no se debe luchar o comprometerse tan 

solo por una causa perfecta, esa causa puede ser imperfecta. Pretende decir, en definitiva,que 

un intelectual (y cualquier persona de bien) debe comprometerse para intentar mejorar el 

mundo que le rodea y no solo para conseguir el paraíso perfecto, que tal vez no exista y sirva de 

justificación que utiliza parte de la sociedad para no participar de ningún modo responsable con 

la sociedad. Deduzco, no obstante, que el paraíso perfecto al que se refería Semprún sea una 

referencia bastante evidente al Partido Comunista. Aquí cabrían numerosos matices ya que el 

comunismo tenía diversas diferencias dependiendo del modelo al que se hiciera referencia. 

Incluso, como cuenta Foucault en varios de sus ensayos, dentro del propio Partido Comunista 

francés habría divergencias muy notables.  En definitiva, podemos llegar a la conclusión de que 

aunque el intelectual español modificó su punto de vista con el paso del tiempo, se encuentra en 

una posición neutral entre los dos intelectuales franceses, Sartre y Blanchot.  Viene a colación 

la opinión del intelectual Edward W. Said. Durante muchos años, este autor se ha dedicado a 

resaltar la responsabilidad del escritor o el intelectual (términos que se podrían separar pero que 

en este caso no es relevante).  Y más adelante analizaré esa visión de la responsabilidad que 

quizás se quede, aunque no lo parezca a primera vista, en una posición más intermedia de lo 

que parece, una posición que recuerda a la posición de Semprún pero que en ningún caso llega 

al compromiso activista de Jean Paul Sartre, del que hablaremos más adelante.	

Sigamos por lo tanto analizando la idea del compromiso entre los intelectuales franceses 

ya mencionados. El pensamiento de Blanchot (1994) es cómplice y complementario del de 

Sartre por ser su opuesto. Sus ideas tienen muchos vértices y aristas y, por supuesto, se 

producen variantes con el paso del tiempo; sin embargo me centraré en una idea fundamental 

en su pensamiento que me servirá para articular el discurso que pretendo justificar en la 

segunda parte de mi trabajo, cuando trate de explicar el compromiso en la poesía y en la música 
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españolasdesde los años 70.  Y esa idea fundamental es la de la ambigüedad en el escritor y 

filósofo francés Maurice Blanchot. Su filosofía es una declaración de intenciones respecto al 

compromiso y a la responsabilidad o irresponsabilidad social. Blanchot fue un maestro para 

muchos compatriotas suyos como Foucault, Barthes o Derrida. La palabra para Blanchot en el 

lenguaje puede tener muchos significados y en la literatura más si cabe. Él escucha y habla con 

el silencio a partir de las palabras. Blanchot es una persona comprometida con la literatura y a 

ella se adhiere con toda su pasión. Literatura con mayúsculas, la biografía o la vida de los 

autores le dan exactamente igual. En la revista Letras Libres, Hernández Busto escribe un 

artículo titulado «Maurice Blanchot, una necrológica», dondeinsiste en algo que ya había 

comentado anteriormente a propósito de Mallarmé: «Los escritores más puros no se hallan 

enteramente en sus obras, también han existido, incluso vivido: hay que resignarse» (Letras 

libres, 2003).	

Según estas deducciones, el autor francés llega a una de las conclusiones más 

importantes para aplicar más adelante a la nueva poesía y canción españolas. La idea que 

refleja Blanchot es que la palabra en el lenguaje es siempre ambigua. La formulación de esta 

tesis refuta cualquier posibilidad de compromiso social a partir del lenguaje.  No cabe duda de 

que el pensamiento del autor existencialista francés por antonomasia, Sartre, está en completo 

desacuerdo con el pensamiento de Blanchot. Lo descalifica en sus ensayos de forma clara y 

concisa como veremos a continuación. No es raro, como decía, que Sartre negara la validez del 

pensamiento de Blanchot. El escritor existencialista llegó a acusar al escritor realista francés del 

siglo XIX Gustave Flaubert ni más ni menos que de fascista por no haber escrito nada sobre la 

represión llevada a cabo contra las comunas. Llegamos pues a acusar de inacción a los 

intelectuales no intervencionistas. 	

Por tanto, las ideas de Blanchot a Sartre le parecían absurdas y descabelladas, más si 

cabe, no podía tolerar ni entender al intelectual que no utilizaba sus palabras para reinvindicar 

las injusticias que se sucedían en el mundo y más concretamente en su país, Francia. Sartre 

pensaba que un intelectual siempre debía tratar de vencer algo, aunque en alguna ocasión no 

supiera bien a quién debía vencer.  En cualquier caso, para entender las airadas críticas de 

Sartre sobre Blanchot no debemos pasar por alto el pasado fascista de Blanchot. Muchos son 

los artículos que se han escrito sobre la vida de Blanchot. Seguramente es uno de los autores 

más apasionantes por llevar la literatura al extremo. Él mismo vivía en una contradicción 

constante al mostrarse siempre en contra de mezclar biografía con literatura y sin embargo 

llevar su vida hasta el límite en muchas ocasiones. El autor francés da un sinfín de vaivenes 
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ideológicos. Después de sus orígenes coqueteando con el Comunismo pasa al lado contrario 

durante los años de la Segunda Guerra Mundial escribiendo en revistas de extrema derecha y 

siendo un referente para muchas de ellas. Un detalle relevante es su detenciónpor incitación al 

asesinato al escribir un artículo donde se aludía a la violencia si el Estado y la República no 

eran capaces de poner orden a la situación del país, como señala Nicolás González Varela. Más 

adelante,  a partir de los años cuarenta, se aleja definitivamente de cualquier mirada ajena a la 

literatura para encerrarse y dedicar su vida a la escritura.	

Blanchot se desdice de muchos de sus primeros escritos; sin embargo, es acusado 

simplemente por no comprometerse socialmente a partir del lenguaje. Maurice Blanchot  

indagaba en el propio ser humano a través del lenguaje pero su mayor logro fue su creencia en 

el misterio inexplicable del arte. Es una paradoja lo que nos crea el autor porque por un lado 

cuesta entender que no se comprometiera con algunos casos que un intelectual de su valía 

debería haber tenido en cuenta en su escritura pero al mismo tiempo su ambigüedad respecto al 

punto de vista literario es realmente maravillosa. Una de sus afirmaciones literarias más 

fascinantes que resume su forma de ver la literatura es : «¿Por qué hay ambigüedad en el 

mundo? La ambigüedad es la propia respuesta» (Blanchot, 1968: 54). Blanchot no entiende la 

literatura como vehículo de ideologías o de tendencias, de ahí que en su maravilloso e 

imprescindible libro escriba: 	

 

A veces uno oye extrañas preguntas, ésta por ejemplo: ¿Cuáles son las tendencias de la 

literatura actual?», o también : «¿A dónde va la literatura?» Sí, extraña pregunta, pero lo 

más extraño es que si existe una respuesta, ésta es fácil: la literatura va hacia sí misma, 

hacia su esencia que es la desaparición. (Blanchot, 2004: 219)	

 

Es evidente que su opinión obre la literatura difiere completamente de la de Jean Paul Sartre. 

La relación de ambos autores, me sigo refiriendo al escritor Jean Paul Sartre y al crítico e 

inclasificable Maurice  Blanchot, es paralela en muchos momentos de sus trayectorias aunque, 

al mismo tiempo, a menudo representan opciones opuestas. Hay que tener en cuenta que 

cuando Sartre escribió La náusea, Blanchot la reseñó de forma muy elogiosa (1959)10. Se 

siguen sucediendo comentarios, alusiones, citas y reseñas entre ambos como la que Sartre hizo 

de la novela inclasificable Aminadab. Sartre reseña esta novela como si fuera una novela 

																																																													
10 Blanchot en El libro que vendrá menciona la novela de manera positiva a pesar de sus discrepancias 
con el autor. 
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fantástica y a Blanchot le parece absurda. Su crítica negativa se produce por la ausencia de 

realidad en la novela. Esto nos lleva a una conclusión bastante clara. Sartre tiene un gran 

respeto intelectual por Blanchot y quizás lo que más le enerva es que no utilice esa capacidad 

para fines sociales. Sartre hubiera querido que la privilegiada mente de Blanchot estuviera al 

servicio de la Revolución y que no lo hiciera nunca se lo perdonó.	

Sartre, unos añosdespués del tiempo de estas reseñas, se muestra convencido de que la 

literatura tiene que buscar la acción y el compromiso, ambos conceptos unidos (esto es muy 

importante para el tema principal de la tesis como veremos a continuación), y todo lo demás no 

sirve. Voy a poner un ejemplo para tratar de ver con claridad la diferencia de posturas entre 

estos dos autores que en algunos momentos van de la mano, y en otros se mueven por caminos 

opuestos.  Un momento clave en la historia reciente es la Segunda Guerra Mundial, sin olvidar 

todo lo que la precedió y la posguerra que para algunos países como Alemania y la propia 

Francia fueron durísimos. Ambos autores publican obras trascendentales en sustrayectoriastras 

el transcurso de la guerra. Jean Paul Sartre escribe Los caminos de la libertad y Maurice 

Blanchot La sentencia de muerte. La primera la escribe justo en los años posteriores de la 

Segunda Guerra Mundial. Se piensa que fue entre 1946 y 1948, sin embargo no la publica hasta 

1954.  Maurice Blanchot, por otro lado, publica su obra La sentencia de muerte en 1948. No es 

casualidad que esto suceda y que el paralelismo de estos autores tenga tanta importancia para 

explicar el compromiso social en la literatura del siglo XX. 	

Sartre quiere novelar la realidad, y esto se puede observar de una forma muy clara en 

Los caminos de la libertad11. Todos los personajes que aparecen en esta novela a la que nos 

referimos están invadidos por la guerra. La guerra está presente en todos los poros de la obra. 

Todo lo envuelve, desde los «insignificantes» gestos de los personajes hasta sus propios 

pensamientos. Sin embargo, en Blanchot ocurre todo lo contrario. En una de sus obras más 

importantes, La sentencia de muerte, es el relato de la experiencia que se superpone a la propia 

experiencia. Sus personajes, al contrario de lo que ocurre en Los caminos de la libertad, nunca 

hablan de la guerra. 	

Blanchot intenta, y lo consigue, una huida de lo concreto. Un detalle que no podemos 

dejar pasar en el análisis de estas dos obras es que en La sentencia de muerte no se encuentran 

																																																													
11 Los caminos de la libertad es una tetralogía inconclusa al no estar terminada la última obra. El autor 
reconoció que no quería terminar la obra al no tener claras las conclusiones. Lleva la realidad y la 
verdad a sus últimas consecuencias, de ahí la polémica de si estamos ante una autobiografía o una 
novela de ficción. El propio Sartre se contradice en diferentes ocasiones porque es una pregunta 
imposible de responder.  
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lugares concretos, todo lo contrario de lo que ocurre en la obra de Sartre, que necesita concretar 

cada lugar y cada hecho para así explicar con exactitud por qué los ha elegido, incluso 

podríamos realizar un seguimiento de cada uno de ellos. Blanchot, por el contrario, 

despersonaliza a sus propios personajes. No le interesa el análisis de lo concreto igual que no le 

interesa el análisis de lo real. Su obra es una lucha para no definirse, oponiéndose así a los 

autores que como Jean Paul Sartre escribían desde «su verdad». Como escribió, en un alarde de 

genialidad, el autor de El instante de mi muerte: «La ambigüedad introduce la indefinición» 

(Blanchot, 1964: 100). 	

Seguramente uno de los críticos que mejor conoce la obra del Maurice Blanchot sea el 

profesor Túa Blesa. Todo el conocimiento sobre su obra y que explicaba con tanta emoción y 

rotundidad en sus clases en la Universidad de Zaragoza, lo lleva, al fin, a la publicación de la 

obra más importante que se ha escrito sobre Blanchot en castellano. En ella nos desvela algunas 

de las conclusiones que acabamos de explicar en los párrafos anteriores: 	

 

Sartre exponía cómo los escritores de origen burgués estaban marcados por la 

irresponsabilidad ante los acontecimientos políticos, tanto que llegó a escribir: «Considero 

a Flaubert y Goncourt responsables de la represión que siguió a la Comuna porque no 

escribieron una sola palabra para impedirla» (Sartre, 1969: 10). Tomar la palabra, decir una 

palabra ante situaciones así, será responder, ser responsable, s´engager, comprometerse, el 

deber del escritor responsable será tomar partido. Blanchot y Sartre, prácticamente 

coetáneos, y dos concepciones de cuál ha de ser el comportamiento del intelectual de lo 

literario, enfrentadas ya desde la publicación de la novela del primero Aminadab, en 1942, 

y la reseña que le dedicó Sartre. (Blesa, 2019: 26)	

 

Blesa expone el conflicto fundamental entre dos propuestas antagónicas que se enfrentan por 

conseguir la hegemonía en el pensamiento de mediados del siglo XX, hacia el fin de la segunda 

guerra mundial: 	

 

Si Blanchot exige al intelectual el alejamiento, Sartre representa todo lo contrario con su 

omnipresencia en el debate público a través de Les Temps Modernes, manifiestos, actividad 

en la calle, etc. La confrontación sobre la cuestión de los intelectuales, que es la de 

Blanchot y Sartre, regresa en el texto cuando Blanchot señala que el escritor, artista, etc., 

traslada la autoridad que ha adquirido en su campo y la pone al servicio de elecciones 

políticas o morales. «Ce fut le cas de Zola». (Blesa, 2019: 26)	
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En definitiva, Maurice Blanchot  busca  la multiplicación de lecturas de su propia obra. 

Porque el mundo es en sí mismo indefinido y las personas que lo habitan individuos complejos 

que ven la realidad desde su propio prisma, siempre diferentes a los del resto. Existe una 

multiplicidad de lecturas en la obra de Blanchot, cosa que nunca podría ocurrir en la obra de 

Sartre al buscar la realidad.	

Fue otro escritor y crítico francés de la misma fructífera generación, Roland Barthes 

(2002), quien dijo que la lengua siempre es fascista pues te obliga a decir dentro de la lengua, 

nunca fuera de la lengua. Barthes en su magnífica obra miscelánea titulada Leçon lo explica de 

formaclara al observar la lengua como escenario de poder. Este autor escribió abundantemente 

sobre el tema del compromiso, o mejor dicho, sobre la responsabilidad del escritor. Escritores 

como Victor Hugo o Émile Zola fueron tan comprometidos como Céline, según Barthes, 

aunque este último tuviera una ideología fascista. Para el autor de Leçon, Céline tenía un 

compromiso absoluto e incuestionable con el lenguaje, que para él, era igual o más importante 

que el compromisode la literatura con la sociedad. 	

Fue Marx (2005) quien dijo que se podía cambiar el mundo, más adelante fue Breton 

quien afirmó que cambiar el mundo es cambiar la vida. El autor del Manifiesto Surrealista y 

cómplice en los años veinte de movimientos comunistas revolucionarios relacionaba el cambio 

en la vida del individuo con la posibilidad de cambiar la vida de la sociedad en el mundo. Fue 

Barthes quien más adelante y con el paso de los años escribirá sobre otro tipo de cambio: 

cambiar la lengua. Por lo tanto me acerco a un tema imprescindible en la tesis que es el tema de 

la responsabilidad e irresponsabilidad y el de la literatura ligada a la idea de democracia. Este 

tema hila sustancialmente con los capítulos posteriores con la llegada de la democracia a 

España y por lo tanto a una cultura del país renovada.	

La mirada del mundo desde los ojos del escritor es un tema apasionante. Muchos 

escritores han pasado de lado, no se han planteado si el autor debe o no enfrentarse al mundo 

que le ha tocado vivir. Un escritor de la segunda mitad del siglo XX fundamental y que acaba 

de ser premiado con el Nobel de literatura es Peter Handke. Su prosa desasosegante y reflexiva 

nos invita a pensar que no va a pasar nada, pero es todo lo contrario. Según el propio Handke, 

el hombre poético abandona el viaje y vuelve al paseo para así poder observar la belleza y el 

horror del mundo, como también pensaba Benjamin, pero sobre todo observar lo que pasa, lejos 

de los márgenes, sentir el mundo que le ha tocado vivir. Miguel Ángel Ortíz Albero, en otro 

ensayo impactante recién publicado titulado Un andar sosegado: paseos con Peter Handke 
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(2020), nos describe el pensamiento del propio Handke al caminar y su necesidad de sentir lo 

que pasa pero también el silencio:	

 

Mirar otorga fuerza. Mirar al suelo otorga fuerza. Y volver a ella, a la tierra, y retornar la 

mirada a la tierra. Es necesario como Handke hace en las laderas del Sainte-Victoire, mirar 

al suelo con salvaje gratitud. Y «meditar lo visto», a la manera de Cézanne. Y aguardar a 

que lo bello devuelva, a quien mira, la fuerza de esa mirada, la fuerza de esa tierra que 

habla y hace hablar. Un personaje de El juego de las preguntas. El que mira desde el muro, 

dice que el diálogo más digno que puede mantener un hombre es con la belleza. Con la 

tierra. Si miro, dice, dejo de estar solo. Dejo de estar solo si puedo chocar contra el suelo 

junto con la hoja que cae.	

Los hay que no miran al suelo, que tampoco elevan al cielo sus miradas, que dirigen 

siempre la mirada al frente, a la altura de los ojos, esa altura descriptible, dicen, porque lo 

que se tiene a esa altura es, dicen, descriptible, aunque no se sepa el nombre de lo que se 

mira a esa altura ni pueda decirse nada sobre ello. Es necesario recuperar la fuerza de la 

tierra o elevar la mirada a las copas de los árboles, es necesario, al caminar, apartar el velo 

invisible que neutraliza la mirada, que impide captar las cosas, que no permite vislumbrar 

la belleza. Hay que mirar fijamente, aunque para ello, como le sucede a Gregor K, en el 

momento de la sensación verdadera, sea preferible bajar al Metro, descender allá donde no 

llama la atención el andar mirando fijamente. (Ortiz Albero, 2020: 134)	

 

Mirar y decir lo visto, dejar constancia de lo ocurrido como pensaba Benjamin, eso 

quería expresar Handke con su escritura y eso refleja Ortiz Albero con su mirada lúcida.  No 

podemos olvidar los ensayos controvertidos del autor de El miedo del portero al penalti  sobre 

la guerra en la antigua Yugoslavia. Posiblemente, si no hubiera sido por esos ensayos, el 

Premio Nobel no hubiera tardado tanto tiempo en conseguirlo. 	

Por lo tanto, me voy a referir a la idea de decirlo todo. En la vida no existe la 

posibilidad de hacerlo todo, aunque sí de decirlo todo (esta es la idea de democracia, aunque 

como todos sabemos existen países o lugares donde esto no ocurre. Debemos centrarnos en el 

concepto de democracia occidental en este caso). Se dice que la democracia occidental es la 

forma de Estado menos dañina que se conoce para el ser humano. Pero, como sabemos, no es 

perfecta.  Muchos intelectuales denuncian que no es cuestión de poder decirlo todo si luego no 

se puede hacer casi nada. Y aquí entra la cuestión material o económica que es la que maneja la 

idea de libertad del individuo, más allá de la posibilidad de poder hacer o decir lo que uno 
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quiera. A colación de esta reflexión, Sartre escribió esta dura afirmación donde acusa a la 

mayoría de intelectuales con capacidad de decisión y con medios para poder difundir sus ideas 

de inhibirse, de no utilizar sus «armas» para denunciar las diferentes situaciones injustas que se 

vivieron durante el malogrado siglo XX:	

 

Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad; 

desde hace un siglo esta tentación constituye una tradición en la carrera de las letras. 

(Sartre, 2003: 9) 	

 

El autor de La náusea, desde el final de la guerra, protagonizó numerosos actos públicos 

multitudinarios. Su revista Les temps modernes12 se erigió en autoridad crítica de primer orden, 

sus estrenos teatrales eran verdaderas conmociones políticas (Las moscas, A puerta cerrada…) 

y sus novelas (La náusea, Los caminos de la libertad) se convirtieron en acontecimientos de 

dimensión internacional que difundieron rápidamente el existencialismo como estilo de vida.  	

El existencialismo tan solo repitió algo que ya comentaba Cicerón en sus Cartas 

Morales. Identificar el compromiso del intelectual, no solo a través de las palabras, sino 

también en su forma de actuar y de defender los derechos sociales. Fue a partir de 1953 cuando 

se produjo un cambio profundo de perspectiva.  Sartre dejó de verse a sí mismo como un 

escritor comprometido y empezó a considerarse como un sujeto comprometido con la historia 

que, además, escribe. Se puede observar cómola escritura queda relegada a algo secundario 

para él y para otros que le siguen. No hay literatura social que valga si no se acompaña con un 

acto de solidaridad humana. Incluso se puede decir que no se ve al mismo nivel, dándole una 

importancia mucho mayor al acto de responsabilidad social del intelectual que, para ellos, es su 

deber por ser espejo y referente ético para los demás.  	

En esta situación de compromiso, Sartre comenzó un periodo frenético de 

intervenciones militantes, que se inició  con su acercamiento al Partido Comunista tras un viaje 

que realizó a la antigua Unión Soviética (URSS), seguido de entusiastas declaraciones sobre la 

libertad soviética (de la cual renegará más adelante) y se prolongó después con otras actitudes 

de apoyo a dudosos lugares referentes de libertad para él. Se mostró cómplice con la rebelión 

argelina, la Cuba de Castro, la Indochina de Giap y Hò Chi Minh o el maoismo de 1968.  Como 

les pasó a muchos intelectuales de la época, dioapoyo con sus artículos y sus intervenciones en 
																																																													
12 Les temps modernes fue una referencia de la cultura comprometida en la época, no solo en Francia 
sino en toda Europa. Sartre en esos momentos se había convertido en estandarte del compromiso 
cultural.  
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actos culturales a líderes políticos que, como se demostró más adelante, poco tenían que ver 

con la idea de libertad a la que se refería el filósofo francés. Pero, como escribí anteriormente, a 

veces era complicado discernir entre «los buenos y los malos» en esos momentos tan 

convulsos.	

La mayoría de las declaraciones que realizaba el autor de La náusea sobre esta cuestión 

no eran hechas sin un doble sentido. Era una crítica feroz a ciertos sectores de la intelectualidad 

francesa y más concretamente contra el intelectual francés (postestructuralista) Derrida, quien 

declaró que esta irresponsabilidad de la que se les acusaba podía llegar a ser la mayor de las 

responsabilidades. Cuando te declaran irresponsable es cuando tenemos la mayor 

responsabilidad, decía el autor de La escritura y la diferencia. A Derrida le interesaba mucho 

más centrarse en el texto, en la importancia del discurso a la hora de comprometerse con el 

afuera. Debe quedar claro que Derrida, al contrario que Blanchot  que llegó a simpatizar con el 

fascismo en su juventud, hecho que pagó muy caro dada la repercusión de este hecho, nunca 

tuvo acercamiento parecido, todo lo contrario, simpatizó con numerosos movimientos sociales 

como el de Nelson Mandela en Sudáfrica contra el Apartheid o el Mayo del 68 si bien con 

reticencias y en ningún caso como Jean Paul Sartre. Es evidente la evolución de Derrida en su 

posicionamiento respecto a los acontecimientos del mundo. En una entrevista muy interesante 

que aparece en la página web del autor, responde de esta forma tan evidente dejando clarala 

idea de compromiso: 	

 

Políticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la impresión de no 

trabajar lo suficiente afuera, puesto que usted me habla de exterioridad. Cuando uno se 

compromete políticamente, se sea o no un intelectual, es imposible estar satisfecho con lo 

que se hace, siempre hay todavía algo que hacer, más cosas que hacer. Escribir textos para 

responder a esas urgencias políticas nunca es suficiente, en todo caso. Sin embargo, 

cualquier acción política pasa por unos discursos y unos textos. Evidentemente, también 

hay que salir fuera, a la callepor ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, bien es verdad. 

Hay que hacerlo comprometiéndose ahí con el cuerpo, con la voz, con los pies y con las 

manos, pero sería fácil mostrar que nunca se compromete uno sin un discurso organizado, 

por lo tanto, sin un texto. Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, lo 

esencial de lo que he tratado de hacer haya pasado por unos escritos subraya a la vez la 

insuficiencia de la que hablaba, pero asimismo la necesidad de pensar la cosa política. 

(Derrida, 1998: 35)	

 



35	

	

En esta entrevista, Derrida deja clara la necesidad de la escritura, del texto, al fin y al cabo,  en 

el intelectual para, posteriormente, poder actuar. La evolución de Derrida con el paso del 

tiempo es evidente, y su compromiso, como he remarcado, en la segunda parte de su vida es 

innegable13. Sin embargo, no entiende la actuación social de un intelectual si no parte de un 

contexto intelectual. 	

 Al respecto de unas palabras de Derrida, el profesor Túa Blesa en su ensayo sobre 

Blanchot valora la literatura como el espacio de la irresponsabilidad, todo lo contrario de lo que 

ocurre con quien se atreve a introducirse en su mundo. Así nos lo hace saber Blesa: 	

 

La literatura es el espacio discursivo de la irresponsabilidad, pero quien entra en él, quien 

escribe, ha de saber que recae sobre él la mayor de las responsabilidades. Pero esto sucede 

en un régimen político en el que la democracia no es meramente formal, sino real, 

profunda, por mucho que la democracia todavía está por llegar y es un hecho que en el 

pasado, y aun en el presente en algunos países, ser escritor es un riesgo. (Blesa, 2019: 32)	

 

Túa Blesa plantea la dicotomía entre el intelectual y el escritor para engrandecer  todavía más el 

debate.Lo que es evidente es que encontramos una disparidad de criterios entre diferentes 

críticos y filósofos. Dentro de las diferencias, Sartre por un lado y Blanchot, Barthes y Derrida 

por otro, aunque estos tres tengan ideologías muy dispares. A Sartre se le acusa y se le 

recrimina el fracaso de sus iniciativas políticas o incluso por la crueldad de su pontificado 

literario, pero no le podíamos pedir a un pensador existencialista como él que no convirtiera su 

propia existencia en una lucha o en un compromiso con la vida. Esa acusación sufrida por 

Sartre es habitual dentro del pensamiento liberal o socialdemócrata sufriéndolas autores como 

Žižek14, acusándoles a todos ellos de teóricos marxistas que jamás podrán llevar a la práctica 

sus estudios porque llevarían a la ruina a cualquier país. 	

 

 

 

 

																																																													
13 Derrida es otro de los ejemplos más flagrantes de su cambio de actitud frente al concepto de 
compromiso, sin embargo, poco tiene que ver ideológicamente con las posiciones de Blanchot. 
Intelectualmente, Blanchot sí es un referente para Derrida. 
14 Žižek es un filósofo y crítico cultural esloveno, fiel seguidor de Lacan. Tiene numerosos críticos, la 
mayoría de ideología liberal aunque Chomsky también le acusa de tener un pensamiento demasiado 
simple y poco complejo.  
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2.3 Otros testimonios importantes: Adorno, Foucault, Said	

 

Muchos fueron los intelectuales que con sus discursos, ya sea en conferencias o en 

textos publicados, mostraron su inquietud sobre la posición que el intelectual o el escritor debe 

tener en la sociedad. Ya Foucault, desde sus primeros trabajos, muestra sus discrepancias con 

las ideas de Sartre. El acto de escritura para Foucault es el primer acto de responsabilidad del 

escritor. En una entrevista con Duccio Trombadori cuenta lo siguiente: 	

 

Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de comenzar a 

redactar, nunca tendría el valor de emprenderlo. Sólo lo escribo porque todavía no sé 

exactamente qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar. De modo que el libro me 

transforma y transforma lo que pienso. Soy un experimentador y no un teórico. (Foucault, 

2013: 33)15 

 

El autor de la Historia de la Locura quería mostrar su crítica a los intelectuales que defendían 

el Mayo del 68 con ese vocabulario hipermarxista que, en su opinión, tan poco beneficiaba al 

movimiento y por ello, según Foucault, terminó fracasando:	

 

Los acontecimientos de mayo de 1968 fueron precedidos por una exaltación desmesurada 

de Marx, una hipermarxistización generalizada, para la cual lo que yo había escrito no era 

tolerable, a pesar de estar limitado a una constatación bien circunscrita: que se trata de una 

economía política de tipo ricardiano. (Foucault, 2013: 68)	

 

En todo caso, Foucault es consciente de que sus opiniones no eran tenidas en cuenta 

como se merecían porque era considerado un autor multidisciplinar que se ocupaba de 

cuestiones científicas aunque siempre en relación al sujeto y al ser humano. Posiblemente esta 

sea una de las mayores frustraciones del autor francés y por eso lo tiene siempre presente en sus 

escritos aunque sea para justificar su ausencia de compromiso:	

 

En el fondo no se podía tomar demasiado en serio a alguien que se ocupaba, por un lado, de 

la locura y reconstruía, por otro, una historia de las ciencias de una manera tan extraña, tan 

particular en comparación con los problemas que se reconocían como valedores e 

																																																													
15 Entrevista realizada en París en 1978 e incluida en el libro La inquietud por la verdad. 
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importantes.  La convergencia de ese conjunto de razones provocó el anatema, la gran 

excomunión de Las palabras y las cosas por parte de todo el mundo: Les temps modernes, 

Esprit, Le Nouvel Observateur, la derecha, la izquierda, el centro. Los palos vinieron de 

todos lados. El libro no tendría que haber vendido más de doscientos ejemplares; ahora 

bien se vendieron decenas de miles. (Foucault, 2013: 68)	

 

En definitiva, Foucault reniega de las teorías marxistas. Se siente experimentador, escribe para 

encontrar su propio camino, su particular pensamiento por lo que no puede sentirse más lejos 

de autores como Sartre o Benjamin, distintos también entre ellos, pero que reflexionan y, más 

adelante, llevan al papel su compromiso con la vida. 	

 

 

2.4 Berger echa un pulso a Pasolini	

 

No me gustaría dar paso a la idea de responsabilidad en la poesía y la música españolas  

desde los años setenta sin antes explicar un acontecimiento clave por lo que tiene de simbólico 

respecto a la idea de responsabilidad social en España. Las guerras mundiales del siglo XX 

(sobre todo la segunda), influyeron notablemente en la nueva literatura europea al igual que 

ocurrió con la Guerra Civil española y sus consecuencias en la posguerra. Passolini fue un 

director de cine y poeta que además de haber sido autor de varias obras maestras del cine 

italiano es considerado un activista social por la implicación social en cualquiera de sus actos 

creativos. John Berger, un ensayista autorizado en materia de crítica cultural, nos cuenta en un 

artículo publicado en «Babelia» (2006)16 que en el año 1962 invitaron al director de cine Pier 

Paolo Pasolini a la televisión italiana para responder a través de una película a una pregunta 

difícil de responder en un primer término. La pregunta decía así: «¿Por qué en todo el mundo se 

teme a la guerra?».	

No tengo claro si la persona que realizó esta pregunta o propuesta era demasiado 

inocente, era estúpido, tan solo quería provocar o pretendía despertar conciencias. Esta 

pregunta «inocente» puede tener un doble sentido al menos. Hoy en día todo el mundo que esté 

al tanto de lo que pasa a nuestro alrededor conoce los intereses económicos que llevan a 

																																																													
16 «Babelia» es el suplemento cultural del periódico El País donde aparece la entrevista de John Berger. 
Este suplemento será una de las referencias importantes en este trabajo. Además de esta entrevista y 
otros artículos relevantes, aparecen también muchos de los manifiestos de los movimientos poéticos de 
los años ochenta que aquí se citan en capítulos posteriores.  
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originar una guerra sin ningún tipo de rubor. Intereses económicos que están por encima de 

vidas humanas que si además viven en continentes del tercer mundosus vidas no despiertan un 

gran interés para las sociedades del primer mundo.	

 

Lo cierto es que Pasolini realizó la película de más de una hora de duración titulada La 

Rabbia. La consecuencia fue la lógica en esos tiempos convulsos. La película documental no se 

llegó a emitir para las circunstancias en las que se había encargado. Passolini no tenía miedo a 

las más crudas verdades y tenía muy claro cuál era la respuesta a la pregunta que se le había 

formulado. Si no, ¿para qué se le había preguntado? El director italiano lo explicó de forma 

rotunda: «La lucha de clases explica la guerra». El escritor e intelectual John Berger desglosa la 

película en el artículo publicado en «Babelia» en castellano con una gran lucidez:	

 

Lo esencial es que la película contempla experiencias que tanto la pregunta como la 

respuesta dejan de lado. La frialdad del invierno para los indigentes, la calidez que el 

recuerdo de los héroes revolucionarios puede reportar, el carácter irreconciliable de la 

libertad y del odio, las culpas de Stalin, que eran las nuestras, la diabólica tentación de 

pensar que las luchas han terminado, la muerte de Marilyn Monroe y la belleza, que es lo 

único que queda de estupidez del pasado y el salvajismo del futuro, la naturaleza y la 

riqueza, que son la misma cosa para las clases pudientes. (2006: 7)	

 

De nuevo vemos la importancia de la Segunda Guerra Mundial para el desenlace de 

nuestra historia contemporánea y, por ello, de nuestra cultura. Es innegable que la guerra 

influye en todo lo que viene después. Fue Adorno quien dijo que después de lo ocurrido en el 

campo de concentración de Auschwitzya no se podía escribir17. Que no es otra cosa que la 

contemplación de la maldad del ser humano. El darse cuenta hasta donde es capaz de llegar el 

hombre.  Berger lo señala de forma clara y evidente cuando escribe «Las culpas de Stalin, que 

eran las nuestras». 	

La filmación de la película de Pasolini se realiza en blanco y negro y está construida a 

dos voces. Las dos son voces amigas del cineasta y también poeta. Uno de ellos es el pintor 

Renato Gatusso y otro es el escritor Giorgio Bassani. Berger continúa argumentando en su 

artículo sobre la actitud crítica del director italiano: 	

 
																																																													
17 Adornoescribe en Crítica, Cultura y Sociedad (1951) una de las declaraciones más impactantes 
después de los abominables hechos ocurridos en los campos de concentración  nazis. 
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La primera voz nos informa y la segunda nos recuerda. ¿El qué? No exactamente lo 

olvidado (es más astuta), sino más bien lo que hemos decidido olvidar, y con frecuencia 

esas decisiones comienzan en la infancia, Passolini no olvidó nada de su infancia: de ahí 

que en su búsqueda coexistan  siempre el dolor y la diversión. Se nos avergüenza por 

nuestro olvido. (Berger, 2006: 7)	

 

Es en este apartado y en esta referencia a las dos voces cuando Berger nos da la clave de por 

qué utiliza Pasolini ambas voces en la película documental La Rabbia y el porqué de su 

necesidad de ser responsable: 	

 

Las dos voces funcionan como un coro griego. No pueden influir en el resultado de lo que 

se nos muestra. No interpretan. Cuestionan, escuchan, observan y dan voz a lo que el 

espectador puede estar sintiendo, con más o menos incapacidad para expresarlo. Y lo 

logran porque son conscientes de que el lenguaje, al compartirlo los actores, el coro y los 

espectadores, es el depositario de una antiquísima experiencia común.  (Berger, 2006: 7)	

 

En el documental entra en escena el lenguaje y su capacidad para influir en la opinión 

de los demás. De gran importancia es la subjetividad del lenguaje dependiendo de la utilidad 

que cada uno pretenda darle. En este caso, y como no podría ser de otro modo, relaciona el 

lenguaje con el compromiso y con la responsabilidad del escritor. Berger explica muy bien y de 

forma exhaustiva la fuerza que tiene el lenguaje. El autor es capaz de desgranar a través de un 

hecho, uno de los aspectos más importantes de la crítica literaria: 	

 

El propio lenguaje es cómplice de nuestras reacciones, no se le puede engañar. Las voces 

se alzan, no para rematar un argumento, sino porque dada la longitud de la experiencia y el 

dolor humanos, sería vergonzoso que no dijeran lo que tienen que decir. Si no se dijera la 

capacidad para ser humanos se vería algo reducida. (Berger, 2006: 8)	

 

Berger demuestra algo que es obvio y que también defiendo en este trabajo, la necesidad del 

lenguaje del artista para influir y tratar de cambiar la sociedad en eso que se llama la 

responsabilidad del escritor. Tan solo con la imagen y el recuerdo no basta y esas voces que nos 

muestra Pasolini en su documental no hacenmás que constatar la evidencia de ello. Pasolini a lo 

largo de la película documental nos propone soñar con el «derecho a ser como eran algunos de 

nuestros antepasados» no sin antes decirnos lo más importante: «Sólo la revolución puede 
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salvar el pasado». Se dan cuenta tanto Berger como Pasolini de la importancia que tiene la idea 

de salvar el pasado. Saben muy bien que sin salvar el pasado jamás podremos solucionar el 

presente. Un escritor y un intelectual que sienta la necesidad de comprometerse con el mundo 

que le rodea siempre deberá acudir a hechos anteriores para poder justificar su defensa 

responsable de un hecho. Víctor Lenore, crítico musical y autor de varios ensayos relacionados 

con el compromiso social y la música, responde a una pregunta en una entrevista sobre 

Pasolini, a quien admira profundamente por su actitud crítica ante la sociedad de consumo:	

 

Realmente, no es tanto que Pasolini buscara lo popular como que decía que lo popular 

había desaparecido arrasado por la sociedad de consumo; que la sociedad de consumo 

había sido un genocidio cultural que había roto todos los vínculos sociales que unían a los 

antiguos campesinos y los antiguos pobres de las grandes ciudades. Él decía aquello de que 

el fascismo tenía la Iglesia y la policía y la sociedad de consumo la televisión. (Lenore, 

2019)	

 

En definitiva, es por esta razón por la cual la Segunda Guerra Mundial sigue estando 

presente en el arte de cualquier artista de la segunda mitad del siglo XX. En mi opinión, las 

palabras de Adorno citadas anteriormente demuestran la trascendencia de este hecho en el 

desarrollo de la cultura contemporánea pero también indican que cualquier hecho relevante 

puede influir directamente en las artes de una generación dentro de la sociedad y modificar el 

punto de vista de la misma.18 

 

 

2.5 El boom y la Revolución cubana como ejemplos de compromiso	

 

Los ejemplos de responsabilidad social son incontables en el siglo XX. Cruzando el 

charco en América Latina encontramos numerosos ejemplos. Sin embargo hay uno que cambió 

el rumbo y el ritmo de la historia.Es habitual que un grupo de escritores que comparten 

diversos aspectos artísticos se comprometan con alguna causa social cercana a ellos. Sin 

embargo, este caso no es uno más. Es más bien un caso único debido a dos razones 

trascendentales: el acontecimiento que apoyan y la trascendencia de los escritores que se 

adscribieron a su causa. 	
																																																													
18 No podemos obviar la pandemia del Covid 19 y cómo influirá en la escritura y en el pensamiento de 
los intelectuales y escritores de esta generación.  
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Como ya he explicado en otras ocasiones, no es mi intención hacer una Historia literaria 

(imposible hacer algo mejor a lo realizado por Donald Shaw19, sería pretencioso además de 

inabarcable), sino recopilar momentos importantes de la Historia literaria donde la 

responsabilidad  política y social  ha sido trascendental y germen para autores que en la 

actualidad ven la responsabilidad social como parte ineludible respecto a la literatura. En los 

años cincuenta, los escritores hispanoamericanos comenzaron a liberarse de los prejuicios que 

los habían llevado a no ser considerados fuera de sus fronteras. Borges ya había publicado sus 

primeros libros de cuentos pero no se había desatado el boom de los siguientes años. Se ha 

escrito mucho sobre este tema pero se da por hecho que fue fundamental la apuesta de la 

Editorial Seix Barral y su premio literario Biblioteca Breve, que consiguió que grandes 

escritores de Hispanoamérica se abrieran al público europeo20. Hablo de escritores de la 

importancia de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Carlos Fuentes, 

entre otros muchos. Todos eran jóvenes, de una edad similar y con ganas de comerse el mundo 

pero desconocidos fuera de América Latina. 	

Al mismo tiempo, Fidel Castro —junto a su hermano Raúl y a otro mito de la Historia, 

Ernesto Che Guevara— logran apartar de Cuba al dictador Batista que gobernaba impunemente 

la isla gracias al apoyo de los Estados Unidos. Era el año 1959 y el boom Literario 

hispanoamericano estaba en plena ebullición. Todos los escritores que formaban este fenómeno 

editorial y literario se mostraron a favor de la Revolución social en Cuba. La Revolución 

cubana fue uno de los símbolos del grupo. Su compromiso social frente a los dictadores que 

invadían América Latina era uno de sus puntos básicos. García Márquez apoyó la Revolución 

hasta el último día de su vida y en muchas de sus novelas, como en El Otoño del Patriarca, 

resuena ese compromiso social. Carlos Fuentes también es uno de los autores que con más 

fuerza declaró su apoyo a la Revolución. Lo mismo ocurrió con Cortázar y con todos los 

demás. Eran habituales los congresos en la isla para afrontar las nuevas tendencias literarias. 

Tan solo un escritor que muchos lo consideran de una generación posterior como Bryce 

Echenique mostró una actitud contraria a la Cuba de los años 60.  	

																																																													
19 Donald Shaw, autor de la Historia de la Literatura Hispanoamericana (2014) 
20 Este premio literario sirvió para abrir un camino importántisimo y clave para entender la literatura en 
castellano. Desde este momento no fue igual la literatura hispanoamericana ni tampoco fue la misma la 
literatura española, sobre todo, los autores catalanes que escribían en castellano.  
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Sin embargo, hubo un hecho que hizo que todo cambiara. En el año 1971, el gobierno 

de la Revolución cubana detuvo al poeta Heberto Padillapor disidente21. No era la primera vez 

que Padilla era acusado de no apoyar la Revolución. Este hecho provocó que algunos de los 

escritores del grupo del boom criticaran la actuación del gobierno y se alejaran de sus ideales. 

Esta situación, como dijo Vargas Llosa, fue el desencadenante para que el grupo se 

descompusiera. Vargas Llosa acusa a la Revolución de ser la culpable de haber politizado el 

grupo y por ello romperlo de cuajo. García Márquez apoyó la Revolución a pesar de todo, 

también Carlos Fuentes; Julio Cortázar rompió en la última etapa de su vida y Vargas Llosa 

después de haberla apoyado fue uno de los escritores que más esfuerzos hizo para criticar el 

Gobierno de Castro. 	

El caso de Vargas Llosa en su relación con el compromiso da para una tesis doctoral por 

sí solo. Sin embargo, dedicaré solounas líneas a su visión. Como he dicho anteriormente, toda 

literatura es política, tanto laque se implica en asuntos sociales como la que no. Vargas Llosa 

siempre se ha implicado aunque no en todos los casos se ha inclinado hacia el mismo lado.  Su 

biografía es conocida por gran parte de los ciudadanos al ser un personaje público desde hace 

mucho tiempo. En su primera época como escritor se implicó en la Revolución cubana al igual 

que la mayoría de escritores del denominado boom hispanoamericano. El caso Padilla, como 

acabo de mencionar, hizo que su visión, como la de la mayoría de escritores del grupo, 

cambiara radicalmente. 	

Algunos de los escritores del boom siguieron simpatizando con la izquierda y 

continuaron apoyando diversas causas sociales con sus escrituras; caso muy evidente fue el de 

Julio Cortázar, autor de la archiconocida novela Rayuela pero que mostró su calidad literaria en 

libros de cuentos como Las armas secretas22, donde en el cuento homónimo describe, como 

bien escribe en un artículo el profesor Daniel Mesa, la lucha de clases: 	

 

Al protagonista de Las armas secretas, en quien alienta no solo el fantasma de un soldado 

criminal, sino también el complejo de clase en relación con su novia, cuya familia tiene una 

lujosa mansión a las afueras de París, donde tendrá lugar el luctuoso desenlace de esa 

historia. (Mesa, 2014: 5)	

																																																													
21 Heberto Padilla fue un fiel defensor de la Revolución en sus comienzos, incluso llegó a ser 
corresponsal de prensa en la Unión Soviética, hecho y período que empezó a hacer dudar al autor sobre 
la causa revolucionaria. Anteriormente, el autor ya había sido acusado de neutralidad, de no apoyar 
completamente y de cierto relativismo en sus declaraciones y escritos. 
22 Daniel Mesa es autor de varios ensayos fundamentalessobre la obra de Cortázar, el último publicado 
en 2015, Continuidad de Cortázar. 
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En la obra de Cortázar, como se puede observar en este cuento, tal y como escribe Daniel 

Mesa, sobrevuela inconscientemente el concepto de lucha de clases de manera transversal 

aunque no sea el tema fundamental en su obra. 	

Al principio parecía difícil o complicado que un escritor que se declaraba de izquierdas 

señalara críticas al gobierno de Castro en Cuba. En los años setenta parecía una contradicción 

que esto sucediera. Sin embargo, las actitudes autoritarias en algunas ocasiones del gobierno 

castrista hicieron que muchos de los artistas que durante tantos años habían visto la isla como 

un símbolo de paraíso social en el mundo comenzaran a percibir que el sueño se desvanecía y 

que muchas de las ilusiones que estaban allí depositadas iban desapareciendo. Como he 

señalado, muchos de estos escritores continuaron señalándose como escritores de izquierdas; 

sinembargo, Mario Vargas Llosa poco a poco fue tomando una posición neoliberal cercana a 

las tesis de la derecha «democrática». Sus artículos en los periódicos más importantes del 

mundo han sido continuos, mostrando su apoyo a esos gobiernos neoliberales y capitalistas. 

Vargas Llosa llegó a presentarse a la Presidencia de Perú perdiendo las elecciones con un perfil 

liberal. En España, desde hace más de 20 años, ha apoyado a los partidos de centroderecha 

(Partido Popular, Ciudadanos, UPYD) y, sobre todo, se ha implicado en contra del 

nacionalismo vasco y catalán. Después de la aparición de los nuevos partidos en España como 

Ciudadanos y Podemos se prodigó escribiendo artículos apoyando la gran coalición entre los 

partidos «de Estado» para evitar un gobierno de izquierdas que para él sería catastrófico. En 

uno de sus artículos más significativos así lo expresó: 	

 

Por eso, creo que la alternativa es la única fórmula que puede funcionar si las tres fuerzas 

inequívocamente democráticas, proeuropeas y modernas —el Partido Popular, el Partido 

Socialista y Ciudadanos—, deponiendo sus diferencias y enemistades en aras del futuro de 

España, elaboran seriamente un programa común de mínimos que garantice la operatividad 

del próximo Gobierno y, en vez de debilitarlas, fortalezca las instituciones, dé una base 

popular sólida a las reformas necesarias y de este modo consiga los apoyos financieros, 

económicos y políticos internacionales que permitan a España salir cuanto antes de la crisis 

que todavía frena la creación de empleo y demora el crecimiento de la economía. (Vargas 

Llosa, 2015: 17)	

 

Se desliza cómo el autor apuesta por la continuidad del régimen a pesar de la corrupción 

política continua que ha destacado en los grandes partidos españoles para evitar así un gobierno 
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de izquierdas. Continúa el artículo de El País reforzando sus ideas para no poner en riesgo, 

según dice, la economía de mercado que los partidos más radicales como Podemos23 pondrían 

en un alto riesgo:	

 

Esto es perfectamente posible con un poco de realismo, generosidad y espíritu tolerante de 

parte de las tres fuerzas políticas. Porque este es el mandato del pueblo que votó el 

domingo: nada de Gobiernos unipartidistas, ha llegado —como en la mayoría de países 

europeos— la hora de las alianzas y los pactos. Esto puede no gustarle a muchos, pero es la 

esencia misma de la democracia: la coexistencia en la diversidad. Esa coexistencia puede 

exigir sacrificios y renunciar a objetivos que se consideranprioritarios. Pero si ese es el 

mandato que la mayoría de electores ha comunicado a través de las ánforas, hay que 

acatarlo y llevarlo a la práctica de la mejor manera posible. (Vargas Llosa, 2015: 17)	

 

Por esto, Vargas Llosa nunca ha dejado de ser político. Su actitud ha estado siempre 

relacionada con la actualidad en la política europea e hispanoamericana, llegando a presentarse 

como candidato a la presidencia de Perú tras su exilio de su país por la dictadura de Fujimori.24 

El autor de Los cachorros ha sido acusado por la izquierda intelectual de haber servido 

al régimen capitalista de los países desarrollados que aumentan la desigualdad entre ricos y 

pobres en el mundo. En la actualidad se le ha concedido el Premio Nobel de Literatura. Nadie 

duda de la calidad de la mayoría de sus obras, y que el premio está sobradamente justificado, 

no obstante, muchas son las voces autorizadas que piensan que su premio está sujeto a intereses 

de los grandes lobbies mundiales y así controlar el mundo intelectual, que casi siempre se ha 

mostrado crítico con los intereses económicos. 	

Si bien es cierto, es posible que siendo que su escritura bien merecía el Premio Nobel de 

Literatura desde hace una o dos décadas (García Márquez lo ganó a principios de los años 

ochenta), se podría llegar a pensar, desde el punto de visto opuesto, que no se le concedía el 

Premio por una cuestión política, es decir, por haber modificado su ideología social e 

izquierdista hacia una posición mucho más reaccionaria y favorable a los poderes económicos. 

Es curioso y digno de mencionar en esta tesis, como cuando el autor peruano se presentó a las 
																																																													
23 Podemos es un partido político creado en 2014 por varios profesores de la Universidad Complutense 
para revitalizar la izquierda más allá del Partido Socialista. La importancia de este partido en la sociedad 
actual merece un apartado en las páginas definitivas y finales del trabajo. 
24 Las elecciones a la Presidencia del Perú dieron la victoria al dictador Fujimori, que acabó con la 
democracia en su país.  Mario Vargas Llosa era el favorito para gobernar Perú al ir dentro de un frente 
de amplias mayorías. Sin embargo, Fujimori, con gran sorpresa dado que no tenía grandes apoyos, logró 
ganar en la segunda vuelta y auparse con la victoria. 
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elecciones de 1990 para competir con el dictador Fujimori, hubo una campaña radical e incluso 

xenófoba contra el que luego se convirtiera en dictador de origen japonés. Los poderes 

económicos apoyaron al escritor desde un principio. Vargas Llosa, que se había declarado 

neoliberal, había afirmado en diversos forosque cualquier nacionalización de cualquier empresa 

era una referencia notoria al socialismo que relacionaba con la Unión Soviética y con la 

Revolución cubana a la que tanto rechazaba. 	

En definitiva, siguiendo la línea que busco en este trabajo sobre la idea de compromiso 

social, tengo que dejar constancia de que Mario Vargas Llosa es un escritor que demuestra la 

tesis de que todos los escritores son políticos y él especialmente.  Es un escritor implicado en la 

Res pública, en el Estado. Tanto que, como he apuntado anteriormente, llegó a pretender ser 

presidente de la República de Perú. Tiene que quedar claro que no por el hecho de implicarse 

en la vida política, el escritor está del lado de las políticas sociales o de los más necesitados. 

Estamos acostumbrados a ello, y por eso esta teoría llama la atención. Sin embargo, el escritor 

que toma partido por una tendencia neoliberal y conservadora de forma explícita, como hace el 

autor de Conversación en La Catedral, es un escritor político con todas sus letras. 	

Vargas Llosa y García Márquez simbolizan los dos polos opuestos en la tradición 

literaria social. El primero por dar un giro de 180 grados en su pensamiento político y el 

segundo por mantener hasta el día de su muerte (con algunos matices) su apoyo a la Revolución 

cubana a pesar de que esta, desde mi punto de vista, perdió valores importantes con los años 

por los que fueron apoyados en sus primeros momentos.  	

 

 

2.6 Momentos claves del compromiso en la España predemocrática	

 

Escribió Edward W. Said, un pensador en el que me detendré más adelante, de forma 

brillante en su ensayo-conferencia «La responsabilidad pública de los escritores e 

intelectuales»:	

 

No puede haber paz sin igualdad; este es un valor intelectual que es necesario reiterar, 

demostrar y fortalecer desesperadamente. (Said, 2006: 26)25 

 
																																																													
25 Said representa como nadie la idea de compromiso defendida en este trabajo, todos sus libros incluyen 
referencias a este concepto.  Said pone su cultura y sus publicaciones al servicio de la justicia social en 
todo momento y lo demuestra desde el título de sus libros.  
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España en los años setenta vivía una época convulsa por muchos motivos. Todavía 

perduraban en el poder los mismos golpistas que habían provocado una Guerra Civil treinta y 

cinco años antes y el país comenzaba a despertar. La desigualdad era una de las características 

de los ciudadanos y eso se reflejaba también en la cultura. Por todo ello, me parece conveniente 

realizar un breve repaso a algunos momentos de la poesía de posguerra y su compromiso por y 

para la sociedadpara así poder adentrarnos más adelante en el concepto de compromiso en los 

últimos cuarenta años de poesía española. 	

 

* * *	

 

En un apartado anterior he explicado las apreciaciones que dio el director de cine 

Pasolini para analizar la implicación social del artista en la sociedad. Le preguntaban, 

seguramente de forma inocente o al menos imprudente, ¿por qué se teme a la guerra? España, 

después del año 1939, vivía uno de los períodos más tristes de su historia por el enfrentamiento 

civil entre compatriotas. Pasolini respondió con la misma claridad con la que habló después 

Said: «La lucha de clases explica la guerra».	

La desigualdad social unida a la falta de libertad provocó que una gran cantidad de 

escritores, poetas, intelectuales y artistas en su conjunto se posicionaran en contra del fascismo 

que pretendía imponer el bando autodenominado nacional.  Existen muchos antecedentes que 

provocaron la situación crítica en la sociedad europea y más  en concreto en la española. 	

Durante el periodo de entreguerras, el crack de la bolsa en 1929 rompió la paz social 

que se había instaurado en los últimos años. En España, durante el período de la dictadura de 

Primo de Rivera (1923-1930) se vivía una situación peligrosamente apacible por las mejoras 

económicas que pronto fueron desapareciendo. Los avances tecnológicos como el automóvil y 

otros vehículos a motor influyeron en la vida de los españoles y lograron nuevos puestos de 

trabajo. Eso provocó un optimismo en la población española. Los escritores hablaron sobre 

estas innovaciones, sobre todo los vanguardistas. La ruptura y la crisis se produjeron como 

consecuencia del crack de la bolsa del año 1929. 	

Existen pocos ejemplos tan claros de compromiso social en España como los que se 

dieron en la Segunda República y en la Guerra Civil española. No se puedeentender la poesía 

española desde la llegada de la democracia si no somos capaces de ver con lucidez esta etapa 

tan dura y triste para la Historia de España.  Comentaré algunos casos que marcaron la vida de 

muchos escritores en la etapa de la dictadura e incluso después de esta. Algunos los he 
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mencionado al relacionarlos con el compromiso en el siglo XX porque son ejemplos que 

marcan no solo la historia cultural de España sino de Europa. La mayoría de los escritores de la 

Generación del 27 se implicaron activamente en la vida política del país alejándose de los 

postulados antisociales que anteriormente habían seguido.	

 

* * *	

 

Exístían diferentes casos de compromiso y me encargaré de explicar las diferencias que 

encontramos. Federico García Lorca no fue uno de los autores más comprometidos en sentido 

estricto pero, sin embargo, sí que fue uno de los autores que mejor representaron el sentimiento 

libertario de la República. Este hecho es muy importante para diferenciar este ejemplo de 

compromiso. Lorca no destacó por escribir directamente sobre la lucha de clases en sentido 

político, o en sentido explícito  aunque sí que idealizó la forma de vida de la etnia gitana 

oponiéndola a la represión simbolizada por la Guardia Civil. Lo observamos en un fragmento 

significativo de uno de sus poemas del Romancero gitano:	

 

Romance de la Guardia Civil26 

La ciudad, libre de miedo,	

multiplicaba sus puertas.	

Cuarenta guardias civiles	

entran a saco por ellas.	

Los relojes se pararon,	

y el coñac de las botellas	

se disfrazó de noviembre	

para no infundir sospechas.	

 

Un vuelo de gritos largos	

se levantó en las veletas.	

Los sables cortan las brisas	

que los cascos atropellan.	

																																																													
26 Poema de Federico García Lorca que ha sido versionado por el grupo de rock, Marea, uno de los 
grupos de referencia del rock español desde principios del siglo XXI. Este poema lo convierte en 
canción el músico y poeta Kutxi Romero, nacido en Berriozar pero con antecedentes andaluces y al que 
tanto le ha influído el poeta granadino. A Marea dedicaré un estudio más detallado en este trabajo en el 
capítulo dedicado a la música rock.  
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Por las calles de penumbra	

buyen las gitanas viejas	

con los caballos dormidos	

y las orzas de monedas.	

Por las calles empinadas	

suben las capas siniestras,	

dejando detrás fugaces	

remolinos de tijeras.	

 

En el portal de Belén	

los gitanos se congregan.	

San José, lleno de heridas,	

amortaja a una doncella.	

Tercos fusiles agudos	

por toda la noche suenan.	

La Virgen cura a los niños	

con salivilla de estrella.	

Pero la Guardia Civil	

avanza sembrando hogueras,	

donde joven y desnuda	

la imaginación se quema.	

(García Lorca, 2011: 155-157)	

 

Quizás se puede considerar algún ejemplo de lucha de clases fuera de nuestras fronteras. En su 

mejor libro, Poeta en Nueva York, hace referencia a la desigualdad social y racial en los 

Estados Unidos. En la «Oda a Walt Whitman» se encuentra un ejemplo que lo evidencia: 	

 

Por el East River y el Bronx	

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,	

con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.	

Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas	

y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.	

[…]	

Cuando la luna salga	

las poleas rodarán para tumbar el cielo;	
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un límite de agujas cercará la memoria	

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.	

(García Lorca, 1989: 296-300) 	

 

A través de sus símbolos, Lorca evidencia la dureza de la clase obrera, sin embargo, fue 

en el teatro (allí se sentía realmente a gusto escribiendo) donde se encuentran esos ejemplos 

más claros de falta de libertad. Yerma o La casa de Bernarda Alba son evidencias claras. Sin 

embargo, a pesar de estos ejemplos, y a riesgo de contradecirme, como tan bien hacía Maurice 

Blanchot en sus ensayos, Lorca no fue un autor comprometido de forma explícita hasta el punto 

de ser un escritor social. Su poesía se enfrentaba a la vida, respira la sociedaden su conjunto 

pero no trata de aproximarse a la poesía crítica. Como se sabe, el autor del Romancero Gitano 

fue asesinado, como señala Ian Gibsonen su biografía, por ser rojo y homosexual27. Así era 

considerado, eso es cierto y no cabe ninguna duda, pero el papel del autor fue dedicarse durante 

toda su vida a vivir y escribir en libertad. No participó activamente en la política como sí lo 

hicieron poetas de la talla de Alberti o Miguel Hernández, de los que hablaré a continuación. 

Este es uno de los puntos clave en este trabajo y en el que quiero hacer verdadero hincapié. Las 

diferentes formas de comprometerse en el mundo de la cultura. Quizás la forma de 

comprometerse de Lorca no fue tan contundente pero sí más eficaz porque tuvo mucha más 

repercursión a nivel mundial. Seguramente sea el autor con mayorresonancia pública en la 

historia literaria del siglo XX español y el asunto de su muerte es un tema trascendental en su 

biografía. Resulta paradójico y por ello apasionante, siguiendo las teorías de la contradicción de 

Blanchot, que partiendo de lo que acabo de explicar, Lorca, sin pretenderlo, se haya convertido 

en un ejemplo de compromiso y de la lucha por la libertad no solo en España sino 

internacionalmente a todos los niveles, no solo en el cultural. 	

En algunas ocasiones, suceden hechos que marcan la historia sin pretenderlo y ese es el 

caso de Lorca. Su asesinato, después de haber sido detenido en casa de su amigo el poeta Luis 

Rosales, en una cuneta por parte de la Guardia Civil es un símbolo del fascismo en una época 

muy convulsa. Seguramente los asesinos no sabían las consecuencias que ese asesinato podía 

tener. Si lo hubieran imaginado seguramente no hubieran llegado tan lejos pero esto es tan solo 

																																																													
27 Ian Gibson, hispanista experto en la vida y obra del poeta Federico García Lorca, ha escrito varios 
libros donde explica de forma clara y concisa, entre otras muchas cosas, el asesinato de Lorca. Existen 
muchas teorías sobre su muerte pero su investigación le ha llevado a la conclusión de que lo mataron 
por ser homosexual y apoyar la República. La repercusión que tuvo su muerte fue brutal a nivel 
internacional.  
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una impresión de un hecho que todavía está en el recuerdo de muchos hombres y mujeres que 

defendieron la libertad. 	

 

* * *	

 

En el mismo período, se vivieron dos casos bien distintos. El primero al que me voy a 

referir es el del poeta Rafael Alberti, destacado miembro del movimiento surrealista en su 

primera etapa.	

En primer lugar, su compromiso con la palabra en su etapa surrealista y más adelante 

también a través de la palabra su compromiso con la sociedad en sus poemas. A partir de los 

años treinta, Alberti abandona su poesía de vanguardia para adentrarse en una poesía social. En 

este caso, Alberti es plenamente consciente de lo que hace. Piensa que la poesía y el arte tienen 

que estar a disposición de la lucha social frente a los riesgos que entrañaba el fascismo. 	

El autor de Sobre los ángeles escribe para el pueblo aún a riesgo de que la calidad en su 

escritura descendiera notablemente28. Prácticamente todos los críticos coinciden en este hecho. 

Su poesía no vuelve a poseer la calidad y la frescura que obtuvo en su etapa surrealista, pero el 

autor era el primero en poner a disposición de la lucha social sus propios versos. 	

La diferencia con Federico García Lorca consistía en  que este nunca puso por encima la 

lucha social frente a la calidad literaria. Alberti, con el paso del tiempo, se convirtió en todo lo 

contrario. No concebía la poesía sin el objetivo de luchar a favor de los derechos y las 

libertades. Alberti toma una posición política evidente cercana al comunismo (militó durante 

muchos años en el Partido Comunista de España). Sus libros, según la crítica, pierden calidad a 

medida que se implica políticamente. Alberti se escora hacia las posiciones marxistas. Los 

poemas que escribe en estos años convulsos se publican en Consignas (1933) y en Un fantasma 

recorre Europa (1933)29. Uno de sus libros más importantes, Entre el clavel y la espada 

(1941), lo escribe ya desde el exilio argentino.30 

																																																													
28 Sobre los ángeles, quizás su obra más importante según la crítica, escrita y publicada durante su etapa 
más espiritual, en los años que destacaron los autores de la Generación del 27. Esta obra, con un fuerte 
carácter existencial,  a la altura de obras de Rimbaud o Valéry, provoca por su carácter existencial un 
pesimismo en el lector pero también una terrible reflexión sobre la existencia. Para la mayoría de 
críticos es la obra más importante del autor andaluz. 
29 Revistas políticas claves para entender el movimiento cultural del momento. Sin ellas y sus 
impulsores muchos autores no hubieran llegado a ser conocidos.  
30 Quizás el documento más determinante para entender el exilio argentino de Rafael Alberti sea el 
documental realizado por Alicia Ovando El otro río. Rafael Alberti y su exilio argentino (Argentina, 
2015). 
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Este es uno de los puntos más interesantes de esta época. Unos autores murieron por 

defender sus ideas, otros se cambiaron de bando y otros se marcharon para salvar su vida. El 

poeta gaditano ante el comienzo de la Guerra Civil española huye a París donde muchos 

intelectuales españoles se sienten a salvo. Sin embargo, uno de los acontecimientos históricos 

más importantes y catastróficos en Europa estaba por llegar. La Segunda Guerra Mundial y la 

invasión de Francia por parte del ejército alemán. Alberti consigue salir en barco desde 

Marsella hasta Buenos Aires como tantos españoles que huyeron del fascismo. El autor 

gaditano no  regresó a España hasta después de la muerte del dictador Francisco Franco en el 

año 1977. Allí tuvo uno de sus últimos gestos políticos dignos de señalar. Alberti regresa a 

España para presentarse a las primeras elecciones democráticas españolas formando parte del 

Partido Comunista. Este partido había sido prohibido durante toda la dictadura y su legalización 

provocó un clima de inestabilidad en el país. La campaña mediática que había ejercido el 

Régimen franquista equiparando el comunismo a la maldad absoluta hacía que los ciudadanos 

tuvieran una reticencia importante para aceptar la legalización de este partido. Alberti deja en 

segundo plano el compromiso a través del lenguaje y vuelve a implicarse activamente siendo 

diputado al Congreso de los Diputados. El autor de Sobre los Ángeles no concibe la vida sin la 

implicación. 	

Sin embargo, una contradicción invade esta tesis que acabo de  enunciar. Aunque sigue 

mostrándose cercano a las ideas del Partido Comunista de España, abandona muy pronto su 

trabajo de Diputado para irse a vivir a Roma y allí dedicarse al arte y a la poesía. Quizás pueda 

parecer contradictorio, sin embargo, nada más lejos de la realidad. Hay que tener en cuenta que 

la contradicción, como decía Blanchot, es algo intrínseco en el artista y por supuesto en el 

poeta. 	

Como he mencionado, en  el año 1977 Alberti vuelve a implicarse en la política activa 

(aunque nunca la había abandonado del todo desde el exilio), pero ya en los años de la 

República había participado en uno de los movimientos más importantes al mismo tiempo que 

controvertidos del siglo XX en el círculo intelectual. Durante la Guerra Civil fue miembro de la 

prosoviética Alianza de Intelectuales Antifascistas como tantos autores españoles y extranjeros. 	

Muchos son los poetas e intelectuales que son partícipes de estas reuniones que se 

producen en la Unión Soviética. Ante un hecho tan catastrófico como fue la Guerra Civil 

española, muchos intelectuales se unieron y no solo los españoles. Quizás se podría decir que 

es uno de los movimientos intelectuales más intensos que han existido en el maltrecho 
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sigloXX. La implicación de Rafael Alberti en esta organización es innegable, como nos 

recuerda José Carlos Mainer en La Edad de Plata:	

 

A finales de julio  de 1936 se constituyó la Alianza de Intelectuales Antifascistas, sección 

peninsular de la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, con el 

objetivo concreto de promover actividades a través de sus grupos. […] Correspondió la 

presidencia al crítico Ricardo Baeza, pero en agosto de 1936 ésta pasó a José Bergamín y la 

secretaría a Rafael Alberti. (Mainer, 1975: 34)31 

 

Como se puede analizar, Mainer deja claro la implicación absoluta de un poeta como el 

gaditano en una organización tan cercana a la Unión Soviética.  	

La Alianza de Intelectuales Antifascistas tuvo elapoyo de un gran número de 

intelectuales de fuera del país que trabajaron por la causa republicana, esto deja en evidencia la 

trascendencia que tuvo una Guerra Civil que en España era una guerra entre hermanos y en 

Europa y el resto del mundo representaba la lucha de la libertad frente al fascismo. Mainer 

enumera a muchos de estos intelectuales realzando la importancia del compromiso en el ideario 

de los intelectuales de la época: 	

 

La aportación más importante de la Alianza fue, sin embargo, la convocatoria y desarrollo 

del segundo Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, cuya sede había sido 

reclamada para España un mes antes del inicio de la guerra, y cuyo éxito contribuyó 

poderosamente a la internacionalización moral del conflicto español, por haber reunido 

[…] una significativa nómina de participantes: Jef Last, Anna Seguers, Julien Benda, 

André Malraux, Tristan Tzara, Stephen Spender, Fedor Kelin, Ilya Ehrenburg, Malcolm 

Cowley, Juan Marinello, César Vallejo, Vicente Huidobro.  (Mainer, 1975: 124)	

 

Queda constancia, por tanto, de uno de los hechos que con más fuerza ejercieron la 

responsabilidad social por parte del intelectual. No es casual, que conversando con personas 

mayores de ideología conservadora, la gran mayoría  sacan a relucir al poeta andaluz como uno 

de los personajes que menor simpatía les produce.	

 

																																																													
31 José Carlos Mainer es clave, gracias a su obra La Edad de Plata, para entender la magnitud y la 
transcendencia de la Generación del 27. También son importantes sus libros que hacen referencia a la 
literatura española del bando fascista.  
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* * *	

 

No es intención de este trabajo tratar de explicar los pormenores de la Guerra Civil 

española, numerosos son los libros de Historia y las novelas publicadas sobre este triste período 

de la historia española reciente. Sin embargo, es imprescindible mencionar los intelectuales de 

la llamada Generación del 27. Fue en los años treintacuando, debido a los sucesos que iban 

ocurriendo en Europa, fueron tomando posiciones en diversas cuestiones. En el año 1931 se 

instauró la Segunda República en España y muchos de estos autores tomaron posiciones a 

favor. La llegada de la República provocó numerosos conflictos en la sociedad. Esos conflictos 

fueron representando  algunas de las obras de estos afamados autores aunque de momento de 

manera muy sensible. En el año 1936 estalló la Guerra Civil en España y a partir de ahí llegó el 

desastre. Muchos autores que se habían significado políticamente tuvieron que exiliarse, 

Federico García Lorca fue asesinado, Antonio Machado (uno de los padres de la generación) 

tuvo que huir a Colliure con su madre, donde murió enfermo y solo. Uno de los casos más 

significativos es el del poeta autodidacta Miguel Hernández. El poeta de Orihuela estudió tan 

solo hasta Bachillerato y su padre no le permitió continuar los estudios y comenzó a trabajar. 

Gracias a su inquietud y su lecturade algunos autores clásicos comenzó a escribir. Ganó algún 

premio importante y eso le permitió viajar a Madrid y conocer la obra de sus padres poéticos, 

los poetas de la Generación del 27. Pero a donde quiero llegar, más allá de su biografía, es a su 

compromiso social. En 1936 y con tan solo veintiséis años se enroló en el ejército republicano 

y se afilió al Partido Comunista. Su destino estaba escrito cuando perdió la guerra. Un detalle 

curioso y no por ello menos importante fue que al terminar la guerra salía de imprenta su libro 

El hombre acecha. Una anécdota bastante desagradable fue la de que un filólogo censor trató 

de destruir todos los ejemplares de la obra pero afortunadamente quedaron a salvo de esa 

destrucción dos ejemplares que nos permiten, hoy, poder disfrutar de su solemnidad y su 

profunda calidad literaria, a pesar de tener menos de treinta años durante el proceso de 

escritura.  	

Si la evolución de la poética de Miguel Hernández se la debe a su viaje a Madrid y su 

relación con Federico García Lorca, de quien adquirió su amor por el teatro (casi mayor que su 

amor por la poesía) y a otros poetas de la Generación del 27, su evolución política se la debe a 

sus viajes a la Unión Soviética. Durante la SegundaRepública, el autor de Perito en Lunas fue 

uno de los representantes junto a otros muchos que se dirigieron hasta allí para participar en el 

Festival del Teatro Soviético en Moscú.  El compromiso por el socialismo fue a partir de ese 
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momento algo esencial enla vida de Miguel Hernández. En su libro El hombre acecha escribió 

un poema titulado «Rusia», laudatorio sobre la figura de Stalin, dirigente de la Revolución 

soviética en esos momentos y admirado posteriormente por muchos por haber vencido al 

fascismo. El autor de Orihuela no pudo arrepentirse de este poema en vida dada su muerte tan 

temprana. No ocurre lo mismo con otros muchos poetas que también escribieron poemas de 

alabanza al dictador soviético. Anoto aquí el poema de Miguel Hernández al que me refiero:	

 

En trenes poseídos de una pasión errante	

por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,	

y en tensos aeroplanos de plumaje tajante	

recorro la nación del trabajo y la nieve.	

 

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,	

sale una voz profunda de máquinas y manos,	

que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,	

y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.	

 

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.	

Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.	

De cada aliento sale la ardiente bocanada	

de tantos corazones unidos por parejas.	

 

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos	

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,	

y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,	

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.	

 

De unos hombres que apenas a vivir se atrevían	

con la boca amarrada y el sueño esclavizado:	

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,	

una masa de férreo volumen has forjado.	

 

Has forjado una especie de mineral sencillo,	

que observa la conducta del metal más valioso,	

perfecciona el motor, y señala el martillo,	
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la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.	

 

Polvo para los zares, los reales bandidos:	

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.	

Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,	

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.	

[…]	

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta	

como un arma afilada por los rinocerontes.	

La metalurgia suena dichosa de garganta,	

y vibran los martillos de pie sobre los montes.	

 

Con las inagotables vacas de oro yacente	

que ordeñan los mineros de los montes Urales,	

Rusia edifica un mundo feliz y trasparente	

para los hombres llenos de impulsos fraternales.	

 

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas	

legiones malparidas por una torpe entraña,	

los girasoles rusos, como ciegos planetas,	

hacen girar su rostro de rayos hacia España.	

 

Aquí está Rusia entera vestida de soldado,	

protegiendo a los niños que anhela la trilita	

de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,	

y que del vientre mismo de la madre los quita.	

 

Dormitorios de niños españoles: zarpazos	

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,	

a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,	

la vida que destruyen manchados de inocencia.	

 

Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,	

sangrienta de repente y erizada de astillas.	

¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara	

sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!	
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Se arrojará, me advierte desde su tumba viva	

Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,	

mientras contempla inmóvil el agua constructiva	

que fluye en forma humana detrás de su esqueleto.	

 

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,	

fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.	

Y sólo se verántractores y manzanas,	

panes y juventud sobre la tierra.  (Hernández, 2010: 78) 	

 

En este poema se ve su pasión por la Revolución en Rusia. Una pasión exacerbada, 

seguramente excesiva y de la que se hubiera arrepentido si hubiera vivido en una época 

posterior. El autor de Orihuela, en todos caso, desde muy joven, se implica activamente en esta 

organización. Durante la Guerra Civil no puede concebir que pueda escribirse poesía que no 

tuviera que ver con el confllicto que estaba sacudiendo con tanta fuerza al país. 	

Además, en el poema citado aparece una expresión llamativa en estos tiempos y, quizás, 

no tanto para aquella época: «a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos». Por muy miserables 

que sean considerados esos dos personajes para cualquier historiador por sus crímenes contra la 

humanidad no es aceptable esa expresión y menos todavía para un escritor que tiene una 

ideología progresista como es el caso de Miguel Hernández. Vemos en este ejemplo cómo 

eluso del lenguaje, en este caso, es importante también para analizar el compromiso más allá de 

la política. Hoy en día el lenguaje inclusivo forma parte del ámbito académico y artístico 

aunque lo políticamente incorrecto siempre formará parte de lo irracional y por lo tanto del arte. 

A principios de siglo, el respeto a los derechos y orientaciones sexuales no era el mismo que 

hoy. Sobre todo en el lenguaje, por ello no tiene la misma connotación que ahora. Podemos ver 

un ejemplo en uno de los poetas a los que me referiré más adelante dentro del realismo crítico o 

sucio, David González. Este utiliza un lenguaje directo, donde no evita el lenguaje de la calle, 

donde aparecen exabruptos o insultos dentro del poema. Para González, la poesía forma parte 

de la vida o, lo que es lo mismo, la vida forma parte de la poesía; sin embargo, vemos la 

diferencia al «insultar» a Hitler en el poema de Miguel Hernández con el poema «La autopista» 

del propio González publicado al albor del siglo XXI:	
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La autopista	

ya que tanto insistes	

en que me lo corte	

voy a explicarte	

y será la primera	

y última vez que lo haga	

por qué llevo el pelo largo	

 

llevo el pelo largo	

porque el ejército estadounidense	

ofrecía una recompensa	

de dos dólares	

por cada cabellera de indio	

que se le entregara	

y los que la cobraron	

así como los soldados	

y mandos superiores	

del ejército estadounidense	

llevaban el pelo corto	

o muy corto	

 

llevo el pelo largo	

porque el ejército franquista	

en la corrada de la casa en la que nací	

le rapó la cabeza	

a una de las mujeres de mi familia	

cuyo hombre	

acababa de ser fusilado	

por negarse a defenestrar	

niños de pecho republicanos	

y los soldados que le raparon la cabeza	

así como el resto de las tropas	

y mandos superiores	

del ejército franquista	

incluido el puto francisco franco	

llevaban el pelo corto	
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o muy corto	

 

llevo el pelo largo	

porque en el campo de concentración de mauthausen	

los deportados españoles	

como ramiro santisteban	

el superviviente octogenario que me lo contó	

a los deportados españoles	

una vez a la semana	

los sábados	

les hacían lo que entre ellos se conocía	

como	

La Autopista	

esto es	

les rapaban el pelo al cero	

desde la frente hacia atrás	

 

la autopista	

 

y más adelante	

cuando hitler estaba perdiendo la guerra	

con ese pelo	

se forraban las botas de los soldados alemanes	

 

con ese pelo	

 

y todos esos soldados alemanes	

como también los que los sábados colaboraban	

en el mantenimiento de la autopista	

junto  con sus respectivos mandos superiores	

el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza	

y junto con el resto del pueblo alemán	

llevaban el pelo corto	

o muy corto	

 

llevo el pelo largo	
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porque en la tercera galería	

de la cárcel provincial de oviedo	

la galería de los menores	

los que mandaban en ella los kíes	

en cierta ocasión me dijeron:	

 

o te cortas el pelo tú	

o te lo cortamos nosotros	

 

y encendieron sus mecheros	

 

y tanto ellos	

como los funcionarios de prisiones	

cuyo trabajo consistía precisamente	

en evitar que se produjeran hechos como ése	

llevaban el pelo corto	

o muy corto. (González, 1998: 45) 	

 

Vemos cómo en este caso el poeta David González califica en una situación similar y al mismo 

personaje con un insulto con el mismo simbolismo en el significado pero con una connotación 

distinta. González es consciente de que se puede insultar sin herir a otro colectivo. Ese 

pensamiento no estaba arraigado en la izquierda, ya que no se le daba tanta importancia al 

lenguaje en ese contexto, en la primera mitad del siglo XX. 	

El autor de El rayo que no cesa es un poeta y dramaturgo autodidacta que rechaza 

cualquier rasgo pequeño burgués en el poema nada más comenzar la guerra. El autor se implica 

absolutamente en la guerra y participa en mítines para alentar a las masas repúblicanas antes de 

determinadas batallas. Miguel Hernández sueña con una España republicana pero también con 

una España cercana al comunismo soviético y por ello se implica de forma vehemente en la 

Alianza que acabo de citar. El autor de Orihuela es arrestado al terminar la guerra. Para su 

desgracia, enferma en la cárcel donde muere en el año 1942. España durante la posguerra fue 

un país triste. La libertad de expresión no existía y los poetas españoles o habían sido 

asesinados por su ideología o habían tenido que exiliarse para evitar las consecuencias que 

tendría quedarse en su país. 	
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No es casualidad que en 1936 Miguel Hernández publicara El rayo que no cesa, libro 

todavía no de carácter político a pesar de ser el año del inicio de la Guerra Civil española. Es 

este un libro de exaltación sentimental tras haber conocido a su amada y musa, Josefina. Como 

he indicado más arriba, el poeta de Orihuela al declararse la Guerra Civil da un giro a su 

poética y opta por la causa republicana. No concibe la poesía de ninguna otra forma. Un 

ejemplo de ello es Viento del pueblo, publicado en 1937. La poesía para Miguel Hernández 

desde la publicación de este poemario es un arma de combate para defender al pueblo oprimido 

y el poeta es considerado como el viento de salvación de forma metafórica. 	

Otros poetas relevantes como los hispanoamericanos Nicolás Guillén o Pablo Neruda 

llegaron todavía más lejos en su apoyo a la URSS como en la conocida «Oda a Stalin» de este 

último.32 

 

* * *	

 

El arrepentimiento aparece más adelante en numerosos intelectuales. El hecho no es 

significativo. Nada hay de malo porque alguien que se dedica a leer y a pensar y repensar ideas 

a través del arte cambie algunos planteamientos ideológicos en su vida y reconozca 

modificaciones en su pensamiento, quizás sea preferible que esto ocurra. Jean Paul Sartre, 

aunque no modificó su compromiso hasta el final, deja de compartir algunas acciones con la 

Revolución cubana y por ello deja de ser un apoyo fundamental desde Europa. 

Desgraciadamente, a algunos escritores, como el poeta Miguel Hernández, no les dio tiempo a 

evolucionar ya que su vida terminó demasiado pronto.  La contradicción no es más que una 

evolución, en ocasiones lógica, de los intelectuales al poder analizar más a fondo determinados 

movimientos políticos que algunas veces terminan por corromperse. 	

 

* * *	

 

La poesía del exilio fue un símbolo de resistencia política aunque su dispersión hizo que 

no tuviera un peso importante para cambiar las cosas. En ningún caso valoro la calidad, 

habiendo autores que escribieron sus mejores libros en estas circunstancias pero tengo en 

cuenta, sobre todo, la situación que vivieron estos escritores.	

																																																													
32 «Oda a Stalin» es una loa propagandística al líder ruso que recibió críticas muy duras por parte de 
sectores conservadores. 
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La mayor parte de los poetas del 27 partió al exilio durante o tras la guerra. No todos 

ellos eran poetas que utilizaban la temática social, sin embargo eran escritores que habían 

aireado sus inclinaciones políticas por lo que corrían verdadero riesgo si permanecían en 

España. Luis Cernuda fue un ejemplo de un poeta que no destacó por su compromiso político 

en sus poemas, sin embargo en su vida sí que se significó políticamente33. En el exilio publicó 

Desolación de la quimera, que fue su última colección de poemas que se añadió a su obra 

completa La realidad y el deseo. 	

Pedro Salinas es otro ejemplo de un poeta que no destacó por su poética social pero que 

escribió sus grandes libros desde el exilio. El contemplado, Todo más claro y otros poemas y 

Confianza, libros escritos entre los años 1946 y 1955. En estos no encontramos una poética 

social como la conocemos pero sin embargo sí que se percibe cierto pesimismo. En este punto 

añadimos una idea que analizaré con los poetas actuales en el siguiente apartado. Una poesía 

pesimista que habla de la vida que le ha tocado vivir, ¿se puede considerar poesía social? Jorge 

Guillén es otro ejemplo de poeta exiliado que no había destacado tampoco por su escritura 

política, un ejemplo es la poesía pura de su obra Cántico. Sin embargo, en su siguiente libro 

titulado Clamor escrito desde el exilio, se percibe cierto tono pesimista, como el de Salinas, 

donde se deja sentir la historia de España y la historia de su vida. 	

No puedo dejar de mencionar a dos mujeres poetas vinculadas a la generación del 27 

que han pasado desapercibidas o al menos no se les ha prestado la importancia que sí se les ha 

dado a sus compañeros de generación. Ellas son Concha Méndez y Ernestina de 

Champourcin34. Estas dos mujeres poetas tuvieron que exiliarse por motivos políticos y por 

correr serio riesgo si permanecían en España. Ambas con unas obras a la altura de las de sus 

compañeros de generación pero que a las quetodavía hoy, en los libros de texto, no se les da la 

importancia que requieren. Su compromiso va más allá todavía ya que el hecho de ser mujer 

era un hándicap mayor para llegar donde llegaron. 	

 

* * *	

 

																																																													
33 Referencia la de Luis Cernuda muy cercana a la que comentaré en las páginas posteriores respecto a 
Luis García Montero. No hay compromiso social en el grueso de su obra, sin embargo, sí que adquiere 
un papel importante cuando piensa que el momento lo requiere a través de su posicionamientocomo 
intelectual referente para muchas personas que lo admiran.  
34 Las sinsombrero: sin ellas la historia no está completa es el título del libro que escribió Tània Balló y 
que explica de manera detenida la importancia que tuvieron y también el porqué del silencio de tantos 
años. 
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Toda forma de escritura en un texto literario es política. Esta es una de las ideas 

fundamentales de esta tesis doctoral. No podemos limitarnos a pensar que tan solo es política la 

literatura relacionada con la justicia social. La literatura que se posiciona a favor del Régimen 

sigue siendo política aunque con una intención completamente distinta a la que nos hemos 

referido hasta ahora (más adelante escribiré sobre la literatura que no hace referencia ni a una 

cosa ni a otra y por qué también se la debe considerar literatura política). Aquí tan solo voy a 

escribir varios detalles sobre esta poesía porque al menos merece reseñarse en este trabajo, 

aunque sea de forma sintética, para entender mejor la poesía política de la democracia española. 	

A la poesía predominante de posguerra que se escribe en España se le denomina poesía 

arraigada35. Igual que a la Generación del 27, se la conoce, entre otras muchas cosas, por el 

tercer centenario de la muerte de Góngora, estos poetas que permanecen en España tras la 

Guerra Civil escriben en torno a la revista literaria Garcilaso, fundada por José García Nietoen 

194336. Desde esta revista, estos poetas se adscriben a eso que han dado en llamar poesía 

arraigada o de los vencedores. Sus características más destacadas son muy distintas a las que 

tuvieron los elementos vanguardistas de la generación del 27. La poesía arraigada destaca por 

la utilización de moldes clásicos y el ansia de belleza formal. Los autores principales de esta 

generación cercana a los fundamentos políticos y sociales del Régimen y que ejercían por ello 

una literatura política por ese hecho son Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, 

Dionisio Ridruejo o José García Nieto.  	

La revista Garcilaso, símbolo de estos autores y de esta poesía de una España oscura 

persiguió la recuperación del clasicismo renacentista español, apropiándose para ello de la 

figura del poeta toledano en el año de su centenario.Como ya hiciera Miguel Hernández 

durante la Guerra Civil, adoptan la figura del soldado-poeta y unen dos posturas clave: el arte 

por el arte por un lado y el arte político al servicio del régimen. Una de las claves de esta poesía 

arraigada o de los vencedores fue su religiosidad. A nadie debe extrañar este hecho. La religión 

católica estuvo en todo momento a favor del golpe de estado militar de 1936 y fue una ferviente 

defensora de la dictadura de Franco durante toda su trayectoria. Muy destacablefue la 

religiosidad del poeta Luis Felipe Vivanco y su temática existencial, las cuales quedan 

plasmadas a lo largo de toda su obra poética. También encontramos numerosos rasgos de 
																																																													
35 La denominación vino a cargo del que se consideró el crítico de la Generación del 27, Dámaso 
Alonso. Él siempre se consideró parte de la poesía desarraigada, completamente opuesta a la 
denominación anterior. 
36 José García Nieto tiene una importancia fundamental al ser un miembro referente de la poesía 
arraigada, denominada asípor Dámaso Alonso. Fundó la revista Garcilaso, en la cual publicaron todos 
los poetas de esa generación.   
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religiosidad en poemas de Leopoldo Panero, sobre todo en su libro Escrito a cada instante 

(1949).  Dionisio Ridruejo escribió un libro que refleja la guerra como motivo temático. El 

libro se titula Poesía en armas posicionándose a favor del bando vencedor. 	

Existen numerosas opiniones sobre la calidad literaria de estos poetas. Mainer escribió 

un libro muy interesante, Poetas fascistas de la posguerra.  Sin embargo, fue García de la 

Concha,  director de la Real Academia  Española (1998-2010), quien señaló que estos autores 

que he mencionado (Vivanco, Rosales, Panero y Ridruejo)  forman una de las generaciones 

más coherentes de todo el panorama poético español de la posguerra. 	

 

* * *	

 

Como hemos mencionado más arriba, Dámaso Alonso se incluyó dentro de la poesía 

desarraigada, opuesta plenamente a la poesía a la que acabo de referirme en las páginas 

anteriores. En los años cincuenta existe un grupo de poetas muy críticos con el régimen 

franquista. Después de la posguerra aparecen dos poetas que marcan la historia de la poesía 

social española. Se podría decir que son los sucesores de la poesía social y el activismo del 

poeta de Orihuela, Miguel Hernández. Me refiero a Blas de Otero y a Gabriel Celaya. Dos 

autores referentes. No se puede hablar de la poesía social sin hacer referencia a estos dos 

escritores. 	

La poesía puede considerarse un arma todavía más afilada que la novela para atacar un 

sistema político por su carácter breve y conciso. Desde los años cuarenta hubo una serie de 

poetas que ideológicamente poco tienen que ver con la poesía arraigada de los del bando 

vencedor. Hay un momento clave para entender la poesía social de la segunda mitad del siglo 

XX en España. Es la publicación del libro del poeta Dámaso Alonso en el año 1944 titulado 

Hijos de la ira. A partir de la aparición de este trascendental libro se da carta blanca para eludir 

el preciosismo formal, dándole mayor importancia a la preocupación del ser humano por 

existir. La poesía, desde ese momento, dio paso a una poesía existencial. Esta apreciación es 

muy importante ya que se produce una rehumanización de la poesía española, en 

contraposición a la poesía que se realizaba durante las vanguardias. Esta poesía vanguardista  

fue acusada de ser deshumanizada por desatender a las preocupaciones del individuo. Este tema 

es reiterativo en la poesía española del siglo XX y como no podría ser de otra manera en la 

actualidad poética. 	
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El año 1944 es un año simbólico por muchos otros motivos. Aparece un nuevo 

poemario de Vicente Aleixandre titulado Sombra del paraíso, que influyó notablemente en esta 

poesía desarraigada de posguerra. Pero el año 1944 deparó más sorpresas para la poesía 

española. Es el año de la fundación a cargo de Eugenio de Nora y Victoriano Crémer de la 

prestigiosa revista Espadaña. En esta revista publicaron varios de los poetas desarraigados. A 

diferencia de los poetas arraigados (poetas del bando vencedor), los vinculados a Espadaña 

hacen del hombre y sus problemas existenciales el centro de su poesía. Centrar el yo ante la 

problemática social no siempre fue bien visto por la poesía social, sin embargo el dolor que 

provocó la Guerra Civil española no queda al margen de sus poemas. 	

Victoriano Crémer fue, como he apuntado, uno de los fundadores de Espadaña, pero al 

mismo tiempo fue un interesante poeta que siguió una evolución muy similar a la de la mayoría 

de poetas desarraigados37. Comienza con una fase existencialista, más adelante deriva en una 

poesía social y de tono reivindicativo que termina por abandonar para volver a transitar por una 

poesía filosófica. Es evidente que estos poetas observan la poca utilidad de la poesía social. 

Parece una paradoja, por un lado la ven necesaria pero por otro la ven inútil para conseguir los 

objetivos que denuncian al vivir en una situación de falta de libertad de expresión. 	

Un poeta que debo mencionar por su posición difícil de definir por estar a caballo entre 

ambas tendencias (arraigada y desarraigada) es José María Valverde. Su profunda religiosidad 

hace que a veces se lo sitúe en el grupo de poetas arraigados, si bien su existencialismo 

cristiano no se presenta exento de dudas sobre su creencia y le lleva hacia postulados cercanos 

al marxismo. El marxismo era una ideología demonizada por el franquismo. Valverde se 

acercaba mucho más a las bases ideológicas de la Teología de la Liberación que a las consignas 

dictadas por la jerarquía del Vaticano. 	

 

* * *	

 

Estoy ya acercándome a la poesía española de la democracia y la mejor forma de 

referirme a ella es analizar la poesía de los años cincuenta. Esta década destacó por una poesía 

existencialista y social que algunos la denominaron como poesía de la experiencia. 

Denominación que también fue utilizada para referirse a determinados poetas que empezaron a 

escribir en democracia en España. Este dato es relevante porque será uno de los puntos más 

																																																													
37 Espadaña fue una referencia para la poesía española desarraigada. Se publicó desde 1944 hasta el año 
1951 a pesar de todos los problemas de censura que tuvieron.  
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importantes de la tesis dado el controvertido «compromiso social» de la poética de ese grupo 

que admiraba a determinados poetas de la generación del cincuenta  y que renegaron de otros 

que merecían un mayor reconocimiento. Pero esto lo estudiaremos en el capítulo siguiente. 

Respecto a la poesía social de los años cincuenta, puede ser considerada sin errar como legítima 

heredera de la poesía existencial de la década anterior, sobre todo de los poetas desarraigados. 

Es en la década de los años cincuenta, coincidiendo con la relativa apertura del régimen y sin 

olvidar los cambios estéticos producidos en Europa, cuando la poesía (también ocurre en el 

género del teatro con autores absolutamente referentes como Alfonso Sastre, Antonio Buero 

Vallejo, Francisco Nieva, Fernando Arrabal, que se adentran en un compromiso con el hombre 

y con el entorno) presenta un mayor grado de crítica social. 	

Hay dos poetas que destacan por encima de todos en relación a su compromiso con la 

sociedad y con el individuo. Un deseo de llegar a un público muy amplio. Como dijo uno de 

esos dos poetas a los que me refiero, Blas de Otero, se trataba de «dirigirse a la inmensa 

mayoría». El otro poeta, Gabriel Celaya, veía la poesía, como escribe en uno de sus versos más 

conocidos, como «un arma cargada de futuro». Estas dos citas no son más que dos ejemplos de 

lo que estos dos poetas del compromiso proponían. Pretendían escribir para el gran público, 

siempre dentro del mundo de la poesía que no es una mayoría abrumadora como todo el mundo 

conoce.  Esto no era más que una gran paradoja, dado que la poesía siempre ha sido 

considerada un arte para minorías. Siempre se ha pensado que la poesía tan solo podía 

comprenderla un público especializado y culto y eso provocaba que mucho público que podría 

acercarse a su lectura se alejara por culpa de los propios poetas. 	

Aquí me acerco a uno de los puntos más importantes de esta tesis: la necesidad del 

poeta de llegar al gran público. Para llegar a más gente es necesario que los lectores entiendan 

con facilidad sus textos o, lo que es lo mismo, como escribió Nicanor Parra en su poema 

«Manifiesto», «Y los poetas bajaron del Olimpo», donde desmitifica el oficio del escritor como 

más adelante hará el poeta Gabriel Celaya. El poema de Parra dice así:	

 

Manifiesto38 

Señoras y señores	

Ésta es nuestra última palabra.	

—Nuestra primera y última palabra—	

																																																													
38 Manifiesto es uno de sus libros más importantes, publicado en el año 1963 por la editorial 
Nascimiento. 
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Los poetas bajaron del Olimpo.	

 

Para nuestros mayores	

La poesía fue un objeto de lujo	

Pero para nosotros	

Es un artículo de primera necesidad:	

No podemos vivir sin poesía.	

 

A diferencia de nuestros mayores	

—Y esto lo digo con todo respeto—	

Nosotros sostenemos	

Que el poeta no es un alquimista	

El poeta es un hombre como todos	

Un albañil que construye su muro:	

Un constructor de puertas y ventanas.	

 

Nosotros conversamos	

En el lenguaje de todos los días	

No creemos en signos cabalísticos.	

 

Además una cosa:	

El poeta está ahí	

Para que el árbol no crezca torcido.	

 

Este es nuestro mensaje.	

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo	

Al poeta Barata	

Al poeta Ratón de Biblioteca.	

Todos estos señores	

—Y esto lo digo con mucho respeto—	

Deben ser procesados y juzgados	

Por construir castillos en el aire	

Por malgastar el espacio y el tiempo	

Redactando sonetos a la luna	

Por agrupar palabras al azar	

A la última moda de París.	
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Para nosotros no:	

El pensamiento no nace en la boca	

Nace en el corazón del corazón.	

 

Nosotros repudiamos	

La poesía de gafas obscuras	

La poesía de capa y espada	

La poesía de sombrero alón.	

Propiciamos en cambio	

La poesía a ojo desnudo	

La poesía a pecho descubierto	

La poesía a cabeza desnuda. (Parra, 2017: 180)	

 

Este poema desplaza al escritor, al poeta, al intelectual, como dijo también Sartre, al suelo de la 

calle y lo aleja del cielo de los dioses. Una poesía que no conoce los problemas de la sociedad, 

que no es útil para la sociedad, no es poesía para Parra.	

La pregunta que el poeta debe hacerse es si el poeta pierde calidad en sus textos al 

utilizar un vocabulario más sencillo, al hacer el poema más comprensible, en definitiva, al bajar 

del Olimpo y convertirse (el poeta) en un simple mortal.  Así, estos autores concebirán la 

poesía como instrumento de lucha social y política, retratarán la realidad con un tono de 

denuncia y en un lenguaje próximo al lector. Utilizar un lenguaje cercano es una opción política 

para algunos poetas. Consideran este hecho un acto de responsabilidad social para que el 

pueblo sea capaz de unirse socialmente a través de la poesía. 	

Gabriel Celaya y Blas de Otero utilizan el tema de España, la injusticia social o la 

soledad del ser humano en la mayoría de sus poemas. José Hierro o Ángela Figuera  son otros 

poetas significativos de esta poesía social. Pero me voy a centrar en primer lugar en Gabriel 

Celaya. No se puede escribir de poesía social en España sin referirse a este poeta que es uno de 

los más destacados de la segunda mitad del siglo XX. Celaya rechaza por completo la poesía 

elitista. Esto se puede ver de forma explícita en su libro Cantos íberos.  En este libro publica su 

célebre poema «La poesía es un arma cargada de futuro» en el que rechaza que la poesía esté 

restringida a una minoría cultivada. De esta forma nunca conseguirá la poesía el objetivo de 

ayudar e impulsar una revolución social. Algo minoritario no es capaz de movilizar una 

sociedad y ese era el objetivo principal de Gabriel Celaya en su poesía. A Blas de Otero le 

ocurre lo mismo. Concibe la poesía, ante todo, como una forma de comunicación, dirigida a 
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una amplia mayoría. El poema es el brazo del obrero para construir una casa, es una 

herramienta para conseguir un objetivo político. En ningún lugar prima en su poesía buscar la 

belleza. Para Blas de Otero, no existe mayor belleza que conseguir que mucha gente se 

implique en la problemática social a través de la fuerza de la poesía. 	

La etapa social de Blas de Otero arranca a partir del año 1955 con la publicación de 

Pido la paz y la palabra, donde abandona la preocupación por el yo para adentrarse en los 

problemas del hombre, las injusticias sociales y la insolidaridad39.  La poesía social no podía 

centrarse únicamente en el individuo como le ocurría a la poesía existencial. La poesía social 

debe preocuparse en el colectivo y eso Blas de Otero y Gabriel Celaya supieron hacerlo como 

nadie en la década de los cincuenta. Otro poeta de la misma generación que debemos destacar 

por su calidad literaria, además de por su implicación social en una etapa de su carrera literaria, 

fue José Hierro. Por lo tanto este autor no puede encuadrarse únicamente en la poesía social. 

Sería un error hacer semejante aseveración. Sin embargo, fue con la publicación de sus libros 

de mayor calado social cuando el poeta consiguió una mayor notoriedad.  	

Durante esa década hubo un grupo poético denominado por los críticos como 

Generación del cincuenta. Ángel González, uno de sus integrantes, destacó por su poética 

social  aunque entremezclada con poemas de calado existencial. El lenguaje que utilizaba era 

en su mayoría coloquial. Pretendía que su poesía llegara al mayor número de personas. Pero no 

voy a adentrarme en la poesía de Ángel González sino en su figura y su influencia. Muchos 

poetas de los años ochenta lo han tenido como un referente y han seguido su manera de 

entender la poesía, en muchas ocasiones, no solo para reforzar su poética sino para 

desprestigiar la de otros como Antonio Gamoneda.40 

Cosa muy distinta ocurría con poetas que en la época fueron dejados de lado por este 

grupo. Me refiero a José Ángel Valente y Antonio Gamoneda. El primero es uno de los poetas 

del silencio, de la palabra no escrita, de la pulcritud. En muchas ocasiones sus poemas se 

vuelven oscuros y complejos lo que hace que sean enemigos de la poesía social que pretende 

ser cercana a la mayoría. Antonio Gamoneda es un poeta distinto. Pasa por diferentes etapas 

pero es un poeta considerado como un escritor que busca la palabra exacta y muy poco querido 

por los habitualmente agrupados bajo la etiqueta de la poesía de la experiencia, tanto los de los 
																																																													
39 Pido la paz y la palabra lo reedita Lumen en 2019, edición brillante para uno de los libros más 
importantes de la poesía social española.  
40 Una de las polémicas más llamativas fue la crítica que el poeta Antonio Gamoneda hizo a la poesía de 
Ángel González. Quizás, no era tanto la crítica hacia González sino las ganas de resarcirse tras ganar el 
premio Cervantes frente a todos sus críticos de la Nueva Sentimentalidad, poetas todos ellos seguidores 
de Ángel González. 
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años 60 como los nuevos poetas de la generación de los 80 y 90. Antonio Gamoneda ha 

comenzado a ser considerado públicamente no hace demasiado tiempo y eso no ha gustado en 

algunos sectores de poder. Sin embargo, hay un libro que contradice algunas de estas tesis. El 

autor leonés tiene uno de los libros más sociales que se han escrito en la segunda mitad del 

siglo XX. Este libro se titula Blues Castellano, publicado nuevamente por la editorial Bartleby. 

Este libro no solo defiende la lucha de clases, sino que lo hace  con un lenguaje muy cuidado 

(como no puede ser de otra manera en la poesía del poeta leonés). Un ejemplo necesario y que 

merece ser reseñado es su poema «El blues del amo»41. Es uno de los poemas que mejor refleja 

esta lucha de clases de forma vehemente y con una intensidad brutal dentro de la poesía de la 

segunda mitad del siglo XX:	

 

El blues del amo 	

Va a hacer diecinueve años	

que trabajo para un amo.	

Hace diecinueve años que me da la comida	

y todavía no he visto su rostro.	

 

No he visto al amo en diecinueve años	

pero todos los días yo me miro a mí mismo	

y ya voy sabiendo poco a poco	

cómo es el rostro del amo.	

 

Va a hacer diecinueve años	

que salgo de mi casa y hace frío	

y luego entro en la suya y me pone una luz	

amarilla encima de la cabeza	

y todo el día escribo dieciséis	

y mil y dos y ya no puedo más	

y luego salgo al aire y es de noche	

y vuelvo a casa y no puedo vivir.	

 

Cuando vea a mi amo le preguntaré	

lo que son mil y dieciséis	

																																																													
41 Poema incluido en la obra maestra de Gamoneda llamada Blues castellano, reeditado por la editorial 
Bartleby.  
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y por qué me pone una luz encima de la cabeza.	

 

Cuando esté un día delante de mi amo,	

veré su rostro, miraré en su rostro	

hasta borrarlo de él y de mí mismo. (Gamoneda, 2006: 138)	

 

Gamoneda es un ejemplo significativo de que no es incompatible la calidad con la ética en el 

mundo poético. Gamoneda huye de la poesía ensimismada para decir lo que no se ve pero 

también lo que sucede a su alrededor. Ese es uno de los grandes méritos del poeta leonés.	

Otro poeta clave en este universo del compromiso social fue José Agustín Goytisolo, 

hermano de Juan y Luis Goytisolo, que se unió a ellos en su intención ética por y para la 

literatura42. Otros, como Valente, buscan en el silencio del fin del poema un significado que se 

aleja bastante de ese compromiso ético que tienen los poetas que he mencionado más arriba. 	

 

* * *	

 

En una dictadura como fue la española, es habitual que existan mecanismos para 

replicar al gobierno desde dentro. En los años cincuenta, tanto en la novela como en la poesía, 

comienzan a surgir escritores que tratan de arrojar márgenes al régimen desde sus propias 

entrañas. En el género novelístico, escritores de la generación de los 50, como el catalán Juan 

Goytisolo, que fue uno de los máximos críticos a la dictadura utilizando su única arma que era 

la escritura.43 

Durante muchos años, los autores de esta generación escribieron novelas que pretendían 

revertir la opinión de la ciudadanía. Pero había muchos problemas para seguir apoyando este 

tipo de escritura social. En primer lugar, la necesidad de evitar la censura que existía en 

España. Había unos puestos de censores (uno de ellos lo ocupó curiosamente el escritor cercano 

al régimen Camilo José Cela) que se encargaban de decidir qué libros podían publicarse y qué 

libros no eran aptos para ser leídos. Los escritores trataban de esquivar esa censura, lo que 

																																																													
42 La familia Goytisolo está considerada una de las más importantes para entender la Barcelona literaria 
de la segunda mitad del siglo XX. Posiblemente muchos de los autores hispanoamericanos afincados en 
Barcelona durante esa época no serían lo que son sin los hermanos Goytisolo. 
43 Juan Goytisolo vivió hasta el año 2017 y hasta el último día de su vida escribió para defender los 
derechos de los más débiles. Palestina, África y los inmigrantes ilegales y los desamparados en general 
fueron objeto de su máxima defensa en los medios donde escribía.  
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provocaba que la escritura no fuera libre ni limpia, aspecto que hacía perder la ambición inicial 

de los textos y por ende de la literatura.  	

No siempre en la historia de la literatura se ha perdido calidad literaria por escribir 

desde una posición de responsabilidad social. Sin embargo, no es el caso de la novela española 

de los años cincuenta. El hecho es tan certero que hasta los propios escritores de la generación 

reconocieron que si querían recuperar el prestigio como escritores debían cambiar la tendencia 

y su forma de escribir. No es casual que los narradores españoles, en su mayoría, abandonaran 

la crítica social explícita de los años cincuenta para adentrarse en la novela experimental de los 

años sesenta.  El propio Juan Goytisolo reconoció que la calidad de sus textos había caído al 

abismo y que el camino debía ir por otros senderos. 	

Existe un hecho que marca y refuerza esta idea. Los escritores de esta generación, con 

Juan Goytisolo a la cabeza, se dan cuenta de que el fin de todos sus textos literarios era cambiar 

el régimen político en España y no habían conseguido su objetivo. Juan Goytisolo ha sido una 

de las voces más críticas con el sistema capitalista actual. Es uno de los escritores de referencia 

en el mundo por su posición crítica, por lo que lo podríamos considerar uno de los escritores 

que más hincapié ha hecho en la responsabilidad social del intelectual. Por eso mismo, no debe 

sonar contradictorio con que, en los años sesenta, el escritor catalán se diera cuenta de que el 

empeño que había hecho su generación por escribir novela social había sido en balde además 

de un absoluto fracaso. No solo no habían conseguido cambiar el régimen de Franco sino que 

habían escrito libros (la mayoría)  de escasa calidad. Todo ello, por una razón de peso como 

haber puesto su escritura al servicio de la justicia social. Explicaré a continuación las causas.	

El realismo social de las novelas de los años cincuenta pierde su valor a raíz del cambio 

que se produce en las estructuras económicas y sociales, que irán distanciando a los escritores 

de la lucha obrera. Como he señalado, el realismo social se había enquistado en una fórmula 

estereotipada, de la que se había abusado hasta caer en el puro cliché. Las novelas resultaban 

aburridas por su escasa densidad intelectual y su visión maniquea. 	

El primer axioma de la nueva novela es que dar cuenta de la realidad significa 

desentrañar la complejidad que subyace en ella. El segundo, la exigencia del arte que reclama 

nuevas formas de expresión y lenguajes narrativos. De esta forma, sin rupturas traumáticas, se 

impone una literatura estéticamente experimental, presidida por el culto a la forma artística, sin 

que desaparezca del todo el inconformismo y la actitud de denuncia social.	

Este último aspecto es lo que da coherencia a la tesis. Juan Goytisolo critica las novelas 

de su generación de los años cincuenta por la falta de calidad literaria y por la falta de éxito en 
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su finalidad social, sin embargo el autor no abandona nunca su posición de escritor e intelectual 

con un alto calado en lo que Edward W. Said llamaba la «Responsabilidad pública de escritores 

e intelectuales». Otros autores de la generación del 50 que escribieron desde la crítica social 

son Juan Marsé o Miguel Delibes. 	

En relación a la crítica política de Miguel Delibes no aparece de modo explícito porque 

la censura de su época la prohibía, pero sí que se percibe de manera implícita. La Guerra Civil 

está muy presente en casi todas sus novelas. Siempre le ha preocupado la discordia política 

entre españoles. En general, critica los regímenes autoritarios. Algunas de sus novelas que 

ejemplifican esta tesis son Cinco horas con Mario, Parábola del náufrago, El príncipe 

destronado, Las guerras de nuestros antepasados y Madera de héroe. En cuanto a la crítica 

social, su obra refleja un compromiso ético con las personas. Denuncia, mediante la ironía, las 

costumbres, modas y mentalidad de la sociedad. Rechaza las injusticias sociales, especialmente 

las diferencias entre ricos y pobres. Critica la mezquindad de la clase media urbana de 

provincias y la opresión a la que los terratenientes y latifundistas someten a las gentes. 

Ejemplos: Mi idolatrado hijo Sisí, Las ratas, Cinco horas con Mario y Los santos inocentes. 	

Finalmente, en relación a la crítica ecológica, defiende un equilibrio entre la naturaleza 

y el progreso urbano. La naturaleza humaniza al ser humano y la ciudad lo deshumaniza. No 

obstante, no idealiza la naturaleza y el campo pues es consciente de sus aspectos negativos. Se 

preocupa sobre todo por su Castilla natal y le duele el abandono de su tierra y la pobreza de sus 

gentes. Critica la agresión del hombre contra el medio natural por tener una ideología 

conservacionista, en cierta medida ecologista, de la naturaleza. Se puede ver en este autor 

castellano un ejemplo de escritor responsable con la sociedad escribiendo con precaución y casi 

siempre desde la descripción. Este método no se puede considerar menor dado que, como he 

señalado más arriba, no era posible criticar la dictadura franquista de forma directa. 	
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3. El compromiso en la poesía española contemporánea	

 

Tras el camino recorrido hasta ahora, desgranando algunas derivas del compromiso 

desde la antigüedad hastas nuestro malogrado siglo XX, considero fundamental ahondar en la 

poesía española contemporánea, desde los inicios de la democracia (y justo antes de que 

llegara) hasta la actualidad, para tratar de trazar los posibles caminos a los que ese compromiso 

puede llevar a la poesía. Seguramente sea esta la parte más compleja del trabajo dada la 

dificultad de analizar algo tan próximo, algo tan frágil en el tiempo pero esa dificultad no lo 

hace más que todavía más necesario. 	

 

 

3.1 Inquisición de la poesía según Gabriel Celaya 	

 

La poesía vive una continua regeneración. No puede existir poesía sin que esta mire el 

mundo a la cara. El gran dramaturgo Valle Inclánveía el mundo desde un espejo cóncavo44. 

Pensaba que era la mejor forma de expresar el esperpento que representaba la sociedad 

española. Los poetas tratan de representar el mundo de modos muy distintos. Maurice 

Blanchot, ya lo hemos visto, no creía en la responsabilidad del escritor con la sociedad y sí veía 

necesaria la responsabilidad del poeta con el lenguaje45. Todo lo contrario ocurre con el 

intelectual Edward Said, que cree imprescindible la implicación del escritor con la sociedad que 

le rodea. Muchas son las opiniones y las disquisiciones sobre esta cuestión. Sin embargo, es 

evidente que la poesía no puede prescindir de contar lo que pasa en el mundo. El problema, o 

mejor dicho, las diferencias, aparecen en la forma y en el modo de contar. 	

Gabriel Celaya es un poeta conocido por ser uno de los autores españoles que con más 

fuerza defendió la responsabilidad social del escritor. Su lápiz es un arma que enfoca 

directamente a los poderosos. No concibe la escritura de otra forma. Sigue al pie de la letra las 

fórmulas del compromiso del filósofo francés Jean Paul Sartre. Es por eso que para analizar la 
																																																													
44 Valle Inclán representó a principios de siglo una referencia respecto a la crítica de la sociedad 
bienpensante. El dramaturgo español fue el creador del subgénero teatral denominado Esperpento, que 
también describía la realidad española y que hoy en día sigue completamente vigente. 
45 Maurice Blanchot escribió un libro,  Los intelectuales en cuestión, donde cuestiona la actitud del 
intelectual ante los acontecimientos históricos y sociales contemporáneos (Blanchot, 2003).  
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poesía española de la democracia debo tener en cuenta no solo los poemas de Gabriel Celaya 

sino también uno de sus ensayos más interesantes y que, aunque controvertido, no dejó a nadie 

indiferente. Libro acertado desde el título, Inquisición de la poesía (1972), un acierto 

indiscutible, hasta el punto y final definitivo.	

No es desdeñable la fecha de publicación: 1972. La poesía social de los años 60 

comienza a pasar de moda, aparece otra poesía completamente opuestacomo la de los 

novísimos. Esta promulga, entre otras muchas cosas (sabemos que los nombres no son más que 

etiquetas, generalidades ya que cada autor tiene su particularidad), el culturalismo unido a la 

cultura pop. Una de sus características principales fue rechazar esa poesía social que pensaban 

poco útil para el fin poético. En esta generación, en la que destacó Pere Gimferrer, entre otros, 

también encontramos a Vázquez Montalbán, ensayista, narrador y poeta que en su apartado 

periodístico destaca por su alto calado social y político, hecho que parece una contradicción 

clara. Sin embargo, sabemos que los autores evolucionan y cambian en su percepción de la vida 	

Volviendo a la fecha de publicación del ensayo de Celaya, 1972, se publica tan solo tres 

años antes de la muerte de Franco46. No mucho más tarde comienzan a aparecer los primeros 

ecos de la poesía de la experiencia, versión segunda, o también llamada Otra sentimentalidad. 

En este ensayo, Celaya ataca duramente a los que escriben poesía para escribir de sí mismos y a 

los que escriben poesía para hablar del proceso creativo, para explicar la propia poesía, lo que 

consideramos metapoesía: 	

 

Fin de Siglo, el nihilismo, con disfraces de jovialidad de las Vanguardias en el periodo de 

entreguerras, la angustia y el ser para nada de los años del existencialismo, y otros muchos 

movimientos, son síntomas de un pesimismo, un tedio, un ignorar para qué se vive, y un 

consiguiente apartamiento de la vida activa y de la realidad social que está en la raíz del 

renacimiento del mito de la metapoesía y de su concomitante idea de la inspiración. 

(Celaya, 1972: 56)	

 

A Celaya no le falta razón cuando ataca la idea de la inspiración del poeta con sentido 

divino. El poeta es alguien de carne y hueso con una capacidad nada dudosa para expresar 

emociones pero no por ello este hecho le debe otorgar una cualidad casi divina. Si este hecho 
																																																													
46 La muerte de Franco es un acontecimiento imprescindible para entender el cambio en el concepto de 
compromiso en la poesía y en la música. Muchos autores piensan que ya no es necesario invertir ni una 
palabra respecto al compromiso e incluso puede restar calidad a sus textos. De ahí que el título de este 
trabajo haga referencia al compromiso desde la llegada de la Democracia y que, quizás por elegir esa 
etapa, sea necesario hacer referencias a la actividad literaria desarrollada en los años anteriores.  
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fuera probado, la inspiración como característica intrínseca del poeta, la responsabilidad social 

desaparecería por completo y quedaría todo en manos de las musas. Este hecho no deja de ser 

una manera de lavarse las manos y evitar pensar que quizás como poeta, como escritor, es 

imprescindible escribir sobre las cuestiones sociales que nos pasan y vemos día a día. No 

fueron pocos los escritores que en algún momento de su carrera literaria pensaban así. Celaya 

nos recuerda algunos de estos ejemplos: 	

 

Goethe le confesaba a Eckermann cómo habían nacido algunos de sus poemas: «No tenía 

ninguna idea, ninguna impresión por anticipado, se me ocurrían de repente y exigían ser 

compuestos en el acto, hasta el punto de que me sentía obligado a escribirlos en el lugar 

donde estaba, instintivamente, y como en sueños». (Celaya, 1972: 38)	

 

Otro ejemplo que llama la atención por la importancia del autor es el de Rilke: 	

 

Siempre he escrito muy deprisa, obedeciendo en cierto modo a la improvisación de un 

ritmo que buscaba a través de mí su forma viviente. Cuando ese movimiento está en 

nosotros, la expresión no es más que cuestión de obediencia. (Celaya, 1972: 44)	

 

Acierta Celaya al compararlo (y en mi opinión nada exageradamente) con los médiums. Lo que 

hace es tratar de desmitificar el trabajo de poeta y convertirlo en un oficio más donde el poeta 

es el obrero. Debo, pues, volver a lo que he apuntado unas páginas más arriba y escribió 

Nicanor Parra y su descenso del Olimpo. Para Celaya escribir un poema debe verse como un 

trabajo, como un trabajo distinto, evidentemente, pero un oficio, al fin y al cabo. El ejemplo de 

poeta iluminado lo encontramos en las vanguardias, a las que tanto ataca Celaya por su 

deshumanización, y en especial al surrealismo y sus manifiestos donde hacen referencia de 

forma explícita a la escritura automática. Para ellos, el poeta no produce su texto, sino que lo 

recibe. El poeta no transcribe sino que crea el poema. Celaya cita a Valéry como ejemplo de 

poeta técnico que se opone al poeta inspirado. «La poesía no se hace con ideas sino con 

palabras».  Dice de Valéry: 	

 

Añadiré que si para Valéry, un poema es un producto fabricado con plena lucidez, advierte 

en él, una vez terminado, algo que él no había puesto y que le confiere un valor técnico. 

(Celaya, 1972: 40)	
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Qué importante es la concepción de trabajo en el poema para entender la responsabilidad social 

del escritor en la poesía. La única forma para Celaya de entender la poesía es entenderla como 

un oficio. Nos recuerda Celaya lo que decía Cocteau: «Hay que hurgar a las musas». La 

inspiración no aparece por sí sola. Nos recordaba que la mejor forma de encontrar a esas musas 

es trabajar. Tenemos por lo tanto un término muy interesante para entender la poesía del 

compromiso que es la concepción de al menos parte del oficio del poeta como trabajo. 	

El concepto de inspiración conlleva a relacionar la poesía con una idea pequeño 

burguesa que poco tiene que ver con la idea del trabajo. Esa idea de divinidad aleja al poeta de 

los problemas sociales que ocurren a diario en el mundo. No puede ser de otra manera cuando 

el que escribe se siente por encima de los demás seres humanos. Esta idea, muy manida por 

muchos intelectuales y poetas, fue uno de los puntos que más crispación ha creado dentro de 

los propios poetas. El escritor Gabriel Celaya lo llamó de forma brillante «El desclasamiento de 

los poetas». Celaya no hace más que recoger el guante que lanzó Sartre e introducirlo en el 

terreno poético. No pretende en ningún momento que la poesía sea descuidada, que no se ocupe 

de buscar la palabra adecuada en el momento preciso. Tan solo acusa  a los que pretenden el 

preciosismo, el arte por el arte que buscó, entre otros, el poeta nicaragüense Rubén Darío47. En 

definitiva, critica a los poetas que ofrecen sus poemas como un lujo que tan solo algunos 

pueden alcanzar. 	

Su poesía evoluciona hacia aspectos más íntimos pero siempre lleva a la sociedad en sus 

palabras. Uno de los poemas más importantes por lo que dice y lo que propone es el que 

incluye uno de sus versos más conocidos, «La poesía es un arma cargada de futuro». Este 

poema es un ma.nifiesto ya que supera ampliamente lo que podría ser una simple declaración 

de intenciones. Sobran todas las explicaciones que el autor da más adelante. Creo necesaria la 

lectura de la segunda parte del poema para entender seguramente uno de los actos poéticos 

escritos de mayor responsabilidad social:	

 

La poesía es un arma cargada de futuro 	

Poesía para el pobre, poesía necesaria	

como el pan de cada día,	

como el aire que exigimos trece veces por minuto,	

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.	

																																																													
47 El Modernismo de Rubén Darío está en las antípodas de la poesía que defiende Gabriel Celaya. Su 
objetivo es denunciar la falta de compromiso de ese estilo tan preciosista y ausente de implicación 
social.  
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Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan	

decir que somos quien somos,	

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.	

Estamos tocando el fondo.	

 

Maldigo la poesía concebida como un lujo	

cultural por los neutrales	

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.	

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.	

 

Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos sufren	

y canto respirando.	

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas	

personales, me ensancho.	

 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,	

y calculo por eso con técnica qué puedo.	

Me siento un ingeniero del verso y un obrero	

que trabaja con otros a España en sus aceros.	

 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta	

a la vez que latido de lo unánime y ciego.	

Tal es, arma cargada de futuro expansivo	

con que te apunto al pecho.	

 

No es una poesía gota a gota pensada.	

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.	

Es algo como el aire que todos respiramos	

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.	

 

Son palabras que todos repetimos sintiendo	

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.	

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.	

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. (Celaya, 1982: 92)	
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Sin embargo, aunque en este poema parece que no existe mayor ejercicio de 

responsabilidad, Celaya da un paso más allá y no solo reivindica a partir del poema sino a partir 

del ensayo. Celaya no quiere dar la impresión de ser un poeta de pobreza lingüística por el 

hecho de escribir utilizando un lenguaje asequible y que el pueblo entienda. Lucha con todas 

sus fuerzas por conseguir que la poesía realista social no pierda la calidad al mismo tiempo que 

lucha por una sociedad más justa. Por eso mismo, piensa que ese lenguaje cercano al pueblo es 

necesario para llegar a todo tipo de estamento social, cree, así mismo, que la poesía puede y 

debe ser leída por un público amplio y no por una minoría. El autor concibe la inspiración 

como símbolo de la poesía del lujo, lo que acerca a esta poética a las antípodas de lo que 

propone Gabriel Celaya. Este hecho lo define como El desclasamiento de los poetas. 	

Aparecen algunos hechos significativos que modifican la manera de actuar y por ende 

influyen en la actividad creativa. Las pandemias y las pestes (tan de actualidad en estos 

momentos inciertos) siempre fueron momentos de cambio y esa peste negra del siglo XIV 

influyó notablemente en la manera de ver el mundo y defenderlo. En la Historia social de la 

literatura española leemos: 	

 

Tras la oleada de peste negra  de 1348 se produce en Castilla, tres años después, lo que ha 

sido considerado como la primera huelga campesina [...]. Todo parece indicar que la 

decadencia del feudalismo  se debe a la incapacidad de la clase dominante tradicional para 

controlar y explotar la fuerza de trabajo campesina. [...] No puede extrañar, en otro plano, 

la total decadencia del mundo épico y el comienzo del Romancero —coetáneo de la guerra 

civil castellana—, entroncado todo con los conflictos político-sociales mencionados. El 

Romancero, desarrollado totalmente en el siglo XV, será estudiado al tratar de esa centuria. 

(Blanco, Rodríguez, Zavala, 1978: 81-83) 	

 

Vemos cómo la literatura está unida indefectiblemente a la vida. Seguramente el Romancero 

aparecido en el siglo XV no hubiera surgido tan pronto sin los cambios político-sociales que se 

vivieron a partir de la oleada de la peste negra. 	

Desde la antigüedad y sobre todo desde la época medieval, los poetas han estado 

vinculados a la nobleza y a las clases más altas de la sociedad. No siempre al mismo nivel que 

ellos pero sí relacionado a ellos por su capacidad de embelesar a un público por su actividad 

casi divina en la creación. No debemos olvidar que el concepto de creación tiene un origen 

divino. Lo señaló Huidobro a partir del ismo de las vanguardias: «crear un poema como Dios 

crea un árbol» publicado en  Manifestes en 1925. Pero no es esta la única razón para acercarse a 
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la divinidad. Existe una que llama verdaderamente la atención y es la búsqueda de la 

inmortalidad. Hecho buscado desde el origen de los tiempos y que de momento no tiene visos 

de que se pueda cumplir. Sin embargo, el poeta trata de ser recordado eternamente por su obra. 

Jorge Manrique, uno de los grandes poetas realistas de la Edad Media, escribe sobre ello en sus 

Coplas a la muerte de su padre. Allí habla de la fama por la que uno puede ser recordado 

después de su muerte por sus hechos si son relevantes para la historia. Estos hechos podrían ser 

grandes hazañas en defensa del pueblo o haber escrito obras maestras. En la Historia Social de 

la Literatura española se afirma esta idea:	

 

Manrique resume así las sutilezas tradicionales sobre estamentos feudales en dos clases 

radicalmente delimitadas, pobres y ricos […] A Jorge Manrique no le importa lo ocurrido 

en Troya ni en Roma, abstractamente llegado hasta él a través de conocimientos librescos; 

le importa recordar, con angustia, lo más inmediato. (Blanco, Rodríguez, Zavala, 1978: 

132-133) 	

 

 En esta época medieval tan importante para entender la vinculación de los poetas a la 

nobleza, y por lo tanto a la inspiración divina, la muerte desempeña un papel fundamental 

como nos demuestra Jorge Manrique en sus Coplas. Pero más allá de este ejercicio de realismo 

poético, la sociedad de la época vive una obsesión por la desaparición de la vida o, lo que es lo 

mismo, la muerte. La peste mencionada más arriba y las guerras constantes hacen que aumente 

el valor de la vida y por lo tanto el miedo a la muerte se revalorice. La obsesión por la idea de 

la muerte se convierte en un tema asombroso y predominante en la literatura de la época. 

Aparece una danza macabra denominada La danza de la muerte: 	

 

La muerte invita a un siniestro baile a todos los nacidos, desde papas y emperadores hasta 

campesinos miserables. Parece clara la conexión del tema con los estragos causados por la 

Peste Negra en Europa, pero también es asimismo clara la intencionalidad social de estos 

poemas. […] Se ha hablado del sentimiento «democrático» de las danzas; […] las danzas 

de la muerte ofrecen, es obvio, un ataque contra los poderosos en tonos muy violentos, una 

visión de la sociedad que a veces ha llegado también a ser calificada de «revolucionaria». 

Pero «democratismo» y «revolucionarismo» funcionan unicamente a posteriori: todos los 

seres humanos son, en efecto, iguales, pero solo en el momento de morir. (Blanco, 

Rodríguez, Zavala, 1978: 100-101)	
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Muchos son los textos, poemas, ensayos, novelas u obras de teatro que se han escrito a lo largo 

de la historia vinculados con estos bailes macabros. Pero me gustaría destacar un ensayo 

híbrido entre la realidad y la ficción escrito por el artista plástico, novelista, ensayista y, ante 

todo, poeta Miguel Ángel Ortiz Albero. Sus libros son un compendio de sabiduría y de citas 

que funcionan como excusa para escribir, escribir en el sentido más amplio de la palabra. Ortiz 

Albero publicó en el año 2015 La danza de la muerte. Bailar lo macabro en la escena, la 

literatura y el arte contemporáneos, una obra al más puro estilo posmoderno, una obra que 

podría haber sido firmada por Blanchot o Derrida o por el propio Leopoldo María Panero, un 

ensayo donde desmenuza algunos de los bailes más macabros de la historia de la literatura y del 

arte en general. Sabe Ortiz Albero del poder igualatorio de esa danza y así lo describe en la voz 

de Auden: 	

 

Que a todos nos ve es cierto. Y que a todos nos ve de la misma manera. Porque a todos nos 

iguala sin distinción. W. H. Auden, señor del límite, sabe, y así lo canta en su poema 

«Danza de la muerte», que ella se mueve a su antojo entre jóvenes y osados; que lo mismo 

se fía del alpinista de una rama podrida que el niño de nadar en día de resaca; que se 

contiene ella y regala vida antes de asignar tumores y coronarias a unos u otros al azar. 

Sabe, y así lo canta, de su liberalidad en materia de religión o raza, y que no le impresionan 

los ingresos de ninguno, sus créditos ni sus ambiciones sociales. Sabe Auden que ella sabe, 

como así lo canta ella misma, que nos verá a todos cara a cara, a pesar de hospitales y 

medicinas, que nos verá tanto a las matronas de palacete como a los miserables de cabaña, 

y que bailaremos todos con ella cuando toque su tambor. (Ortiz Albero, 2015: 13)	

 

Ortiz Albero nos deleita al mismo tiempo que nos sobrecoge al hablarnos del poder igualatorio 

de las danzas de la muerte que someten a la literatura. En ese poder igualatorio sobrevive la 

literatura a pesar del efecto nocivo que para el realismo tiene el concepto visionario del origen 

de la inspiración. Ese concepto de inspiración tiene mucho que ver con la creencia en el mal 

dela que hablaba Artaud y que reproduce de manera enigmática Ortiz Albero: 	

 

Edificamos sobre la catástrofe, sobre el derrumbe y el quebrantamiento del orden 

establecido, y levantamos así el escenario ideal para las celebraciones. Llegue o no a bordo 

de un navío infestado de ratas, la peste nos arroja a la calle. Antonin Artaud lleva el 

registro detallado de los hechos. Hay piras encendidas al azar por calles y plazas, pirámides 

ruinosas de cadáveres y animales que todo lo mordisquean; los hay que, vivos aún, no 
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mueren pero sí deliran y desprecian a los muertos. […] Quien no fornicaba, ahora lo hace; 

quien no ha matado, asesina  a su propio padre; quien buscó el bien de su ciudad, ahora la 

incendia. Nada de esto, nos dice Artaud, hubiésemos imaginado sin la peste. No 

necesitábamos de nada de lo que nos ha sucedido desde la llegada del mal. Todo es ahora, 

en la catástrofe, un desvarío gratuito, acaso tanto como ese delirio contagioso del teatro, 

quizá como el no menos contagioso delirio de la danza, tan necesaria, sin embargo, cuando 

busca perturbar el reposo de nuestros sentidos. (Ortiz Albero, 2015: 19-20)48 

 

La mirada cruel de Antonin Artaud tras los ojos de Ortiz Albero nos sumerge en lo 

incontrolable, lo que no podemos asumir y está por encima de nuestro poder como ser humano. 

La peste hace cambiar la forma de actuar del mundo y, sobre todo, de la clase burguesa, que 

vive cómodamente, y eso se refleja en la literatura. En su admirada obra El teatro y el doble 

(1999) refleja esa crueldad en estado puro. 	

Algunos críticos e intelectuales opinan que la liberación de mecenazgos medievales 

abrieron la puerta a la libertad del creador para escribir sin ninguna presión. Este hecho, como 

todos sabemos, no es del todo cierto ya que siguen existiendo presiones políticas que vienen de 

poderes económicos. Es innegable que la Revolución Francesa provocó la liberación política 

del poeta; sin embargo la sociedad cambió a pasos agigantados. El fantasma del capitalismo 

inundó todo y la poesía no podía ser una excepción. La poesía nunca ha sido un género de 

grandes ventas, sin embargo las ventas sí que pueden dar la falsa impresión de qué poeta es el 

más leído. El poeta más vendido no tiene por qué ser el mejor; sin embargo, siempre va a ser el 

más leído. 	

Un libro de poemas jamás va a tener el precio que se merece. Nunca se podrá adaptar (y 

cada vez menos) al mercado laboral como sí lo hace una película o una novela. Lo dijo el poeta 

francés Paul Éluard cuando le preguntaron sobre el tiempo de trabajo de su último libro: «Tres 

meses y 25 años».  Éluard diferencia de forma irónica el tiempo que utiliza el poeta para 

escribir y corregir los poemas que va a publicar, con el tiempo que se tarda en concebir el libro. 

Todas las emociones y situaciones que han provocado ese libro, todo el pensamiento que ha 

desencadenado en ese libro.   	

																																																													
48 Antonin Artaud (1896-1948) fue un poeta y dramaturgo especial que llevó la creación hasta el límite 
del ser humano, como bien conoce Órtiz Albero, con su denominado teatro de la crueldad y que es una 
representación hiperbólica de la realidad en la sociedad. Sabía Artaud que el teatro y la poesía debían 
perturbar al ser humano, y no dejar al espectador indiferente. 



82	

	

Respecto a la argumentación que he realizado sobre la relación entre el poeta y el 

capitalismo, Celaya cita a Marx, héroe frente al capitalismo y a la economía liberal, de manera 

brillante: 	

 

Un escritor es un obrero productivo, no porque produce ideas, sino porque enriquece al 

editor que se encarga de la impresión y de la venta de sus libros, es decir, porque es el 

asalariado de un capitalista. (Celaya, 1972: 55)	

 

Analizaré con más detenimiento el mercado editorial y el papel del poeta en la poesía 

contemporánea en la última parte del trabajo para observar  la evolución de esta. Sin embargo, 

es evidente cómo el filósofo Karl Marx culpa al editor como demonio capitalista. Celaya cita a 

Marx en los años setenta porque el mercado sigue funcionando igual. Hoy en día la labor del 

distribuidor es quizás la que más capital disfruta a partir del trabajo del escritor. El poeta, en 

cualquier caso, siempre es el que menos se beneficia de su propia obra. Ciertamente, de forma 

indirecta sí que permite que otros se enriquezcan de su obra y ayude a la diferencia de clases. 

Hoy en día, como explicaré más adelante, esto solo es solucionable a partir de la autoedición, 

sin embargo no parece la mejor idea. 	

Los poetas que se han sentido sublimados por el hecho de escribir poesía y tener 

reconocimiento han sufrido la tentación de la irresponsabilidad, como dijo Sartre. Esa 

sensación de divinidad es la que critican los poetas con una clara tendencia social como son 

Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Agustín Goytisolo.  Esa poesía ensimismada que se mira 

al espejo y ese poeta que en la búsqueda de algo que decir tan solo se encuentra a sí mismo, 

encontramos el peligro de la metapoesía (lo mismo ocurre con la metaliteratura, en general), o 

como dijo uno de los poetas más incomprendidos en vida pero admirado tras desaparecer, 

Gustavo Adolfo Bécquer, «es la poesía para los poetas». 	

 

 

3.2 Compromiso y ruptura en las poéticas novísimas	

 

Un concepto que quiero evidenciar en este trabajo es que las generaciones poéticas 

desaparecen con el paso de los años y sin embargo la mayoría de los poetas siguen escribiendo.  

Es algo obvio, pero que me gusta repetir de vez en cuando porque nos solemos olvidar de los 

escritores cuando aparece una generación más joven. Ese escritor, exceptuando cuando ha 
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fallecido, ha enfermado o ha dejado de escribir por motivos personales, sigue aportando obras, 

generalmente de un nivel similiar a lo escrito en los años de «su generación». El concepto de 

generaciónes un elemento polémico por sí mismo. Utilizar el término «generación» es 

necesario, en la mayoría de los casos, para englobar y poder estudiar los elementos comunes de 

escritores que comparten tendencias literarias y muchas veces, también amistad. Sin embargo, 

es necesario apostillar que,en ocasiones, utilizar este concepto que engloba a un conjunto de 

escritores se hace con un interés académico que se aleja del puramente literario, y se acerca 

más al interés comercial. Este hecho ha llevado en la segunda mitad del siglo XX a un sin fin 

de generaciones, muchas acertadas y otras no tanto por la disparidad entre sus miembros. 	

A finales de los años sesenta, se percibía un hartazgo por la literatura de la época y más 

particularmente por la poesía social. De ahí que surgieran nuevas formas que se alejaban de la 

tradición inmediata pero que se acercaban a una de las épocas más transgresoras del siglo XX 

como fueron las vanguardias. Los nuevos autores comienzan a preocuparse por un lenguaje 

más cuidado que el que realizaban los poetas de la generación del cincuenta. Muchos de los 

poetas del cincuenta evolucionan tímidamente hacia estas nuevas formas abandonando el 

compromiso pero aún así no son muy apreciados por los nuevos poetas. Como toda afirmación 

tiene sus excepciones, el poeta Gil de Biedma es un ejemplo de esta excepción ya que fue un 

referente para la mayoría49. Algunos de estos nuevos poetas aparecen en la famosa antología de 

José María Castellet publicada en 1970 Nueve novísimos poetas españoles50. En ella aparecen 

autores que ya tienen un bagaje como el poeta y periodista Manuel Vázquez Montalbán y otros 

que acaban de comenzar su periplo en la poesía como Leopoldo María Panero o Félix de Azúa. 

La mayoría de los poemas de estos autores durante esta época utilizan el sentido del humor y el 

culturalismo para combatir el bajo nivel intelectual  en la poesía de los poetas de los años 

cincuenta.	

Pero me voy a centrar en el mentor de todos ellos, José María Castellet y sus continuos 

ataques a la literatura de mitad del siglo XX. Sus críticas son continúas en diferentes artículos a 

la generación del 50. Les acusa de haber pervertido el lenguaje con su lucha social. El poeta y 

																																																													
49 Jaime Gil de Biedma (1929-1990) es un ejemplo de poeta reconocido por diferentes generaciónes, 
hecho excepcional. Su poesía ha trascendido generaciones y etiquetas a pesar de que algunos se 
quisieron apropiar de su nombre. 
50 Nueve novísimos poetas españoles fue un éxito de crítica aunque algunos nombres se quedaron fuera 
de esa nómina, entre otros, José Miguel Ullán, Ignacio Prat, Jenaro Talens, Antonio Colinas, Luis 
Antonio de Villena o Luis Alberto de Cuenca. Sus autores han sido estudiados con el paso del tiempo y, 
en ese sentido, es importante recordar el Congreso Un fuego nuevo. Poéticas novísimas, que los 
profesores Túa Blesa y Alfredo Saldaña organizaron en la Universidad de Zaragoza en 2002. 
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activista Antonio Orihuela, al que me referiré más adelante, escribe un artículo imprescindible 

sobre la evolución de la poesía de la conciencia en nuestro país y su combate contra la poesía 

de la experiencia. «El traje nuevo del emperador» y en él, entre otras cuestiones, leemos las 

siguientes: 	

 

En el mundo de las letras se produce, a finales de los años sesenta, una reorientación 

propugnada por la socialdemocracia que cuajará en una auténtica alianza contra el 

realismo, hegemónico hasta entonces. Esta actitud antirrealista cuajó, en poesía, en la 

deslavazada antología preparada por José M.ª Castellet Nueve novísimos, hecha por 

encargo de Carlos Barral en 1970. El volumen, aunque apenas tuvo repercusión entre los 

escasos lectores de entonces, abrió el camino para esta operación de liquidación de los 

fundamentos discursivos del realismo en poesía. El mismo Castellet lo confesaba en una 

entrevista allá por el 2001: Literariamente el franquismo se había acabado... se había 

acabado aquello de la poesía como arma de combate... se trataba de hacer un juego con 

novísimos y nueve. Podían haber sido ocho o diez o doce, pero nueve sonaba mejor... 

Había un cansancio generacional. Empezaban a resultar los planes de desarrollo de Franco 

y los nuevos escritores eran cultos, ricos, altos, guapos, muy leídos y habían viajado al 

extranjero con el dinero que sus papás habían ganado con Franco. (Orihuela, 2018b: 18-19)	

 

Orihuela desvela algunas intenciones del propio Castellet: realizar una antología de poetas que 

tuvieran un nivel cultural que coincidiera con el de la clase media alta española, aprovechando 

ese momento que se intuía ya terminal en la vida de Franco. Algo similar ocurrió con la música 

y la denominada movida madrileña, de la que también me ocuparé más adelante.  Orihuela 

culpa a esta generación de ocultar la poesía realista de la época que considera tan necesaria a 

pesar de que Franco ya no estuviera presente: 	

 

Ellos serán, durante los años setenta y, sobre todo, los ochenta, los artífices de una escritura 

que jamás en España concilió tanta voluntad de estilo, belleza y experimentación 

lingüística; si bien también es cierto que nunca se escribió tanto para decir tan pocas cosas. 

Pero lo peor es que, con el aplastamiento del realismo, la realidad española de los años 

setenta y ochenta entró en un estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al 

menos desde la poesía, sea casi imposible registrarla. (Orihuela, 2018b: 20) 	
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En la misma línea novísima de Castellet aparece Pere Gimferrer, uno de los artífices de 

la generación novísima y uno de los poetas que llevó hasta sus últimas consecuencias su 

pensamiento teórico en sus poemas. No es casual que fuera poco después, en 1985, el más 

joven en entrar en la Real Academia Española (décadas más tarde, en 2015, ingresaría Félix de 

Azúa con polémica por las declaraciones políticas que vertió sobre la alcaldesa de Barcelona en 

la revista Tiempo). Prácticamente todos los medios se han hecho eco de esta noticia y así lo 

reflejó eldiario.es:	

 

A Félix de Azúa no le gusta Ada Colau. Tanto que para criticarla hace comentarios 

machistas y clasistas sobre la alcaldesa de Barcelona. Para el reciente académico de la Real 

Academia Española (RAE), es «una mujer que debería estar sirviendo en un puesto de 

pescado».Azúa no aclara por qué considera denigrante servir pescado, como tampoco 

justifica en exceso sus críticas a Colau. Solo apunta que »no tiene ni idea de cómo se lleva 

una ciudad ni le importa. Lo único que le importa es cambiar los nombres de las calles». (1 

de abril de 2016)51 

 

Se desprende de las declaraciones de Azúa una antipatía y cierto resentimiento con la izquierda 

española. Esa antipatía hacia la izquierda la relaciona con la incultura para desprestigiarla. Sin 

embargo, ese tipo de comentarios, viniendo de alguien como él, con un estatus socioeconómico 

y cultural alto, muestra un desprecio poco entendible en alguien de su nivel intelectual. 

Desprenden estas declaraciones cierto clasismo intelectual que encontramos de manera más o 

menos frecuente en las altas esferas culturales de nuestro país; de este modo, ciertos 

intelectualeshacen gala de un tono despreciativo hacia las nuevasmaneras de entender la 

política, que con aciertos y errores tratan de modificar el estatus sociopolítico de la transición 

política. En los últimos tiempos, con el surgimiento de la nueva formación Podemos, que trata 

de englobar a la izquierda más allá de la socialdemocracia, han aparecido numerosos artículos y 

declaraciones de determinados intelectuales de prestigio pero ya acomodados en el 

establishment cultural, atacando de forma despiadada y tratando de desprestigiar a esa 

formación. Muchas son las teorías sobre el porqué de esta situación. No es casualidad que la 

mayoría de estos intelectuales fueran destacados progresistas en su época más joven y con el 

paso de los años hayan evolucionado hacia posiciones conservadoras. Me gustaría hacer 

																																																													
51 Ada Colau fue elegida alcaldesa de Barcelona en el año 2015 con la candidatura progresista Barcelona 
en Comú. Félix de Azúa siempre ha destacado por sus ataques al nacionalismo catalán y eso le ha 
llevado a atacar también a las posiciones más progresistas.  
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hincapié en la idea de que la mayoría de estos intelectuales abandonan posiciones progresistas 

por el supuesto apoyo que, según ellos, hacen estos partidos a los grupos nacionalistas, tanto 

catalanes como vascos. 	

Otros autores del mismo grupo novísimo actúan de manera similar, es muy probable que 

el resquemor al nacionalismo y la actitud equidistante de la izquierda no haya ayudado 

demasiado en ese aspecto. Pere Gimferrer escribió un texto significativo sobre su pensamiento 

en 1971; allí tocaba con total intención la idea de esta tesis en la que trabajo posicionándose sin 

contemplaciones. En su trabajo titulado «Notas parciales sobre poesía española de posguerra» 

(1971)acusa a los poetas denominados de izquierdas de conseguir el objetivo contrario al que 

buscan. Critica su falta de preocupación por el lenguaje que hace el juego a sus rivales 

ideológicos. Esto lo explica de forma brillante Isabel Navas (2004) en su artículo «Castellet, los 

novísimos y las Vanguardias» (2004). Para los intelectuales contrarios a las tendencias que 

apoyan el compromiso en la literatura y particularmente en la poesía, el compromiso social 

termina empeorando la calidad. Para Gimferrer, la no evolución cultural de la poesía española 

es lo que más favorece a la poesía franquista. 	

No obstante, Ángel González, miembro destacado de la generación de los años 

cincuenta evolucionó con el paso del tiempo hacia una poesía más experiencial. Sin embargo, 

al ver que su poesía podría terminar perdiendo calidad  y no conseguía los objetivos que se 

había marcado modificó su modo de trabajo pero nunca abandonó completamente su 

responsabilidad como escritor. En 1980, Ángel González escribe un artículo52 que es una 

réplica dura e inteligente a la poética novísima de Castellet y sobre todo, de Gimferrer. En el 

artículo «Poesía española contemporánea» señala: 	

 

Si la poesía novísima rompe expresamente con algo no es con la cultura franquista —que 

deja cuidadosamente a un lado— sino con la otra cultura, con la cultura que intentó 

oponerse al franquismo (González, 1980: 7). 	

 

Son evidentes las ideas opuestas que ambos autores tienen de la literatura y sobre todo de la 

responsabilidad del intelectual, escritor o poeta. A esto que dice el poeta asturiano añade:	

 

																																																													
52 Ángel González escribió un artículo demoledor frente a lo que consideraba poesía esteticista y que 
ignoraba la situación sociocultural y política de la sociedad española.  
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Pero los poetas que, durante Franco y antes que ellos, se habían decidido por las fórmulas 

esteticistas, o eran las inevitables (y en su día casi imperceptibles) excepciones a la regla, o 

formaban parte de «la otra cara» de los grupos o promociones descritos, estaban fatalmente 

destinados por imperativos de la situación a ser considerados como la oposición de la 

oposición y a integrarse así, aunque no quisieran, entre las filas de los poetas partidarios del 

sistema. (González, 1980: 8)	

 

Los novísimos quisieron renovar tanto la poesía a través de la vanguardia que 

terminaron convirtiéndola en una etapa clásica. Básicamente, todo contra lo que habían luchado 

los poetas que la defendieron en los años veinte en su primera etapa. Es cierto que la mayoría 

de los poetas de las vanguardias de principio de siglo se acercaron a los clásicos para 

mezclarlos con lo nuevo. Fuera, poetas de la altura de Eliot o Pound o, en España, poetas del 

nivel del Nobel Vicente Aleixandre, llegaron a reconocer la importancia de la tradición y 

evolucionaron hacia posturas realistas.	

En definitiva, las poéticas novísimas terminaron en el momento en el que varios de sus 

autores más relevantes se dieron cuenta de que ya no estaban innovando y el surrealismo del 

que partían ya había triunfado cincuenta años antes. Un poeta de la talla de Leopoldo María 

Panero llegó a reconocer su arrepentimiento por su poética en esos años en los que publicó uno 

de sus libros más importantes, Así se fundó Carnaby Street (1971).53 

El fin de la dictadura y la llegada de la democracia parlamentaria influyó en un cambio 

significativo en la poética y las letras de los creadores del momento. Los años ochenta fueron 

definitivos para analizar el concepto de compromiso en los diversos campos artísticos que estoy 

analizando. No se puede entender lo que ocurre en los años ochenta sin comprender los 

cambios sociopolíticos de una sociedad que estaba cansada de luchar frente a la dictadura, una 

sociedad en la que surgió la poética novísima para desencadenar en la poesía figurativa o de la 

experiencia de los años ochenta que podríamos comparar (como haré más adelante con 

detenimiento por su importancia) con la movida madrileña y su arte hastiado del compromiso y 

deseoso de divertimento. Nunca debemos olvidar que los años ochenta aglutinaron a escritores 

de diferentes generaciones. Poetas de la talla de Gil de Biedma o Ángel González (generación 

de los cincuenta), Leopoldo María Panero (novísimo) o Luis García Montero (poesía figurativa 

o de la experiencia) se encontraron en un mismo tiempo para, algunos, compartir poética, y 

otros rechazar la del otro a pesar de sus épocas y generaciones tan dispares. 	
																																																													
53 Leopoldo María Panero es un outsider de la poesía española, de ahí que sus cambios de opiniones y 
sus contradicciones sean constantes. 
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3.3 Poesía en democracia	

 

Se preguntaba Edward W. Said si los escritores pueden ser apolíticos. Esta cuestión es 

una de las preguntas fundamentales que nos hacemos durante todo este trabajo y a la que trataré 

de dar respuesta o, al menos, propuestas de respuestas a través de las poéticas de algunos de los 

poetas españoles más relevantes. He analizado cómo algunos poetas, tanto por compromiso 

como por omisión, pueden ser considerados poetaspolíticos. Es evidente que no todas las 

circunstancias son las mismas ni todos los momentos políticos son los mismos.  Teniendo claro 

este concepto voy a tratar de analizar, a través de momentos clave en la poesía española en 

democracia, si podemos decir que la poesía española se puede considerar política. Candón Ríos 

escribe con mucho acierto sobre la posición de la cultura en los años ochenta después de la 

muerte de Franco y la posición de la izquierda española: 	

 

Es en los años 80 cuando el posmodernismo, como expresión artística y literaria, se 

muestra en su máximo esplendor en España. La expresión creativa se muestra contestataria 

ante el nuevo régimen democrático, pero esa reacción subversiva se limita a una postura 

meramente estética. Las recientes prácticas capitalistas logran borrar del discurso artístico y 

literario toda referencia, directa o indirecta, a la lucha de clases. La nueva izquierda 

democrática se limita a representar un papel de oposición a la derecha sin suponer una 

alternativa real. (Candón Ríos, 2015: 191)	

 

Otro de los elementos que debemos tener en cuenta antes de adentrarnos en este camino 

pedregoso, donde nada es a ciencia cierta verdad ni todo es mentira (como la poesía), es la 

convivencia de poetas de distintas generaciones en una misma época. No todos tienen la misma 

visión, ni sienten la misma responsabilidad con la sociedad. La responsabilidad no tiene por 

qué ir unida a la edad, si bien es cierto, no se le exige lo mismo a un poeta que comienza su 

andadura que a un poeta que se aleja del camino poco a poco pero que se resiste, al mismo 

tiempo, a abandonarlo. 	

En esta época se reúnen poetas que comienzan a escribir en democracia con poetas 

nacidos al albor de la Guerra Civil. Estos últimos comienzan su andadura en la década de los 
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cincuenta, cuando todavía la dictadura vivía uno de los momentos más truculentos de su 

historia. 	

Varios son los ensayos que se han escrito en estos últimos años sobre los conceptos de 

compromiso y de realidad en la poesía española. Eduardo García y su poética del límite (Pre-

Textos, 2005), Luis Bagué (Pre-Textos, 2006) realizó un trabajo muy interesante al escribir 

sobre los modos de compromiso en la poesía última española, Antonio Méndez Rubio (Junta de 

Extremadura, 2004), Vicente Luis Mora (Vaso Roto, 2016), entre otros muchos. Sin embargo, 

mi trabajo se basa en buscar la política en la esencia de la poesía y su relación con la música 

popular.Esto me lleva a no centrarme en las luchas encarnizadas entre la poesía que representa 

el poder y la poesía que representa la resistencia. No obstante, voy a tratar de desentrañar los 

pormenores de algunas tendencias poéticas que marcaron un antes y un después en la historia 

literaria española desde los años ochenta. 	

El contexto social es trascendental para entender el desarrollo de la cultura en España. 

La resistencia a la dictadura había saturado la poesía y la música popular con poesía social y 

canciones protesta en las que más adelante me detendré debidamente. Eso llevó a intelectuales 

y sobre todo a artistas (poetas, músicos, cineastas) que destacan por su ansia de libertad a 

escribir poemas, canciones o guiones con tintes frívolos que nada tienen que ver con la imagen 

progresista que transmiten en los ambientes en los que se mueven habitualmente. Este hecho 

fue más evidente en la música que en la poesía. Más adelante me detendré en ello. Pero de 

momento me voy a seguir centrando en lo que respecta al ámbito de lo poético. 	

Si hacemos una retrospectiva sobre la poesía de los años setenta, de la que he 

comentado algunos aspectos importantes que nos incumben para entender la poesía de la 

democracia, analizaremos que por un lado la poesía social cercana al marxismo seguía con su 

idea de cambiar el mundo con todas las «herramientas» disponibles y entre ellas no podía 

dejarse de lado el utensilio de la poesía. A este aspecto he dedicado algunas páginas al analizar 

el ensayo de Gabriel Celaya Inquisición de la poesía (1972),  que ejemplifica muy bien este 

hecho. Sin embargo, unos años antes habían comenzado su camino algunos poetas que 

promulgaban ideas completamente opuestas. Pere Gimferrer, Vázquez Montalbán, Félix de 

Azúa o Leopoldo María Panero (hijo del poeta del bando de los vencedores Leopoldo Panero) 

son varios de los que venían escribiendo a finales de los años sesenta y que Castellet aglutinó 

en una de las antologías de poesía más importante y popular de la segunda mitad del siglo XX. 

Los denominó poetas novísimos y destacan por la cultura que poseían y que evidenciaban sus 

poemas y por su aspecto pop y moderno que renegaba de todo lo que tuviera que ver con lo 
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social.  Curiosamente, algunos de los poetas que aparecen en esta antología han sido 

intelectuales que han destacado por su implicación social.	

Las dos tendencias predominantes de finales de los años sesenta y setenta eran 

claramente opuestas. Dos visiones que nada tenían que ver la una con la otra. Erantan opuesta 

que se podría decir que los poetas novísimos habían surgido como reacción a la anterior. Estos 

poetas novísimos gustaban de indagar en el lenguaje a través de una escritura netamente 

metapoética, hecho completamente opuesto a las tendencias de los poetas social-realistas que 

ven la poesía como una lucha encarnizada por la libertad. La poesía social rechazaba el 

ensimismamiento de la subjetividad del yo y también el hecho de hablar del propio lenguaje. 

Cada poema de un poeta con talento que no estaba escrito para la causa socialista era 

considerado como una oportunidad perdida. 	

Los ochenta cambiaron el rumbo de la poesía de los novísimos al mismo tiempo que 

rechazaron en primera instancia la poesía social. Se abrió una nueva vía donde el yo y lo íntimo 

adquirieron el principal protagonismo. Una nueva sentimentalidad estaba surgiendo a cargo de 

varios poetas jóvenes autodenominados poetas de la experiencia al igual que la generación de 

los años cincuenta pero sobre todo identificados con la poesía de Jaime Gil de Biedma que 

tanto les lastró ya que cualquier intento de imitación casi siempre camina hacia lo mediocre. 

Analizaré debidamente esta poesía  y a los poetas que la llevaron a cabo, además de los 

manifiestos donde apostaron por ella. Sin embargo, muchos son los trabajos dedicados a los 

poetas de la denominada nueva u otra sentimentalidad por su exposición en los medios de 

comunicación. Todo lo contrario ocurrió con las tendencias opuestas que nunca llegaron a tener 

la repercusión que merecían y en las que ahondaré como se merecen. Esta nueva 

sentimentalidad abre una tercera vía rechazando la poesía elitista de los novísimos y la poesía 

social con tendencia marxista. 	

 

 

3.4 El signo del Gorrión y Vinalia Tripers: Miguel Casado, Olvido García Valdés y Vicente 

Muñoz Álvarez	

 

En los años ochenta y noventa surgieron muchas revistas literarias de interés muy 

variable. Es curioso comprobar cómo en León se crearon varias de las revistas más interesantes 

de la época. El signo del gorrión fue, seguramente, la más importante por aglutinar autores que 

quedaban al margen de esa corriente de la poesía de la experiencia y que quisieron dar voz a 
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autores de un nivel altísimo pero que por causas «políticas» no tenían el eco que se merecían. 

Eloísa Otero cuenta en un artículo muy clarividente sus orígenes: 	

 

En el invierno de 1993 apareció el número 1 de esta revista exquisita y singular cuyo 

nombre alude a un bazar de Nueva York donde el artista Joseph Cornell se surtía para 

componer sus famosas cajas: El signo del gorrión. En su consejo editor figuraban nueve 

escritores de Castilla y León vinculados por la amistad y por aventuras literarias comunes 

previas: Miguel Casado, Olvido García Valdés, Luis Marigómez, Gustavo Martín Garzo, 

Carlos Ortega, Esperanza Ortega, Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador González yMiguel 

Suárez. Las ilustraciones de aquel número (y de los siguientes) fueron de José-Miguel 

Ullán y el diseño de Manuel Ferro. Este equipo, con pequeñas variantes, continuó 

produciendo la revista hasta el número 26, en el invierno del año 2002, con una tirada de 

mil ejemplares por número.(Otero, 2014)	

 

Vemos cómo los poetas Miguel Casado y Olvido García Valdés son los nombres que primero 

se citan. Poetas de referencia y que, alejados de etiquetas, buscan el compromiso con el 

lenguaje más allá de nombres y generaciones. Miguel Casado es un poeta que considera que 

toda poesía es política y tampoco cree que lo importante del poema sea lo que se dice ni el 

cómo se dice sino más bien en lo que hace el poema, lo que consigue. Casado no se esconde al 

hablar de las modas ni de la nueva poesía que trata de entrar en el mercado como ha ocurrido 

con la novela. En una entrevista realizada a solidaridaddigital afirma: 	

 

En la narrativa hay una enorme presión del mercado desde hace mucho tiempo, y, sin 

embargo, sigue habiendo narradores que no tienen como guía el rendimiento comercial de 

sus textos. Pasará lo mismo –seguramente en mayor medida– con la poesía. Ese fenómeno 

que mencionas puede influir en algunos editores y críticos, arrastrar a quienes no tengan 

ideas demasiado claras; pero lo más probable es que sea superficial, se asiente en un 

espacio aparte y deje de ser tema de conversación. Si seguimos escribiendo poesía, es por 

otros motivos de los que puedan aportar el mercado y los medios; supongo que esto no es 

fácil de comprender para el mercado y los medios. (Casado, 2019: 25-26)	

 

Se trata de unos comentarios sensatos y certeros sobre lo que significa la poesía y lo alejada 

que debe permanecer y está del mercado, de ahí la dificultad de que el propio mercado pueda 

nunca apropiarse de ella. Dice bien, pues, Miguel Casado. El autor, después de muchos años 
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siendo un activo en la poesía española y alejado de grupos que le impidan hablar y escribir con 

libertad, opina además sobre el efecto que puede tener un poema social en la sociedad:	

 

La poesía habitualmente llamada social, es decir, la que incluye temas sociales y políticos, 

tiende a ser leída o escuchada por quienes ya comparten las posiciones del autor; no creo 

que su efecto sea crear conciencia. Esto no impide emocionarse oyendo, por ejemplo, a 

Silvia Pérez Cruz cantar «Gallo rojo, gallo negro», y compartir esta emoción con otros; 

solo se trata de no engañarse. Hay, desde luego, momentos en la vida en que leer un poema 

puede suponer un giro personal, una pequeña revelación, como ocurre a veces en la 

adolescencia o en momentos de especial confusión o incertidumbre; pero seguramente eso 

lo puede producir cualquier tipo de poema, no ya los llamados sociales.  

Si no lo miramos con un criterio temático, la cosa es más interesante. La verdadera poesía 

crea singularidades de lengua, que inevitablemente son a la vez singularidades de mundo, 

de pensamiento, de emoción, etc.; y eso pone en marcha una crítica de los códigos e 

imposiciones del sistema lingüístico –y del sistema de la ideología social que se transmiten 

en él– que a la larga acaba siendo muy importante. Creo que la poesía es políticamente 

activa en ese trabajo suyo de la lengua, sin tener en cuenta sus temas, aunque eso no pueda 

notarse de modo inmediato. El estalinismo no prohibió a Mandelstam o Ajmátova por sus 

temas (aunque se diga que a Mandelstam lo llevó a la muerte un poema satírico contra 

Stalin –no publicado, desde luego–, para entonces él ya estaba completamente fuera de 

juego), sino por la incomodidad que producían en el sistema de control del pensamiento 

que se trataba de establecer, porque hacían chirriar los engranajes. (Casado, 2019: 25-26)	

 

Casado piensa que la poesía puede ser peligrosa —Panero hablaba de la literatura como un 

oficio peligroso, deliciosamente peligroso— para el poder, más allá de su etiqueta social o 

política, por su esencia, por lo que significa la propia poesía en sí a partir de su lenguaje. 	

 Miguel Casado es una referencia dentro del mundo literario libre fuera de grupo, de ahí 

que por El signo del gorrión hayan pasado autores de todas las tendencias sin preguntar el 

apellido de grupo, simplemente siendo estrictos en una cosa: la calidad de la obra. 	

Me gustaría comentar otra revista importante de León (es imposible hablar de todas, por 

eso me centraré en estas dos nacidas en León) más volcada hacia la poesía marginal, la que no 

llega tan fácilmente a los suplementos culturales al formar parte de los márgenes. Esta revista 

se llama Vinalia Tripers y la funda el poeta y narrador Vicente Muñoz Álvarez, junto a Silvia 

Díaz Chica. Vicente Muñoz, poeta y narrador, consigue aglutinar en las páginas de su revista a 

los mejores ilustradores, a los poetas más críticos y a los narradores más innovadores. En la 
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nómina de autores que han participado de forma continua en el proyecto (Nuevas aventuras de 

Vinalia Trippers) aparecen muchos de los autores de la conciencia crítica, autores que acuden a 

los ciclos de Voces del Extremo o Edita, organizados por Antonio Orihuela y Uberto Estabile, 

respectivamente. 	

 

 

3.5 La otra sentimentalidad o el arte de la contradicción 	

 

Todos los grupos poéticos se gestan a partir de un maestro o de un hecho que los marca 

de por vida. En muchas ocasiones, estos hechos son exagerados por la crítica para así encasillar 

y agrupar de manera mucho más sencilla a los distintos poetas que comparten algunos aspectos 

significativos pero que, al mismo tiempo, tienen cosas bien distintas que decir.  	

En esta ocasión fue la Universidad  de Granada, ciudad marcada por la poética de uno 

de los autores más universales que ha dado España, Federico García Lorca. El profesor Juan 

Carlos Rodríguez agrupa a una serie de estudiantes e intelectuales (poetas algunos de ellos) con 

una afinidad poética y política cercana a ideologías marxistas. Sin embargo, su poética no 

destaca por su carácter político. Al menos no a la idea de poesía política o social a la que la 

poética española estaba acostumbrada. La poética social realista, con una implicación absoluta 

en las tesis marxistas y al servicio absoluto de las clases humildes y trabajadoras en la España 

de los años cincuenta y sesenta. Esta era la poesía social hasta ahora. Para bien y para mal, con 

sus aciertos y sus errores, con sus poemas emocionantes y sus poemas de escasa calidad pero 

de intenciones nobles que pretendían a través de la palabra poética modificar un mundo injusto 

que no se adecuaba a los valores éticos que ellos mismos defendían.  	

Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero fueron los máximos estandartes de 

esta nueva sentimentalidad. Estos poetas destacaron por la continua escritura de manifiestos y 

artículos por una nueva forma de escribir poesía. Sin embargo, no suele destacarse que un año 

antes de la publicación del primer manifiesto sobre la nueva poética del que ahora escribiré, en 

1983 en El País54, estos tres poetas firmaron en un año tan importante para la política española, 

1982,  un manifiesto denominado Albertista dando muestra de la influencia que Rafael Alberti 

(militante del Partido Comunista) ejercía sobre los poetas que surgían en la ciudad de Granada. 

																																																													
54 El periódico El País sirvió de escaparate para la denominada poesía de la experiencia. Publicó la 
mayoría de los artículos que se escribieron defendiendo la estética sentimental.  
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Fue el crítico Andrés Soria Olmedo quien mejor explicó estos acontecimientos culturales en la 

ciudad de Granada en su obra Literatura en Granada (1898-1998).	

Tres libros marcaron los manifiestos sobre la nueva poesía de la experiencia y un 

prólogo en uno de ellos que anticipa estos manifiestos del maestro de la generación granadina 

Juan Carlos Rodríguez. Araceli Iravedra55 en su obra El compromiso después del compromiso 

así lo señala:       	

 

Fueron tres libros  —Las cortezas del fruto (1980), de Álvador Salvador (con prólogo 

fundamental de Juan Carlos Rodríguez que se ha considerado el precedente de los 

manifiestos de la otra sentimentalidad), Paseo de los tristes (1983) de Javier Egea y El 

jardín extranjero (1983), de Luis García Montero, los inaugurales exponentes prácticos de 

unos planteamientos teóricos que se sistematizarían por fin en el librito La otra 

sentimentalidad (1983).  (Iravedra, 2010: 27)	

 

Una de las características de los poetas de esta nueva tendencia era mantener una amistad y una 

veneración poética por algunos poetas de generaciones anteriores, como fue el caso de Rafael 

Alberti, y más adelante Ángel González. Muchos fueron los recitales y los actos institucionales 

que realizaron conjuntamente. Prólogos, conferencias, congresos, y sobre todo apariciones 

públicas continuas fueron los actos que más destacaron en esos años ochenta. Muy pronto, el 

poeta granadino y profesor de la Universidad de Granada Luis García Montero se erigió como 

uno de los líderes de este nuevo movimiento poético. El autor de Habitaciones separadas era el 

que más destacó por su defensa a ultranza de esta nueva tendencia. Escribió numerosos 

artículos en revistas literarias muy importantes, al mismo tiempo que comenzó su andanza por 

la prensa nacional. Gran parte de sus artículos fueron publicados en el diario El País y en su 

suplemento cultural que se publica cada sábado llamado Babelia.56 

 	

* * *	

 

En ningún caso debemos perder la perspectiva de los años ochenta. A pesar de las 

luchas políticas se vive un período tranquilo en España gracias a un gran pacto de Estado de no 
																																																													
55 Araceli Iravedra es una de las mayores conocederas de la poesía de la experiencia y una de las 
investigadoras que más interés ha dedicado al concepto de compromiso respecto a este grupo de la 
Nueva Sentimentalidad. 
56 «Babelia» es el suplemento cultural que publica todos los sábados el diario El País y, por ende, el 
grupo PRISA. 
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agresión. Este pacto incluye ciertas normas referentes a la Monarquía y a la Iglesia que 

deberían aceptarse sin posibilidad de votación. A ello se refiere Raúl Molina en su trabajo:	

 

El modelo de Estado creado a partir de la Transición (del cual todavía somos herederos) 

nunca ha aceptado determinadas formulaciones críticas (que han sido y son expulsadas 

hacia los márgenes y abocadas al silencio) y ha trabajado no tanto en otorgar herramientas 

para la (auto)crítica (como sí ha ocurrido en otros países europeos) sino en la perpetuación 

y la creación de espacios de estabilidad política y de cohesión social para el Estado. Esto 

es: la Cultura ha sido instaurada como lo que Althusser denominara un aparato ideológico 

del Estado (Althusser, 1974) que, para Lloyd y Thomas, ahora en términos cercanos a la 

teoría de Gramsci, «is not a mere suplement to the state but the formative principle of its 

efficacy. It is, in other terms, a principal instrument of hegemony» (Molina, 2018: 93).	

 

Raúl Molina piensa que la ambigüedad de la transición influye inevitablemenete en la poesia de 

los años ochenta al igual que en la música. Muchos, cansados de luchar durante la dictadura, 

piensan que es necesario divertirse y evitar cualquier tipo de compromiso  social en el arte, ya 

sea música, pintura o poesía. Otros, sin embargo, piensan que es imprescindible luchar  día a 

día por un mundo mejor y una redistribución de la riqueza que tanta falta hace. Poesía y vida se 

dan la mano y serán analizados detenidamente en el próximo capítulo.	

 Ha sido también Antonio Orihuela quien, en uno de sus trabajos más certeros y que ya 

he citado páginas más arriba al referirme a los novísimos, nos ha descubierto su teoría de cómo 

surge la poesía de la experiencia, su supuesto origen comprometido y su posterior 

aburguesamiento ético:	

 

En este panorama desabrido, será al calor de la campaña contra la OTAN y del auge del 

movimiento antibelicista de mediados de los años ochenta cuando la poesía intentará de 

nuevo, y desde la izquierda, acompañar este nuevo ciclo de luchas. La operación trataba de 

repetir la vieja y exitosa alianza antifranquista, pero actualizada. A partir de los 

presupuestos teóricos de Juan Carlos Rodríguez, que denunciaba a la poesía como un útil 

ideológico, y del descubrimiento de que la ideología burguesa produce nuestra propia vida, 

nuestra subjetividad, con la que, en tanto marxistas, había que romper para construir una 

subjetividad antagónica, una sentimentalidad otra, varios poetas dieron lugar a una 

reactivación de la vieja «poesía social» reconvertida bajo el marbete de La Otra 

Sentimentalidad. Pero su programa, con el tiempo, se irá diluyendo hasta terminar reducido 

a la confirmación del imaginario de la socialdemocracia y la libre empresa, basculando 
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entre el malditismo (o el exilio espiritual, según caracteres poéticos) de baja intensidad, 

protagonizado por los poetas de la pequeña burguesía decadente, y el hedonismo de la 

cultura del dúplex propio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo colectivo fue 

cediendo paso al círculo de lo próximo conocido, es decir, al propio campo cultural y 

profesional, y después fue confundiendo el imaginario privado del poeta con el de 

cualquiera. Abandonada la lógica materialista de la lucha de clases, estos poetas concluirán 

que escriben poesía para personas normales. Pues eso. Había nacido la poesía de la 

experiencia. (Orihuela, 2018a: 23-24)	

 

No es extraño, ni necesariamente malo, quizás pueda ser hasta bueno y positivo, que un 

escritor, en este caso un poeta practique el extraño juego de la contradicción. En algunos casos 

es incluso necesario que esto se produzca. Un poeta que conoce toda la verdad puede terminar 

resultando poco creíble. Deberíamos plantearnos por qué un novelista puede mentir en una 

novela mientras haya verosimilitud y sin embargo un poeta no pueda hacer lo mismo. En este 

sentido hablamos de realidad o realismo. Estos términos son empleados de diferente manera 

dependiendo del teórico o el poeta que lo emplee. Dice el poeta brasileño, pero afincado en 

España, Eduardo García en su ensayo Una poética del límite: 	

 

Aquí ante nuestros ojos hay un objeto: un vaso, un cuchillo, una escalera. Pero si los 

miramos con ojos de poeta descubriremos un torrente de sugerencias simbólicas, de 

connotaciones afectivas que nos zarandean, capaces de conmovernos de raíz. Mirar la 

realidad, sí, pero en ambos sentidos: tanto hacia el estímulo exterior como hacia el sujeto 

que lo vivencia. Realidad es todo aquello que siente y vive un ser humano. (García, 2005: 

70)	

 

Vemos cómo García analiza el concepto de realidad desde dos prismas y no se deja llevar por 

ninguna contradicción. Ve factible cualquier forma de realidad en la construcción de un poema. 

Desde ese prisma nos define lo que para él, como poeta, significa ser realista: 	

 

Ser realista es explorar la experiencia humana en toda su extensión, rescatar lo olvidado, 

dar cauce en el lenguaje a las resonancias simbólicas de las cosas. (García, 2005: 71)	
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Eduardo García no quiere que se confunda la idea de realismo con la de verdad, y eso mismo 

defiende Ignacio Escuín en su trabajo La medida de lo posible (2013) respecto a situar la 

verosimilitud por encima de la realidad: 	

 

No obstante, esta nueva vía requiere, quizá, alguna explicación previa a darla como válida, 

pues la verosimilitud, a pesar de estar basada en la realidad, no debe ser cierta en sentido 

estricto, su naturaleza es dar apariencia de serlo. Quizá esta debería ser la primera de las 

cuestiones a tener en cuenta cuando se estudia la importancia de lo real en el nuevo 

realismo, quizá deberíamos quitarnos las máscaras y admitir de unavez por todas que el 

hecho de que lo narrado sea real carece de sentido, lo significativo es que lo parezca. 

(Escuín, 2013: 27) 	

 

Todas estas apreciaciones sobre el realismo y la verosimilitud reafirma una poesía ensimismada 

que no toque tierra firme, sino más bien, mire desde la ventana lo que sucede. Argumentos, 

todos ellos, validos sin lugar a dudas mientras el poema brille, pertenezca a la tendencia que 

pertenezca. Sin embargo, en este caso no podemos hablar de una contradicción producida por 

un continuo aprendizaje, sino,  más bien un querer y no poder, o un no querer y una 

justificación.	

Antes de entrar en sus textos teóricos, me gustaría citar uno de los poemas más 

significativos por varios motivos. Por un lado, por el año en que se publica (1983), el mismo en 

que ven la luz algunos de sus artículos más importantes que trataremos a continuación. Otro 

motivo importante es el título del poema: «Poética». Una llamada de atención al lector en unos 

años en los que la Otra sentimentalidad comenzaba a estar en boga. La estructura del poema es 

un soneto. Eso, en un momento donde el verso libre escapa ya a cualquier tipo de estrofa, es un 

hecho muy llamativo. Otro dato significativo es a quién le dedica el poema: Felipe Benitez 

Reyes57. Compañero de grupo y amigo del autor de Granada. Por último, y ya como elemento 

dentro del propio poema, aparece en el sexto verso Pere Gimferrer, de quien el yo del poema 

está leyendo alguno de sus últimos escritos. Vayamos, pues, al poema para analizar todos estos 

hechos aquí mencionados: 	

 

Poética	

I	

																																																													
57 Felipe Benitez Reyes es un poeta y narrador andaluz que siempre ha destacado por ser un ferviente 
defensor de los ideas que promueve la Otra sentimentalidad.  
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A Felipe Benitez Reyes	

 

Las cuatro de la tarde. Familiar devaneo. 	

Todavía la mesa está sin recoger.	

Se acostumbran las cosas a su oficio de ser 	

compañías lejanas bajo un dulce mareo. 	

 

En el sofá tendidas duermen las dos. Yo leo	

los últimos poemas de Pere Gimferrer. 	

Cierro los ojos, sueño con mi propia mujer, 	

comprendiendo el origen clerical del deseo. 	

 

Miro el televisor, hojeo las revistas. 	

Sus anuncios predican el placer de una fiesta, 	

esa niña dormida, el mar, los deportistas.	

 

Y pienso en la poesía: es quizás como esta 	

seducción fabricada por los oficinistas	

para soñar el sueño tranquilo de su siesta. (García Montero, 2002: 101)	

 

Este poema, además de todas sus características ya señaladas en el párrafo anterior, conserva en 

su interior, en cada verso, una intención que supera el significado del texto. El lenguaje 

sencillo, unido a esa idea de disfrutar de la vida o pasar por ella sin sobresaltos, viendo cómo el 

tiempo pasa mientras se lee un libro o se ve la televisión. Esa poética vital es la que el poeta de 

Granada quiere dejar constancia con este poema y  con los artículos que publicaría durante esos 

años, como explicaré a continuación.  Laura Scarano nos acerca a la identidad de esta poesía 

figurativa en el prólogo de una antología de su poesía publicada por Renacimiento titulada 

Poesía urbana: 	

 

Esta nueva identidad reformula la experiencia humana, da nombre a un nuevo modo del 

habitar que busca recuperar en la esfera afectiva una escala axiológica. Valores, creencias, 

sentimientos, arte: nuevas formas de experimentar el paso del tiempo anclado en la 

intensidad de lo cotidiano, lo efímero, lo emocional. Mirada complaciente, celebratoria, 

desde una identidad asumida sin culpas como plenamente humana.  (Scarano, 2002: 20-21) 	
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Dedicaré algunas líneas ahora a analizar algunos de esos artículos a los que he hecho 

mención.  Dos fueron los artículos significativos de García Montero que marcaron un antes y 

un después en la nueva poesía. Marcaron también muchas adhesiones y sobre todo muchos 

odios entre poetas que pensaban que la poesía debía ir por otros derroteros. El primero, titulado 

«La Otra sentimentalidad», que inicia todo después del prólogo del profesor Juan Carlos 

Rodríguez, y el segundo, «Estética y Compromiso», que trata de saldar cuentas frente a los que 

lo atacan de forma despiadada intelectualmente hablando. 	

En primer lugar, citaré algunos de los aspectos más destacables de ese primer artículo 

«La otra sentimentalidad» para tratar de justificar su actuación durante esos años convulsos. 

Luis García Montero, según dice, cree en la poesía social y su función útil, para, más adelante, 

desdecirse y contradecir su propio pensamiento. Son numerosos los ejemplos que acumula para 

justificar su falta de compromiso social en el poema, a pesar de su alto compromiso social en 

sus actos cotidianos. Su poesía y la de su grupo destaca por un hablar del yo desde un 

distanciamiento que marca un espacio para la reflexión:	

 

Cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el poema debe ser la 

respuesta sensible a una motivación empírica. […] Para darse totalmente a un discurso, 

para imprimirle un sentido nuevo hay que verlo primero desde lejos. Y esto es importante, 

casi definitivo, puesto que sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira —en el 

sentido más teatral del término— puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es 

excesiva la servidumbre que nos impone. (García Montero, 1983: 8)	

 

Se observa cómo el poeta granadino juega con los términos de verdad y mentira para referirse a 

las distintas formas de acercarse a la vida, alejándose en este caso de cierto realismo que no le 

interesa. Sin embargo, es curioso cómo en la parte final del artículo publicado en El País no 

puede evitar citar a un autor que marca un antes y un después en la poesía española del siglo 

XX, Antonio Machado, para, a continuación referirse a la posibilidad de escribir poesía política 

desde otro prisma bien distinto, al que García Montero denominaba ternura. 	

 

Como decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese 

definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los 

poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, la subjetividad o el erotismo 

se piensan de forma diferente. […] Este cansado mundo finisecular necesita otra 
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sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser 

también una forma de rebeldía. (García Montero, 1983: 8)	

 

Resulta desconcertante comprobar cómo desde su posición, en su primer artículo oficial a favor 

de la Nueva sentimentalidad  (ya he señalado unas páginas más arribaque existen otros artículos 

anteriores, no obstante este que menciono es el que tuvo mayor notoriedad por la trascendencia 

del periódico donde fue publicado), comienza tímidamente a disculparse por utilizar cierta 

ternura en sus poemas para abordar los problemas del mundo o, mejor dicho, los asuntos de 

uno mismo. 	

En julio del mismo año otro de los poetas señalados por la Nueva sentimentalidad 

Álvaro Salvador, escribe un artículo que trata de defender los mismos argumentos que utiliza 

su compañero Luis García Montero. El artículo se titula «De la nueva sentimentalidad a la Otra 

sentimentalidad»  (1983). Lo que resulta digno de resaltar en este artículo es uno de los 

conceptos básicos de esta nueva poética: observar la sentimentalidad desde un prisma histórico. 

Para ello utiliza sólidos argumentos y sobre todo utiliza, como ya hiciera su compañero García 

Montero, a Antonio Machado, o más específicamente a uno de sus personajes más honorables, 

Juan de Mairena. Recoge sus enseñanzas para defender la idea de que «algunos sentimientos 

perduran a través de los tiempos» (1983). De esta manera trata de argumentar Álvaro Salvador 

su huida hacia la nueva sentimentalidad. En todo momento se observa un cierto revanchismo y 

crítica por sentirse obligados a justificarse, tal vez por sentirse contradictorio en la 

argumentación. De este modo, el poeta granadino culmina así su artículo: 	

 

No es una cuestión partidista, ideologista o maniquea, como algún ignorante ha podido 

entender […] No es que ellos no sientan o que nosotros no sintamos, es que nosotros nos 

negamos a sentir como ellos, a sentir en el pasado y en la muerte. (apud Iravedra 2010: 

120-123)	

 

* * *	

 

Escribió Walter Benjamin en su brillante ensayo Sobre el concepto de historia:	

 

El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acomodo en la socialdemocracia no 

solo afecta a su táctica política, sino también a sus ideas económicas. Y es una causa de su 
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posterior debacle. Nada ha podido corromper tanto a los obreros alemanes como la opinión 

según la cual iban a nadar con la corriente. (Benjamin, 2008: 311)58 

 

Quizás este ejemplo de conformismo de la socialdemocracia que nos ofrece Benjamin sobre el 

capital sea el mejor ejemplo de rendición al neoliberalismo en nuestro malogrado siglo XX. 

Esta rendición viene argumentada por ideas que tienen que ver con la imposibilidad de 

conseguir otro sistema democrático que nada tenga que ver con un sistema capitalista. 	

España, como la mayoría de países europeos, sufrió los efectos del fascismo. He 

explicado en capítulos anteriores cómo muchos poetas escribieron y se expusieron 

públicamente a través de sus versos para luchar contra un sistema de opresión a las libertades 

de un pueblo como el español. Es significativo comprobar cómo con la llegada de la 

democracia la mentalidad sobre la poesía social cambió radicalmente. Destacaré la disquisición 

sobre el compromiso por parte de los poetas de la otra sentimentalidad. Esta disquisición está 

directamente relacionada con la contradicción en su forma de enfrentarse al mundo y su 

evitable conformismo que les llevó hacia un evitable fracaso.  	

En 1984 el poeta Luis García Montero publicó otro artículo titulado «La Historia en voz 

baja de una poesía nueva» (1984), donde vuelve a justificar la poesía de los «sentimientos».  

Fue unos meses más tardes cuando publicó dos artículos en los que quiero detenerme para 

explicar la tesis sobre esta justificación de la contradicción continua. Uno de ellos se titula 

«Estética y compromiso» y quizás sea el más interesante, el artículo en el que sale la verdadera 

esencia de este grupo poético: la contradicción: 	

 

¿Comprometido o esteticista? ¿Poeta social o poeta subjetivo? Si yo me declarase un poeta 

no interesado por la realidad, las gentes que siguen la cultura en esta ciudad podrían pensar 

con derecho que estoy absolutamente loco. ¿Qué hago, entonces, perdiendo el tiempo de 

protesta en protesta, de acto en acto, con conciencia repetida de abajofirmante, metido en 

todas y cada una de las posibles aspiraciones sugeridas por el salvaje y multiforme 

panorama de los sueños humanos? […]  Por eso me parece que es imprescindible que 

cualquier persona con un mínimo eco público, el escritor por ejemplo, se esfuerce  en 

llamar la atención, en dirigirla hacia ese teatro de la barbarie que ahora es el mundo. (apud 

Iravedra, 2010: 127-129)	
																																																													
58 Walter Benjamin es un referente de la filosofía para aunar compromiso e Historia. Se anticipó a otros 
grandes pensadores que vieron el peligro de la complicidad de la socialdemocracia con dictaduras por 
no intervenir en situaciones dramáticas como por ejemplo la no intervención de Inglaterra y Francia 
para defender la  II República española.  
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Se observa un tono que parece justificarse. Esa explicación non petita puede ser peligrosa ya 

que puede llegar a pensarse que García Montero tiene motivos para que se dude de él y su 

compromiso.  Porque la poesía debe justificarse en el poema, como dijo el poeta del que 

hablaré más adelante David González.59 

Existen numerosos poetas que escribieron poesía durante esos años y los anteriores y 

nunca trataron de justificarse porque no se significaron políticamente de una forma notoria. La 

evolución en la poética de García Montero, en todo caso, es significativa, dado que en los 

primeros años ochenta se percibe una intención crítica. Sin embargo, poco a poco va 

normalizándose su poesía hasta buscar la ternura de la que habla el propio poeta. La 

contradicción, desde mi punto de vista, surge por apoyar  por un lado actos comprometidos 

reivindicando demandas sociales, como decía Edward Said, desde ese prisma, un intelectual 

responsable con el mundo. Sin embargo no utiliza su mejor arma, sus poemas, para expresar 

esa crítica social y así defender a los desfavorecidos y oprimidos. Un aspecto interesante y 

llamativo en relación a la contradicción en el poeta granadino es que sí justifica a los poetas 

sociales marxistas en la época de la dictadura por considerarlo una urgencia humanitaria: 	

 

Durante los años cincuenta, los poetas sociales se opusieron abiertamente a la dictadura. El 

último, el peor de sus poemas, el versomás malo publicado en las más míseras de las 

revistas, está justificado por su contribución a la libertad, aunque otra cosa muy distinta 

sean los juicios  sobre su calidad literaria. (apud Iravedra, 2010: 127-129)	

 

Parece que el poeta no cree que más adelante, con la llegada de la democracia, sea necesaria la 

poesía social, pero no es así. El poeta granadino se contradice de nuevo para explicar lo 

contrario: «Sería necesario precisar también que la urgencia no terminó cuando terminó la 

dictadura» (apud  Iravedra, 2010: 127-129). Parece, por lo tanto, que expone lo contrario de lo 

que hace luego al aplicar la teoría a sus poemas. Pero no, el artículo lo culmina reconociendo su 

verdad, su manera real de entender la poesía: 	

 

Y por eso hablando del amor se puede ser tan revolucionario como hablando del odio, por 

eso existe  una posibilidad de sentirse rebelde en la ternura. (apud Iravedra, 2010: 127-129)	

																																																													
59 David González es un poeta contemporáneo imprescindible para entender el concepto de compromiso 
en la poesía superando el concepto de poesía social o poesía política. Dedicaré un capítulo a comentar 
este concepto. 
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Parece evidente que Luis García Montero, aunque en un momento del artículo diga lo contrario, 

se desdice al final de sus palabras y no considera igual de necesaria la poesía social en la época 

de la dictadura como en la democracia liberal. Repito que considero totalmente loable que cada 

cual exprese su opinión con total libertad en su arte, sin embargo quizás pueda resultar un poco 

contradictorio cuando ese escritor ejerce la responsabilidad ética del intelectual, al que se 

refiere Said, en la firma de manifiestos y en la asistencia a continuos actos en defensa de los 

derechos humanos. 	

 Más arriba he mencionado que en los primeros años ochenta los poetas considerados de 

la experiencia tomaban, al menos, un cierto tono social en su intención, que no en el poema y 

que luego, más adelante, desapareció. Hay varios ejemplos reseñables. El caso más 

significativo es el de la antología 1917 versos, prologado con gran sentido de responsabilidad 

por el poeta Benjamín Prado que forma parte de los seis poetas que se incluyen. Es curioso que 

el título haga mención al número de versos totales y casualmente sean 1917, fecha 

trascendental de la Revolución bolchevique: 	

 

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono mitad confesional 

y mitad cómplice, tiene, desde luego, sus ventajas: así, el receptor de la obra construida 

desde una intimidad ideologicamente explícita, al mismo tiempo dentro y al margen de la 

vida aquell, donde no se levante excesivamente la voz, podrá quizás, reconocerse en ella, 

participar de ella como quien mantiene una conversación íntima, tiernamente subversiva. 

[…] En medio de estos tiempos difíciles, si una obra no puede ser mirada de cerca, igual 

que uno se siente a gusto en una casa visitada por primera vez, sin distanciamientos 

culturalistas que hoy apenas conservan algún sentido. [...] 1917 versos nace de nuestro 

intento por evitarlo. Seis jóvenes poetas: Álvaro Salvador, Javier Salvago, Antonio Jímenez  

Millán, Luis García Montero, Javier Egea y Benjamín Prado, ofrecemos aquí una antología 

de poemas, algunos publicados en nuestros libros, otros inéditos. Trescientos diecinueve 

versos de cada uno de nosotros, a los que se suman los tres de Rafael Alberti, capitán 

imprescindible de nuestros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, 

completándose así la cifra de 1917, que es un número que nos gusta. (apud Iravedra, 2010 : 

133-135)	
 

Algunos poetas y críticos han escrito trabajos importantes sobre este tema. Uno de los 

más significativos es el de Luis Bagué Quilez (2006), que realiza un trabajo enorme sobre las 



104	

	

teorías del compromiso en la última poesía española. Allí desgrana los movimientos más 

destacados, entre ellos la otra sentimentalidad, estableciendo una analogía certera y precisa con 

la poesía social de los años anteriores a la democracia. Desde mi punto de vista, las 

conclusiones de Bagué demuestran ese arte de la contradicción a la que me he referido en líneas 

precedentes de este trabajo: 	

 

La otra sentimentalidad aportaba un modo de entrentarse al compromiso alejado del 

socialrealismo imperante en la inmediata posguerra. Para los autores de este grupo, la 

finalidad cívica de la poesía social, pese a algunas excepciones (Blas de Otero, Celaya, 

Hierro), había fracasado a causa del dogmatismo y de la pobreza de recursos. Frente a la 

retórica combativa izquierdista, ya mineralizada desde mediados de los años sesenta, 

García Montero advertía que el carácter revolucionario de la poesía no estaba relacionado 

con la presencia de temas políticos, sino con la actitud antiburguesa de los escritores. El 

enlace con los modos de la lírica comprometida no redunda en una concepción 

instrumental de la poesía, sino que se circunscribe a los límites de la propia obra y al 

carácter inmanente del poema. Se trataba, en fin, de recuperar una práctica individual 

atenta al devenir histórico y a la estructura social contemporánea. (Bagué, 2006: 106)	

 

Señala Bagué en este caso que lo importante para este grupo poético era la actitud y no el 

poema. Por lo tanto, pretendían alejar poema y vida. La actividad del poema debía verse como 

algo individual donde predominara la ternura y, sin embargo, la actitud personal debía 

mantenerse como un ejemplo antiburgués si querías ser un personaje comprometido. Lo curioso 

es que en la mayoría de las ocasiones se ha acusado a los escritores de todo lo contrario, de 

mostrar una actitud falsa y egoísta mientras en sus obras artísticas trataban de parecer seres 

comprometidos con el mundo complejo y desigual que les había tocado vivir.  Así pues, su 

compromiso consistió en tratar de alejar la ideología de la poesía pensando que perjudicaba a la 

calidad del texto en la mayoría de los casos, aunque si nos fijamos en la nómina de excepciones 

que apunta Luis Bagué, al final salvan a la mayoría de los poetas sociales de la época. Bagué se 

reafirma en su planteamiento: 	

 

La otra sentimentalidad no buscó tanto escribir una poesía comprometida como poner a la 

poesía en un compromiso, es decir, separar a la ideología de sus aparentes verdades y 

reflexionar criticamente sobre ellas. Este proyecto propugna una identificación catártica 
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entre el lector y el poeta, en un intento de compatibilizar realismo y ternura, conocimiento 

y conciencia moral. (Bagué, 2006: 108)	

 

El grado de compromiso lo elige cada poeta o, mejor dicho, cada persona.  No es mi 

intención en este trabajo ir más allá de donde debo y decir hasta dónde debe cada uno 

comprometerse, faltaría más. En este caso, hay que resaltar que Luis García Montero es un 

escritor comprometido en el sentido amplio de la palabra, eso no deja lugar a dudas. Sin 

embargo, me interesaba resaltarese uso contradictorio del compromiso dependiendo de la 

situación espacio-temporal del momento. Y desde luego, usar esa contradicción como hecho y 

nunca como crítica a su poética. 	

 

 

3.6 El Colectivo Alicia Bajo Cero  	

 

La contradicción en los argumentos de la poética del predominante o denominada por 

algunos (no sé si de formabienintencionada o no) como poética del poder, provocó 

movimientos intelectuales que renegaban de esa visión quizás un poco naif de la literatura, esa 

posición «sencilla»  que se excusa en el no poder cambiar los males del mundo para no hacerse 

responsable de su propio lenguaje.	

En 1993 surge el Colectivo Alicia Bajo Cero desde la Unión de Escritores del País 

Valenciano para luchar contra la alienación cultural e intelectual que se estaba viviendo en 

España (al igual que en muchos otros de la sociedad occidental). Estos activistas y profesores 

universitarios  (a los que se suman muchos otros miembros de otros colectivos y, sobre todo, 

escritores), redactan un manifiesto60 «donde exponen su voluntad de intervención crítica en la 

realidad desde una concepción de la escritura como praxis revolucionaria» (Iravedra, 2010: 58). 

Este hecho enlaza con el lanzamiento, también en 1993, de la acción artística «Cultura y 

revolución», donde se entremezclaban militantes de la lucha social con un proyecto cultural que 

pretendía la transformación de la sociedad a partir de la cultura. Para ello, necesitaba un 

pensamiento crítico que se saliera del pensamiento prevaleciente o del poder. Se buscaba una 

lucha casi imposible por intentar que se escucharan voces críticas con el sistema.Esta idea es 

muy interesante. Estos autores reflejan a nivel cultural lo que sucede en la política de los años 
																																																													
60 El manifiesto que redactan estos autores trata de romper lo políticamente correcto en la poesía y sobre 
todo acusa a los medios oficiales de posicionarse a favor de la poesía vinculada al poder cultural de los 
últimos años.  
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noventa donde lo progresista eran ideas cercanas a la socialdemocracia y salirse de ese círculo 

cerrado provocaba un peligro que te condenaba al anonimato en los medios de comunicación. 

Algo similardenuncia el Colectivo Alicia Bajo Cero y, sobre todo, tres de sus referentes más 

importantes: Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón y Virgilio Tortosa. 	

Estos autores, junto al resto que representaban el Colectivo Alicia Bajo Cero, relacionan 

la oficialidad con el poder. Existen muchas similitudes entre los poderes mediáticos y los 

poderes culturales y más particularmente poéticos, salvando la distancia de la repercursión que 

unos y otros podían tener. En su ensayo Poesía y poder atacan esa normalidad en la poética, ese 

hablar de sí mismo, ese ensimismamiento cuando fuera de uno mismo suceden tantas 

injusticias61. Parece que este colectivo evidencia que toda actitud (hasta la apolítica) en la 

escritura tiene una actitud política que define a cada uno. Esa condición apolítica de la poesía 

de la experiencia y del grupo de Granada, liderado por Luis García Montero, les acerca al poder 

institucional, mientras que la poesía que defiende el Colectivo Alicia Bajo Cero cree necesaria 

una reflexión sobre ese protagonismo del yo egocéntrico en la poesía frente a la mentalidad 

colectivista que debería, para ese colectivo, tener prioridad clara.	

Estos autores inician su andadura, como he mencionado anteriormente, con un 

manifiesto donde pretenden evitar el dogmatismo. Recalcan de forma precisa y directa que 

preparan este texto para abrir un debate a partir de unas personas que tienen unas ideas en 

común pero que no tienen vocación de permanecer como grupo. Sí que tienen clara, la 

intencionalidad política de la literatura como dicen en el siguiente fragmento del manifiesto y 

se oponen frontalmente a la poética del poder que abandona su vocación crítica:	

 

Entendemos que la escritura es política. Y así, nos oponemos a determinadas estéticas 

aceptables, y aceptadas por el poder institucional, cuyo fin consiste en enmascarar las 

situaciones –ineludibles de conflicto. Ante las dinámicas de oficialización determinadas 

estéticas, y no otras, queremos mantener una posición crítica, especialmente ante aquellas 

que están sirviendo para legitimar ciertas formas de poder, en este caso de la cultura 

establecida. Hay que añadir a esto que urge, desde nuestro punto de vista, plantear esta 

postura nuestra desde un continuo estado de revisión, y, sobre todo, la autocrítica. 

Defendemos tanto el texto intolerable como la tensión unidad/diversidad, por lo que dicha 

																																																													
61Poesía y poder, un ensayo clave para entender las luchas encarnizadas entre las diferentes estéticas 
poéticas. 
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tensión tiene de inaceptable para cualquier dinámica de control. (Alicia Bajo Cero, 1994: 

14)62 

 

Introducen en el texto un elemento básico en el que hemos ahondado durante muchas páginas 

de este trabajo. La importancia del hacer y no solo del decir. Aunque en la poesía de la 

experiencia suele ocurrir el caso contrario. El hacer y no el decir en el poema, aunque también 

reniegan del hacer en los congresos y no en la calle, en el día a día y en la lucha social del 

necesitado:	

 

Asumimos posiciones ideológicas explicitamente radicales en tanto procuramos que nos 

importe tanto el decir como el hacer, sin perder de vista que decir es también hacer y que, 

por tanto, nuestras escrituras se quieren a si mismo acción. Dicho proyecto es igualmente 

global, vertebra y quiere empapar toda una praxis de vida, y no solo lo que particularmente 

sería una declaración de acto de salón o de congreso. De este modo, la transformación a la 

que apuntamos no afecta tanto a la de ciertas estructuras, que también, como a la de las 

premisas y presupuestos que las generan: entre otros, el individualismo, el utilitarismo de la 

razón instrumental, el estatuto de la democracia formal, la dinámica expositiva de una 

cultura insolidariamente europeísta, la marginación estructural de importantes sectores de 

la población como garantía de seguridad para la propia estructura que margina, las raices 

paralizantes del discurso progresista socialdemócrata, etc.  (Alicia Bajo Cero, 1994: 15)	

 

No es de extrañar que aparezca la palabra «socialdemócrata» para representar a esa postura 

pequeño burguesa del conformismo y del egocentrismo que representa la poesía de la nueva 

sentimentalidad de los años ochenta y noventa. En este contexto, en el texto de este colectivo 

resuenan las ideas de Walter Benjamin mencionadas con anterioridad en las que hablaba de la 

socialdemocracia como uno de los mayores lastres para la clase obrera, la clase que nunca 

estará en el poder. El poder en la poesía estaría siempre opuesta a la poesía que lucha contra el 

poder.	

En definitiva, Luis Bagué, poeta y crítico mencionado anteriormente explicó con 

bastante exactitud el origen de Alicia Bajo Cero y cuáles eran sus diferencias con la otra 

sentimentalidad a la que Bagué abraza en sus poemas. En la forma, parece que ambos 

																																																													
62Firmado por: José Luis Ángeles, Mar Busquets, Rafael Camarasa, Salvador Company, Equipo Crítico 
«Alicia Bajo Cero», Carlos Durá, Enrique Falcón, José Miguel Gadea, Ramón Gómez- Ferrer, Antonio 
J. Martín, Jorge Juan Martínez, Antonio Méndez Rubio, Ester Quirós, Arturo Ruiz y Virgilio Tortosa. 
En Valencia, a 26 de enero de 1993. 
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planteamientos defienden lo mismo, la misma lucha pero si analizamos con profundidad 

observamos la diferencia principal. La unión de poesía y poder:	

 

Alicia Bajo Cero irrumpió con un modelo teórico que se oponía a la poesía experiencial 

imperante desde mediados de los ochenta. Si bien las convicciones políticas de este 

colectivo no diferían en lo sustantivo de las de la otra sentimentalidad, los miembros de 

Alicia Bajo Cero observaban en los poetas de la experiencia una acomodación a las tácticas 

mercantilísticas contemporáneas que enturbiaba su finalidad cívica. (Bagué, 2006: 153)	

 

Bagué refleja, porque parece relevante, que los autores de Granada tenían una ideología similar 

a lo que defendía el Colectivo Alicia Bajo Cero. Esa idea me parece fundamental para entender 

la teoría de la contradicción aludida más arriba. Poetas y críticos de Alicia Bajo Cero ven cierto 

acomodo en actitudes poéticas que no reflejan lo que se presupone que debe ser un poeta con 

actitud crítica. Bagué continúa reflejando la idea de la contradicción a partir de un texto de 

Virgilio Tortosa, activo del Colectivo Alicia Bajo Cero. 	

 

Por otra parte, la poética de los seres normales acuñada por García Montero se entendía, en 

el fondo, como una propuesta normativa de inmovilismo, a pesar del componente de 

disidencia que el propio García Montero había resaltado como patrimonio de las personas 

normales. (Bagué, 2006: 153-154)	

 

Podemos ver cómo ese inmovilismo se vuelve contradictorio con la actividad crítica que se 

pretende en manifiestos y congresos donde la otra sentimentalidad da voza su poética cívica de 

la normalidad. Bagué continúa remarcando la diferencia entre ambas posturas:	

 

Los escritores próximos a Alicia Bajo Cero respaldan un compromiso  coherente  con las 

modulaciones cívicas de la actualidad. […] Estos autores [de los que hablaré en el siguiente 

apartado] conciben la labor poética como un instrumento destinado a difundir mensajes 

colectivos y a transformar las estructuras del poder. (Bagué, 2006: 154)	

 

Este concepto de la socialdemocracia de renuncia a determinados proyectos colectivos se 

asemeja a estas ideas enfrentadas en el mundo literario. Quizás, ese afianzamiento en el poder 

produjo la sensación de no necesitar luchar o dar un paso más allá. La ausencia de necesidad de 

lucha en el arte contradice a la lucha fuera de ella. Podríamos comparar este hecho al cambio de 
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partido que muchos miembros de Izquierda Unida realizaron durante los años noventa y dos 

mil para acabar ingresando en el partido socialista63. Diego López Garrido y Rosa Aguilar, 

entre otros, son algunos ejemplos. Si bien es cierto que Luis García Montero en los últimos 

años ha seguido militando en Izquierda Unida presentándose como candidato, en el año 2019 

ha sido nombrado director del instituto Cervantes por un gobierno socialista.  En definitiva, 

ideas que en teoría parecen asemejarse, poco a poco, van alejándose como dos líneas que se 

separan. Los integrantes del Colectivo Alicia Bajo Cero, tanto los poetas como los teóricos que 

lo componen, pretenden hacer llegar a la realidad las ideas que proponen tanto en sus poemas 

como en sus manifiestos y escritos críticos. Estas ideas se asemejan mucho a otras que 

estudiaré en los siguientes apartados como son los encuentros dirigidos por uno de los poetas 

que de forma más clara representa la poesía crítica, Antonio Orihuela, llamados Voces del 

Extremo por donde pasan anualmente poetas, editoriales y profesores que pretenden 

transformar la sociedad.64 

 

 

3.7 Otras derivas: poetas marxistas, poesía de la conciencia y poesía del desconsuelo65 

 

Hasta ahora, he dedicado algunas páginas a plantear diferentes posiciones poéticas que 

comenzaron a desarrollarse a partir de los años ochenta y que todavía hoy siguen vigentes. La 

poesía de la experiencia u otra sentimentalidad frente al Colectivo Alicia Bajo Cero. Sin 

embargo, este grupo no era una tendencia poética en sí misma. La poética que surgió ante la 

poesía hegemónica en esos momentos fue la denominada como poesía de la conciencia. A esta 

poesía de la conciencia se unieron otras tendencias como la poesía del desconsuelo.	

 

* * *	

 

																																																													
63 Izquierda Unida aglutinaba diferentes partidos como es el caso del Partido Comunista en esos 
momentos. En el año 2014 surge Podemos y rompe la dinámica de este partido consiguiendo situar al 
Partido socialista en una posición conservadora ante la sociedad y consagrarse como la única fuerza 
progresista real con posibilidad de cambiar la sociedad a raiz de los resultados logrados a partir del año 
2015. 
64Voces del extremo son unos encuentros creados por el poeta y activista Antonio Orihuela para analizar 
la realidad poética y social y su relación con el mundo. Más adelante, me referiré a ellos de forma más 
detenida.  
65 Es la denominación que Luis Bagué utilizó para referirse a la escritura de poetas como Jorge 
Riechmann. 
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Este término aglutinaba una amalgama de poéticas que ni mucho menos eran iguales, 

más bien eran muy diferentes pero que se unieron a un mismo objetivo: poesía crítica frente al 

poder. Unacaracterística de los poetas que podemos incluir en la poesía de la conciencia es que 

niegan su pertenencia a algún grupo. Su ideario principalniega el nombre poesía política ya 

que, como he defendido a lo largo de este trabajo, toda literatura es política, incluso la que no 

se define políticamente. Los nombres que destacan enesta poética son numerosos: Antonio 

Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Alfredo Saldaña, Enrique Falcón, David González, Jorge 

Riechmann, miembros del grupo poético La palabra itinerante, Uberto Estabile, etc. Sin 

embargo, como he señalado más arriba, aunque todos comparten el mismo objetivo, no piensan 

que se deballegar de la misma forma. 	

Me gustaría hacer una simple clasificación. Simple porque no quiero entrar a encasillar 

a estos poetas a sabiendas que muchos de ellos tienen características de distintos de los grupos 

que voy a mencionar, sin embargo sí que quiero reflejar un breve esbozo de clasificación:	

 

a. Poetas marxistas: Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela (considerado 

anarquista o anticapitalista, por su radicalidad en el mejor sentido de la palabra) son poetas con 

ideología evidentemente marxista. Lo reflejan tanto en sus poemas como en sus escritos 

teóricos. 	

b. Poetas metáfisicos del compromiso: Antonio Méndez Rubio, Alfredo Saldaña.  Estos 

poetas tienen una clara intención de modificar el mundo en el que se encuentran pero no 

piensan que a partir de un realismo directo se pueda conseguir, sino más bien a partir de un 

concepto filosófico. Esa idea, ese concepto será la chispa para encender sus poemas y provocar 

el incendio crítico. 	

c. Poetas del realismo sucio, de los que hablaré más adelante. David González, 

Karmelo Iribarren, Roger Wolfe. En este grupo, vemos cómo David González no se 

encuentra cómodo ya que su actitud es siempre crítica frente al sistema. Sin embargo, los otros 

dos poetas llevan la poesía de la experiencia al extremo a partir de su lenguaje. Más adelante 

me detendré necesariamente en los tres. 	

 

Esta clasificación seguramente quede obsoleta e injusta pero daría una muestra de lo 

que simbolizan, más allá del aspecto teórico en el que entraré en las próximas páginas. Sin 

embargo, por esta razón no es necesario que me detenga en estos autores y sea más preciso ya 
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que muchos de los autores que aparecen en esta lista pueden intercambiarse de grupo. En todo 

caso, sabemos lo que significan las clasificaciones, imposibles pero necesarias.	

 

* * *	

 

Sería interesante tener en cuenta un autor mencionado páginas más arriba: Enrique 

Falcón. Este poeta referente en la poesía política sin cortapisas tiene una obra poética y 

ensayística muy extensa. Pero me gustaría detenerme en dos de sus obras.	

La primera a la que me voy a referir es La marcha de 150.000.000 (Rialp, 1994). Esta 

obra aparece en Rialp gracias a un accésit del premio Adonais de poesía. Más adelante se 

editarán versiones ampliadas y ya definitivas en la editorial Eclipsados y por último en la 

editorial Delirio. Libro con intención bíblica, canto cercano a Neruda, a Ernesto Cardenal, 

como dicen sus críticos, pero también cercano a León Felipe o incluso a Walt Whitman. Todos 

ellos poetas épicos que consideran la poesía como herramienta de choque, como llave maestra 

para iniciar esa chispa que conduce a la llama deseada. Falcón pretende, por tanto, describir la 

situación del mundo desde el punto de vista de los desfavorecidos. Pero no como si lo 

escribieran ellos, sino viendo, desde esa colectividad que formamos en el mundo, lo desigual 

que está hecho, donde más de un ochenta por ciento de la población vive en zonas 

subdesarrolladas o en procesos de desarrollo. A esa manera épica y dramática con cierto tono 

bíblico se refiere Alberto García Teresa (2013: 268):	

 

Se trata de un libro pleno de capacidad poética, sostenido por un tono vehemente en el cual 

late un vibrante tono épico, y que se amplifica con la fuerza de las imágenes. Con ello, se 

alcanzan versos de una potencia excepcional. Además, el volumen contiene una gran 

variedad de experimentos formales, por lo que el autor no se limita a aplicar repetidamente 

una misma fórmula, sino que explora nuevas vías de expresión de manera constante, 

siempre de acuerdo con sus principios estéticos e ideológicos.	

 

Vemos cómo García Teresa da importancia al tono épico, ya que, según él, es trascendental 

pensar que la poesía puede tener esa gravedad necesaria para modificar el pensamiento del 

lector. No me gustaría dejar de citar a León Felipe, que con ese tono épico y rotundo rompe con 

los estilos predominantes en su época aunque nunca ha sido valorado como merece. José 

Paulino, en la edición de sus Poesías completas, escribe en la introducción sobre la similitud de 
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León Felipe y Walt Whitman por su tono épico e incluso bíblico a lo largo de casi toda su 

trayectoría: 	

 

De todo esto se deriva una fuerte marca de la personalidad humana en la escritura, lo que 

León Felipe quería encontrar y acuñar desde el comienzo: un verso con su ritmo, propio y 

solo suyo; aunque para lograrlo tuviera que encontrarse en el camino con otros poetas, 

como Walt Whitman, y reconocerse deudor de las formas de los salmos bíblicos. (Paulino, 

2010: 14). 	

 

Paulino relaciona la poesía de León Felipe con la de Walt Whitman por su tono épico y 

también por saber plasmar reminiscencias bíblicas en su poesía y utilizarlas para darle una 

fuerza demoledora. Una potencia que se ha visto ensombrecida por su cercanía a la generación 

del 27 y su posterior exilio. León Felipe es un poeta fundamental en las diversas derivas que 

sigue el compromiso en la poesía española contemporánea y un referente claro en la escritura 

de Enrique Falcón:	

 

Hay dos Españas 	

Hay dos Españas; la del soldado y la del poeta. La de la espada fraticida y la de la canción 

aguanda. Hay dos Españas y una sola canción. Y esta es la canción del poeta vagabundo:	

 

Soldado, tuya es la hacienda, 	

la casa, 	

el caballo	

y la pistola. Mía es la voz antigua de la tierra.	

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo…	

Mas yo te dejo mudo…¡mudo !	

y ¿cómo vas a recoger el trigo	

y a alimentar el fuego	

si yo me llevo la canción? (Felipe, 2010: 415)	

 

Así mismo, la poesía de Falcón mantiene también esta gravedad y con un aliento importante 

que impulsa su cristianismo de base.  Así lo expresa  Alberto García Teresa (2013: 285):	

 

En ese sentido, ya he mencionado algunas alusiones religiosas de La marcha de 

150.000.000, que aparecen tanto en forma de citas de La Biblia como a través de alusiones 
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a hechos bíblicos o el uso constante de su imaginería y la reinterpretacdión de símbolos  e 

historia cristiana (especialmente relacionado con la entrega a los demás). También 

interpreta oraciones cristianas como «avanza con nosotros» que sustituye al «reza por 

nosotros».	

 

La estructura de la obra ya por sí misma responde a intenciones bíblicas, una mezcla de versos 

y notas al pie que trazan una obra majestuosa que poco tiene que ver con un libro de poemas66. 

En todo caso, la estructura es importante pero siempre, en segundo plano, para darle fortaleza al 

fondo del libro, a su temática. A Falcón le preocupa la pobreza de los desheredados del mundo, 

los que nacieron en lugares pobres, donde progresar se convierte en una labor 

extraordinariamente dificultosa. Esa no redistribución de la riqueza se mantiene en cada 

pensamiento y en cada verso del poeta valenciano: 	

 

Y que el llanto acabe: 	

si mis dedos	

si mis dedos pánico de saltos	

en las supernovas de la piedra si mis dedos 	

callarán	

crujir de algas en la sangre	

si mis dedos 	

un loco polvorín de estacas rotas…	

Con 	

sus tetas desgajadas de alfileres	

la niña etíope desarmó sus muslos (fue hace	

tiempo: 	

olor a menta en las barricadas, olor 	

a tizne, isla).	

Pero no	

la marcha, 150.000.000 	

de fronda de corales en la vista, 	

150	

millones de hombres muertos en las aras de 	

																																																													
66 Las notas en La marcha de los 150.000.000 no se escriben a pie de página sino en el margen 
izquierdo. Allí es donde se escriben todas las anotaciones, los versos prestados y los datos históricos que 
quedan fuera del poema. 
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la piedra	

10 años. El periodo de tiempo en que,                    (o 10 años de columnas	

a razón de una muerte cada 2 segun-                     sin vértebra, sin líquido	

dos, mueren 150.000.000 de niños en                                                                 seminal).	

las regiones del Sur a causa de la                           Ésta es la Avanzada	

directa desprotección en la redistri-  los anillos asediados del cansancio, un silencio	

bución de recursos que se gendarmea                        entero	

desde los países subdesarrolladores.de manos destronchadas, 150	

millones de pájaros acróbatas, 	

un perro milenario sin caderas.	

(Falcón, 2009: 72)	

 

Como hemos señalado, vemos en el margen izquierdo la explicación ensayística de esa 

injusticia que se desata en el poema de La marcha de los 150.000.000. Aunque el poema aporta 

datos y tiene carácter épico y narrativo en muchos momentos, no abandona nunca su carácter 

lírico, de ahí que sea necesaria su aportación periodística o informativa. No hay duda de que 

está todo milimétricamente pensado, no hay margen para la casualidad. Se observa en el 

margen izquierdo el carácter político del texto al denominar a los países desarrollados como 

países subdesarrolladores. No es casual esta afirmación. Falcón pretende acusar a los países 

desarrollados de ser los culpables —no tan solo los cómplices, como muchos los denominan 

siendo quizás poco incisivos en la crítica— de que esos países sigan sin conseguir el desarrollo 

necesario para su bienestar. Las raíces del planteamiento político de Falcón están 

profundamente cerca de los conceptos políticos de la teología de la liberación cristiana. No se 

puede dejar pasar el cristianismo de base de Falcón al analizar su obra poética y menos este 

libro.	

Muchos son los autores que han escrito sobre esta magna obra. Cinco prologuistas 

escribieron en el mismo libro haciendo que sus textos se compenetraran con el poema. No es 

casualidad que todos ellos sean poetas y teóricos del compromiso y de sus poéticas. Sus 

nombres son conocidos y han sido estudiados páginas más arriba: Jorge Riechmann, Antonio 

Orihuela, Eduardo Milán, Eduardo Moga y Miguel Casado. Riechmann nos habla de su 

influencia: 	

 

 Este extensísimo poema da una mano al Canto general de Pablo Neruda, y otra mano al 

Cántico cósmico de Ernesto Cardenal. Y todavía le quedan manos libres para orar, 
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empuñar herramientas, enlazarse con manos de compañeros, acariciar animales, decir no y 

sí, pedir silencio. (Riechmann, 2009: 9-10)	

 

El poeta Antonio Orihuela y cómplice de Falcón en casi todas sus batallas políticas y poéticas 

lo define como un abrazo para destacar la importancia de la lucha colectiva para conseguir los 

objetivos poéticos, sociales y políticos: 	

 

Así que desde la primera vez que me enfrenté con ella, no he podido dejar de ver La 

marcha de 150.000.000 como un abrazo. De su boca colectiva salen palabras para 

vincularnos, para así unidos abrir el mundo y poder avanzar como un solo cuerpo que 

transforma la realidad con la potencia de su abrazo. (Orihuela, 2009: 13)	

 

El poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán que presta también sentido al poema de Falcón pone 

en liza la supervivencia humana. Cree que Falcón nos habla de una de las últimas 

oportunidades para que la humanidad consiga su objetivo que es sobrevivir a partir de su 

carácter formal y lo considera un acto de justicia:	

 

Enrique Falcón pone en juego algo más que la cuestión formal: pone en juego la 

posibilidad de sobrevivencia humana. El envío épico actúa no en esta forma-tiempo 

dominante: actúa en un margen. En La marcha de 150.000.000 la página-escritura se parte 

en dos por una línea que, si bien no vuelve simétrica la separación, sí otorga un buen lugar 

al margen.  (Milán, 2009: 17)	

 

El carácter colectivo está presente en este poema, por eso Eduardo Moga constata que no existe 

un yo en el poema, sino un colectivo que intenta cambiar la sociedad porque sabe que él solo 

no podrá conseguirlo sino coopera con el resto. Moga considera que esa voz poética no 

representa a nadie, si acaso, representa a los desvalidos, a los que no tienen voz en el mundo:	

 

También es constatable la ausencia de una voz poética que pueda identificarse con un yo. 

La marcha… parece no tener autor, si por tal entendemos un conjunto cerrado de rasgos 

psíquicos que impongan cierta ordenacion del mundo y que acoten un orbe de experiencias 

íntimas, formulado en un idiolecto particular. Quien habla en estos poemas no es un yo, no 

es alguien uncido a una identidad, sino un muchos, un otros, un todos: una voz que es la 

voz de los sin voz. (Moga, 2009: 23)	
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Miguel Casado une irremediablemente el texto poético al texto ensayístico del Colectivo Alicia 

Bajo Cero que más arriba hemos analizado. Casado considera el poema como el carácter 

práctico necesario a ese texto que tanta repercusión tuvo: 	

 

El rechazo de la propiedad privada del texto, del individuo como su raíz, no remite tanto al 

debate de la filosofía contemporánea sobre el sujeto, aunque lo tenga en cuenta, como a 

una postura política. […] «Le ha devuelto la palabra al grito» —describe Méndez Rubio—, 

y de ese modo toda esta escritura pretende, tanto o más que ser leída, alguna clase de 

oralidad que le permita el encuentro incluso con los que no leen. (Casado, 2009: 25)	

 

Observamos cómo estos textos no son meros prólogos de un libro sino que forman un todo con 

el poema. No es casual, todo forma parte del propósito de un poeta que escribe con una 

pretensión política. Luis Bagué, buen conocedor de la escritura del poeta valenciano, analiza 

con precisión la pretensión de Falcón: 	

 

La poética que sustenta La marcha de 150.000.000 interviene en los debates fomentados 

por la literatura social. Falcón parte de una escritura política que recoge cantos y voces 

colectivos como correlato de una constitución comunitaria del sujeto, basada en la 

recuperación del nosotros. No obstante, suprime la escisión maniquea entre pureza y 

compromiso. Desde su enfoque, es inútil prolongar el discurso socialrealista, lo que 

conduciría a incurrir en los mismos errores que antaño. A diferencia de este paradigma, 

Falcón subraya dos peculiaridades de la poesía política del presente. Por un lado, la poesía 

comprometida actual no se dirige a las clases desfavorecidas ni persigue un cambio 

significativo en las estructuras sociopolíticas  de su tiempo, sino que es consciente de sus 

potenciales lectores y  de su inutilidad más allá del mero testimonio. Por otro, como 

resultado de lo anterior, esta lírica no tiene por qué ser esencialmente realista, sino que 

puede incorporar en su acervo retórico elementos procedentes  de todas las tradiciones 

culturales, incluidas las vanguardias.  (Bagué, 2006: 158)	

 

Vemos cómo Bagué da en la clave y desgrana una de las conclusiones de este trabajo. En 

primer lugar, no quiere caer en los errores de los escritores socialrealistas de los años cincuenta, 

errores que ya hemos analizado en este trabajo. En primer lugar, Bagué sabe que Falcón y el 

resto de ensayistas y poetas del colectivo Alicia Bajo Cero no escriben tan solo para los 

desfavorecidos y la gente humilde, porque saben que no son los posibles lectores. Saben que la 
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lectura de poesía es minoritaria y la estructura lectora no pertenece a esa clase social. El poema 

puede ser la chispa que prenda en la conciencia de los colectivos pero no va a cambiar el 

mundo por sí solo. También saben que, como el poema por sí solo no va a conseguir el objetivo 

político buscado, no es necesario que responda a un concepto puramente realista. Por esta 

razón, Bagué acertadamente admite que no es necesario que el poeta escriba un poema 

estrictamente realista para que su efecto sea más certero. Ahora es posible que el poema, al 

contrario de lo que escribieran Celaya o Blas de Otero, pueda tener un estilo distinto, utilizando 

otro tipo de tradición poética que nada tenga que ver con el llamadorealismo. En este sentido, 

para Bagué, hasta las poéticas vanguardistas cabrían en un poema político, tal como lo entiende 

Falcón. 	

Analizaré también respecto a Enrique Falcón la edición de un libro publicado por el 

Centro de Documentación Crítica pero auspiciado por la editorial Baile del Sol (editorial clave 

para entender este compromiso del que estamos hablando, donde han publicado gran parte de 

los poetas que he mencionado y a la que me referiré más adelante en el capítulo sobre 

editoriales)67. El libro al que me refiero es el titulado Once poéticas críticas, donde se pueden 

observar diferentes poéticas para un mismo objetivo68. Enrique Falcón trata de aglutinarlas 

guiado por la idea de que tienen que unirse a través de  un objetivo común pensando que las 

poéticas tienen muchas más cosas en común que las que les diferencian.	

En Once poéticas críticas Enrique Falcón aglutina textos de siete poetas con un bagaje 

muy amplio, algunos de ellos ya los hemos analizado detenidamente: Jorge Riechmann, 

Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Daniel Bellón, Antonio Méndez Rubio, David González y 

La Palabra Itinerante. A las antologías solo les podemos pedir una cosa y es que todos los que 

aparezcan merezcan estar. En este caso son todos los que están pero la lista podría haber sido 

mucho más larga, sin lugar a dudas. Me centraré en Enrique Falcón. En su poética, siempre 

dura y política, analiza la disposición del mundo. Desde una mirada crítica cuestiona la historia 

como nos la cuentan algunos medios. Traza una línea entre lo que ha ocurrido y lo que nos 

informan. Me recuerda a Eduardo Haro Tecglen y su eterna desconfianza hacia la información 

al mismo tiempo que sabía de su necesidad. En este caso, Falcón analiza cómo el mundo se 

quedó con tan solo dos guerras mundiales, y aparcaron las demás que han ido ocurriendo con el 

paso de los años desde la Guerra Fría. El interés de la historia por poner en el ojo del huracán 
																																																													
67 Baile del Sol es una editorial imprescindible para entender la poesía social y comprometida en los 
últimos veinte años. Más adelante dedicaré unas páginas a esta cuestión.  
68 Once poéticas críticas dio lugar a la antología Once poetas críticos, un volumen que plasmó en la 
práctica esas diferentes poéticas. 
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dos momentos históricos desgarrradores pero evitar poner en ese mismo lugar otros que 

también lo merecen, desgraciadamente:	

 

Si la III Guerra Mundial —guerra «fría» que, sin embargo, tantos muertos costó y que en 

tantos lugares del planeta se fue peleando— acabó en el 89; y si en el 91 se declaró el 

primer «casus belli» de la Cuarta de nuestras guerras totales; ¿por qué no nos salen bien las 

cuentas bélicas cuando escuchamos que el pasado once de septiembre se inició una 

«nueva» y tercera guerra global? […] ¿A cuánto está el muerto en el mercado internacional 

de almas? ¿Cuántos comerciantes afganos equivalen a un neoyorquino? ¿Intervienen los 

bancos, las bolsas y las directriceseconómicas internacionales en ir fijando estas 

equivalencias de conversión? (Falcón, 2007: 22-23)	

 

Vemos que, en su poética, Falcón dedica la mayor parte de sus esfuerzos a escribir sobre sus 

preocupaciones ante las injusticias que se producen en el mundo. En este caso, la invasión de 

Afganistán por parte del ejército norteamericano después del atentado contra las Torres 

Gemelas en Nueva York. En todo momento une poesía y sociedad, poesía y vida, poesía y 

política en el sentido más amplio de la palabra. 	

 

* * *	

 

 Otro poeta proveniente de la misma corriente e imprescindible para entender la poesía 

de la conciencia crítica es Antonio Orihuela.  No existe, quizás, un poeta que simbolice de 

forma tan rotunda lo que significa el compromiso activo, el compromiso esencial al servicio del 

pueblo. El poeta de Moguer es un conocido activista, sobre todo, porla organización desde hace 

décadas del encuentro Voces del extremo, seguramente el acto más importante y con más 

trascendencia de la poesía crítica a lo largo del año. Por allí han pasado todos los poetas 

cercanos a esta sensibilidad pero que, como he mencionado más arriba, no provienen de la 

misma tradición, ni falta que hace. Orihuela, en su texto publicado en el libro ya citado Once 

poéticas críticas coordinado por Enrique Falcón, describe lo que para él significan los 

encuentros de Voces del extremo: 	

 

Reunión de consciencias lúcidas, radicales y descreídas…, un hermoso combate desde el 

lenguaje donde se trata de seguir bailando, moviendo los pies, esquivando los golpes, 

encajando los inevitables e intentar, con todo ello, la resistencia y el no quedar sonado por 
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lo atronador de la fábrica de ecos, de los medias a todas horas predicando la complacencia 

de la esclavitud. Lucidez, lucidez, es el faro alrededor del que se construye esta poesía que 

quiere seguir aspirando a algo más que a embellecer lo que de falso tiene todo esto. Para 

que todo poema devuelva, a quien lo escribe y a quien lo lee, la confianza en las 

posibilidades de subversión, de rebeldía, de otro mundo posible. (Orihuela, 2007: 20)	

 

Orihuela ve necesaria la resistencia. La poesía como un refugio donde cabe la reflexión crítica, 

donde no se va a cambiar el mundo por sí solo, pero sí va a remover las consciencias para 

hacerlas críticas y no dedicarse únicamente a embellecer el mundo. Luis Bagué explica su 

visión de los encuentros de Voces del Extremo: 	

 

El plan de Voces del Extremo se concibe como una operación política de enfrentamiento a 

un mundo anestesiado por el consumismo y por la conciencia tranquilizadora del sistema 

neoliberal. Antonio Orihuela sostiene, desde unos presupuestos humanistas, la necesidad de 

generar un discurso de la utilidad ajeno a la mentalidad burguesa y al modelo de 

representación del capitalismo tardío. (Bagué, 2006: 160-161)	

 

 Más allá de la importancia de Orihuela como gestor cultural crítico con el sistema, 

debemos analizar su poesía, con la que ataca el sistema con la misma contundencia. Para 

Orihuela, es necesaria la poesía prosaica como, del mismo modo, es preciso eliminar cualquier 

rasgo de poeticidad que daría belleza al poema. Para el poeta de Moguer no se puede ofrecer 

belleza en el poema mientras exista un mundo injusto y desigual.  Su poesía está en entredicho 

y él lo sabe. Conoce las críticas vertidas sobre su poesía, sobre su propuesta y sabe bien que 

desde determinados ambientes culturales no consideran poesía su escritura. Orihuela sabe que 

la mejor defensa es un buen ataque y admite de manera irónica que su poesía quizás no deba ser 

considerada como tal porque esta esté ya aburguesada y no sirva. Esto lo escribe en un poema 

incluido en la antología editada por Pregunta ediciones y por Alberto García Teresa, autor del 

prólogo: 	

 

Ya hay quien como amigo 	

empieza a decirme que esto no es poesía. 	

Poesía burguesa	

de esa que atesta los libros	

desde luego que no. 	
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[…]	

Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía, 	

porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo 	

por más tiempo un cómplice, silencioso, 	

de lo que  R E A L M E N T E pasa.    (Orihuela, 2018b: 23-24)	

 

Orihuela conoce el alcance de su propia trayectoria poética y se autoinculpa desde el inicio para 

cubrirse y evitar ataques innecesarios que desgastan.  Toda su poesía gira en torno a la 

conciencia de clase y la lucha contra el capitalismo y siempre a partir de la resistencia sabiendo 

que la clase burguesa es la culpable y la clase media la cómplice. Este tándem es clave para 

entender su poética. En este punto llegamos a otra de las conclusiones de este trabajo. La 

complicidad de la clase media se puede asemejar a la idea de progreso de la socialdemocracia. 

Esa sensación de que vivimos, de que nos podemos permitir pequeños lujos mientras 

cumplamos con nuestra hipoteca al capitalismo. Orihuela escribió el poema «Clase media» en 

su libro Autogobierno de tintes claramente anarquistas publicado en 2012: 	

 

La clase media	

La clase media arderá 	

la clase media enciende el televisor	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

Un viejo cierra la puerta de su casa para dejarsemorir	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

Un hombre entra en la consulta del psicólogo 	

y los ricos se frotan las manos.	

 

Una mujer busca en el cajón sus ansiolíticos 	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

Una chica solicita en la biblioteca libros de autoayuda 	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

El paro, la angustia y la hipoteca 	

son violencia cotidiana, doméstica, 	



121	

	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

Los políticos y los sindicaleros 	

hablan de diálogo social	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

La selección mete un gol, dos, tres, 	

y los ricos se frotan las manos. 	

 

Las calles, las barriadas obreras, los coches 	

se llenan de banderas españolas, 	

y los ricos se frotan las manos.	

[…]	

I LOVE CAPITALISMO	

porque nadie quiere vivir fuera de lo obvio, 	

de lo real, del sentido común, 	

 

porque todos queremosser apacibles burgueses, 	

esclavos de la hipoteca	

abonados a la religión del individualismo propietario, 	

 

porque nadie quiere ser otra cosa, 	

 

nadie quiere luchar consigo mismo	

 

porque 	

el día que queramos luchar contra nosotros mismos, 	

ese día	

la clase media	

arderá.  (Orihuela, 2018b: 239-241)	

 

Esa complicidad de la clase media con el capitalismo es para Orihuela uno de los puntos 

decisivos por los que es muy complejo que triunfe la revolución tan ansiada. Nadie quiere 

enfrentarse consigo mismo para escapar de los pequeños caprichos que nos regala el 

capitalismo. Y ahí es donde la socialdemocracia hace su aparición para crear una supuesta clase 
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media que reciba pequeños privilegios por la clase burguesa para que esté tranquila, 

adormecida. Es necesario por ello citar a uno de los referentes, ya mencionado en este trabajo, 

Walter Benjamin.  El cada día más admirado filósofo alemán por su discurso profundo pero al 

mismo tiempo adecuado a los tiempos que vivimos escribió sobre la idea de progreso de la 

socialdemocracia. ¿Hacia dónde queríamos que fuera el progreso? ¿Qué es el progreso? 

Benjamin lo definió perfectamente y parece que Orihuela había leído al pensador alemán al 

escribir gran parte de su obra: 	

 

La teoría socialdemócrata, y aún más su praxis, fue determinada por un concepto de 

progreso que no se atenía a la realidad, sino que tenía aspiración dogmática. El progreso, 

tal como se perfiló en las cabezas de los socialdemócratas, era, en primer lugar, progreso de 

la propia humanidad (y no tan sólo de sus habilidades y de lo que es su conocimiento). En 

segundo lugar, era inconcluible (en corresspondencia con la infinita perfectibilidad de la 

humanidad). Y, en tercer lugar, pasaba por esencialmente incontenible (recorriendo a 

efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es 

controvertible, y en cada uno de ellos podría aplicarse sin duda la crítica. Mas, si se la toma 

con rigor, esta debe volver detrás de todos estos predicados y dirigirse a algo ya común a 

todos. La idea de un progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no 

puede separarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un tiempo vacío y 

homogéneo.  De este como la crítica de la idea de tal prosecución debe constituir la base 

misma de la crítica de la idea general de progreso.  (Benjamin, 2008: 314)	

 

 Walter Benjamin siempre escribió sobre los fracasados en el sentido real de supervivientes, 

de perdedores pero no por ello carentes de dignidad, más bien al contrario. De ellos escribe 

también Orihuela, al igual que Falcón. Existe una idea de lucha de clases necesaria para resistir, 

no para resolver el problema como intentaron los poetas socialrealistas de los años cincuenta, 

ellos ya fracasaron, sino para disuadir a la clase burguesa de que no seremos esclavos frente al 

capital.  Alberto García Teresa, en la presentación de la antología más reciente hasta el 

momento de la poesía de Antonio Orihuela, que ha visto la luz en una de las editoriales más 

prometedoras de los últimos años, Pregunta ediciones, nos detalla los motivos de la escritura 

del poeta: 	

 

Antonio Orihuela opta, en sus versos, por interrumpir el lujo de pasividad, consumo y 

mueca que rige estos días; por desafiar lo establecido y apuntar vías alternativas para 
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desobedecer y construir otra forma de relacionarnos. Despliega un registro que, rechazando 

el elitismo, busca la comunicación, al cual el autor llega tras una búsqueda entre formas 

experimentales (y que ocasionalmente el poema visual y el juego con la caligrafía y el 

tachado, y que han ido punteando otros ejercicios literarios), rico en metonimias, 

sinécdoques, símbolos y paradojas. […] Orihuela incide en los mecanismos invisibilizados 

de dominación desde una óptica antiautoritaria, señalando las estrategias asimiladas de 

control de pensamiento y las mediaciones que coartan la capacidad de intervención 

política.  (García Teresa, 2018: 8)	

 

García Teresa desvela algo fundamental y es el carácter antiautoritario de la poesía de Orihuela 

para luchar frente a esas estrategias de control del pensamiento encubiertas en la sociedad 

democrática en la que se esconden. El poeta de Moguer se convierte por lo tanto en un referente 

de la poesía de la conciencia crítica para futuras generaciones. Incluso algunos de sus poemas 

han sido musicados por El niño de Elche, referente de un flamenco alternativo del que escribiré 

en el capítulo de la poesía y el rock. 	

 

* * * 	

 

 En el ámbito de la poesía comprometida y social aparecen diferentes ramas que se 

diferencian entre ellas tanto por el fondo como por la forma del poema. Jorge Riechmann es un 

miembro destacado de la denominada poesía del desconsuelo. Es uno de los poetas más 

interesantes tanto por su propuesta teórica como por la poética. Riechmann seguramente sea el 

poeta que mejor defienda su obra desde el punto de vista teórico. Antonio Méndez Rubio 

también es un ejemplo por su capacidad teórica y Antonio Orihuela por su obra extensa y 

comprometida, pero Riechmann quizás sea uno de los poetas que combate  desde una posición 

de mayor igualdad respecto a la poesía del yo de Luis García Montero. Veamos un ejemplo en 

un poema donde Riechmann desvela sus diferencias con la poesía de la experiencia: 	

 

El poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (¡que función tan 

angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con más precisión: como 

metáfora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la subjetividad del 

poeta, y sabido es que los círculos hermenéuticos no son viciosos sino virtuosos), como 

posición de realidad y como propuesta de comunicación. Y a veces de estas tres maneras a 

la vez. 	
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Jenaro Talens sabe que los poetas deben hablar desde su vida, pero no de su vida. El matiz 

es esencial. 	

Creo que poco a poco voy aprendiendo a escribir lírica: dejo de hablar de mí. (apud 

Iravedra, 2010: 175)	

 

Se aprecian en este poema de Riechmann varios aspectos teóricos que el poeta pretende resaltar 

y que ahora comentaré, pero primero querría resaltar que este poema, sin llamarse «Poética», 

puede tener esa misma intención si bien es cierto la mayor parte de la poesía de Riechmann es 

teórica por sí misma. Páginas más arriba, hemos resaltado un poema de Luis García Montero 

titulado «Poética» de 1983 donde hacía una declaración de intenciones sobre su manera de 

entender la poesía.  Podemos hacer una analogía, sería muy interesante, de estos dos poemas. 

El poema de García Montero menciona a Pere Gimferrer, poeta referente y padre de la 

generación de los novísimos. En ese poema escribe el poeta granadino que está leyendo sus 

nuevos poemas. En su caso, Riechmann escribe este poema en el año 2000 y cita a Jenaro 

Talens para exponer que este sabe que los poetas deben hablar desde su vida y no de su vida69. 

Matiz muy interesante, ya que la diferencia de significado es rotunda. Todo poema habla desde 

su propia experiencia, el saber del poeta está siempre a disposición del poema. Eso es sabido 

por todo poeta que se precie de llamarse así. Sin embargo, es distinto escribir de uno mismo sin 

perspectiva ya que puedes caer en lo individual, en lo que no interesa al otro, o, lo que es lo 

mismo, en lo intrascendente. En segundo lugar, expone que ya ha aprendido a escribir lírica 

porque ya no habla de él por lo que refuerzo el concepto anterior. Con esto, Riechmann 

pretende decirnos que la poesía deber hacer referencia al mundo que está ahí afuera. El poeta y 

crítico Alberto García Teresa escribe sobre la importancia que tiene cada acción individual en 

la poesía de Riechmann: 	

 

Insiste mucho en el papel que nuestra acción individual ejerce en la sociedad, y su 

potencialidad para el cambio. Así, resalta su valor como modelo, como inicio, como punto 

básico de instransigencia con la destruccion, de abandono de la posición de complicidad al 

tolerar la injusticia. Como apunté al analizar los fundamentos de la «poesía de la 

conciencia crítica», Riechmann, como otros poetas de la corriente, apela a la 

																																																													
69 Jenaro Talens (1946) es un poeta, ensayista y traductor español perteneciente, por fecha de 
nacimiento, a la generación de los novísimos. Destaca por su complejidad en su poética aunque él ha 
renegado de ese calificativo en numerosas ocasiones al no parecerle del todo certero. 
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transformación interior como primer paso hacia una revolución social.  (García Teresa, 

2013: 162)	

 

Esa idea de transformación social es la que está presente en la poética de Riechmann desde su 

primer libro, nunca abandona su mirada crítica porque cree que es la única mirada posible para 

adentrarse en el poema. El crítico y poeta Luis Bagué lo define perfectamente al hablar sobre su 

poesía del desconsuelo de esta manera: 	

 

La poesía de Riechmann participa en los debates que han afectado a las prácticas realistas a 

lo largo del siglo XX. Estas tensiones se pueden sintetizar en las siguientes dicotomías: 

purezas versus compromiso, conocimiento versus comunicación y placer estético versus 

utilidad social. Con respecto a la primera categoría, Riechmann admite la radical impureza 

de su quehacer poético, hasta tal punto que sus postulados entroncan en más de un aspecto 

con el célebre manifiesto «Sobre una poesía sin pureza», publicado por Neruda en el 

primer número de Caballo verde para la poesía. Como se decía en dicho manifiesto, 

Riechmann rastrea la verdad en las palabras manchadas por la realidad y desgastadas por la 

costumbre.  (Bagué, 2006: 126)	

 

Bagué relaciona el planteamiento teórico de Riechmann con el debate cultural sobre el 

compromiso que ha existido a lo largo de todo el siglo XX. Sin lugar a dudas, Riechmann 

representa una referencia por su discurso intelectual dentro del poema. Esa consistencia y ese 

discurso crean una autoridad moral que es capaz de desmenuzar la poética de las últimas 

decadas. 	

Vicente Luis Mora incluye a Riechmann en su antologia La cuarta persona del plural, 

publicada por la editorial  Vaso Roto70. Para Mora es fundamental saber elegir, saber discernir 

ante esa pluralidad de nombres que vierte el panorama actual en el mundo poético. El crítico 

cita en la introducción al propio Derrida para explicar por qué es importante el concepto plural: 	

 

Como expresaba Derrida, la pluralidad tiene que ser sostenida en los discursos por alguien, 

produciéndose la paradoja de que «nosotros es siempre el dicho de uno solo» (1997: 67). 

En otras palabras, exponer por escrito la pluralidad necesita de una escritura —de un 

escribir antológico, o antologador— defendida por una o varias personas. […] Definir el 

																																																													
70 Vicente Luis Mora es uno de los poetas y críticos españoles que mejor ha sabido entender las 
tendencias plurales de las últimas décadas sabiendo desgranar lo interesante de lo superfluo.  
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criterio crítico es nuclear, pero también deben aclararse los criterios editoriales, para lo cual 

deberíamos dar alguna explicación de por qué se hace esta antología. (Mora, 2016: 15)	

 

Vicente Luis Mora desgrana en el apartado que concede a Riechmann en su antología varias de 

las opiniones que ha suscitado la poesía del autor de El día que dejé de leer el País. Por un 

lado, la visión crítica y displicente de uno de los mayores defensores de la poesía de la 

experiencia, como es José Carlos Mainer, y por otro la de uno de los mayores expertos de la 

denominada poesía de la conciencia, Alberto García Teresa (2013):	

 

Riechmann, como explica José Carlos Mainer (2005: 113), pertenece a un grupo de post-

sesentayochistas que han preferido la mirada crítica y rigurosa al desplante melancólico. 

No son pocos quienes tildan de cándida su mirada ecopacifista (Mainer entre ellos), si bien 

reconocen el incontrastable valor de sus libros de ensayo, cuyas ideas serán o no 

compartibles, pero no deben dejar de leerse como muestra de otro modo —agudo e 

informado— de observar nuestra realidad, contemplada desde una posición tan firme como 

humana. […] Su clara posición política ha entorpecido en ocasiones la comprensión cabal 

de su trabajo poético y, como ha explicado Alberto García Teresa, sólo «a raíz de Ahí te 

quiero ver (2000) comienza a encontrarse cierta unanimidad entre la crítica, que señala la 

hondura y la calidad de los versos de Jorge Riechmann». (Mora, 2016: 195) 	

 

Esta poesía del desconsuelo, teórica al mismo tiempo que comprometida, no es 

únicamente profesada por Riechmann; poetas como Alfredo Saldaña o Antonio Méndez Rubio 

destacan por su poesía honda al mismo tiempo que crítica. Sus discursos permanecen dentro del 

poema. Antonio Méndez Rubio aparece también en varias antologías como es el caso de las 

mencionadas de Alberto García Teresa y La cuarta persona del plural.  Méndez Rubio 

pertenece a los poetas que diluyen sus conceptos teóricos en sus poemas. Derraman sus 

conocimientos hasta que se desata el poema. Este es un caso claro de un poeta que entiende que 

no es necesario escribir desde la tradición realista, como lo hicieron los socialrealistas de los 

años cincuenta para cambiar la sociedad. Antonio Méndez Rubio es consciente de que con sus 

poemas no va a conseguir la revolución política, sin embargo sabe que es necesario tener un 

espacio de resistencia desde la cultura. Por ello, participó en el Colectivo Alicia bajo cero y por 

eso mismo escribe desde esta poesía del desconsuelo.	

El realismo para Méndez Rubio no es igual, ni se plantea desde los mismos parámetros 

que otros poetas de su entorno y que pretenden el mismo fin, como Falcón e incluso 
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Riechmann. Para él, el realismo es una construcción lingüística que el autor se crea a sí mismo. 

Es por eso que se muestra muy crítico con el poder de la publicidad para influir en el individuo. 

Luis Bagué lo explica de esta manera: 	

 

En opinión de Méndez Rubio, el Estado moderno diluye la visibilidad de sus 

procedimientos represores gracias a la semiótica publicitaria y a los medios de 

comunicación de masas. La función de resistencia de la poesía sólo puede hacerse efectiva 

con la desaparición de la subjetividad y la localización de la actividad lírica en una zona de 

sombras, como un negativo del mundo perceptible. (Bagué, 2006: 155)	

 

El poeta indaga sobre las posibilidades de la poesía de cambiar la vida de las personas. La 

eterna duda a la que se enfrenta el intelectual. Sin embargo, aún sabiendo que con ese poema 

no se va a modificar la situación desigual de la sociedad, el poeta debe, está obligado a incidir 

sobre la herida por muchas razones. Alberto García Teresa nos descubre la opinión del mismo 

Méndez Rubio: 	

 

Sobre las intenciones políticas de su escritura, Antonio Méndez Rubio ha expresado: «Se 

ha dicho alguna vez que un poema no derriba un muro, pero puede ayudar a sentir, y a 

pensar, la necesidad de derribarlo. Creo que es una forma acertada de insinuar la forma de 

las relaciones necesarias entre poesía y mundo: sus tácticas de intervención indirecta, 

invisible,  y a la vez precaria, a la intemperie» (2013: 256)71 
 

Es seguro que Méndez Rubio es uno de los poetas de la conciencia crítica que con más ahinco 

indaga en el concepto interno del lenguaje y lo retuerce sin miedo a pesar de complicar el 

mensaje, sabiendo, como escribió también Falcón, que el lector de poesía no se encuentra 

mayoritariamente entre los desheredados del mundo sino en la clase media que tiene capacidad 

para descubrir qué se esconde en ese mensaje encriptado. El crítico y poeta Luis García 

Jambrina expresó que la poesía de Méndez Rubio es «el [ejemplo] más exigente en la búsqueda 

de un lenguaje más profundo y menos transparente». Este texto aparece en el ensayo de Alberto 

García Teresa Poesía de la conciencia crítica (2013: 256). 	

																																																													
71 Alberto García Teresa cita estas declaraciones de la siguiente publicación que él mismo detalla en sus 
notas a pie de página: Antonio Méndez Rubio, «Cuestionario», en Domingo Sánchez-Mesa Martínez 
(ed.), op. cit., p. 425. 
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Méndez Rubio aparece, como ya he apuntado, en numerosas antologías de poesía 

contemporánea a pesar de su complejidad. Me gustaría destacar una de ellas realizada por el 

crítico y poeta Vicente Luis Mora, titulada La cuarta persona del plural: Antología de poesía 

española contemporánea (1978-2015) y editada en Vaso Roto. En ella aparecen poetas de 

distintas tendencias que Mora considera indiscutibles en el panorama actual. Allí, como ya he 

mencionado, aparece la poesía de Antonio Méndez Rubio. No es casual que el antólogo en el 

breve estudio que realiza sobre el poeta lo relacione con  Olvido García Valdés, seguramente 

una de las mejores voces actuales en el panorama poético español. Mora, en la presentación y 

defensa del poeta, señala: 	

 

Un elemento que hay que tener en cuenta al abordar la poesía de este autor es su 

compromiso. A diferencia de otros poetas comprometidos, la posición ideológica de 

Méndez Rubio es perfectamente detectable y clara en sus excelentes ensayos, y sin 

embargo, en su poesía está –como todo lo anecdótico- destilada u ocultada, salvo alguna 

mención concreta en títulos de poemasy, muy rara vez, en los versos. (Mora, 2016: 327-

328).	

 

Vicente Luis Mora, felizmente, vuelve a mencionar a Olvido García Valdés para 

reforzar su argumentación respecto a esta poesía, la de Méndez Rubio, poco realista a pesar del 

compromiso social que encontramos en sus escritos teóricos. Este hecho, que podría parecer 

contradictorio, es una cuestión sobre la que Antonio Méndez Rubio ha tenido que discutir en 

varias ocasiones cuestionando la utilidad del realismo en la poesía:	

 

El resultado es, como explicaba García Valdés, «una poética no realista (es decir, que no 

acepta las convenciones del realismo), cuya raíz y cuyo límite son, sin embargo, lo real» 

(2005 : 2). Méndez Rubio lo explica: «lo que defiendo […] no es una carga contra el 

realismo sino una carga contra la absolutización del realismo social como emblema único y 

verdadero de esa revolución que tanta falta nos hace» (Méndez Rubio, 2004: 71)	

 

Queda claro que el poeta no busca, en este caso, no como otros compañeros de lucha 

intelectual, el combate directo. Posiblemente, Méndez Rubio piense que con ese realismo tan 

certero se pierda precisión por el lenguaje que para él es sinónimo de verdad y de pureza. 	

Me gustaría señalar, para finalizar, cómo su poesía se acerca en ocasiones a la 

denominada poesía del silencio, tradición que pretende decir lo que había antes de ser, que 



129	

	

pretende también enunciar lo que no existe o lo que parece que no está a nuestro alrededor. Se 

traslucen en la poesía de Méndez Rubio ecos de Paul Celan, de José Ángel Valente o incluso 

del pensamiento y de los textos de Maurice Blanchot:	

 

{Se trasluce el cristal…}	

Se trasluce el cristal	

donde se agita el día.	

Eso parece que la lluvia dice	

cuando entra repentina en las ventanas	

con violencia. 	

No deja ver lo que habrá después.	

 

Luego abandona a tientas el silencio	

que ella misma ha creado	

y da su nombre ciego a la memoria. 	

Se lo entrega en secreto	

para que ésta lo borre.  (apud Mora, 2016: 331)	

 

Desde la perspectiva que hemos elegido para analizar la propuesta de Méndez Rubio, 

observamos cómo su poesía, alejada del realismo directo y combativo, y con una tendencia 

hacia la tradición del silencio, no renuncia al compromiso. Esa mirada tras la ventana, a pesar 

de la lluvia, invita a seguir en el camino cuando la lluvia pase, trata de buscar ese horizonte a 

través de la esperanza y de la memoria. 	

Un paso más allá de la poesía de Méndez Rubio, destacamos a Alfredo Saldaña. Se 

caracteriza por su búsqueda del pensamiento crítico a partir del lenguaje, tal y como ocurre con 

el poeta anteriormente estudiado. Sin embargo, Saldaña ahonda ese pensamiento desde una 

posición más asequible para el lector. Sin duda, Alfredo Saldaña tiene en mente que dentro de 

la complejidad sus poemas analicen la realidad de una manera más directa. Estos aspectos los 

podemos observar en algunos de sus libros como Pasar de largo (2003), Palabras que hablan 

de la muerte del pensamiento (2003) o Humus (2008). Sin embargo, me centraré en su último 

libro publicado hasta el momento titulado con gran acierto Malpaís (2015). Saldaña, interesado 

siempre por los poetas considerados del silencio como el español José Ángel Valente u otros 

poetas imprescindibles en el panorama internacional como Paul Celan o René Char, se sumerge 

en su escritura en las teorías de autores clave para el pensamiento del siglo XX como son los ya 



130	

	

citados en este trabajo Maurice Blanchot o Jacques Derrida. Estos autores tienen mucha 

influencia, más si cabe que los poetas anteriormente citados, en sus libros anteriores como 

Pasar de largo o Palabras que hablan de la muerte del pensamiento. Pero quizás sea el libro al 

que me he referido líneas más arriba, Malpaís, publicado por La Isla de Siltolá, su libro más 

certero desde el punto de vista del compromiso teórico al que aludimos antes con Jorge 

Riechmann. Es Malpaís un no lugar donde nada funciona como debería pero debe cambiar de 

rumbo, donde hay un hilo de esperanza para poder volver al camino correcto. En Malpaís 

encontramos poemas con un alto contenido crítico como es el caso de «Trampantojo» o «El 

sabor de la sed». En este último alude al agua para que sea utilizada como merece y no como 

algunos, desconsideradamente, tratan de usarla. Más allá de estos dos poemas, encontramos 

otros dos poemas que resumen el compromiso que Saldaña muestra en sus trabajos teóricos. En 

primer lugar me gustaría señalar «País de nadie»: 	

 

Sajar la carne del pensamiento 	

hasta que se desangren	

las encías del aire. 	

Hacer de ese bicho raro y peligroso 	

que es la figuración	

la estrategia con que desmantelar	

nuestras bases poéticas. 	

Golpear con ella	

como se machaca con la piedra	

en el almirez el relato del mundo 	

hasta disolverlo en el olvido. 	

 

País de nadie, teoría, 	

palabra que cuestiona su palabra. (Saldaña, 2015: 46) 	

 

En este poema, Saldaña desgrana desde el punto de vista teórico la poesía figurativa o también 

llamada de la otra sentimentalidad, «hasta disolverlo en el olvido». Saldaña trata de disolver la 

idea figurativa o del individuo en el poema para escribir, como decía Riechmann, desde su vida 

y no de su vida. Saldaña, por tanto, nos desvela la «estrategia para desmantelar nuestras bases 

teóricas». Saldaña se compromete  con el mundo desde la teoría para llevarla a la práctica como 

hacen Riechmann o Méndez Rubio para así conseguir su objetivo social. Por último, quisiera 
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añadir otro poema fundamental de Saldaña que lo engloba sin lugar a dudas en la, así 

denominada, poesía de la conciencia crítica, «Lo que calla la rama», donde el exilio y la 

memoria histórica aparecen para derramar una herida todavía sin curar en ese no lugar, en ese 

malpaís: 	

 

Lo que calla la rama	

Trastocar la historia 	

hasta rescatar lo oculto	

y dar con lo que aún respira	

en las cunetas sin contar, 	

al margen de las miradas, 	

las celebraciones y los caminos. 	

Reventar la palabra	

hasta que salte por los aires	

y otro mundo florezca	

y no seamos nunca más 	

irreales	

a los ojos	

de los muertos. 	

 

En malpaís 	

el frío arropa en la noche	

a los que aman	

arrastrados por el desconsuelo	

y la desesperación.	

 

Descomponer relatos	

hasta que de nuevo	

aflore la existencia 	

que quedó suspendida	

entre vocablos sin carne, 	

en la raiz del aire. 	

Revolver ideas, 	

Desordenar imágenes	

y escuchar en la noche	

al calor del fuego	
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el vaivén  	

de una rama	

azotada por el viento. (Saldaña, 2015: 86)	

 

Este texto no es una excepción. «Primavera en la plaza pública» o «Resistencia» son poemas 

que demuestran que Saldaña debe ser considerado uno de los poetas que con más ahinco 

escribe contra el sistema desde la teoría y el pensamiento para avalar así sus ideas, para que no 

haya fallos, para que no haya dudas de quién está con y contra los indefensos y los 

desfavorecidos. 	

 

 

3.8 Críticos y descreídos. Desde los posnovísimos al realismo sucio español: David 

González, Roger Wolfe, Karmelo Iribarren o la sensibilidad del rock72 

 

Toda clasificación responde a una cierta injusticia y abre posibilidades de discrepancia. 

En este caso me dejo llevar, más allá de todos los trabajos que he analizado y he leído con 

detenimiento, por mi intuición como lector para realizarla. A raíz de esas lecturas a finales del 

siglo XX y de propuestas muy interesantes —como las realizadas por el área de Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza o el colectivo Poesía en el 

campus—, muchos comenzamos a acercarnos a determinados autores que daban un paso más 

allá en ese concepto de compromiso. Un paso más allá que no significa que sean más 

comprometidos, sino quizás más cercanos a los problemas reales y sociales de los individuos 

más desfavorecidos. A ese concepto americano del Dirty Realism se le denominó en España 

realismo sucio. Ese realismo que tiene muchas semejanzas con ciertas sensibilidades del rock. 

En este caso, del rock español también como veremos en el próximo capítulo.  Luis Bagué lo 

expresa así en su trabajo: 	

 

En la poesía española existen diversos precedentes que explican el nacimiento del realismo 

sucio. Ya en el prólogo de su antología Postnovísimos, Villena mencionaba a alugnos 

autores que se inscribían en la sensibilidad del rock. Según Villena, esta sensibilidad no 

debía entenderse como la estricta afición por la música rockera, sino como una 

																																																													
72 El concepto de sensibilidad del rock lo emplea Luis Antonio de Villena en Postnovísimos, al 
considerar a algunos de los autores que aparecen en la antología como fieles seguidores de ese concepto, 
tanto ética como estéticamente.  
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recuperación del «ámbito vital y cultural que rodea a su manifestación»73. En otras 

palabras, la sensibilidad del rock no consistía únicamente en incorporar en el poema 

elementos de la vida juvenil moderna, que ya se encontraban plasmados en la poética 

experiencial del momento, sino en reflejar una cosmovisión cercana a la impronta 

vanguardista, el malditismo de la generación beat y las letras del rock and roll. Despojada 

de sus referencias esteticistas, y acentuando sus elementos de crónica urbana, la 

sensibilidad del rock desembocó en el posterior realismo sucio. No en vano, ambos 

comparten un lenguaje directo y bronco, así como cierta pose iconoclasta, si bien la 

mitología  de la cultura rock se disuelve en el escepticismo radical de la estética realista. 

(Bagué, 2006: 138-139)	

 

Bagué analiza dos conceptos muy interesantes. Por un lado, la sensibilidad del rock 

proyectada por el prólogo de Villena que analizaré en un capítulo posterior denominado 

«Poesía y rock» y, por otro lado, el escepticismo. Este elemento es el denominador común para 

estos poetas considerados descreídos y sobrepasados por el concepto del compromiso en el que 

estamos trabajando. 	

En primer lugar, y por estar más cerca de ese compromiso social y aparecer en la 

mayoría de antologías de la poesía de la conciencia,  debo destacar a David González. Quizás 

sea uno de los apartados más importantes de este trabajo al analizar al poeta que probablemente 

más unido y más cerca esté de autores del rock urbano español, tanto por sus poemas como por 

su actitud. David González, además, es un autor que aunque le podamos incluir en grupos del 

realismo sucio o de poetas descreídos, sería injusto que no lo incluyerámos dentro de los poetas 

que con más ahínco han trabajado para que la poesía rescate a los más indefensos y a los más 

desfavorecidos de la sociedad. Aludiré en primer lugar a su biografía, porque su vida ha estado 

y está ligada directamente a su poesía. Como él mismo señala, su escritura se podría considerar 

como poesía de no ficción. David González nace en San Andrés de los Tacones, un pueblo 

asturiano, en el año 1964, pero su vida se desarrolla en Gijón. Nada es casual, Gijón es una 

ciudad dura, con un clima difícil por sus contínuas lluvias, por su escaso sol y todo eso está 

implícito y explícito en cada uno de sus poemas. Gijón, además, es una ciudad que conecta 

poesía y música ya que además de González aparece también uno de los músicos que con más 

ahínco y más modernidad ha defendido la justicia social en los últimos años, Nacho Vegas. 	

Comenzaré analizando la poesía y la vida de David González a partir de sus primeros 

libros en los que la cárcel, vivida en primera persona, permanece en cada uno de los versos del 
																																																													
73 Cf. Luis Antonio de Villena, «Para una definición postnovísima», cit, pp. 47-48. l 
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poeta asturiano. Debemos destacar que durante su juventud pasó varios años en la cárcel y allí 

vivió situaciones que le marcaron como individuo y le formaron como poeta. David González 

sigue la estela de poetas como Bukowski, que vivieron durante muchos años fuera de la 

sociedad, durmiendo en la calle y en lugares poco recomendables. Esas situaciones les 

curtieron para, posteriormente, desarrollarlas en su obra. Estos poetas, y David González con 

ellos, llevan hasta sus últimas consecuencias su concepto de verdad en la poesía. No es casual 

que una de sus antologías más completas editadas por Baile del sol y titulada El amor ya no es 

contemporáneo (2009) lleve como cita inicial unas palabras de Jack Kerouac, uno de los poetas 

imprescindibles de la generación beat americana: «Empezar por el principio y dejar que la 

verdad vaya surgiendo, eso es lo que voy a hacer» (González, 2009: 17).	

Esa verdad de la que escribe David González ha sido calificada en algunos circuitos 

poéticos como poesía de segunda en su opinión, menospreciada en cierto modo por utilizar un 

lenguaje descuidado y fuera de lugar. Sin embargo, uno de los rasgos que más me gustaría 

destacar de la poesía de David González es su carácter existencial. Más allá del lenguaje 

coloquial que utiliza el poeta, que acerca la situación degradante al lector, González siempre 

pretende dar un golpe certero al lector consiguiéndolo en la mayoría de las ocasiones, 

generalmente al final del poema, como si de un disparo se tratase. Por esto, la poesía de David 

González, en calidad, no desmerece en absoluto a la de ninguno de los poetas metafísicos más 

trascendentales del siglo XX. Uno de los ejemplos más certeros en su poética es su poema 

«Tango azul» que publicó en uno de sus libros más reconocidos y que más repercusión tuvo al 

ser editado por la ya desaparecida editorial DVD, titulado Ley de vida:	

 

Tango azul	

En una ocasión, la policía me tiroteó. 	

La historia tiene su punto. Te la cuento. 	

 

Nos ligaron en un coche robado, 	

nos cercaron, 	

nos mandaron bajarnos del buga	

y apoyar las manos en el maletero para  	

cachearnos, 	

esposarnos, 	

llevarnos a comisaría. Era viernes. 	

El sábado tenía pensado estrenar ropa	
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para ir a la discoteca, todo maqueado,	

a vacilar con las chorbitas. No lo pensé 	

dos veces, me di la vuelta y salí por pies.	

La esquina de la salvación estaba cerca. 	

Uno de los maderos dijo, gritó: 	

 

¡Quieto ahí, hijo de puta, o te mato!	

 

Disparó. 	

Me disparó a menos de cinco metros de distancia	

y falló. Escapé. Estrené mi ropa nueva. Vacilé. 	

 

 

Sin embargo, lo importante no es esto. 	

Lo importante es lo que yo siempre digo, 	

 

debería haber acertado, 	

 

debería haberme matado en ese mismo instante, 	

 

cuando no le tenía medo a la muerte, 	

 

cuando todavía era 	

 

feliz. (González, 1998: 30-31)	

 

Vemos cómo este poema nos narra sus comienzos y excesos por el lado salvaje de la vida que 

cantaba Lou Reed74. Este poema nos inicia en la compleja vida del poeta. David González nos 

lo cuenta, utilizando los detalles y el lenguaje más coloquial para conseguir ser lo más certero 

posible en el mensaje. Al final del poema, en ese disparo final y definitivo nos desvela que en 

esa época, cuando vivía sin pensar en el mañana, era más feliz que en el momento que escribe 

el poema donde se preocupa por los problemas de la sociedad y por los suyos propios. Túa 

Blesa, en el prólogo que escribe para la edición de su poesía en Baile del sol, la resume como 
																																																													
74 Walk on the wild side es una canción que compuso Lou Reed con la Velvet Underground para 
representar el carpe diem. Aprovechar el momento exprimiendo la vida al máximo, lo que daba lugar a 
que aparecieran drogas y compañías complicadas.  



136	

	

«La escritura moral de David González». Blesa afirma que el poeta de Gijón, con su escritura 

dura y firme al mismo tiempo, describe una sociedad enferma por el malestar del liberalismo 

antisocial: 	

 

No sería demasiado difícil proponer una lectura de la poesía de David González como 

síntoma de la degradación de la democracia y la libertad en la que se resolvió lo que fueron 

aspiraciones, deseos, durante todo el franquismo y, en particular, en su etapa final y en los 

años siguientes, síntoma de un tiempo que, a falta de mejor denominación, se podría llamar 

juancarlismo y que viene siendo el de la ejecución de la política del liberalismo en su cara 

más repugnante y antisocial, un tiempo presentado como de «normalidad», pero que lleva 

como sello no pocos abusos de autoridad y, cómo olvidarlo, tantos escándalos financieros y 

actos de corrupción de lo más variado y grave. (Blesa, 2009: 7) 	

 

No es casual que el profesor y crítico Túa Blesa escriba la introducción de un poeta como 

David González. Blesa es seguramente el crítico que más y mejor ha analizado la escritura de 

Leopoldo María Panero, poeta maldito y seguramente uno de los más importantes de la 

segunda mitad del siglo XX. David González, con un estilo distinto, sin erudición, escribiendo 

desde las entrañas más profundas, es ahora mismo uno de los poetas más llamativos de las 

últimas décadas. Túa Blesa escribe sobre un concepto transcendental para este trabajo y es el 

término de juancarlismo para definir la etapa de la transición democrática en España. De esa 

forma, da en la clave, al describir la poesía de David González frente al poder. Podemos, pues, 

enlazar ese buenismo, ese conformismo, ese juancarlismo del que habla Blesa, con 

determinados aspectos de la poesía de la experiencia y el concepto musical de la movida 

madrileña. Todas estas tendencias funcionarían como cómplices frente al poder del 

momento.Ese juancarlismo que impedía la crítica hacia la jefatura de Estado, ese control de la 

judicatura respecto a todo lo que se saliera de lo políticamente correcto. Sin embargo, existe 

una poesía que rompía todo ese clima de adormecimiento como es la poesía de la conciencia 

crítica y, en este caso concreto,  la poesía de David González desde su lenguaje cercano pero al 

mismo tiempo certero y la música con el rock radical vasco, sobre el que me extenderé  en el 

próximo capítulo, que fue silenciado en los medios de comunicación de forma intencionada por 

sus revolucionarias letras; todo lo contrario que ocurrió con los grupos de la movida madrileña, 

aupados al estrellato por gran parte de los medios de comunicación sin importar la calidad de 

sus canciones. 	
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 Túa Blesa destaca cómo la poesía de David González se aleja y rechaza las poéticas 

oficiales al poseer un discurso moral, poesía ética en cualquier caso: 	

 

Síntoma que puede ser leído también como denuncia o protesta contra un mundo 

degradado, y entonces sería una poesía social, o tan sólo otra posibilidad de escritura, de 

moral, otra cara distinta del rostro y discurso que se difunden como oficiales. También, sin 

duda, la otra cara del repulsivo rostro del horror político y social. Si la empresa a la que se 

anima hoy es la del triunfo sin reparar en qué es sobre lo que se asciende, aquí vienen los 

desheredados, si los referentes son las propiedades de todo tipo, aquí vienen los 

desposeídos. (Blesa, 2009: 8)	

 

En definitiva, según las palabras de Túa Blesa, observamos en la poesía de David González la 

contrarréplica a la poesía de la experiencia, pero, también, al mismo tiempo, a la movida, y, 

más allá, a la política cómplice del juancarlismo y la tolerancia de la corrupción como modo de 

vida. Por todo esto, llegamos a una de las conclusiones de este trabajo, que versa sobre la 

afinidad  entre una serie de conceptos casualmente cercanos: socialdemocracia, juancarlismo 

(monarquía institucional), poesía de la experiencia y movida madrileña. Todos ellos unidos por 

un patrón común: ser cómplices del abandono social de los más desfavorecidos durante la 

transición española. 	

 David González ha escrito libros de una alta calidad y aunque siempre ha considerado 

que ha sido injusto el tratamiento de algunas editoriales hacia su obra (la mayor parte de sus 

libros han sido publicados por editoriales independientes y recién creadas) hay que reconocer 

que una editorial de prestigio como DVD, ya desaparecida, editó uno de sus mejores libros: Ley 

de vida (1998), después de que sus poemas los recogiera Isla Correyero para la antología 

Feroces (1998), editada también por DVD. Además, otra editorial de referencia, Bartleby, le ha 

editado cuatro de sus libros más importantes: Sembrando hogueras; Anda, hombre levántate de 

ti; Algo que declarar y Loser. En todos sus libros destaca por su tono de lucha frente a la 

hipocresía y la injusticia. Sin alardes políticos, con un tono de perdedor como el título de su 

último libro editado en Bartleby. Alberto García Teresa lo explica así: 	

 

Con esto, el poeta lleva a cabo una crítica social de la hipocresía, de la injusticia, más allá 

del mero retrato realista. Como ha explicado Iravedra, «el protagonista de estos poemas – 

de naturaleza esencialmente autobiográfica (radicalmente autobiográfica en el caso de 

David González). Se configura como un sujeto urbano problemático, escéptico y 
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desencantado, que habita en los dominios de la marginalidad y en el borde del nihilismo, 

que no aspira sino al ejercicio de la supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso 

tan desganado como radicalmente individualista: un antihéroe con la dosis suficiente de 

desengaño para haber aparcado cualquier gesto activo de rebeldía y cualquier esperanza en 

la transformación». (García Teresa, 2013: 215)	

 

Este individualismo del que habla García Teresa es completamente opuesto al yo poético 

ejercido por los poetas de la experiencia, sumiso a sí mismo y que tan solo se dedica a mimarlo 

y acariciarlo. David González, sin embargo, machaca la idea del yo para entrar de lleno en sus 

miserias y representar al mismo tiempo las injusticias del mundo que está a su alrededor.  	

 También Araceli Iravedra ve en la poesía de González una actitud crítica con el sistema, 

un combate directo entre las élites y los bajos fondos. David González no se rinde y siempre 

tiene energía en sus poemas para combatirlos. Para Araceli Iravedra, el realismo sucio se 

mueve entre diferentes aguas, sin embargo, sí que ve similitudes entre David González y Roger 

Wolfe, de quién hablaré más adelante: 	

 

La fórmula del realismo sucio se emplaza, en fin, en un lugar escurridizo entre la 

displicencia individual y la inquietud colectiva, entre el cinismo y la protesta, entre la 

responsabilidad y el malditismo. Pero, cuando menos, y al margen del voluntarismo de su 

sujeto (que puede abanderar una disposición combativa y crítica —González— o enarbolar 

la inhibición civil en actitud de rebeldía contra las buenas formas —Wolfe—), no puede 

negársele a esta poética de la degradación cotidiana su destino último de denuncia social. 

(Iravedra, 2010: 57)	

 

En este caso, Iravedra, diferenciando a ambos poetas, los introduce en el mismo campo de la 

justicia social, de la lucha solidaria por el desfavorecido. Todo lo contrario a lo que defiende 

García Teresa, que piensa que Wolfe no puede estar en el mismo grupo de poetas de la 

conciencia: 	

 

En este punto, debe apreciarse una fundamental diferencia con la práctica literaria de Roger 

Wolfe, con quien en numerosas ocasiones se le ha emparentado al haber sido ambos 

englobados (con desacierto, en el caso del autor que nos ocupa) en el marbete de «realismo 

sucio». (García Teresa, 2013: 213)	
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El concepto de realismo sucio es demasiado amplio para que se pueda considerar un 

movimiento claro de pertenencia. Él mismo describe su poética en uno de los libros analizados 

anteriormente, Once poéticas críticas, editado por Enrique Falcón. En este caso, David 

González nos dice cómo su poesía trata sobre la injusticia social pero también sobre la realidad 

individual que cada uno sufre. Por eso, opina, la poesía no debe entretener, sino que debe 

estremecer: 	

 

Este compromiso, esta denuncia, pasa a ser una denuncia existencialista cuando escribo 

sobre los que, en mi opinión, son los problemas fundamentales de todo hombre, léase 

miedo, miedo a la muerte, soledad, angustia, etcétera. […] En cualquier caso, la poesía, 

creo yo, no debe servir para entretener a nadie, sino para todo lo contario: para 

estremecerle. Para quitarle vendas de los ojos. Para hacerle más humano. Pero, en lo que a 

mí respecta, procurando  siempre, no dar lecciones morales, ni caer en la trampa de una 

poesía de agitación, de propaganda, panfletaria, que tienda a la generalización. (González, 

2007: 51) 	

 

Su voz es la de los marginados, la de los que no tuvieron oportunidades o las perdieron por 

diferentes motivos y es desde su voz, la voz de ese colectivo, desde donde construye su 

discurso. Lo dice Luis Antonio de Villena y lo escribe González en el mismo texto: «Hacer que 

los sin voz hablen. Exponer el discurso de los propios marginados» (González, 2007: 51).	

 Vemos en la poesía de David González una apuesta por la crudeza, esa crudeza que 

tienen algunas letras de las canciones de grupos de rock español desde los años ochenta hasta 

ahora. Me refiero a la crudeza y no a la calidad de las letras, ya que muchas de estas canciones 

no tienen la sobriedad ni la calidad literaria que pueden tener los poemas de David González. 

Crudeza que refuerza cuando habla de su relación con su padre. Aquí vemos un ejemplo:	

 

El propietario	

Él determinaba 	

a qué hora se podía salir 	

y a qué hora había que entrar. 	

 

Él te indicaba  	

a quién  le podías abrir la puerta	

y a quién le podías dar con ella en las narices	
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Él señalaba	

cuál era tu sitio en la mesa, 	

en qué momento te sentabas a ella	

y en qué momento te podías levantar. 	

 

Él decidía 	

cuándo se apagaban las risas	

y se callaban las luces. 	

 

La casa de mi padre	

era la casa de mi padre. 	

 

No la mía. (González, 2009: 26) 	

 

Se observa una relación amor-odio con su padre, situación que lleva hasta sus últimas 

consecuencias y lo cuenta en numerosas ocasiones. Sin embargo, no lo hace como un mero 

anecdotario, González es consciente de que escribir únicamente sobre sus vivencias personales 

no tiene un interés literario, por eso trasciende esa anécdota hasta superarla, creando un poema 

con un tono existencial en sus últimas consecuencias. No es exagerado decir que en algunos de 

los poemas de David González con un tono más existencialista y personal nos recuerda al de 

los poemas más duros de un poeta de la talla de Antonio Gamoneda y su Blues castellano, libro 

al que ya me he referido en capítulos anteriores. Es muy posible que los mejores poemas del 

poeta asturiano estén más cerca de Antonio Gamoneda que del realismo sucio americano. 	

 En definitiva, la poesía de David González, que posteriormente analizaré en el apartado 

del rock, a pesar de haber sido minusvalorada por la crítica más cercana al poder literario, es 

una de las más potentes de las últimas décadas, tanto por su contundencia como por su calidad. 	

Otro poeta mencionado anteriormente por su importancia y su cercanía al realismo sucio 

es Roger Wolfe, considerado uno de los padres del movimiento en España. Wolfe, poeta de 

ascendencia anglosajona, no tiene la sensibilidad de González con los desheradados, porque no 

cree que la poesía pueda cambiar absolutamente nada las circunstancias sociales más injustas. 

Uno de sus poemas más conocidos utiliza unos versos de Celaya para desdecirle y pasar de 

largo. No es casual que lo haga con Celaya, al ser un referente en la poesía comprometida en 

castellano: 	
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Glosa a Celaya	

La poesía es un arma	

cargada de futuro. 	

 

Y el futuro 	

es del Banco 	

de Santander. (Wolfe, 1998: 33)	

 

Wolfe sabe que el poder lo sustenta el capitalismo y que no es su lucha defender las injusticias 

de manera directa aunque, en ocasiones, sin pretenderlo consigue despertar en el lector cierta 

rebeldía.Por eso, es considerado el padre del realismo sucio en España, más si cabe al publicar  

Días perdidos en los transportes públicosen el año 1992. Es indudable la semejanza que su 

poética muestra con las de autores anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski, 

mostrando una crítica hacia la poética del poder pero al mismo tiempo constatando un 

escepticismo hacia cualquier ideología o cualquier conciencia social, como se puede observar 

en el poema antes mencionado. Luis Bagué lo analiza con bastante nitidez en una de sus obras 

más importantes, Cinco años en cama (1998):	

 

A menudo se ha reiterado que la poesía de Wolfe es refractaria a todo programa literario, 

ideológico o partidista. Si bien es cierto que el autor adopta con frecuencia la máscara de la 

iconoclasia cultural para reprender las buenas intenciones sociales,la corrección política o 

las virtudes sedantes de la esperanza, debería desligarse la imagen que desea proyectar de 

la que realmente ofrecen sus versos. En ese sentido, su obra presenta un ideario estético 

atenido a unos moldes no mucho menos rígidos que los de otros movimientos en principio 

similares, luego divergentes.  (Bagué, 2006: 271)	

 

Desde ese escepticismo consigue, en ocasiones sin pretenderlo, crear una duda, una conciencia 

crítica a partir de sus poemas. Esa es una de las claves de la poesía de Wolfe. Crear conciencia 

a partir del desencanto. Mientras la poesía figurativa o de la experiencia decide hablar de lo que 

le sucede a su yo, la poesía de Roger Wolfe decide contar situaciones dramáticas de personajes 

alejados del bienestar social. No lo hace para tratar de mejorar las cosas, quizás todo lo 

contrario, muchas veces trata una situación límite como algo completamente normal. Al restar 

importancia a esos problemas sociales podríamos pensar que desmoviliza a los lectores, sin 
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embargo, es posible que con esa manera de tratar esas situaciones consiga llegar a más personas 

y dichos problemas puedan ser escuchados indirectamente. 	

 Alberto García Teresa analiza la poesía de Wolfe en su antología de la poesía de la 

conciencia crítica y muestra sus dudas a la hora de incluir al autor en esta nómina. Su poesía se 

caracteriza, en su mayor parte, por ser egocéntrica como ocurre generalmente con la poesía del 

dirty realism. Sin embargo, como hemos escrito más arriba, y apunta también García Teresa, en 

la poesía de Wolfe se descubre un malestar hacia la sociedad del supuesto bienestar que no es 

tal para la mayoría y por eso está incluído en este grupo: 	

 

Resulta delicado incluir  en este estudio a este poeta, nacido en Inglaterra pero que desde 

los cuatro años reside en España y que escribe en castellano. […]  Lo es porque su poesía 

constituye uno de los máximos exponentes hispánicos del «dirty realism» angloamericano, 

que despuntó a principios de los años ochenta y que no tenía en principio ningún afán de 

denuncia. Pese a ello, aparece en la obra de Wolfe una crítica social explícita en varios de 

sus textos e igualmente se escora, en ocasiones, hacia lo colectivo, abandonando por 

momentos la perspectiva egocéntrica y nihilista que supone el resgistro general de su 

literatura. A pesar de esto, entra en numerosas ocasiones en abierta contradicción puesto 

que, finalmente, revela una posición ideológica opuesta a la manifestada por la «poesía de 

la conciencia crítica».  (García Teresa, 2013: 399)	

 

García Teresa piensa que Wolfe, a pesar de pertenecer al realismo sucio español, tiene 

momentos en su poesía en los que se acerca a lo colectivo y describe asuntos con una 

problemática social más que evidente. 	

En definitiva la poesía de Roger Wolfe pretende dar voz a los pequeños detalles de la 

vida, que pueden marca la felicidad de una persona. Porque ese azar a veces está marcado en la 

vida de las personas dependiendo de donde haya nacido. Ese determinismo aparece en la poesía 

del poeta de origen inglés: 	

 

Nada de esto te viene en el manual	

La ducha no funciona.	

La sartén convierte en picadillo	

lo que se supone que tenía que ser	

nuestra comida. Abro el grifo	

del fregadero	
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y me quedo con él en la mano.	

El perro está cojo. La mujer	

con la que vivo ha terminado	

de ponerse mala de los nervios.	

El teléfono no deja de sonar.	

(He puesto un contestador	

y no he conseguido remediar la situación.	

Al revés. El que no sigue llamando	

se me presenta directamente en casa	

sin previo aviso.)	

Hace ocho meses que envié	

un manuscrito de hace dos años	

a un editor. Me dijo	

que me enviaría el contrato	

y un anticipo. Y todavía	

estoy esperando. Tengo	

trescientos folios encima de la mesa	

que tendría que haber tenido listos	

para hace dos meses por lo menos.	

Lo que queda	

de la cuenta bancaria	

está en rojo.	

Duermo cuatro horas, si las duermo,	

y aún así no parece haber manera	

de ponerse al día.	

(Y acordarme de Balzac	

no me sirve de gran cosa.)	

Me duelen los riñones,	

la espalda, los ojos, y me duele	

hasta la polla, y eso	

que tengo suerte últimamente	

si la consigo usar para mear.	

(Fui al médico y me preguntó	

que cómo me ganaba la vida.	

Garabateando, le dije.	

Quince horas de promedio	
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delante del ordenador.	

Se encogió de hombros y me dijo	

que lo más probable	

era que acabara ciego	

poco antes de llegar	

a los cuarenta.	

Luego añadió	

que en cuanto a lo otro	

no le extrañaría nada	

que lo del análisis se tratara	

de un quiste hidatídico.	

Pero que podría	

ser peor.)	

Y finalmente llego a casa	

y el portero	

me comunica	

que los del ayuntamiento están a punto	

de declarar en ruina el edificio.	

Y luego suena el teléfono	

una vez más	

y un bromista me pregunta	

que si estoy escribiendo algo últimamente.	

Por supuesto, le digo.	

Incluso estoy probando una nueva técnica.	

¿Una nueva técnica?	

Sí, ¿no la conoces?	

Se trata de meterte	

un bolígrafo en el culo	

y luego hacerte una paja	

sentado encima de un papel.	

No es realmente	

nada nuevo.	

Pero optimiza el tiempo que da gusto,	

y es catártico, además.	

Y aunque no parece demasiado	

convencido	
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hay una cosa	

que sí puedo garantizar:	

con esa clase de respuestas	

te los acabas de quitar de encima	

de una vez por todas.	

Juro que no vuelven a llamar.	

En cuanto a las promesas de inmortalidad	

garantizada	

que te ofrecen sacándote en sus papeles,	

hace tiempo que dejé de preocuparme.	

A juzgar por las magnas biografías	

de los grandes personajes de la historia	

es más que evidente	

que con mis ridículos avatares cotidianos	

no doy la talla ni de coña. (Wolfe, 1994: 33-35)	

 

Se percibe de manera nítida que Wolfe parte de las preocupaciones individuales para crear 

desesperación en el lector. Este se siente nervioso ante su lectura. Lo que está claro es que su 

poesía no deja indiferente a nadie. Y consigue además lo más complicado, convertir una 

historia individual en una problemática social. De ahí que no haya que descartar a un poeta 

como Royer Wolfe en la poesía crítica. Este poema, además,  aparece en uno de sus libros más 

importantes, Arde Babilonia, volumen mítico por lo que significó su publicación en 1994 en la 

editorial Visor. Esta editorial se ha dedicado a publicar a la mayoría de autores de la poesía 

figurativa, por esto llama la atención la edición de este libro, sin embargo existen otros casos 

como el de Isla Correyero. No es casualidad que en esta misma editorial se publicaran, más 

adelante, diversas antologías muy completas del poeta referente del realismo sucio como fue 

Charles Bukowski. 	

 En numerosas ocasiones se afirma que el realismo sucio es una continuación cruenta de 

la poesía figurativa o de la experiencia y que en algunos casos no se aleja demasiado. Tenemos 

también el caso de Karmelo Iribarren, al que me referiré más adelante. El propio Wolfe en un 

texto ensayístico expresa su opinión sobre la importancia que le da a la poesía de la experiencia 

y su contraprodución con el realismo que el defiende: 	
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No tengo inconveniente en que se diga de mí que hago «poesía de la experiencia». ¿Qué 

otra poesía voy a hacer? (Todavía estoy esperando a que alguien me explique, 

convincentemente, qué poesía no se basa en la experiencia.) Pero, en las raras ocasiones en 

las que me he tomado la molestia de escrutar la obra de mis coetáneos, he podido observar 

que somos completamente diferentes. El contexto, el enfoque, el marco formal, salvando 

las distancias —yo hago verso libre, por ejemplo—,quizás sea más o menos el mismo; pero 

hay una diferencia de tono, de voz poética absolutamente fundamental: mi voz es 

esencialmente humana, mientras que la suya está esencialmente embutida en el corsé 

retórico de la literatura. Mis poemas son como susurros al lector, confidencias reales, 

absolutamente creíbles, literarias también, por supuesto porque el vehículo literario es el 

único que puede servir a la poesía, pero vivas, capaces de establecer la complicidad que 

resulta de la común tragicomedia humana. Los poemas de ellos, por el contrario, son 

ejercicios vacíos, huecos, banales, frítvolos, enamorados de dí mismos en el peor de los 

sentidos. Yo hablo; ellos se escuchan hablar. (Wolfe, 1997: 136)	

 

Wolfe acusa a la poesía de la experiencia de discurso vacío y de frivolidad y a sus practicantes 

de estar enamorados de sí mismos. Por eso hablan de sí mismos de esta manera y por esto es 

muy poco acertado definir su poesía como de la experiencia ya que, como bien ha explicado el 

poeta de origen anglosajón, no existe poesía decente que no parta de la experiencia humana. 

Remedios Sánchez cita este texto de Wolfe y nos dice lo siguiente para reforzar sus 

argumentos: 	

 

Se trata en este caso de un realismo descarnado, de introspección observadora de lo que 

sucede, y que rompe con las estructuras clásicas de lo figurativo para desarrollar una voz 

poética construida desde el desengaño, desde un realismo desarraigado, que incide en la 

frustación y el desasoiego del hombre y sus conflictos sociales, fuera de los tópicos, con un 

lenguaje conciso, exacto y cargado de hondura. (Sánchez, 2018: 166)	

 

Remedios Sánchez nos desvela que Wolfe no quiere saber nada de las estructuras clásicas de la 

voz poética que tanto valoran los poetas de la experiencia. Esas voces que tanto admiraban y 

admiran, como las de Rafael Alberti o Ángel González, y que a poetas como Roger Wolfe no le 

interesaban en absoluto. El profesor y poeta Alfredo Saldaña escribió un artículo en el que cree 

que Wolfe puede considerarse un poeta extremo pero que sabe quiénes son los buenos y 

quiénes los malos a pesar de su escepticismo exacerbado: 	
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La obra literaria de R. Wolfe representa, en este sentido, una propuesta válida, valiente y 

agresiva puesto que atenta contra las diferentes escalas de valores (sexuales, religiosos, 

morales, éticos, políticos, etc.) que rigen nuestro comportamiento en el mundo, contra 

siglos y siglos de existencia basada en la imposición por la fuerza, la dominación y la 

injusticia. En El índice de Dios se lee: «Nunca ha dejado de sorprenderme la capacidad de 

inocente fantasía que demuestran los desposeídos de la tierra. Es como un mecanismo de 

defensa que milenios de rapiña, embrutecimiento y explotación no han conseguido más que 

fortalecer» (1993, pp. 146-147). Por otra parte, sus textos —tanto los poéticos como los 

narrativos— suponen una apuesta permanente por el riesgo y la aventura y, de acuerdo con 

esa estética de la otredad de la que hemos hablado, responden a una férrea voluntad de 

ruptura y transgresión de lo que podríamos denominar competencia literaria institucional. 

(Saldaña, 1996: 267-268)	

 

Saldaña señala el riesgo de Wolfe y su interés por la ruptura y la disidencia frente a la literatura 

del poder. También lo califica de valiente por salirse de una escala de valores utilizada siempre 

según el estado del bienestar y el buenismo de la socialdemocracia y los tiempos de la 

transición. En definitiva, estamos hablando de uno de los poetas más talentosos de las últimas 

décadas. 	

Otro escritor incluido en este apartado es el donostiarra Karmelo Iribarren. Casi ningún 

crítico, pienso, se atrevería a desvincularlo de esta etiqueta. Su poesía es inequívocamente 

descreída y circunstancial. Nada pretenciosa pero profundamente trascendente. Poemas cortos 

donde la nostalgia y la lluvia permanecen constantemente en la mirada del poeta. En este 

sentido, podríamos aventurarnos a considerarlo cercano a Roger Wolfe, en lo que atañe a un 

cierto pesimismo, aunque su lenguaje, cada vez, se aleja más del tono sucio de Wolfe y se 

sumerge más bien en el pesimismo de su pensamiento.  Por esta razón, por este pesimismo, no 

podemos considerar a Iribarren como un poeta comprometido, ni mucho menos un poeta 

adscrito a la poesía de la conciencia. Su voz es conformista, nunca quejosa pero sí descreída del 

mundo en el que vive. Es por esto, que en ocasiones se acerca a la poesía figurativa de García 

Montero. No es casual que en los últimos años haya publicado en la editorial oficial de la 

poesía de la experiencia, e incluso Luis García Montero le haya dedicado palabras de 

admiración y sobre todo un prólogo a una de sus últimas antologías titulada Pequeños 

incidentes (2016). En él le dedica palabras de elogio y nos describe la poesía del poeta 

donostiarra y su mirada: 	
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Los lectores oímos un murmullo de dignidad secreta. Nos imaginamos a Karmelo C. 

Iribarren (San Sebastián, 1959) como un paseante que recorre las calles de la ciudad con la 

compañía de un paraguas y de sus recuerdos. Camina, mira, se detiene, descubre escenas o 

personajes, se identifica con ellos, esboza una sonrisa cómplice, reconoce el rostro de 

mucha gente en el espejo de su soledad, sigue camino y funda una poética. Su poética. 

(García Montero, 2016: 8)	

 

La soledad del poeta aparece constantemente tras su mirada nostálgica mientras pasea por la 

playa de la Concha o mientras tomá un café en San Sebastián, su ciudad y el centro de su 

pensamiento, de donde saca todas las situaciones para escribir sobre el sentimiento de 

perplejidad y resignación ante la vida. Es interesante apreciar cómo en la mayoría de sus 

poemas utiliza personajes que observa para describir el mundo en el que vivimos. Por la 

descripción de esas situaciones, su poesía podría llegar a contener un compromiso ético sin 

pretenderlo. Luis Alberto de Cuenca, autor posterior a los novísimos y que ha destacado por su 

poesía realista, llegó a ser secretario de estado de cultura de un gobierno conservador en 

España. Sin embargo, eso no le impide admirar a uno de los poetas más importantes de los 

últimos tiempos como es Karmelo Iribarren, al que le dedica el prólogo de su libro de poemas: 	

 

Siempre me ha gustado la poesía realista. La que cuenta cosas que nos pasan a todos y que, 

por tanto, sirve para identificarnos con quien escribe y para decirle, después de haber léido 

sus poemas: «Crees que hablas de tu vida, pero estás hablando de la mía. De todas las 

vidas. Eso es lo que justifica tus versos. Tus lectores no leen lo que has escrito: lo 

protagonizan». Esa línea realista, e incluso hiperrealista, de la poesía  española última tiene 

en Karmelo C. Iribarren uno de sus máximos estandartes. (De Cuenca, 2017: 11)	

 

Tenemos ante nosotros a un poeta hiperrealista que lleva al extremo cualquier acción casual 

para poetizarla. En la línea expresada por Luis Alberto de Cuenca se expresa también Luis 

Bagué sobre la poesía de Iribarren. Bagué considera además que el realismo de Wolfe no tiene 

nada que ver con el realismo denominado limpio, según Luis Antonio de Villena, del poeta de 

San Sebastián75: 	

 

																																																													
75Nos da la cita Luis Bagué en su trabajo Poesía en pie de paz (2006): Luis Antonio de Villena. 
«Realismo limpio», en Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la última poesía 
española, cit, pp. 185-186.   
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En contraste con el desgarro afectivo de Wolfe, a la poesía de Karmelo C. Iribarren se le ha 

aplicado el marbete de realismo limpio. A pesar de que sus versos se inscriben en un 

ámbito de crónica urbana —no en vano, la antología más abarcadora de su obra se titula La 

ciudad—, en ellos el impulso elegíaco es superior a la invectiva irreverente. A diferencia 

del desprecio del mundo que late en los poemas de Wolfe, Iribarren proyecta una mirada 

compasiva, traspasada por un humor más próximo a la sátira de Horacio que a la 

mordacidad de Marcial. La distancia entre Wolfe  e Iribarren es insosyalable. Mientras el 

primero se ciñe  a la máscara feísta del realismo sucio, el segundo cultiva un realismo 

minimalista y esencial. (Bagué, 2006: 144) 	

 

Por eso la poesía de Iribarren se burla de la vida, porque sabe que es un perdedor en un mundo 

que no está bajo su control sino más bien todo lo contrario. La sabe injusta pero se limita a 

caricaturizarla y enfrentarse a sus desgracias con humor e ironía, por eso Bagué continúa: 	

 

Ante la conciencia de la derrota inevitable, Iribarren apuesta por una opción humana y 

quijotesca: emprender una literaturización burlesca de la vida. El autor asume el disfraz del 

perdedor y perfila un realismo sobrio, macerado por la asepsia espiritual del estoicismo, 

donde el distanciamiento irónico actúa como instrumento de indagación en la realidad. 

(Bagué, 2006: 144-145) 	

 

Por todo esto, entendemos que hay un hilo muy fino que puede hacer que un estilo que parece 

muy parecido se convierta en una diferencia inabarcable. Por eso me parece acertada la 

precisión en la descripción de la poesía de Iribarren como realismo limpio frente al realismo 

sucio. Vamos a ver un ejemplo más que evidente con algunos de los poemas más 

representativos de ambos. Roger Wolfe escribió este poema como una declaración de 

intenciones: «El que es feliz vive, / el que no / se hace pajas / y escribe»(Wolfe, 2019: 25) En 

este poema busca trasmitir que si eres feliz no necesitas escribir. Disfrutas de tu soledad. Sin 

embargo, Iribarren busca una escena que sin pretenderlo puede convertirse en poética, una 

escena de alguien que necesita más: 	

 

Esos días	

Hay días	

en los que levantarse de la cama 	

suele terminar siendo 	

más que un acto rutinario	
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un gesto épico. 	

 

Y no me refiero ahora a las resacas	

ni a que caigan	

chuzos de punta ahí fuera	

ni a que hayas roto con ella. 	

 

Me refiero 	

a cuando te quieren y hace sol	

y no te duele nada, 	

a cuando  tienes el mundo rendido a tus pies,	

 

y no te basta. (Iribarren, 2017: 40)	

 

En definitiva, Iribarren tiene una manera triste de enfocar la vida. Pero lo hace al mismo tiempo 

con una melancolía que arrastra en cada uno de los versos de sus poemas. Por esto, podemos 

considerar la poesía de Iribarren como la de un poeta coherente y comprometido con los 

perdedores. 	

 

 

3.9 Postnovísimos y otros poetas necesarios	

 

Más allá de los poetas descreídos ya mencionados y analizados con profundidad no 

podemos dejar de citar a algunos de los poetas más interesantes de los años ochenta. Unos 

aparecidos en la imprescindible antología, por su carácter emocional, realizada por Luis 

Antonio de Villena,  Postnovísimos. Aquí aparecen poetas ya estudiados con detenimiento 

como Luis García Montero o Felipe Benítez Reyes, ambos baluartes de la poesía figurativa, y 

por otro lado poetas muy interesantes como Jorge Riechmann (ya citado en anteriores apartados 

por su compromiso social) o Ángel Muñoz Petisme, más conocido como Ángel Petisme y al 

que Villena catalogó como un poeta cercano a la sensibilidad del rock76. Petisme es uno de los 

poetas que con más ahínco ha  escrito y ha cantado en contra de las injusticias que han ocurrido 

a su alrededor y también lejos de su zona de confort. Allí, en esos lugares en penumbra, donde 

																																																													
76Ángel Petisme será una pieza imprescindible en el capítulo que viene a continuación al conectar poesía 
y música.  
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habitan las guerras y las catástrofes, Ángel Petisme ha estado apoyando y cantando para más 

adelante dejar testimonio con sus libros. Así ocurre con El cielo de Bagdad e  Insomnio de 

Ramalah (2005), por ejemplo, pero son prácticamente todos sus libros ejemplos de poesía 

cívica. Poesía que, en la mayoría de las ocasiones, no está reñida con la calidad. Es una poesía 

cercana pero al mismo tiempo contiene unas imágenes potentísimas con las que busca en el 

lector el extrañamiento y la belleza. Me gustaría utilizar como ejemplo el primer poema de uno 

de los libros citados, Insomnio de Ramalah. En él explica a partir de una poesía en primera 

persona que no es antisemita, se justifica para acusar a los gobernantes israelíes y a la mayoría 

de su ejército de cometer un genocidio con el pueblo palestino: 	

 

Antisemita	

No soy antisemita, lo repito.	

Me han besado y desnudado con canciones de Dylan	

y la Rapsodia del Gershwin azul.	

Busqué de adolescente la melena de Tasio	

por el Lido de la mano de Mahler.	

Aprendí a transformar mi energía con Einstein.	

¿Cómo odiar a un judío que ha dicho:	

La ultima vez que estuve dentro de una mujer	

fue cuando visité la Estatua de la Libertad?	

 

Y vine a Palestina para aprender.	

Me encaramé a los silencios milenarios	

de los olivos y sus vientos sonámbulos,	

sorteé los ganglios, las trincheras, el odio,	

las minas, la demagogia,	

los dioses mudos, y de uno y otro signo	

todos los fanatismos, todos los fatalismos,	

buscando las estrellas, las respuestas	

que dormían en los pozos cegados.	

 

Y los ojos de la gente	

y las raíces del corazón me hablaron	

de «darna», del «sumud». 	

Y el espíritu que insuflaba sus vidas,	
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el aullido de sus ojos	

y esa alegría de los desesperados,	

me hablaron de paz, amor y tierra,	

del sueño de una comunidad…	

 

Yo era un tonto —como escribía Alberti—	

y lo que vi me hizo dos tontos cruzando Allenby Brigde.	

Y vi doscientos kilómetros de vergüenza y pared	

(serán seiscientos veinte de solución final)	

estrangulando Gaza, Cisjordania por sus cuatro veletas.	

Seiscientos veinte kilómetros de tela para sudarios.	

Seiscientos veinte jinetes de fuego sin pupilas.	

 

Si miras hacia otro lado te aseguro:	

algún día tus hijos han de morir de insomnio.	

Olvidarán tus cuentos y el color de tus besos	

y al avestruz cómplice al que llamaban Padre.	

No hables de Palestina cuando ya sea tarde.	

 

No soy antisemita. Lo repito.	

Nada tengo que ver con Goebbels ni los Reyes Catódicos.	

Cuando las esvásticas derribaban mi puerta	

temblaba en los tejados del ghetto de Varsovia	

a punto de saltar como un ángel famélico.	

Mi sonrisa sin dientes resbaló por las fosas,	

mi piel se hizo jabón, mis cenizas	

mortaja de la luna de Auswichtz.	

 

El victimismo de este pueblo elegido	

es tan vano y pueril	

que acaban por llamar antisemitas	

a los que ahora contamos	

ellos son los verdugos.	

 

Yo vine a este lugar a mirar a las hienas	

y lo que vi me hizo tonto de capirote.	
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Alguien clavó con alfileres	

su mapa, las líneas verdes y ese sueño convulso,	

una mariposa sobre mi corazón.	

No hables de Palestina cuando ya sea tarde. (Petisme, 2005: 11-13)	

 

Petisme escribe desde la experiencia, le gusta acercarse al lugar de los hechos, porque a 

pesar de la necesidad de utilizar imágenes de gran potencia y extremadamente lúdicas y 

creativas, Petisme es un poeta realista. Como señalé, ¿qué poeta no utiliza la experiencia 

para escribir sus poemas? Pero eso poco o nada tiene que ver con lo que hemos denominado 

como poesía de la experiencia o poesía figurativa. La experiencia en este caso poco o nada 

tiene que ver con lo que pasa en el mundo que pisa, ni en ese compromiso con la sociedad 

hacia un mundo más justo, la experiencia de los poetas figurativos tiene que ver con la 

experiencia del yo consigo mismo. De ahí que se haya calificado el yoismo como un 

ejercicio excesivamente egocéntrico en algunos casos. Petisme en este poema se justifica 

porque sabe que los judíos han sufrido uno de los peores exterminios de la historia en la 

Alemania nazi y en sus campos de concentración. Sabe que ha sido un pueblo herido por el 

nacionalismo y la xenofobia. Sin embargo, el poeta de Calatayud piensa y escribe sobre 

cómo la mayoría del pueblo israelí se muestra cómplice con el exterminio del vecino pueblo 

de Palestina. Luis Bagué analiza la poesía de Petisme de esta manera: 	

 

Las largas tiradas enumerativas, los juegos de palabras y las imágenes expresionistas 

conducen a un epifonema que simboliza la decadencia de las ideologías y la crueldad que 

subyace en los espejismos de la civilización.  	

Bosnia es una mujer  desdibujada, 	

Un monumento a la impotencia, escaparate 	

nuclear y caprichoso	

sobre la gloria y necedad de Europa. (Petisme, 1996: 56) (Bagué, 2006: 240) 	

 

Como siempre en este caso, un ejercicio de lucha de clases más allá de las diferentes religiones. 

Unos pobres y otros ricos. Para el autor no son tan importantes los temas relacionados con la 

religión como la lucha de clases. 	

 Es significativo comprobar cómo Roger Wolfe, un poeta ya analizado más arriba como 

uno de los maestros del realismo sucio, desmonta por completo esta teoría. Con actitud nihilista 

cercana a la poesía descarnada de Bukowski, no empatiza con los problemas del tercer mundo 
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porque piensa que los poetas que se preocupan por lo que está lejos no lo hacen por los que 

tienen cerca, quizás en un ejercicio excesivo y dramático que viene bien como pose literaria 

pero que hace un flaco favor a las voces del compromiso. Lo hace en su poema titulado 

«Compromiso», donde leemos: 	

 

-¿Eres político, Lou?	

-¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame un tema.	

te daré un pañuelo, y me limpias el culo con él...	

Lou Reed, «Take no Prisoners»	

 

Hay escritores	

que se empeñan	

en que los libros	

siempre están	

en otra parte.	

 

Somalia	

Nicaragua	

Mongolia	

Pernambuco	

Sarajevo	

qué más da.	

 

Y si te paras	

a pensarlo	

tiene gracia	

porque al final	

aciertan	

sin saberlo:	

cualquier	

jodida parte	

menos donde ellos	

estén. (Wofe, 1998: 54)	
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Este poema destruye cualquier posibilidad de comprometerse a partir de la literatura con el 

mundo que no está a nuestros pies. Me parece más interesante citarlo en el apartado de Ángel 

Petisme porque creo que conecta desde el prisma contrario con lo que el poeta bilbilitano nos 

propone en su poética. Otro dato interesante es la cita de Lou Reed, nada casual, dado que 

representa la idea de Wolfe de escepticismo y nihilismo extremo. En todo caso, escribiré más 

sobre el poeta y músico Ángel Petisme en el capítulo dedicado a la poesía y el rock ya que su 

vida, y su trayectoria profesional, está ligada ineludiblemente a la música. 	

 Aparece también al mismo tiempo una antología muy conocida sobre poetas de los 

ochenta, dirigida por el crítico y defensor de la poesía de la experiencia, José Luis García 

Martín (alguien que siempre luchó con sus armas para evitar que poetas de otros estilos 

tuvieran un peso sustancial en las antologías de poesía más conocidas en castellano). Esta 

antología fue La generación de los ochenta (1988), volumen en el que destaca un poeta 

asturiano que, aunque comparte ciertos aspectos con los poetas figurativos, adolece de la 

distancia y el discurso en ocasiones vacío e inocuo de estos, José Luis Piquero, un escritor que 

se caracteriza por sus poemas experienciales y contundentes aunque alejados, según propia 

declaración, del hiperrealismo del que tanto trata de separarse. Traductor de profesión, Piquero 

destaca por publicar muy pocos libros de poesía. Acostumbrados a autores muy prolíficos, el 

poeta asturiano renuncia a la escritura compulsiva pero, curiosamente, aunque parece no 

interesarle la poesía excesivamente realista siempre ha participado en los encuentros poéticos 

que los sustentan como Voces del extremo o Edita. Uno de los poemas que destaca en su 

pequeña pero destacada obra es el «Mensaje a los adolescentes», poema rotundo y demoledor 

que trasciende cualquier estilo, un ejemplo evidente de que la poesía de Piquero trasluce 

ternura y crueldad por todos los poros de su vida:	

 

Mensaje a los adolescentes	

Esto no debéis intentar repetirlo en casa, niños.	

 

Niños, probad a hacerlo en casa	

y sabréis lo que es bueno sin que os lo cuente nadie.	

Recordad que no hay nada que vuestros padres puedan enseñaros.	

Ellos no son vosotros.	

 

Acostaos, bebed.	

Hace siglos que están ocurriendo estas cosas	
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y nadie ha demostrado	

que sean mucho peores que una guerra.	

Existe un paraíso tras esa raya blanca.	

 

Cuanto hace daño y no hacéis,	

niños, lo estáis cambiando por la serenidad.	

¿Os han hablado de ella? ¿Sabe alguno a qué sabe?	

 

Si ignoráis quiénes sois evitad el rodeo	

de averiguarlo uniéndoos a los demás. Una plaza en el grupo	

es un puesto en el mundo;	

ahora bien,	

niños,	

que levante la mano el que quiera morirse siendo útil y sensato.	

Tenéis razón: no es nada divertido.	

 

Por lo demás, sé que no sois felices,	

a lo mejor pensábais que todo el mundo os odia. Pues es cierto,	

pero sobran motivos: sois jóvenes y estúpidos	

y no tenéis derecho	

a todo ese futuro que vais a malgastar (como nosotros).	

 

Entonces, ¿estáis solos? Así es.	

 

Aprended a ser libres, no esquivéis la mentira;	

sabréis por experiencia que es más sólida que una verdad pactada.	

 

Y sobre todo,	

niños,	

no creáis	

que la vida merece la pena de vivirse	

sólo porque lo juren desde siempre los peores cabrones. (Piquero, 2004: 191-192)	

 

La poesía de Piquero tiene una característica interesante y es la utilización en muchas ocasiones 

de la segunda persona tanto en singular como en plural. Su tono en ocasiones vehemente aporta 

una fuerza inusitada en la poesía española. En este caso, estamos ante un poema iniciático 
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publicado en su primera antología de poesía, Autopsia, editada por la añorada DVD que tantos 

libros imprescindibles nos ha dado. Este poema no es el único dedicado a los adolescentes, 

etapa de la vida de la que el poeta de Mieres tanto escribe. No es casual, la adolescencia es una 

fase donde la culpa y la inocencia se entremezclan y ese es uno de los temas fundamentales de 

Piquero, el concepto de la culpa. Todos somos culpables e inocentes al mismo tiempo, algo que 

también señala Luis Bagué en su trabajo sobre el compromiso en la poesía. Bagué, al escribir 

sobre este tema en la poesía del poeta Fernando Beltrán, nos lleva a partir de una cita a pie de 

página a una reflexión sobre la poesía de José Luis Piquero: 	

 

Desde un planteamiento semejante cabe leer «Remordimientos en traje de noche» 

(Monstruos perfectos, 1997), de José Luis Piquero, que insiste en la idea de que, en las 

coordenadas sociológicas actuales, todos somos inocentes y culpables al mismo tiempo: 

«Por lo tanto / la indefensión redime, y al fin somos / cada uno de nosotros potenciales / 

víctimas y posibles inocentes, / y ser culpable solo es un estado / de probabilidad, como 

una espera»; en Autopsia. Poesía 1984-2004, Barcelona, DVD, 2004, p. 123.  (Bagué, 

2006: 310)	

 

Nunca ha ocultado Piquero su ideología comunista. Con matices, pero comunista. Sin embargo, 

no se ha implicado en el compromiso social como otros poetas de esa ideología (Jorge 

Riechmann o Enrique Falcón). Podríamos apuntar que Piquero está a mitad de camino entre la 

poesía de García Montero y la de los poetas que acabo de citar. Piquero trasciende la 

experiencia que cuenta para introducirla en los albores de la culpa. Veo, en ocasiones, 

semejanza con alguno de los cuentos del excelente escritor Carlos Castán por su temática77. Esa 

nostalgia que suscitansus relatos tienen mucho que ver con el concepto de culpa en el ser 

humano que utiliza Piquero.  	

Por otro lado, Piquero también se acerca temáticamente a algunas letras de las canciones 

de Nacho Vegas, uno de los músicos más interesantes de nuestro país actualmente tanto por su 

concepto de modernidad como por sus letras combativas sin abandonar la estética pop en sus 

canciones. No es casual que se conozcan y que los dos hayan compartido vivencias en Asturias, 

tierra de donde proceden ambos. 	

																																																													
77 Carlos Castán (1960) es uno de los mejores escritores de cuentos de nuestro país, considerado así por 
la mayor parte de la crítica. Su narrativa está muy vinculada con la poesía, dada su intención lírica. 
Temáticamente se acerca a los entresijos de la nostalgia y de la culpa en el ser humano. 
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Coordinando la ya mencionada antología Feroces, aparece Isla Correyero. Poeta intensa 

y con una fuerza descomunal en sus versos y a la que siguieron algunas mujeres dentro de su 

estilo propiamente femenino en algunos de sus poemas. Ya, anteriormente, había iniciado su 

camino poético en los años ochenta, los años de la movida madrileña donde la ideología quedó 

apartada frente a otros movimientos feistas que lo que pretendían era sacar lo más degradado de 

la sociedad. Algunos lo hicieron de manera más acertada que otros, como veremos en el 

próximo capítulo. Sin embargo, me parece interesante destacar el inicio de Isla Correyero en la 

época de la movida y compararlo con la degradación en la sociedad española de ese momento y 

que tan bien destacó Almodóvar en sus películas, sobre todo en los personajes femeninos78. J. 

A. González Iglesias lo explica en el prólogo a su última antología poética publicada por Visor: 	

 

Al reseñarlo en ABC cultural, Víctor García de la Concha llamó a Isla «cronista de la 

ciudadanía urbana de la muerte». La inscribió en el nuevo realismo que empezaba a abrirse 

camino, vinculándola con la filmografía de Almodóvar. Destacaba, en concreto, «la 

habilidad para captar en pocos detalles la identidad alienada de esos personajes marginales 

que en su exhibición de fuerza traducen su indefensión y debilidad».  (González Iglesias, 

2018: 9-10)	

 

El tema femenino en Isla Correyero no se debe utilizar como una etiqueta donde la encasille en 

otro sitio que no sea la poesía en general. Debe verse como un plus, un añadido de fuerza y de 

posibilidad, lo que la hace todavía más imprescindible en su voz. Publica varios libros 

destacados en esa misma línea como con Diario de una enfermera (1996), Amor tirano (2003), 

Divorcio (2015). Su capacidad dramática y su voz femenina desde el punto de vista testimonial 

hace de su propuesta una poesía con un registro imprescindible: 	

 

El asunto  desembocó en el libro Divorcio, cuya primera publicación  llevó por título Hoz 

en la espalda. Los enfrentamientos de pareja se enfocan sin concesiones. El realismo 

poético y la propia noción de experiencia alcanzan en sus páginas el grado más elevado. La 

perspectiva femenina debe apreciarse en lo mucho que vale. De nuevo estamos hablando de 

vida al mismo tiempo que de lenguaje. La poesía se aproxima a lo que ahora se denomina 

testimonio.  Eso por lo que se refiere a los contenidos. (González Iglesias, 2018: 11)	

 

																																																													
78 Pedro Almodóvar es uno de los máximos exponentes de la movida madrileña. Cineasta laureado más 
allá de nuestras fronteras, es un ejemplo de los que triunfaron y sobrepasaron el alcance de la movida.  
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González Iglesias acierta al describir de esta manera tan cruda la poesía de Isla Correyero. 

Poesía que aunque no se compromete directamente con lo social, sí que se compromete con la 

vida, porque no puede haber mayor compromiso que lo que hace Isla al escribir estos poemas 

que llaman casi directamente a la desolación. Su poema «Coño azul» publicado en Amor tirano 

es un ejemplo desasosegante: 	

 

Coño azul 
Mi coño es negro como carbón evaporado. 

Pero se vuelve azul 

a la luz de la tele y de la luna. 

La característica más peculiar que explica su color y forma 

es que tiene una circulación lenta y estremecida 

que va navegando hacia la tinta de las venas 

y se abre al desamparo de mi dormitorio 

como si comprendiese que un dedo impenetrable 

masculino no pasará por él 

ni por las sábanas. 

Sería una esperanza considerar 

que sobre mi sexo solitario aún pueden caber volúmenes 

remotos 

o un pañuelo azul que penetrase las dos secciones 

púrpuras abiertas 

y así pasar esta tela azul ensangrentada quedándose 

rompiéndome 

porque mi coño ya es invencible 

mi enemigo. 

Aislado del amor 

cualquier coño es violento. (Correyero, 2003: 162) 

 

La soledad y la culpa aparecen plenamente marcadas en sus poemas, esa culpa de la que 

hablábamos cuando escribíamos sobre el poeta asturiano José Luis Piquero. Si a Isla Correyero 

la han denominado la poeta almodovariana, quizás tengan razón en ciertos aspectos. Siempre 
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que consideremos al Almodóvar que trasciende, no al autor que solo pretende divertirse, sino al 

director que quiere emocionar y sobre todo destrozar el alma del espectador y del lector desde 

el punto de vista de Correyero. 

 No debemos olvidarnos de otro autor clave en la poesía del hiperrealismo. Este es el 

poeta y narrador leonés Vicente Muñoz Álvarez. Ha dedicado, como he recordado páginas más 

arriba, gran parte de su tiempo a sacar adelante una de las revistas más irreverentes y 

comprometidas con la literatura, Vinalia Trippers. Ha sido antólogo de poetas y de narradores. 

Sus versos tienen siempre un aroma de derrota y desolación al igual que ocurre con sus 

cuentos. Perro de la lluvia (1997), publicado por Ikaria, y sobre todo Los que vienen detrás 

(2002), publicado por la tristemente desaparecida DVD, contienen algunos de los cuentos más 

desasosegantes escritos en los últimos veinticinco años. Algunos de sus  relatos son emblemas 

de la pérdida y de la culpa, como ocurre con los cuentos ya mencionados de Carlos Castán. Con 

su poesía sucede lo mismo; sin embargo, ese tono meditativo le resta la energía y la fuerza que 

sí que alcanzan sus relatos. En todo caso, su vida aparece continuamente en sus versos. Mitad 

del año, vendedor ambulante de zapatos, la otra mitad, escritor a tiempo completo demuestran 

la dificultad de un escritor para ganarse la vida con su trabajo. Por eso Muñoz no se rinde y 

sacude sus versos frente al sistema. Así lo hace en este poema donde rinde homenaje a uno de 

los grandes personajes de la literatura francesa e incomprendido como tantos como fue Louis 

Ferdinand Céline:  

 

El rancio aroma de la burguesía 
Las grandes superficies  
están matando a la pequeña empresa 
 

los impuestos y leyes  
asfixian a la pequeña empresa 
 

los mercadillos y rastros  
han rematado a la pequeña empresa 
 

el consumidor, paulatinamente,  
cambia de hábitos 
 

el Poder, subliminalmente,  
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dicta esos hábitos 
 

ya nadie apenas compra en los pueblos 
ya apenas nadie compra en los barrios.  
 

El pequeño comerciante  
 

en Babilonia 
 

es una especie a extinguir. (Muñoz, 2006: 63) 
 

Vemos cómo el poeta leonés incluye en su mensaje su oficio de pequeño comerciante, ese 

trabajo que le da de comer, e incluye también en sus versos el mundo rural. Es curioso 

comprobar cómo la mayoría de los poetas mencionados no destacan por ello pero Vicente 

Muñoz sí que lo hace. Siempre desde una visión alejada de la civilización que prima el 

consumo masivo sobre todo lo demás. Una visión que siguen teniendo muchos a pesar de lo 

que opina Sergio del Molino en su célebre ensayo La España vacía, que tuvo un éxito fuera de 

lo común para un libro de estas características. En él nos explica el porqué se despuebla España 

y los pueblos van quedándose solos porque los ciudadanos no quieren vivir en lugares donde no 

pueden acceder al capital; según su opinión:  

 

No viven en el pueblo porque no merece la pena. Son interinos que no han ganado aún su 

plaza y es probable que el curso siguiente tengan que dar clase en otro pueblo de la 

provincia o de la comunidad. Mantienen su casa en la capital no sólo porque lo prefieren a 

mudarse a localidades minúsculas donde apenas trabajan unos meses, sino porque su plan, 

a medio plazo, es conseguir una plaza en la ciudad. Acumulan puntos, hacen méritos. (Del 

Molino, 2016: 150) 
 

Del Molino considera que estos profesores no quieren ir a vivir a los pueblos por no poder 

acceder al capitalismo en ellos. El problema de estos profesores en este caso, pero podría ser él 

mismo en su trabajo de comerciante, es su necesidad para ganarse la vida desde un lugar donde 

pueda acceder a lo necesario porque con el sueldo que tiene ese trabajador no se puede permitir 

adquirir una casa en cada lugar donde viva si ya tiene una en la ciudad. Por lo tanto, en mi 
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opinión, no es una cuestión de búsqueda del capital en la mayoría de los casos, sino de 

necesidad por tener ya una vivienda y no poder acceder económicamente a otra.  

 Otro poeta que merece ser reseñado es Fermín Herrero (1962). Escritor nacido en un 

pequeño pueblo de Soria pero que ejerce la docencia en un instituto de educación secundaria en 

Valladolid. Asiduo de uno de los eventos más emotivos y milagrosos de los últimos tiempos en 

lo que a la poesía se refiere, como es la feria de Expoesía de Soria que organiza su concejal de 

cultura Jesús Bárez y exprofesor de instituto en la ciudad de Soria. Herrero, sin hacer ruido, ha 

recorrido un camino lleno de premios literarios. Numerosas publicaciones, premiadas en su 

mayoría. Premio Hiperión y sobre todo Premio Gil de Biedma, uno de los galardones más 

complicados de ganar por la cantidad de participantes que tiene siempre. Además, el poeta 

soriano no pertenece a ningún grupo de poder literario por lo que parece todavía más llamativo 

que fuera premiado. Su libro Gratitud (2017) lo merece sin lugar a dudas. Alberto García 

Teresa lo incluye en su obra Poesía de la conciencia crítica por su clara denuncia de la 

industrialización y de la ciudad como lugar deshumanizado. Herrero defiende lo rural como una 

filosofía de vida desde un punto de vista opuesto a lo que expresa Sergio del Molino en La 

España vacia. El poeta soriano lo defiende porque todavía cree en él. Sin embargo, en su 

ensayo Del Molino da la batalla por perdida. García Teresa explica así la poesía de Fermín 

Herrero:  

 

La perspectiva de crítica social aparece en la poesía de Fermín Herrero en su denuncia de la 

industrialización, de la modernidad (representada por la ciudad como símbolo), de la 

contaminación y de un tipo de estructura social que prioriza la apariencia a la autenticidad, 

lo tecnológico a lo natural. Así, en muchos de los textos de sus poemarios, de manera 

positiva, hallamos una defensa del mundo rural frente al urbano. [...] En ellos, se constata 

una exaltación de la naturaleza agreste, plena de autenticidad, vitalidad y belleza, con la 

que aspira en ocasiones a fundirse el poeta,  […] frente a la superficialidad y el utilitarismo 

de la sociedad arraigada en la ciudad, diana directa de varios de sus poemas. (García 

Teresa, 2013: 431-432) 
 

Uno de los libros más interesantes de su trayectoria es El tiempo de los usureros (2003), 

publicado en Hiperión. Este libro, aunque tiene reminiscencias de lo rural, quizás sea el que 

menos se aleja de lo urbano de todos. Este poemario tiene más conciencia de urbano por su 

crítica a las grandes empresas y al triunfador de la gran ciudad y a sus valores. Alberto García 

Teresa lo define de esta manera: 
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El escritor presenta a la sociedad de mercado como una relación de depredadores y 

carroñeros. Arremete contra los valores, contra el concepto social de «triunfador» (y contra 

aquellos conocidos socialmente como tales), su exaltación del cinismo y de la apariencia 

(»por no ir provisto de corbata le impidieron presentarse al examen») y contra quienes, por 

encima de todo escrúpulo, realizan todo lo posible por medrar. En estos textos más duros, 

Herrero destaca especialmente por el hábil uso del sarcasmo y la ironía. Así, el poeta 

retrata a una sociedad patriarcal y mezquina, triste. (García Teresa, 2013: 434-435) 
 

Fermín Herrero no podía haber titulado mejor este libro de poemas para expresar su 

pesadumbre hacia los poderosos. Herrero nunca lo hace desde el punto de vista político, por eso 

no se le puede considerar un poeta político en ningún caso, pero el poeta soriano se atreve a 

desentrañar las injusticias sin condescendencia y lo hace con su lenguaje conversacional que 

tanto le define. Su tono, en ocasiones, parece sacado de una conversación. Así lo hace en uno 

de los poemas más destacados de El tiempo de los usureros:  

 

Por no ir provisto de corbata le impidieron presentarse 
al examen. De nada le sirvieron sus horas 
enclaustradas, sus cantos por boca de los muertos 
para poder opositar a juez. Del mismo modo exige  
traje la empresa líder del sector, según la última  
auditoria, para entrevista y selección de personal 
por encima del hombro. Imprescindible sobredosis 
de cursillos, perfil Chicago, opiniones de usar 
y tirar-l que estime el Financial Times-. Y con el tiempo 
sin ninguna piedad aunque sobradamente preparado 
un corazón de látex, a cuchillo, de veinticuatro válvulas 
en adelante, gama alta y tarifa plana, bajo la angustia 
de las nubes en Wall Street. Borrar las huellas, acelerando  
a fondo, de los posavasos, de los sillones giratorios 
y las psinas de riñón. Sentirse a gusto con pollo 
de Kentucky o en el insomnio de los chat, las cremas  
hidratantes, los Rolex, opciones sobre acciones, los cuellos 
de cisne retorcidos a la moda y el miedo en efectivo cien 
por cien, con fecha de divorcio y caducidad porque todo 
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acaba. Todas, todos. Como escribió el poeta allegados 
son iguales. Al menos, entre tanto, algunos no tenemos 
la obligación de disfrazarnos para salvar el pellejo. (Herrero, 2003: 53) 

 

Vemos cómo enumera diferentes escenarios de la sociedad capitalista a la que tanto desprecia 

porque es consciente del daño que provoca. Al contrario de lo que hace Manuel Vilas (poeta 

que vamos a analizar a continuación), Herrero se muestra apesadumbrado y con ganas de huir a 

la zona rural mientras Vilas pretende robarle al capitalismo los servicios prestados. 

Otro poeta clave para entender el panorama actual de la poesía española es el aragonés 

Manuel Vilas. No podemos olvidarnos de este autor que ha evolucionado su poética en los 

últimos veinte años desde la aparición de uno de sus libros más interesantes, El cielo (2000), 

hasta el último hasta la fecha, El hundimiento (2015). El realismo de Vilas es distinto a los que 

he mencionado anteriormente. El sentido del humor de Vilas es un rasgo inherente a su poesía, 

su alter ego que protagoniza sus poemas se convierte en un personaje exagerado del mismo 

Vilas poeta. Su ironía no es tan amarga como la que presenta un poeta como Roger Wolfe. 

Vilas ataca al capitalismo en su poesía pero sabe que no puede vivir sin él y por eso trata de 

arañarle algo para no perder todo en la batalla. El yo poético se considera de clase baja, pobre 

incluso llega a decir cuando se refiere a su infancia y su vida en su pueblo, Barbastro cuando 

era niño. Llegado a este punto es importante explicar que el yo poético no ha tenido siempre la 

misma importancia. Los posmodernos trataron de aniquilar el yo del poeta pero Vilas lo rescata 

a su manera. Rocío Badía nos explica el origen de esa deconstrucción del yo que tiene que ver 

como nexo de unión con la primera parte del trabajo: 

 

Uno de los grandes tópicos heredados del estructuralismo como es la afirmación de la 

muerte del autor, decretada desde diferentes planteamientos por Derrida, Barthes y 

Foucault, ocupa un hueco considerable en la reflexión de los poetas de las décadas 

posteriores. Sin embargo, coincidimos con Pedro Ruiz Pérez en que como resultado de la 

aplicación de los métodos de la deconstrucción y de la puesta en evidencia de las 

contradicciones y paradojas que encierra, en las últimas décadas numerosos estudios 

literarios se han orientado a recuperar la figura del autor. La noción de autor, por tanto, no 

ha desaparecido, sino que su estudio ha sido reorientado. Es dentro de este reciente 

movimiento de recuperación de la figura del autor donde reaparece con fuerza y se 

desarrolla de forma privilegiada la reflexión del propio interesado, el poeta, que desde su 

manifestación ensayística reclama un lugar dentro del complejo sistema literario, incluso 
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cuando lo hace para defender la efectiva desaparición del yo autorial en poesía. (Badía, 

2011: 4) 
 

Pretenden matar al autor por considerarlo superfluo. Sin embargo, Vilas necesita de su alter 

ego para realizar una hipérbole de su visión del mundo. El hecho de que su nombre aparezca en 

los poemas no es algo nuevo en la poesía española. Blas de Otero lo utiliza constantementeen 

sus poemas para dar fuerza y potencia a sus versos. No le interesan para nada las teorías de 

Derrida y sus compañeros de eliminar al autor de todo acto de escritura. Laura Scarano lo 

explica en uno de sus magníficos artículos: 

 

Sin duda el nombre propio es un potente configurador de identidad. ¿Es posible formular 

una «política» desde o de los nombres propios? Precisamente «Políticas del nombre 

propio» es el título de un ensayo que Jacques Derrida dedica a Nietzsche, quien a su juicio 

en Ecce Homo «pone en juego su nombre y sus biografías», «con todo lo que ello conlleva 

y que no cabe reducir a un yo», legando «una inmensa rúbrica autobiográfica» (Derrida, 

1984: 61). No cabe duda de los «efectos políticos» que conlleva dotar a un discurso de 

nombres propios y de los «efectos referenciales» desencadenados al aproximar la escritura 

a su autor empírico, a través del pacto autobiográfico que sella el nombre civil. Sabemos 

que no es un procedimiento nuevo en la historia de la poesía. Generalmente (pero no 

siempre) aparece de la mano de un proyecto figurativo, que apuesta al efecto de 

verosimilitud que acarrea la inmersión del nombre del autor en el orbe ficcional. Pero, ¿se 

trata sin más de una estrategia «realista»? ¿Qué papel juega en el proyecto de una poesía 

«comprometida»? (Scarano, 2010: 230)  
 

No es nuevo el interés de nombrarse en su propio poema. Laura Scarano lo analiza a la 

perfeccion.  

Su concepto de pobreza es distinto al que tiene la mayoría de la gente. Vilas, en 

ocasiones, confunde con intención política la clase media española con la clase baja porque 

considera que el capitalismo necesita de esa clase media cómplice para subsistir. Vilas no se 

enfrenta al capitalismo como sí lo hacen otros autores de la poesía de la conciencia, sino que se 

ríe de él y se aprovecha dentro de sus posibilidades porque sabe que no puede salir de su 

mundo. El poeta de Barbastro se encuentra dentro de una contradicción constante y por eso no 

lo oculta. Usa el capitalismo porque sabe que es muy difícil vivir fuera de él. Esta contradicción 

le persigue en su poesía constantemente porque Vilas no quiere vivir mal, quiere disfrutar de la 
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vida. Sin embargo, lo más importante es que su poesía no ha caído en la poesía burguesa y 

ensimismada, posiblemente gracias al sentido del humor que permanece en sus libros más 

importantes. Creo que la poesía de Vilas no es pequeño burguesa gracias a esa cualidad en sus 

poemas. El autor —en el prólogo que escribió para su poesía reunida, Amor (2010), publicada 

en Visor— lo explica de esta manera:  

 

No concibo el amor sino como una exaltación de los MacDonald´s, de la música Pop, de 

las circunvalaciones que cercan las ciudades de la tierra, de la anarquía, de los hospitales, 

del cuerpo humano, de los hoteles, de la enfermedad, de las mejoras laborales, de las 

utopías que aún no han nacido, del humor irreductible, de los talleres de chapa y pintura, 

[…] El amor como un himno a los coches, al dinero, a la prostitución, a los comunistas. Un 

gran himno a los comunistas. Me gusta esa palabra porque asusta a la gente. Y en España 

asustar a la gente es una obligación histórica. […] No concibo placer más grande que 

perseguir a lo largo de la Gran Vía madrileña, transmutado en un Frankestein invencible o 

mejor transformado en un Clint Eastwood impasible, a todas las autoridades culturales y 

políticas y sociales españolas. Necesitamos reírnos. Necesitamos más libertad. Necesitamos 

rebelión y más dinero para financiarla. Creo que no he escrito una poesía pequeño-

burguesa, y con eso ya puedo quedarme tranquilo aunque mi vida sea, como la de todos, la 

vida de un pequeño-burgués, porque son se puede ser otra cosa. Hay márgenes: la poesía 

fue el mío. Imagino que nunca maduré. Hace frío fuera de la ley. No, queridos, no he 

escrito una poesía pequeño-burguesa y dejadme, al menos, que me sienta orgulloso de eso. 

No he contribuido al orden moral de este mundo. (Vilas, 2015: 22-23) 
 

Observamos cómo el propio Vilas reconoce sus contradicciones. No pretende, por lo tanto, 

luchar frente al sistema capitalista porque lo considera invencible, tan solo quiere aprovecharse 

de él mientras se pueda. Por eso no considera que su poesía sea pequeño-burguesa a pesar de 

que sí considera que su vida es pequeño burguesa porque no cree que exista otra posibilidad en 

un mundo globalizado. En definitiva, como he anotado más arriba, el humor es parte de su 

resurrección poética y es lo que le salva de caer en el yo ensimismado de la poesía de la 

experiencia. Él mismo lo sabe y por eso lo reconoce en el prólogo.  Exceptuando el último 

libro, llamado El hundimiento, donde aparece la muerte de su madre y el humor acaba 

hundiéndose para terminar desapareciendo, en los anteriores, desde El cielo (2000), ocurre todo 

lo contrario. En la antología ya citada de su poesía reunida, titulada Amor (2010), aparece un 
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poema con el mismo título que resume todo lo anteriormente explicado y que aquí podemos 

leer:  

 

Amor 
Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos. 
 

Fue a las cajas de ahorro, fue a las compañías de seguros, 
vendió su coche, anuló su plan de pensiones, 
se lo llevó todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes. 
 

Qué bien, dijo, qué fuerte, 
y todos los empleados y los directores querían disuadirle 
pero Vilas tenía unas ganas infinitas de pasarlo bien. 
 

Y luego se fue a ver enfermos, 
a ver emigrantes, incluso se fue a las cárceles. 
 

Quería ser un santo espectacular, tenía esa marcha, 
tenía esa gran ilusión. 
Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo, 
quería ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida. 
 

Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero. 
En Conde de Aranda, dío mil euros a tres árabes, 
que le besaron los pies, y las manos y se arrodillaron. 
 

En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona, 
dio trescientos euros a una negra africana, 
y ella quería comerle el sexo al buen Vilas, 
pero Vilas dijo hoy soy San Vilas, 
consérvate para tu marido, él te necesita, 
y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz. 
 

Y Vilas se echó a reir. 
 

Fuego, qué fuego más grande, 
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y siguió repartiendo, a una vieja china 
de un todo cien le dio seiscientos euros, 
y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapixels 
y la amplió y la enmarcó y la colgó 
en mitad de su tienda con dos velas debajo. 
A un vendedor de La Farola, ese periódico 
de los pobres, le dio ochocientos euros. 
Y el vendedor se echó a llorar y ardía 
como una vela en mitad de las catedrales antiguas. 
 

Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha. 
Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero. 
Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales. 
Estaba enamorado de sus semejantes. 
Nunca vimos a nadie tan enamorado. (Vilas, 2010: 277-278) 

 

La problemática social está presente en la poesía de Vilas como se puede ver en este poema. 

Sin embargo, al contrario de lo que sucede con la poesía de Gabriel Celaya, no cree que la 

poesía pueda modificar el orden establecido por lo que representa situaciones de la vida actual 

y la alterna con situaciones humorísticas que su alter ego protagoniza. Luis Bagué considera 

que existe en sus libros El cielo (2000) y Resurrección (2005) una preocupación social (2006: 

67). Remedios Sánchez, en su ensayo sobre la poesía española titulado Así que pasen treinta 

años (2018), apunta dos aspectos muy importantes de la poesía de Vilas. Por un lado, su tono 

irreverente dando voz a personajes públicos en sus poemas, sobre todo y lo más destacable es la 

aparición de músicos destacados del rock de los años 60 y 70 como Lou Reed o Jim Morrison, 

y su desencanto frente al consumismo al no poder huir de él, sobre todo en su último libro que 

posee un tono más desolador:  

 

En su obra poética se pasa por Ian Curtis, Bob Dylan, Elvis Presley, Jim Morrison, Lou 

Reed, Franz Kafka, Cervantes, Cernuda, un MacDonald o Paulina Rubio. Y todo sin ejercer 

un culturalismo militante ni cambiar el ritmo poético y con el mismo tono de seriedad 

contenida, de humor cáustico, de frustración doliente y con la ironía imprescindible para un 

corredor de fondo de la poesía.  
Su última obra, El hundimiento (2015), es un poemario apasionado y de denuncia, estrito 

en verso libre y poemas en prosa, denso, complejo y dialógico, que tiene como fondo a The 
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Who, Baudelaire o al MacDonald para desgranar, en cuarenta y nueve poemas, las heridas 

que va dejando el paso del tiempo. El abandono y el desengaño absoluto frente al 

consumismo provocan el final de la deconstrucción y la fragmentación del sujeto poético 

en una sociedad falsa, decadente, desnuda y casi muerta. (Sánchez, 2018: 159) 
 

En definitiva, la poesía de Vilas, a pesar del humor, provoca una pesadumbre y una sensación 

de desolación en la mayoría de sus poemas. Ya que aunque no trasluce el pesimismo de poetas 

como Roger Wolfe, sí que nos viene a explicar que no podemos salir del agujero en el que nos 

ha hundido el sistema capitalista. Vilas nos dice que tenemos que vivir con él, reírnos de él 

mientras se pueda e incluso aprovecharnos de su maquinaria maquiavélica.  

Cualquier trabajo donde se recojan autores está abocado al error. En ellos aparecen 

listas que dejan un número enorme de poetas que deberían estar. Por ello, siempre se es injusto 

en estos casos. Sin embargo, si algo deben tener siempre es el acierto en los nombres que sí que 

están en el trabajo. Ahí es donde se demuestra que el trabajo está bien hecho. Hablar de todos 

los escritores o poetas comprometidos en estos tiempos es imposible. Me gustaría, no obstante, 

mencionar unos últimos nombres que creo referentes en la poesía actual comprometida. El 

primero de ellos es el de Julia Otxoa, poeta nacida en San Sebastián en el año 1953, pertenece a 

esa generación de escritores que vivió la dictadura de Franco en su juventud. Más adelante se 

ilusionó con los cambios al principio para después acabar con un pesimismo brutal ante la 

sociedad del momento. Otxoa es una poeta comprometida desde su primer libro con el mundo 

que le rodea y con los derechos sociales a favor de los más vulnerables. Sin embargo, cada vez 

ve más difícil que el mundo pueda cambiar. No considera probable que con la poesía vaya a 

modificarse el sistema mundial. Alberto García Teresa ve su poesía de esta manera:  

 

Desde sus primeros textos, la autora se posiciona, con ánimo insumiso, contra el estado 

actual del mundo, denunciando la lógica depredadora que lo sustenta: «Mira que este 

tiempo / pretende rompernos / la paciencia, / descalabrarnos las vigas de las casas, / las 

ideas / y dejarnos sin cobijo / solos, /desnudos en el odio». […] Denuncia cómo la 

economía se sostiene en el dolor; cómo la llamada prosperidad económica existe gracias al 

sufrimiento y a la explotación de, normalmente, los más débiles, y, cuanto más aumentan 

estos, mayores beneficios se generan para el capital. (García Teresa, 2013: 379) 
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Julia Otxoa se plantea muchas de las cuestiones más importantes sobre su oficio: escribir. Pero 

para Otxoa es imposible cooperar entre grupos o compañeros si no hay compromiso. Para ella 

no hay nada más importante que comprometerse con las armas que cada uno tenga:  

 

En este mundo pleno de sentimiento ¿Qué lugar queda la belleza? ¿Puede ser cantada 

mientras la injusticia. «Ante el dolor todas mis palabras me parecen una ofensas», señala y 

finalmente puntualiza: «De pronto, le resultó insoportable contemplar la belleza, 

persistiendo tan dentro de él tan vivo el dolor del mundo, dio pues la espalda a la 

contemplación y se alejó de allí llorando, abrazando con fuerza al primer desesperado que 

encontró. (García Teresa, 2013: 382) 
 

En definitiva, Julia Otxoa piensa que el compromiso se debe llevar hasta sus últimas 

consecuencias, usando cada uno las armas más certeras, en este caso sus escritos y, más 

específicamente, sus poemas.  

 Ahora quiero dedicar unas líneas a una de las poetas más importantes en lo que a la poesía 

de género se refiere: Miriam Reyes, una de las voces más relevantes de la poesía española 

actual, a pesar de no ser muy prolífica. Se dio a conocer en la antología Feroces. Reyes no se 

puede considerar una autora que sea un referente como poeta comprometida respecto al 

concepto social clásico. Sin embargo, en los años noventa y dos mil los escritores se 

comprometen respecto a temas concretos sin tener que ser reconocidos como poetas sociales en 

el sentido amplio de la palabra. Ahí encontramos a poetas ya mencionados, como Fermín 

Herrero, escribiendo sobre la inestabilidad laboral, o la propia Miriam Reyes sobre el tema del 

aborto.  Luis Bagué alude a ello en su ensayo:  

 

La regeneración de los temas sociales no se limita a un mero inventario de nuevos motivos 

de protesta que no existían en la inmediata posguerra y que abarcan, con un tratamiento a 

veces no reñido con el lirismo, casi todas las preocupaciones actuales: la violación de 

derechos humanos en el Tercer Mundo (en Isabel Pérez Montalbán), la agresividad de la 

vida carcelaria (en David González), el aborto (en Miriam Reyes). (Bagué, 2006: 233) 
 

Bagué da a entender que no siempre en este tipo de poemas con ánimo de denuncia se consigue 

el éxito lírico y a veces se puede caer en el panfleto político con gran facilidad y no conseguir 

el objetivo deseado:  
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Aunque el sustrato  documental  de estas obras es indudable, su principal inconveniente 

reside, como ya se ha apuntado, en la difícil imbricación de la denuncia en el tejido 

discursivo sin que el fiel del poema se incline hacia la soflama política o hacia la 

demagogia. Tales poemas han de sortear también un sistema representativo cimentado 

sobre la exasperación formal y el tremendismo. No obstante, cuando el soporte moral 

consigue acompasar el testimonio, a menudo gracias a un distanciamiento emotivo no 

demasiado explícito, el resultado gana en intensidad expresiva y en contundencia crítica. 

(Bagué, 2006: 233)  
 

Luis Bagué piensa que, al ceñirse a determinados temas concretos, el poema puede caer en la 

demagogia y el panfleto. Ese riesgo lo asume el poema, por supuesto. Sin embargo, a mi modo 

de ver, el riesgo siempre permanece en el acto de escritura, se escriba del tema que se escriba, y 

no es el tema, por sí mismo, con el riesgo de caer en la demagogia, el que proporciona calidad 

al poema. Utilizar un tema concreto en el poema sirve como punto de partida, como germen del 

poema para trascender después. Ahí radica la complejidad del poema pero en ningún caso 

puede caer por esta razón en demagógico, dependerá tan solo de la calidad del poema y su 

trasfondo.  En ocasiones tiene mucho más riesgo utilizar un yo ensimismado que poco importa 

al lector por su escasa trascendencia que un poema con una temática social. En definitiva, la 

calidad del poema no depende, desde mi punto de vista, de la temática sino del poema en sí 

mismo. Miriam Reyes lo demuestra en poemas como el siguiente que publicó en uno de sus 

poemarios más interesantes, titulado Bella durmiente, y que fue finalista del premio Hiperión 

de poesía en 2004: 

 

No soy dueña de nada 
mucho menos podría serlo de alguien.  
No deberías temer 
cuando estrangulo tu sexo,  
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas. 
 

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.  
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,  
no necesito más paredes y adentro tengo 
mucho espacio:  
ese desierto negro que tanto te asusta.  (Reyes, 2004: 38) 
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Observamos en este poema cómo Miriam Reyes muestra su rechazo al patriarcado de manera 

contundente, sin dudas y con rotundidad en versos como «no pienso darte hijos ni anillos ni 

promesas». Sin embargo, al mismo tiempo muestra una profundidad lírica envidiable con 

versos como «Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos». Versos absolutamente rotundos 

que demuestran todo lo expuesto con anterioridad.  

Por último, me gustaría resaltar a una poeta como representante de una nueva 

generación de escritores (no por edad, ya que Ana Pérez Cañamares es seguramente mayor que 

otros ya nombrados, sino por su tardanza a la hora de publicar su primer poemario) 

comprometidos. La mayoría de estos autores, en alguna ocasión, han publicado algún libro en 

una de las editoriales que más se ha volcado con la poesía y sobre todo con la sociedad al 

publicar muchos libros sobre estos temas. La editorial se llama Baile del sol y tiene su 

residencia en Canarias. Cañamares, nacida en 1968, publica su primer libro de poemas en 2007 

a los treinta y nueve años. Muy pocos poetas comienzan a escribrir a una edad tan avanzada. En 

este primer libro entrelaza sus preocupaciones sociales con la muerte de su madre:  

 

El primer mandamiento 
                    A las siete de la mañana  rige para mí 

un único mandamiento: 
no subirás corriendo las escaleras mecánicas 
ni empujarás a tus semejantes en los andenes 
cuando estés dirigiéndote al trabajo. 
 

La dignidad junto con la calderilla  
y las llaves de mi casa 
la guardo en un bolsillo.  
Sólo si voy con prisas 
corro el riesgo de perderla.  
 

Tampoco se apresura en su fila  
aquel que come de la sopa boba.  (Pérez Cañamares, 2007: 70) 

 

Desde la publicación de este libro comprometido pero también personal la obra de Cañamares 

se ha convertido en objeto preciado para los lectores que buscan un lenguaje profundo pero 

realista al mismo tiempo.  
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 Muchos son los autores que podría nombrar aquí, pero es imposible mencionar a todos. Lo 

importante en estas clasificaciones tan complejas es conseguir que todos los autores que se 

mencionan merezcan estar en esa lista.  

 

 

3.10 El papel de las editoriales independientes 

 

 No puedo finalizar este capítulo sin mencionar algunas editoriales que han hecho 

posible que muchos de estos autores hayan podido ver en papel sus obras. Gracias a ellas 

muchos poetas han sacado sus obras adelante ya que las editoriales poderosas son inaccesibles 

en la mayoría de los casos. Las editoriales son las artífices de que los libros de poesía aparezcan 

en las librerías. Saben esas editoriales que la mayoría de los libros de poesía no son rentables 

económicamente. Hoy en día es complícadisima la labor que ejercen las editoriales 

independientes que tan solo editan poesía. Por eso, en primer lugar, debemos analizar qué es 

una editorial independiente. Durante los años ochenta y noventa varias son las editoriales que 

predominan en el mundo de la poesía: Visor, Hiperión, Renacimiento, Olifante, Tusquets, Pre-

Textos,  DVD, Bartleby… Sería imposible citar todas ellas. Más allá de las más populares 

aparecen otras editoriales que publican al margen de los preceptos que indican las grandes 

cadenas de librerías.  

 Lo primero que debemos hacer es analizar qué es estar al margen en el mundo de la 

poesía cuando sabemos la escasa repercusión que obtiene este género literario en la sociedad. 

Aquí entramos en la disquisición de para quién se escribe. Para un gran público, para unos 

pocos o, como dijo Juan Ramón Jiménez, para una inmensa minoría. A raíz del problema de la 

escasez de lectores de poesía se fueron incrementando los premios de poesía publicados por 

algunas de estas editoriales. Visor, dirigida por Chus Visor y auspiciada por la mayoría de los 

denominados poetas de la experiencia, es la más destacada y la que acumula más número de 

premios y también por la cotización de los mismos, repartiendo en alguno de ellos cerca de 

20.000 euros. Hiperión, con Jesús Munárriz, le sigue de cerca. Pre-textos también obstenta 

algunos premios importantes. La desaparecida DVD, dirigida por Sergio Gaspar, ubicada en el 

espectro independiente, sin embargo también se mantenía gracias a premios subvencionados 

por algunos ayuntamientos. Esto no es una crítica ya que, como he señalado más arriba, la 

supervivencia de estas editoriales es casi un milagro. Uno de sus libros más importantes fue la 

antología Feroces, integrada por una serie de poetas muy diferentes entre sí y, la mayoría, de 
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una gran calidad, poetas que, además, contraponen la idea predominante dentro de la poesía 

hegemónica del momento como era la poesía de la experiencia. Antonio Orihuela nos indica su 

visión sobre esa antología que fue, quizás, un anticipo a otros repertorios sobre la conciencia 

crítica aparecidos en la editorial Baile del Sol, pero que, para Orihuela, se quedó a un paso de 

esa excelencia por intentar abarcar un mercado demasiado amplio dentro del mundo poético:  

 

Esta nueva poesía política, comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo 

social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edición de Feroces, antología de la 

poesía radical, marginal y heterodoxa, una cierta visibilidad y consistencia grupal de no 

haber sido por lo heterogéneo del volumen final, que se editó pensando más en lo que de 

espectacular podría haber en hacer público un conjunto de poetas raros, que en un libro que 

trajera la atención sobre la existencia de estas corrientes críticas que señalaban un punto de 

inflexión o, al menos, el cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de 

la poesía de la experiencia. Y si bien este objetivo no se consiguió, tampoco se ha podido 

evitar que las voces críticas sigan creciendo por los márgenes.  (Orihuela, 2018: 32) 
 

Es posible que la editorial DVD no primara la conciencia crítica en esta antología diseñada y 

dirigida por la excelente poeta Isla Correyero. Nacho Escuín en su ensayo sobre poesía y 

verdad analiza el estado de las editoriales independientes y duda de que algunas de ellas puedan 

ser consideradas de esa manera. Escuín conoce el mundo editorial por experiencia ya que ha 

sido el artífice de la editorial zaragozana Eclipsados durante más de una década. Estas son 

algunas de sus percepciones: 

 

Otro aspecto merecedor de una aclaración sería determinar a qué tipo de editoriales se les 

denomina independientes hoy en día. Sellos como Pre-Textos, El Acantilado, 

Renacimiento, Sial o DVD Ediciones, lo han sido en su momento pero el hecho de que la 

repercusión de sus publicaciones haya ascendido tanto en los últimos tiempos así como su 

vinculación a este o ese premio literario impiden tal denominación. (Escuín, 2013: 257)  
 

Escuín deja entrever que los premios literarios pueden provocar que algunas editoriales dejen 

de ser independientes al vincularse con determinadas instituciones (públicas o privadas) y con 

un jurado afín a ciertos estilos poéticos.  

  Seguramente, dentro de las editoriales con más visibilidad, sea Bartleby editores la que 

con más ahínco ha defendido la edición independiente sin tener que depender de premios 
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literarios. En su catálago aparecen libros de David González, Antonio Gamoneda y, 

seguramente, algunos de los mejores autores norteamericanos actuales como Sharon Olds o C. 

K. Williams.  

  Desde hace años Enrique Cabezón dirige la riojana editorial 4 de agosto, un sello que 

con un formato muy simple y personal ha conseguido publicar a autores de la talla de Roger 

Wolfe, entre muchos otros. Seremos injustos por no citar a todas ya que es imposible. Alberto 

García Teresa en su trabajo ya citado explica el camino de algunas editoriales por el camino del 

compromiso:  

 

Tal y como indica la propia naturaleza de cualquier movimiento no planificado, la 

aparición de poetas que comienzan a escribir dentro de estos parámetros se produce de 

manera aislada, a través de editoriales muy diferentes, desde Hiperión, donde empieza a 

publicar Jorge Riechmann, o Rialp, cuan del primero de los cinco «cantos» de La marcha 

de los 150.000.000 de Enrique Falcón. (García Teresa, 2013: 77) 
 

Después de Rialp, Eclipsados edita con las introducciones originales el original y 

comprometido poemario de Falcón. Editar en los años noventa no era sencillo. García Teresa 

explica lo acontecido en los años noventa respecto a las editoriales que publican poesía 

comprometida:  

 

Sin embargo, se puede encontrar en la década de los noventa (aunque hoy prosigue su 

andadura), en medio de un panorama muy reacio a este tipo de planteamientos, un foco 

importante que aglutina los primeros pasos de varios de los autores que se convertirán en 

referencia de la «poesía de la conciencia crítica» más adelante, aunque muchos muestren 

aún un proceso de búsqueda y no manifiesten con rotundidad las características de la 

corriente en esos libros iniciales. Se trata de la Asociación Cultural Crecida, que publica 

Los cuadernos del tío Prudencio, primer volumen de Eladio Orta, un libro de relatos 

(1992), Perros muertos en la carretera, la segunda obra de Antonio Orihuela (1995), El 

demonio te coma las orejas, primer título relevante (de hecho, el primero para él mismo 

que debe ser considerado obra propia, a pesar de dos publicaciones previas) de David 

González (1997). (García Teresa, 2013: 77) 
 

Baile del Sol es seguramente una de las editoriales que, desde Canarias (es decir, desde el 

margen y la periferia),  más ha tratado de construir desde una posición independiente. A partir 
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de los años dos mil han publicado allí  la mayoría de los poetas que hemos reseñado en este 

trabajo. Antonio Orihuela, David González, Vicente Muñoz Álvarez, Ángel Petisme, Ana Pérez 

Cañamares, Enrique Falcón, entre otros muchos. En ella se ha editado la antología Once poetas 

críticos en la poesía española reciente coordinada por Enrique Falcón de la que ya hemos 

hablado más arriba y que seguramente es uno de los libros más importantes y de mayor 

trascendencia respecto al compromiso en la poesía. Alberto García Teresa también escribe 

sobre Baile del Sol:  

 

Por otra parte, así mismo se debe destacar la labor de la editorial tinerfeña Baile del Sol, 

que comenzó publicando de manera puntual poemarios de escritores de la corriente pero 

que ha aportado, no obstante, uno de los hitos más importantes para su consolidación: la 

edicicón en 2007 de la antología Once poetas críticos en la poesía española reciente. Tras 

esta aparición, la aparición de títulos se intensifica, y se ha convertido en la actualidad en el 

principal punto de referencia en ese sentido. De hecho, para los redactores de la revista 

Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, se trata de una editorial «fiel a su 

apuesta a favor de una poesía que venga del mundo real y se dirija al mundo real». (García 

Teresa, 2013: 77-78) 
 

Además, la editorial Baile del Sol, dirigida por Tito Exposito y más adelante también por la 

poeta Inma Luna, entre otros, tienen diferentes colecciones de poesía, pero todas ellas llevan el 

sello del compromiso en sus genes. En su página web se pueden ver todas ellas y aunque su 

línea editorial está claramente definida, allí podemos encontrar una colección que se significa 

con más fuerza si cabe. Esta la llamaron Sitio de fuego.  

  Me gustaría mencionar en este capítulo dos de los encuentros más importantes en 

cuanto a poesía. Orihuela pone en marcha en 1999 los encuentros Voces del Extremo, donde se 

han podido escuchar algunas de las voces más importantes de la poesía comprometida en los 

últimos años. Ambos proyectos están vinculados por la afinidad de los dos organizadores. El 

propio Orihuela nos explica el origen de ambos proyectos en primera persona:  

 

En 1994, Uberto Stabile le da un carácter internacional a este movimiento de agitación 

cultural y nacen los Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independientes y 

Alternativos, una plataforma para la vinculación y el entramado de proyectos alternativos 

que ya va por su XXXVIIª edición y que congrega, cada año, a más de doscientos editores 

alternativos, desde fanzinerosos del folio doblado y la grapa a editores independientes 
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venidos de los cinco continentes. Edita se convierte así en una cita ineludible para los 

defensores de una cultura y una literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y crítica, 

que busca sus propios canales de expresión y difusión al margen del sistema. […] 

Tomando como base el laboratorio experimental de Edita, será Isla Correyero quien 

descubra para el gran público parte de estos discursos invisibilizados y contrahegemónicos 

con el volumen antológico Feroces (1998) a pesar de que, como ya dijimos más arriba, esto 

solo sea posible descifrarlo espigando en el totum revolutum que fue dicho volumen. En 

1999, quien suscribe estas líneas, muy vinculado al trabajo de agitación del círculo 

onubense, dará forma al Encuentro Voces del Extremo, específicamente dedicado a la 

reflexión social en clave crítica desde la poesía, y que en sus convocatorias anuales viene 

aglutinando a más de 150 poetas venidos de la península e Iberoamérica. Entre Sevilla y 

Cádiz, ese mismo año comienza su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con 

un ciclo de poesía en resistencia que se mantendrá por espacio de un año y que ha dado 

después paso a un sinfin de talleres de escritura, recitales, libros, etc., que aún hoy 

continúan. En dicho colectivo encontramos, entre otros, a David Eloy Rodríguez (Miedo a 

ser escarcha). En Madrid, David Méndez y Álvaro Moreno Marquina comienzan a 

publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia), hoy transformado 

en una página web imprescindible para quienes quieran acceder a estas poéticas radicales, 

junto con la web ya extinta pero aún visitable de Lunas Rojas. (Orihuela, 2018: 33) 
 

En definitiva, Edita, Voces del Extremo o La Palabra itinerante han sido los caladeros en los 

que con mayor frecuencia y dedicación se ha cultivado la poesía de la conciencia crítica al 

servicio de la propia poesía. Toda ella en un mismo camino a pesar de sus discrepancias y 

diferencias entre los mismos autores.  

  Por último y como contrapunto, es reseñable remarcar cómo actualmente varios sellos 

importantes como Valparaíso, Espasa o Planeta están editando obras supuestamente poéticas. 

Escribo supuestamente porque estos libros están escritos por cantantes de música pop o por 

youtubers o instagramers que poco o nada tienen que ver con la poesía. Estas editoriales 

apuestan de manera fuerte por estos libros porque saben que comercialmente están siendo un 

verdadero éxito gracias a las redes sociales y al poder de convocatoria que tienen estos 

supuestos poetas. La última polémica sobre esta cuestión acaba de suceder con el fallo del 

premio Espasa de poesía, compuesto por algún supuesto poeta pero también por alguien tan 

importante del mundo de la poesía como es Luis Alberto de Cuenca. El premio lo ha recibido 

un supuesto poeta venezolano llamado Rafael Cabaliere. Han salido a la luz algunos poemas de 

este libro premiado y la calidad es muy escasa, por no decir inexistente. Las críticas han sido 
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rotundas en los medios, desde el periódico El País hasta los muros de Facebook de los poetas 

más relevantes de los últimos años. Todos ellos mostrando, con alguna disquisición, su punto 

de vista crítico sobre la situación que genera este tipo de poesía.  

  En definitiva, podríamos nombrar editoriales durante varias páginas y no abarcaríamos a 

todas. Amargord, Acantilado, La Isla de Siltolá y por supuesto una gran cantidad de 

ayuntamientos y universidades que han apostado por la edición independiente. Casi existen 

tantas editoriales independientes como poetas en España por lo que es muy difícil mencionar a 

todas, siendo este un ejercicio de responsabilidad con el mundo editorial y su compromiso con 

la cultura en la sociedad. 

  Voces comprometidas y editoriales independientes destacan en el panorama español. 

Por un lado Edita, creado por Uberto Estabile en Punta Umbría y que nace a finales del siglo 

XX como lugar convergente de pensamiento por una edición independiente y alejada de las 

políticas del mercado. Allí se reúnen poetas, editores y gentes relacionadas con la cultura que 

son conscientes de que otras políticas culturales son posibles.  Por otro lado, Voces del 

Extremo, encuentro de poetas y poéticas en Moguer auspiciadas por el poeta ya mencionado 

Antonio Orihuela, delimitando los actos a la relación de la poesía de la conciencia con los 

problemas más profundos de la sociedad en la actualidad. 

 

 

3.11 Algunos datos sobre el compromiso en Aragón 

 

 Sobre el compromiso en Aragón se pueden escribir tesis doctorales pero no es este el 

objetivo de este trabajo. Sin embargo, creo que no sería justo dejar de señalar algunos aspectos 

importantes que han sucedido en Aragón durante los últimos años y cuáles fueron sus 

antecedentes.  En la poesía deberíamos remitirnos a un grupo de poetas, aunque también 

amigos, que a mediados del siglo XX se juntaban para charlar sobre poesía y otras muchas 

cuestiones. Allí se encontraba uno de los poetas fundamentales en Aragón que trasciende por 

completo el interés en esta comunidad pero que su muerte prematura le derivó a un segundo 

plano. Él era  el poeta Miguel Labordeta, hermano de José Antonio Labordeta, al que me 

referiré en el próximo capítulo por su importancia como cantautor y político. Otros de los 

partícipes en este grupo poético fueron José Antonio Labordeta, Rosendo Tello, Luciano 

Gracia, Manuel Pinillos, Emilio Gastón, Guillermo Gúdel, Julio Antonio Gómez, José Antonio 

Rey del Corral, Miguel Luesma y Fernando Ferreró. Destacaron por su mirada vanguardista 
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con guiños al surrealismo y dieron un golpe de calidad en la literatura de nuestra comunidad; 

sin embargo,no tuvieron la repercusión que merecieron muchos de sus libros a nivel nacional.  

Sus tertulias destacaron por ser un símbolo de apertura durante un época tristemente negra por 

la dictadura. Fundaron una Oficina Poética Internacional con carné de ciudadano donde se 

reflejaba esa apertura, esa mirada libre durante los años oscuros de la dictadura. No podría ser 

de otra manera con símbolos de la democracia dentro de ese grupo como fueron José Antonio 

Labordeta o Emilio Gastón.   

 Al albor de la llegada de la democracia aparecen dos referencias poéticas que 

trascienden la comunidad de Aragón. Ellos son el poeta Ángel Guinda y el actor y juglar Luis 

Felipe Alegre. Ambos son artífices de una poesía comprometida que no se arrinconó con la 

llegada de la democracia y que denunció, cada uno a su manera, las injusticias de una sociedad 

alienada.  

 Ambos participan en recitales conjuntos, es más, Alegre recita los poemas de Guinda en 

muchos de sus recitales. La poesía de Ángel Guinda se centra en la resistencia al sistema. 

Escribe sobre los desheredados del mundo y también de la muerte y el paso del tiempo, quizás 

sean sus grandes temas. Los grandes poemas de un poeta que siempre ha huido de las grandes 

editoriales y ha permanecido al margen de grupos e instituciones. Destaca por su implicación 

desde el primer momento. Un ejemplo de ello son sus manifiestos. El primero, Poesía y 

subversión(1978), y el segundo, Poesía útil (1994), reeditado recientemente por Pregunta 

ediciones con el título La experiencia de la poesía (2016), donderefleja los conceptos básicos 

en la poesía de Ángel Guinda. Su compromiso con la poesía y su utilidad frente a la poesía de 

ornamento y sin trascendencia:  

 

Poesía útil 
Cansados, aburridos, decepcionados de la poesía que se escribe en la España de fin de siglo 

XX (con el justo respeto a las contadas excepciones redentoras), por instinto de 

resurrección poética decimos No. 

No queremos una poesía domada por las tendencias dominantes. 

Queremos una poesía en estado salvaje, libre. 

No queremos una poesía aséptica, de sonsonete, mimética. 

No queremos poemas de tubo de ensayo, ni poemas lúdicos que camuflan la trampa. 

No queremos una poesía profesoral escrita por doctos iniciados para los elegidos de la 

secta. 
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Arremetemos contra la abulia, contra el sopor, contra la palabrería, contra el ombliguismo 

lingüístico, en un mundo que se descompone por la carcoma de su incapacidad para pensar 

y repeler la agresión de la Gran Anestesia. 

Rechazamos la poesía elaborada para obligar al lector a estudiar el diccionario, la poesía 

personalista de valor terapéutico exclusivo para su autor, la poesía de fanatismo culturalista 

y esteticista, la humorada, la banalidad de pensamiento y la frivolidad en el tratamiento de 

los sentimientos y las emociones. 

Abajo la poesía de hueco alarde ingenioso, voz impostada y palabra estéril. 

Propugnamos una poesía heredera de la tradición mejor asimilada, abierta a caminos 

nuevos en la forma y en los temas. 

Una poesía sencilla, clara, rotunda, directa, honda, intensa y grave, cargada de intención. 

Que atraviese la inteligencia, queme en los ojos y en los oídos, estrangule el corazón, 

produzca escalofrío en el conocimiento y fustigue la conciencia agitándola, haciéndola 

reaccionar, moviéndola a la reflexión y a la acción. 

Una poesía habitable, testimonio radicalmente sincero de la experiencia vital e intelectual, 

de nuestra convivencia con la realidad del existir y con la idea de la muerte. 

Defendemos una poesía útil que, además de objeto de belleza, sea sujeto de conducta. 

Que sirva al ser humano: moralmente, para vivir; culturalmente, para ensanchar y afianzar 

su saber; y estéticamente, para gozar. 

Una poesía que tenga los pies en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y 

hombres de su tiempo. 

Que busque elevar el lenguaje coloquial a la categoría de lenguaje poético, y consiga que la 

verdad particular de su mensaje alcance validez universal. 

A esta poesía (firme en su poder de insinuación y de sorpresa) conviene una mínima dosis 

de didactismo que haga eficaz su interés por regenerar los valores del espíritu y del arte, así 

como su afán rehabilitador de la imaginación, la voluntad, la sensibilidad y la razón crítica 

de unos lectores cuya recuperación hemos de demostrar merecer sin otras armas que la 

propia obra.(Guinda, 2016: 45-46) 
 

Nos desvela Guinda en este manifiesto su inclinación por la poesía necesaria, que sea 

entendible para poder doblegar las injusticias del mundo, analizar el existencialismo más 

profundo pero con las palabras más cercanas. Eso pretende Guinda, acercar la poesía a la raíz 

de la tierra de los desamparados y los humildes, poesía necesaria, en todo caso. Quizás la mejor 

manera de adentrarnos en la poesía, la vida y el compromiso del poeta zaragozano es a partir de 

la película documental sobre su vida, dirigida por el cineasta y editor, junto con Reyes Guillén 
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de Pregunta ediciones,  David  Francisco, titulada con gran acierto como uno de sus poemas 

fundamentales  La diferencia y donde nos desgrana el origen de su pasión por la poesía, su 

visión de la misma y toda su evolución poética. Su poesía es de la experiencia porque desangra 

la vida hasta la extenuación. No concibe la vida sin exprimirla y la poesía forma parte de esa 

misma vida. Lo explica en el poema que da título al documental sobre su vida y obra al que 

acabo de aludir:  

 

La diferencia 
Todo armoniza por la diferencia: 
el desierto de hielo, el árbol en la roca, 
la suave furia del mar y las estrellas. 
Nacemos transparentes como el aire, 
nos volvemos opacos como el mármol. 
Uno puede soportar tanto dolor 
como placer es capaz de recibir. 
Piedra, hierba, fuego, agua, 
luz, tiniebla, tempestad de arena: 
todo armoniza por la diferencia. 
La ciudad, mientras duermes, 
draga el silencio que todo lo hace nuevo. 
Nadie tiene otra patria que su soledad, 
nadie llega a nadie si no es para marcharse. 
Tiene el amor en sus abrazos 
el atroz método del amordazamiento. 
Cuanto nos llena del otro nos vacía. 
Nube, raíz, el canto de los pájaros: 
todo armoniza por la diferencia. (Guinda, 2007: 38) 

 

El autor zaragozano nos describe su manera de ver el mundo desde la radicalidad. Tal llegó a 

ser su radicalidad que el poeta fue denunciado por unos versos que aparecen en un mural del 

artista Alejandro Molina. Los versos controvertidos y rotundos dicen «eyaculad en el ano de 

dios hasta su conversión al placer».  Tal fue el revuelo que el diario El País publicó la noticia 

de la denuncia un 6 de marzo de 1987:  
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El fiscal del Juzgado de Distrito número 3 de Zaragoza solicitó ayer dos días de arresto 

menor domiciliario y 3.000 pesetas de multa para el poeta Ángel Guinda y el pintor 

Alejandro Molina, acusados de blasfemia y escándalo público. Guinda es el autor de un 

mural que contiene unos versos, objeto de la querella, y Molina es el dueño de la cafetería 

donde se halla dicha pintura.La frase «eyaculad en el ano de Dios hasta su conversión al 

placer» motivó que el particular Emilio Echechiquia denunciara el pasado mes de agosto al 

poeta y al pintor ante el fiscal de la Audiencia de Zaragoza, desencadenando el proceso que 

se abrió ayer. Los versos objeto de la querella forman parte del libro de Guinda 

titulado Vida ávida, publicado hace tres años con el patrocinio de la ciudad de Zaragoza. 
Durante el juicio, al que asistieron escritores y representantes del mundo de la cultura, se 

hizo especial hincapié en la ubicación del mural dentro del establecimiento, que no se ve 

desde la calle ni desde la barra del café. El abogado defensor José Antonio García Charles 

pidió la libre absolución de los dos procesados. (Ortega, 1987) 
 

Este caso forjó la leyenda de un poeta que supera cualquier historia de ficción y que forma 

parte de la historia reciente de la poesía aragonesa.   

 Alguien muy cercano al poeta es Luis Felipe Alegre, actor y rapsoda. Funda la 

compañía El Silbo Vulnerado, como homenaje a Miguel Hernández y su manera de entender la 

poesía, en el año 1973. Desde ese momento se convierte en una referencia para la bohemia 

aragonesa hasta conseguir trascenderla a partir de sus espectáculos donde mezclan el folk, el 

teatro y la poesía. Hace unos años se celebraron los cuarenta años de su creación y Antón 

Castro publicó una entrevista en su blog y un reportaje en Heraldo de Aragón titulado con unas 

palabras de Alegre que sirven como una declaración de intenciones de toda una vida dedicada a 

la poesía: «El poeta, si quiere, puede ser útil». (Alegre, 2013)  Allí, Luis Felipe Alegre explica 

cuáles fueron sus influencias y sus referentes, entre ellos la música folk comprometida:  

 

Eran los tiempos de los recitales folk. Allí se juntaban: la canción tradicional en todas las 

lenguas españolas, onda Joaquín Díaz; el folk americano, desde Pete Seeger a Bob Dylan; y 

géneros que hoy llamaríamos «canción de autor» y «músicas del mundo». En ese ambiente 

yo empecé a leer las traducciones españolas de las canciones y hacer breves recitados entre 

grupo y grupo. Al poco, algún músico se iba quedando en el escenario y me hacía música 

de fondo. (Alegre, 2013: 4-5) 
 

En aquella entrevista con Ántón Castro desvelaba también cuáles fueron sus referencias en la 

poesía aragonesa, además de su relación con América:  
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En el repertorio tenemos muchísimos poemas de autores aragoneses. Algunos, como 

Miguel Labordeta o Ángel Guinda los hemos llevado en espectáculos grandes (‘Más 

margen malditos’, ‘En la aduana’…), a otros poetas, Rosendo Tello y Sánchez Vallés, en 

disco. Periódicamente hacemos experimentos, como presentar en la Biblioteca Nacional de 

Buenos Aires un recital de poesía aragonesa recitada por actores argentinos. (Alegre, 2013: 

4-5) 
 

Es llamativo la vinculación de Luis Felipe Alegre con América. Más de treinta giras por 

Sudamérica lo constata. Sin embargo, el oficio del teatro no es sencillo y el apoyo institucional 

no ha sido siempre el esperado. Por ello, durante largas temporadas (generalmente el invierno 

español), Luis Felipe Alegre viajaba hasta allí con El Silbo Vulnerado.  

 En definitiva, Luis Felipe no se puede definir tan solo como juglar, ni como actor, Luis 

Felipe ha sido un dinamizador de la poesía en todos sus aspectos. Su trayectoria es larga con 

sus proyectos en los institutos de secundaria y bachillerato llevando la poesía necesaria hasta el 

aula pero también sacando a los alumnos de las aulas para llevarlos hasta el teatro para 

escuchar poesía. Todo un reto para alguien que lleva tatuado en su frente su compromiso por y 

para la poesía.  

Como curiosidad, me gustaría mencionar un grupo llamado Dóctor Túa y los graduados 

liderado por el profesor de la Universidad de Zaragoza y citado en este trabajo en diferentes 

ocasiones, Túa Blesa y que reivindica ese espíritu del contra todo (así se llama una de sus 

canciones más conocidas) consiguiendo llevar al mundo académico el lenguaje del punk más 

radical, del mensaje del no future del rock radical vasco.  

 Por último, no quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar a un grupo de poetas que 

en torno a la ciudad de Zaragoza forjan una relación de amistad nada más comenzar el siglo 

XXI. En un artículo de hace más de diez años, Sergio del Molino los denominó el grupo del 22. 

El nombre tiene relación con sus cenas, que se celebraban el día 22 de cada mes. La palabra 

para definirlos sin lugar a dudas es celebración, porque lo que se hacía en esas cenas no era un 

ejercicio de recitación, tampoco debates extremadamente profundos, sino celebrar la vida y la 

poesía. Allí se encontraron algunos poetas y narradores que hoy son referencia en la literatura 

aragonesa: Ángel Gracia, Miguel Ángel Órtiz Albero, Miguel Serrano, Brenda Áscoz, Dolan 

Mor, Jesús Jiménez o Sergio Álgora. En un primer momento también acudieron poetas como 

Octavio Gómez Milián, Carmen Ruiz o Ana Muñoz pero con el paso del tiempo la vida les 
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llevó por otros caminos. Sin embargo, sí que fue habitual la presencia de artistas del teatro y la 

danza como Marian Pueo o Ingrid Magrinyà con las que les une una fuerte amistad. Más 

adelante, en la última etapa se hizo común la presencia de otro poeta excelente con procedencia 

de Alcañiz, José Manuel Soriano Degracia y de Ángel Sobreviela. El compromiso de este 

grupo de poetas no es social ya que sus poéticas difieren bastante; sin embargo, les une el 

sentido crítico,  admiración mutua y una profunda amistad.. Me gustaría destacar un libro de 

poesía de Miguel Serrano Larraz, autor que predomina en la narrativa pero que ha publicado 

poemarios interesantes. Uno de ellos, el que quiero destacar por la interacción entre la música y 

la mirada crítica, se titula La sección rítimica (2007), y al estilo de la Antología de Spoon River 

de Edgar Lee Masters aparece la voz de muchos músicos de jazz que observan el mundo con 

una mirada cruda, desengañada y tremendamente hostil ante la vida. 

 Es importante vincular estos poetas con sus refugios, lugares de resistencia, como decía 

Nacho Vegas. Las cenas se celebraron en la Fonda la Peña, lugar decadente como cool, donde 

se cenaba junto a los residentes de la pensión a un precio irrisorio, lo que convertía el ambiente 

en una situación indescriptible, y que, desgraciadamente, desde su cierre en 2016, las cenas ya 

no fueron las mismas. Más adelante, al cerrar, las cenas se celebraban en el Pasgón. 

Seguramente otro refugio auténtico y que no desmerecía del restaurante anterior.  

 Sin embargo, uno de los refugios donde los poetas se reunían antes y después de esas 

cenas e incluso de otros días que no fueran 22, era el Bonanza. Este refugio se encuentra en la 

calle Refugio y sigue siendo regentado por el hijo de Manuel García Maya, Manolo  García. 

Manolo García Maya, pintor autodidacta de reconocido prestigio, que fue el dueño y señor de 

ese  mágico lugar para tantos bohemios durante más de treinta años fue el creador de ese 

micromundo donde se refugiaron pintores, poetas y bohemios del underground aragonés. Por 

allí pasaron poetas como Ángel Guinda, Luis Felipe Alegre, Manuel Martínez Forega o Alfredo 

Saldaña antes que los ya citados del grupo del 22. Entrar en el Bonanza era mucho más que ir a 

clase en la Universidad, aquí se reflejaba el aprendizaje autodidacta, la poesía se respiraba 

desde el exceso, el chiste grosero o las citas de Nietzsche. En todo caso, el Bonanza 

simbolizaba la libertad en su sentido más amplio. Manolo esgrimía sus argumentos 

republicanos desde el primer día. Siempre desde la ironía más afilada, jamás desde la 

crispación, sino desde la celebración. Por eso fue un lugar que acogió de manera fantástica a 

muchos de los amigos del grupo del 22, porque era el mejor refugio para celebrar el 

compromiso con la poesía, la libertad y la amistad. Manolo García Maya compartía el 

compromiso por la celebración y la cultura con todos ellos a pesar de la diferencia 
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generacional, por eso el Bonanza siempre será un referente para los refugiados que viven a 

contracorriente, ahora, como he dicho, regentado por su hijo Manolo García. 

 Muchos han sido los refugios en Zaragoza, antiguamente el Café Levante, pero desde 

los años noventa hasta ahora, la cultura más underground se ha movido por bares como el Sopa 

de Letras y la Caja de los hilos, auténticos hitos de la subcultura aragonesa. En ambos era 

frecuente encontrarte con otros artistas a altas horas de la madrugada. La Campana de los 

perdidos o el Albergue han sido los dos refugios para los recitales de poesía en la ciudad 

durante las últimas décadas y el Bar Bacharach, regentado por el músico del afamado grupo 

pop El niño gusano, y también poeta, Sergio Algora (1969-2008), ya citado como miembro del 

grupo del 22, aglutinó y mezcló a poetas, músicos indie y gentes de la cultura más alternativa y 

moderna. 

 Muchas han sido las librerías que han funcionado como refugios para los 

librepensadores de la ciudad de Zaragoza. Cálamo, Portadores de sueños o incluso La Pantera 

Rosa, por su carácter reivindicativo y anticapitalista,son algunas de ellas;sin embargo, por lo 

que representa, cabe destacar una, Antígona, regentada por Pepito y Julia. Librería situada muy 

cerca de la misma Universidad de Zaragoza y que representa algo más que una librería, es un 

lugar de encuentro entre autores que ha resistido al feroz empuje del libre mercado literario  

con un catálogo de autor inmejorable y un fondo de armario impropio para los tiempos tan 

duros que sobrevuela la cultura. Es, la librería Antígona, sin duda, un ejemplo de compromiso 

con la literatura y, por ende, con la sociedad.  

 Y para finalizar me gustaría citar a algunos de los nombres que con más ahínco han 

defendido la justicia social a través de sus versos en Zaragoza. Daniel Rabanaque, en 

colaboración con el grupo Dadá, o el poeta Juan Leiva son dos de los poetas que con más 

firmeza han mantenido una actitud política en sus poemas. El cantautor Diego Escusol revive la 

vieja actitud de los cantautores de los setenta pero también se atreve a musicar poemas de 

ambos.  

 Estos son algunas pinceladas de la poesía y sus refugios en Zaragoza. En todo caso, 

todavía estamos en una posición demasiado cercana  en el tiempo para valorar con cierto 

rigorel movimiento cultural en la ciudad durante las últimas décadas pero todo apunta a que la 

poesía vive un momento excelente en la ciudad de Zaragoza desde la llegada del siglo XXI.  
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4. El compromiso en la música popular española contemporánea	

 

Música y poesía, pese a quien pese, van desde siempre unidas de la mano, manteniendo 

una íntima relación. Desde hace varias décadas, ambos términos han mantenido, más si cabe, 

una relación íntima. Desde que era muy joven he sentido una profunda admiración hacia la 

música rock y hacia la poesía, por eso he querido estudiar aquí su relación, sus entresijos, sus 

encuentros y sus desencuentros. Quizás parezca extraño o complicado o ilusorio intentar 

relacionar estos conceptos que a continuación voy a exponer, pero dado que mi tesis gira en 

torno a la relación de la poesía y el rock, me he visto en la obligación de utilizar todos estos 

datos para hablar de un tema que quizás no haya sido estudiado profundamente. Este tema, 

apasionante donde los haya, es el de la responsabilidad o el compromiso. El trabajo pasa por 

una idea del compromiso desde un punto de vista teórico,  para dar paso más adelante (en la 

segunda parte) a la «ausencia» de compromiso en la España de finales de los años setenta y 

principios de los ochenta, cansados ya de la lucha antifranquista, de las canciones de autor, 

superado ya el mayo del 68 y las revueltas estudiantiles que tanto defendió Sartre, tratando de 

explicar la situación de un lugar y una época que dio paso a una sociedad mucho más libre.	

La posmodernidad dio lugar a numerosos estudios sobre el compromiso en la música 

rock. Los Sex Pistols se convirtió en referencia para cierto intelectual postmoderno que vio en 

el  grito del no future toda una teoría filosófica que llevó al desconcierto a una parte de la 

sociedad. En definitiva, en este trabajo, me voy a centrar tan solo en la música de finales de los 

años setenta y principios de los ochenta para relacionarla con la literatura, muy particularmente 

con la poesía, y el arte. 	

En todo caso, este trabajo no pretende ser una compilación de autores, ni una historia de 

la música donde aparezcan todos los autores más relevantes porque, como ocurría en apartados 

anteriores, la nómina de autores es inabarcable. La pretensión  de este capítulo es en este caso 

buscar la conexión a través del compromiso entre la poesía y la música popular desde la llegada 

de la democracia hasta la actualidad. 	
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4.1 Canción de autor / canción protesta: ¿Cambiar el mundo es posible?	

 

 Como he señalado en la introducción, no es mi intención redactar una historia de la 

poesía comprometida ni, mucho  menos, una historia de la canción protesta. Contamos ya con 

grandes libros que explican con detenimiento toda su historia. Sin embargo, sí que es necesario 

explicar algunos detalles, igual que pasó con la poesía, para analizar mejor lo que ha ocurrido 

en los últimos cuarenta años en España. La música tiene su origen antes incluso que la escritura 

pero la música popular moderna tal y como la concebimos actualmente es mucho más reciente 

que la literatura por lo que los parámetros para analizarla no se alejan más allá de los inicios del 

siglo XX. Basándonos en datos de expertos, podríamos decir que la primera canción que hace 

referencia a un tema social se escribe en Estados Unidos y trata sobre la cuestión racial. La 

canción se titula «Black and Blue» y la crearon en el año 1929 Andy Razaf y Fats Waller para 

defender los derechos de los negros. La canción no tenía la fuerza de otras relacionadas con la 

canción protesta de cantantes de blues y folk del Sur del país. Muchas de ellas fueron 

recopiladas por Lawrence Gellert en un volumen titulado Negro Songs of Protests (1936).	

 Es llamativo comprobar cómo, a pesar de todas estas canciones de carácter racial que se 

compusieron en Estados Unidos, no se pueden comparar con, seguramente, la primera canción 

que podríamos considerar protesta y que rompe con el tabú de que una canción empleada para 

denunciar pierde calidad. Esta es «Strange Fruit» compuesta por un activista judío llamado 

Abel Meeropol e interpretada por vez primera por Billie Holiday. Nos lo explica con mucho 

detalle Dorian Lynskey en su magna obra 33 revoluciones por minuto, Historia de la canción 

protesta (2011):	

 

Escrita por un comunista judío llamado Abel Meeropol, «Strange Fruit» no fue la primera 

canción protesta, pero sí fue la primera que trasladó un mensaje político explícito al mundo 

del espectáculo. Justo antes de eso, las canciones protesta estadounidense eran ajenas a la 

música popular convencional. Estaban concebidas para determinados públicos —piquetes, 

escuelas de folclore, reuniones de partido— y con un objeto específico : únete al sindicato, 

lucha contra los jefes, ganemos esta huelga. (Lynskey, 2011: 22).	

 

No cabe duda de que esta canción sobrevuela por encima de lo que se denomina 

coloquialmente como canción protesta. Considerada una de las canciones más importantes del 

siglo XX por su belleza a partir del dolor como por su rotundidad en el mensaje: 	
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Strange Fruit (Billie Holiday)79 

Southern trees bearing strange fruit	

Blood on the leaves and blood at the root	

Black bodies swingin´ in the southern breeze	

Strange fruit hanging´ from the poplar trees	

Pastoral scene of the gallant south	

The bulgin´ eyes and the twisted mouth	

Scent of magnolias sweet and fresh	

Then the sudden smell of burnin´ flesh	

Here is fruit for the crows to pluck	

For the rain to gather, for the wind to suck	

For the sun to rot, for the leaves to drop	

Here is a strange and bitter crop.(1939)	

 

Además de, como he dicho, ser una de las canciones más importantes del siglo por su calidad, 

«Strange Fruit» llegó a considerarse trascendental por abrir uno de los debates más interesantes 

de la historia del arte sobre el compromiso. La literatura ya estaba inmersa en este tipo de 

disquisiciones pero la música se veía como un entretenimiento con contadas excepciones. Por 

eso Dorian Lynskey detalla con mucha claridad su visión sobre un tema tan controvertido como 

este:	

 

Fue, y sigue siendo, una canción a tener en cuenta, cuyos planteamientos de 1939 aún 

perduran. ¿Una canción protesta da mayor vigor tanto a lo político como a lo musical o 

solo lo trivializa? ¿Pueden separarse sus méritos musicales de su significación social o esto 

último distorsiona y oscurece a los primeros? ¿Tiene de verdad el poder de cambiar 

mentalidades, por no hablar de decisiones políticas? ¿Expone con eficacia una cuestión 

vital ante un público nuevo o sólo la desvirtúa reduciéndola a unas pocas líneas, 

																																																													
79 Strange Fruit traducida al castellano para su mejor comprensión a la hora de analizar el contenido de 
su mensaje: Árboles del sur que dan frutos extraños / sangre en las hojas y sangre en las raíces / Cuerpos 
negros balanceándose en la brisa del sur / Extraña fruta colgando de los álamos / Escena pastoral del sur 
galante / Esos grandes ojos saltones y la boca torcida / Aroma de magnolia, limpio y fresco / Entonces el 
repentino olor a carne quemada / Aquí hay fruta  para que los cuervos la arranquen / Para que la lluvia 
se junte, para que el viento lo chupe / Para que el sol se pudra, para que caigan las hojas / Aquí hay una 
cosecha extraña y amarga. 	
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adaptándola a una melodía para ser interpretada ante personas a las que quizá les importe 

un rabano? ¿Se trata, ante todo, de una forma artística apasionante y necesaria o sólo de 

arte malo cuyo objetivo es distraer? Estas fueron las primeras cuestiones que planteaba 

«Strange Fruit» a sus oyentes en una sala en forma de L del bajo Manhattan en marzo de 

1939. Aquella es la zona cero de la canción popular de protesta. (Lynskey, 2011: 25-26)	

 

Lynskey nos señala este hecho como la zona cero de la canción popular protesta, el origen de 

una música creada para remover conciencias más que para cambiar el mundo por sí misma. Nos 

plantea numerosas preguntas que trataremos de ir contestando en las próximas páginas. 

Algunas ya están debidamente explicadas y contestadas a partir de la poesía y su uso social en 

los capítulos anteriores. Sin embargo, la música popular tiene, como su propio nombre indica, 

un elemento cercano que facilita que llegue a la gente, cuestión clave para este análisis. La 

canción llega donde la poesía se quedó sembrada. Su difusión no es comparable. La voz llega 

hasta donde el eco lo permite, si a esa voz le añades una guitarra, consigues que la repercursión 

se multiplique inexorablemente. 	

 La historia de la música pop sería incomprensible sin conocer las interacciones que se 

fueron produciendo entre el ritmo rock y las músicas que con él convivían. Y a principios de 

los cincuenta se afianzó el folk, una corriente musical que tenía menos que ver con las nuevas 

experiencias de la juventud americana que con las viejas tradiciones. Sus antecedentes se sitúan 

en los años treinta, sobre todo en Woody Guthrie. En su cancionero de 1940 Hard Hitting 

Songs for Hard Hit People  escribió con rotundidad «No soy más que una guitarra recolectora 

de un solo cilindro». Esa imagen de incorruptibilidad que da el cantante con su guitarra frente a 

los corruptos y los dictadores es la que ha conseguido que millones de personas hayan 

removido sus conciencias y hayan gritado contra las injusticias en el mundo. Guthrie tenía esa 

imagen idealista de hombre de mundo que llega a un sector muy amplio de población con sus 

canciones duras y directas al mismo tiempo, hecho que no puede abarcar la poesía en ningún 

caso. Lynskey define a Woody Ghutrie como un hombre cercano pero a la vez profundo: 	

 

Guthrie era un producto inequívocamente norteamericano —un vagagundo, un pionero, un 

idealista, un demócrata— y su valor como icono de la izquierda norteamericana es 

incalculable. Los comunistas y pensadores de izquierda norteamericanos de los años treinta 

y cuarenta eran vistos, a menudo, por los propios trabajadores a quienes pretendían 

defender como elitistas, internacionalistas, urbanitas, esto es, poco norteamericanos.  

(Lynskey, 2011: 39)	
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Esa manera de cantar y contar las historias no venía tan solo de la música, sino también de la 

literatura. Es conocida la relación que Guthrie mantuvo con el escritor norteamericano y premio 

Nobel John Steinbeck, quien escribió la introducción a su cancionero. Allí lo considera no solo 

un defensor del pueblo sino el símbolodel propio pueblo80. Lynskey lo relaciona de esta manera 

con otros escritores norteamericanos que son referencia en la historia del compromiso de los 

Estados Unidos: 	

 

En Guthrie podía detectarse el arquetipo clásico del individualismo norteamericano: 

Thoreau tomando notas impenitente en sus amados bosques o Huckleberry Finn a la deriva 

Misisipi abajo. Y ante todo estaba Walt Whitman, tan afin a Guthrie en el ensalzamiento 

del hombre de a pie, la burla contra los poderosos, la tentativa de capturar en lenguaje 

sencillo y vivido la inmensidad de un país, el deseo de «apegarse en cuerpo y alma a su 

tierra y aferrarse a ella con todo el amor». Al leer la última línea del prefacio de Whitman a 

Hojas de hierba– «el poeta se revela en el hecho de que su país lo absorbe tan 

cariñosamente como él lo ha absorbido»-, uno no puede dejar de pensar en Guthrie, 

especialmente en una canción que escribió en un hotel de mala muerte en invierno de 1940: 

«This Land Is Your Land». (Lynskey, 2011: 40)	

 

Es, por lo tanto, muy evidente la influencia de la poesía de Whitman en las canciones de 

Guthrie. Esa poesía elegiaca y defensora de los humildes frente a los poderosos, muy cercana a 

la de León Felipe, de la que ya hemos hablado largo y tendido, es la que influye 

indiscutiblemente en Guthrie y, del mismo modo, en los autores posteriores de la Canción 

protesta en España y en el resto del mundo.  	

 No quería dejar pasar la oportunidad de comparar a Guthrie con otros autores, poetas en 

este caso, que llevaron su compromiso hasta límites excesivos. Es sabida su cercanía con el 

paso de los años al Partido Comunista como también lo hicieran poetas ya mencionados en este 

trabajo como Pablo Neruda o Miguel Hernández, autores, en algunos casos, que escribieron 

loas a dirigentes políticos de las que luego se arrepintieron. Lynskeynos explica el hecho de 

manera excepcional:	

 

																																																													
80 John Steinbeck (1902-1968) es un referente para la historia y los derechos democráticos en los 
Estados Unidos. Su visión del mundo y su compromiso ya se veía en el intercambio de cartas que 
realizaba con su padre cuando era niño.  
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La relación de Guthrie con el comunismo resulta desconcertante. Aunque nunca fue 

militante, durante un breve período se apuntó a la línea dura de Moscú como el que más. 

Cuando los nazis y los soviéticos firmaron su infame pacto de no agresión en agosto de 

1939, judios, antifascistas y cualquiera mínimamente coherente como para rehuir un 

chaqueteo ideológico tan atroz se apartaron del Partido Comunista;  pero al empezar la 

guerra, Woody suscribió el nuevo dogma según el cual los soviéticos habían invadido el 

este de Polonia únicamente para salvarla, y, en su vergonzosamente ingenuo «More War 

News», retrataba a Stalin como a un héroe salvador. (Lynskey, 2011: 47)	

 

Fue a partir de estos momentos históricos cuando el autor decide alejarse de los circuitos que 

frecuentaba y se acerca a la figura de otro referente de la canción protesta como es Pete Seeger, 

que consiguió hacer popular la música folk en los circuitos comerciales. 	

 Pete Seeger es otro ejemplo de autor comprometido que llevó hasta sus últimas 

consecuencias sus declaraciones y canciones. No debemos obviar que en Estados Unidos se 

vive la denominada caza de brujas, abanderada en los años posteriores a la segunda guerra 

mundial por el senador McCarthy, sobre todo en el cine pero también en el resto del mundo del 

arte, persiguiendo a todo intelectual, pensador o artista del que se sospechara que tuviera algún 

vínculo con el comunismo. No era necesario que lo fueran, es más, la mayoría no formaban 

parte del Partido, sin embargo, cualquier apoyo a cuestiones sociales les marcaba sin 

contemplaciones. No ayudaron los actos tiránicos de dirigentes como Stalin, a quien, como 

hemos apuntado más arriba, muchos autores relevantes habían alabado sin arrepentimiento 

posterior. No fue este el caso de Seeger, arrepentido de su apoyo inquebrantable, pero, por otro 

lado, nada arrepentido de su lucha de carácter social: 	

 

Pero Seeger estaba librando batallas pretéritas. En 1956, después de la famosa denuncia por 

parte de Jruschov del mandato de Stalin —que hizo públicos los horrores de las purgas y de 

los juicios farsas— y de la posterior invasión soviética de Hungría, salvo los más 

acérrimos, todos desertaron del partido descontentos y asqueados81. Los contactos del 

Partido Comunista que habían permitido progresar a la canción protesta durante los años 

treinta constituían ahora un auténtico lastre. Mientras tanto, la izquierda empezaba a fijarse 

en un nuevo conflicto que quizá fuera capaz de ganar.  (Lynskey, 2011: 76)	

 

																																																													
81 A pie de página el autor nos señala unas declaraciones del músico renegando de su ferviente apoyo a 
Stalin: Seeger lamentó posteriormente su respaldo a Stalin: «Pido perdón por cosas como pensar que 
Stalin era simplemente un ‘mandatario duro’ y no un tirano sumamente cruel» (2011: 76) 
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Ese lastre fue arrastrado durante muchos años por numerosos autores, sin embargo, muchos 

otros consiguieron salir de él porque había muchas cosas por las que luchar, escribir y cantar. 

Por eso en los años sesenta surgió la figura incuestionable de Bob Dylan. Este icono supera la 

idea de cantautor, canción protesta, llegando a ser un ídolo de masas y un referente para toda 

una generación. Actualmente, ha sido galardonado, con polémica, con el premio Nobel de 

Literatura.  Podemos escribir muchas cosas sobre él, toda su vida aparece en sus numerosas 

biografías. Lo que tenemos claro es que fue y es uno de los músicos más geniales de la segunda 

mitad del siglo XX. Su nombre real es Robert Zimmerman, más conocido como Bob Dylan. 

Judío de origen, nace en 1941 cerca de la frontera canadiense, su nombre parece que lo tomó 

por admiración hacia el poeta Dylan Thomas, aunque él lo negase más tarde. Su biografía está 

llena de exageraciones. Fue un gran admirador de Woody Guthrie. Su estrella comienza a 

brillar en los conciertos que se organizan en Washington Square, núcleo del Greenwich Village 

neoyorquino, verdaderos happenings que en un momento llegaron a ser prohibidos por las 

autoridades por la repercusión entre el público de esta forma libre de expresarse. Alcanza la 

fama definitiva con «Blowin´ in the wind» y desde entonces cada uno de sus álbumes son 

verdaderos éxitos, llegando a ser considerados la verdadera conciencia colectiva del mundo. 

Este podría ser, grosso modo, un resumen ligero de lo que representa Dylan en el panorama 

musical.  Hemos mencionado su admiración por Guthrie, hecho relevante por lo que representa, 

por esa idea de canción y de contador de historias donde refleja a los desfavorecidos, a los 

humildes de la tierra. Esa manera de contar quizás sea su mayor cualidad, y por ende, victoria: 	

 

Dylan niega que fuera jamás un cantante protesta, pero hay que tener en cuenta que 

tampoco le parecían canciones protesta lo que componía Guthrie. En su lugar, hablaba en 

términos de «canciones de actualidad», como las que escribían sus colegas del Village Tom 

Paxton y Len Chandler. […] Lo de Dylan no era ese tipo de enfoque periodístico concreto. 

Era más poético. Todo era intuitivo, se movía a nivel emocional ». […] El primer número 

presentaba «Talkin´ John Birch Society», la maliciosa sátira de Dylan contra la derecha que 

agitaba el fantasma del comunismo ; el tercero proclamaba «I will not go down under the 

ground», una crítica sardónica de la paranoia vinculada a los refugios nucleares ; el sexto 

presentó al mundo «Blowin´ in the Wind». (Lynskey, 2011: 97)	

 

 ¿Qué es una canción protesta? Dylan no cree ser un autor de canción protesta, porque 

como acabamos de ver con las palabras de Lynskey, no creía tampoco que Guthrie fuera un 

músico que escribiera ese tipo de canciones. Piensa que es un contador de historias, pero de 
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historias que conmueven conciencias. Esa será la clave del asunto. Dylan no concibe, salvo 

excepciones, escribir una canción para protestar por un tema en concreto, a partir de una 

historia cercana, generalmente de un individuo que no se encuentra en la sociedad en la que 

vive. Ese es, quizás, el punto de partida. Por eso, el proceso es muy similiar a lo que ocurre en 

la poesía y ya hemos explicado. La dificultad consiste en tratar de no caer en lo panfletario. 

Nos lo dice Lynskey en palabras del propio Dylan en su obra Crónicas: 	

 

«Es difícil escribir una canción protesta sin que el resultado parezca moralista y algo 

esquemático —escribe Dylan en Crónicas—. Tienes que mostrar a las personas una faceta 

de sí mismas que antes desconocían». […] «Blowing in the Wind» captó el espíritu del 

momento al formular las preguntas que tantos norteamericanos se estaban haciendo: 

«¿Cuántas veces?», «¿Cuántas muertes?», «¿Cuántos años?», Dylan evitaba especificar, 

pero tras las marchas recientes por la libertad, pocos podían dudar de la identidad de 

«alguna gente» a la que no se le «permitía ser libre». (Lynskey, 2011: 98)	

 

Observamos cómo Dylan pretende abrir conciencias sin ser conciso ni citar la causa de la 

situación, pero su implicación en la lucha por los derechos civiles y las distintas 

manifestaciones y marchas sociales disuelve cualquier duda sobre las intenciones del autor 

norteamericano. Muchas son las canciones en las que se implica socialmente pero sería 

inabarcable citar todas ellas. Sin embargo, por su influencia en la cultura hispánica, de la que 

hablaré más adelante, habría que citar dos de ellas. En primer lugar, una ya mencionada: 

«Blowin´ in the wind» publicada en su segundo álbum de estudio titulado The Freewheelin´ en 

1963 y un referente de lo que se concibe como canción protesta: 	

 

How many roads must a man walk down	

Before you call him a man?	

How many seas must a white dove sail	

Before she sleeps in the sand?	

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly	

Before they're forever banned?	

The answer, my friend, is blowin' in the wind	

The answer is blowin' in the wind	

Yes, 'n' how many years can a mountain exist	

Before it is washed to the sea?	
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Yes, 'n' how many years can some people exist	

Before they're allowed to be free?	

Yes, 'n' how many times can a man turn his head	

And pretend that he just doesn't see?	

The answer, my friend, is blowin' in the wind	

The answer is blowin' in the wind	

Yes, 'n' how many times must a man look up	

Before he can see the sky?	

Yes, 'n' how many ears must one man have	

Before he can hear people cry?	

Yes, 'n' how many deaths will it take 'til he knows	

That too many people have died?	

The answer, my friend, is blowin' in the wind	

The answer is blowin' in the wind. (The Freewheelin´ 1963)82 
 

Dylan, durante esos años, participa en las marchas por la democracia, el trabajo y la libertad 

que suceden en los Estados Unidos, y está muy vinculado con productores y músicos 

pertenecientes al Partido Comunista. Sin embargo, Dylan sigue en la línea de dejar en el aire las 

respuestas, remover conciencias sin citar directamente el problema. Eso ocurre en otra de sus 

canciones que le llevaron a ser el «mesías» de la canción protesta en el mundo. Se titulaba igual 

que el disco «The Times They Are a-Changin'» y fue publicado un año más tarde que The 

Freewheelin´: 	

 

Come gather 'round, people	

Wherever you roam	

And admit that the waters	

Around you have grown	

																																																													
82Traducción de la canción «Blowin´in the Wind»: ‘Cuántos caminos debe recorrer un hombre, antes de 
que le llames «hombre» Cuántos mares debe surcar una blanca paloma, antes de dormir en la arena. 
Cuántas veces deben volar las balas de cañón, antes de ser prohibidas para siempre. La respuesta, amigo 
mío, está flotando (silbando) en el viento, la respuesta está flotando en el viento. Cuántos años puede 
existir una montaña, antes de que sea lavada (arrasada) por el mar. Cuántos años pueden vivir algunos, 
antes de que se les permita ser libres. Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza, y fingir que 
simplemente no lo ha visto. La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está 
flotando en el viento. Cuántas veces debe un hombre levantar la vista, antes de poder ver el cielo. 
Cuántas orejas debe tener un hombre, antes de poder oír a la gente llorar. Cuántas muertes serán 
necesarias, antes de que él se de cuenta, de que ha muerto demasiada gente. La respuesta, amigo mío, 
está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento’. 
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And accept it that soon	

You'll be drenched to the bone	

If your time to you is worth savin'	

And you better start swimmin'	

Or you'll sink like a stone	

For the times they are a-changin'	

Come writers and critics	

Who prophesize with your pen	

And keep your eyes wide	

The chance won't come again	

And don't speak too soon	

For the wheel's still in spin	

And there's no tellin' who	

That it's namin'	

For the loser now	

Will be later to win	

For the times they are a-changin'	

Come senators, congressmen	

Please heed the call	

Don't stand in the doorway	

Don't block up the hall	

For he that gets hurt	

Will be he who has stalled	

The battle outside ragin'	

Will soon shake your windows	

And rattle your walls…  (The Times They Are a-Changin', 1964)83 

																																																													
83 Traducción al español de la canción «The Times They Are a-Changin´»: Reuníos a mi alrededor 
gente, por donde quiera que vaguéis, y admitid que las aguas de vuestro alrededor han crecido, y 
aceptad que pronto estaréis calados hasta los huesos. Si el tiempo es para vosotros algo que merece la 
pena conservar, entonces mejor que empecéis a nadar, u os hundiréis como una piedra, porque los 
tiempos están cambiando. Vamos, escritores y críticos, que profetizáis con vuestras plumas, mantened 
los ojos abiertos, la oportunidad no se repetirá. Y no habléis demasiado pronto, porque la ruleta todavía 
está girando. Y nadie puede puede decír quien es el designado. Porque el ahora perdedor, será el que 
gane después. Porque los tiempos están cambiando. Vamos, senadores y congresistas, por favor presten 
atención a la llamada. No se queden en la puerta, no bloqueen la entrada. Porque el que salga herido, 
será el que se quedó atascado. Hay una batalla ahí fuera, y es atroz. Pronto sacudirá vuestras ventanas, y 
hará vibrar vuestras paredes, porque los tiempos están cambiando. Vamos, madres y padres de toda la 
tierra,y no critiquéis lo que no podéis entender. Vuestros hijos e hijas están más allá de vuestro dominio. 
Vuestro viejo camino está envejeciendo rápidamente. Por favor, salid del nuevo si no podeis echar una 
mano, porque los tiempos están cambiando. La línea está trazada, la maldición lanzada. El que ahora es 
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Cuando en 1959 los organizadores del prestigioso festival de jazz de Newport 

decidieron abrir una sección dedicada al folk, no sabían que estaban colaborando a crear una de 

las grandes fuerzas sociales de los 60: la de la canción protesta, las grandes sentadas pacifistas, 

la quema de las cartillas de militarización. Aquel 1959 salía consagrada de Newport una 

universitaria de origen mejicano llamada Joan Báez, pacifista acérrima y poseedora de una 

bellísima voz de soprano. Cada cual se lanzó a la aventura de denunciar la injusticia con 

canciones, con ello nació el término de «canción protesta», rápidamente desvirtuado por 

manejos comerciales. Joan Báez, compañera de luchas de Dylan. Dylan ha sobrevivido a 

diferentes etapas, estilos y tendencias con personalidad, transformaciones no exentas de 

decepciones entre sus seguidores. Declaraciones poco afortunadas en los últimos años o su 

disposición para cantar para el Papa de Roma han sido sus momentos más polémicos. De todos 

modos, no debemos olvidar una de las conclusiones de este trabajo y es el estudio de los 

autores a través de generaciones. Esto ocurre en las generaciones literarias y por supuesto 

también en las de los músicos. Los autores no se mueren (en la mayoría de los casos) por el 

hecho de que estemos ante lo que se denomina por los críticos una nueva generación. Tan solo 

ese autor ha envejecido, pero ese envejecimiento en muchas ocasiones puede ser para mejor, y 

su obra puede incluso madurar y consolidarse. Esto sucede con Bob Dylan, que, como todos los 

hombres, no es el mismo que el del año 1963. Un dato interesante y quizás significativo es la 

utilización, gracias al permiso del autor, de la canción «The Times They Are a-Changin» por 

parte de varias campañas publicitarias con gran capacidad de mercado, hecho que contrasta con 

los ideales del propio Dylan, o quizás, mejor dicho, con los ideales de los seguidores del propio 

Dylan. 	

 

* * *	

 

Muchos fueron los autores de América Latina que vincularon su nombre a la canción y 

a la poesía. La mayoría de ellos se acercaron sin complejos al compromiso y a la canción 

protesta. Algunos nombres destacados fueron Gilberto Gil o Caetano Veloso, destacados 

miembros de Tropicália, Mercedes Sosa, dentro de la nueva canción argentina, Silvio 

Rodríguez, entre  otros autores de la canción cubana. Pero, sin lugar a dudas, fue Víctor Jara el 
																																																																																																																																																																																			
lento, luego será rápido. Como el presente será luego pasado. El orden está destiñiéndose (perdiendo 
intensidad) rápidamente. Y el que ahora es el primero, será después el último, porque los tiempos están 
cambiando. 
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que más destacó por su compromiso y su repercusión social. Chile tenía una tradición de 

compromiso con Salvador Allende, que fue candidato a la Presidencia del Gobierno hasta en 

tres ocasiones antes de conseguirlo. Es considerado como el primer presidente marxista elegido 

democráticamente. Víctor Jara le apoyó desde el primer día pero, en un primer momento, sus 

fuentes dentro de la canción de autor no estaban definidas y la tradición norteamericana le 

influía en gran medida. Con el paso de los años, los acontecimientos políticos comenzaron a 

absorber su repertorio musical. Sus seguidores querían escuchar esas canciones políticas, que 

Jara había compuesto en los últimos años, temas, por ejemplo, sobre la matanza de familias 

campesinas que protestaban  por sus durísimas condiciones de vida:	

 

La mañana del 6 de marzo de 1969, siguiendo instrucciones del ministro del Interior 

Edmundo Pérez Zukovic, la policía armada bajó hasta una extensión de terreno situada en 

las afueras de la ciudad de Puerto Montt. La zona había sido ocupada por docenas de 

familias campesinas como protesta por las condiciones de la vida rural. Zukovic, un 

acaudalado derechista que dirigía el Grupo Móvil, estaba decidido a echarlos y, si hacía 

falta, por la fuerza bruta. La policía rodeó el campamento, pegó fuego a las chozas 

improvisadas y disparó con metralletas sobre los campesinos que corrían en desbandada. 

Murieron ocho campesinos. Cuatro días después de la masacre, Jara se subió al escenario 

durante una protesta multitudinaria en Santiago y estrenó su canción más airada hasta la 

fecha: «Preguntas por Puerto Montt». (Lynskey, 2011: 341)	

 

Estamos ante un hecho trascendental porque Jara elige un hecho real y directo, como puede ser 

la noticia de un periódico, para narrarlo y denunciar un hecho terrible como aquel. Es curioso 

comprobar cómo llegó a convertirse en una de las canciones favoritas de sus fans, cuando había 

otras con un contenido menos político y de gran calidad literaria. Es indispensable que, al 

menos, podamos leer la siguiente canción para entender lo aquí descrito. La realidad que 

desprende es inigualable, nada que ver con las canciones comprometidas de antes: 	

 

Muy bien, voy a preguntar	

Por ti, por ti, por aquel	

Por ti que quedaste solo	

Y el que murió sin saber.	

Muy bien, voy a preguntar	

Por ti, por ti, por aquel	
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Por ti que quedaste solo	

Y el que murió sin saber	

Y el que murió sin saber	

Murió sin saber por qué	

Le acribillaban el pecho	

Luchando por el derecho	

De un suelo para vivir,	

Hay que ser mas infeliz	

El que mandó disparar	

Sabiendo cómo evitar	

Una matanza tan vil	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt	

Usted debe responder	

Señor Pérez Zukovic	

Por qué al pueblo indefenso	

Contestaron con fusil?	

Señor Pérez su conciencia	

La enterró en un ataúd	

Y no limpiarán sus manos	

Ni toda la lluvia del sur	

Ni toda la lluvia del sur	

Murió sin saber por qué	

Le acribillaban el pecho 	

Luchando por el derecho 	

De un suelo para vivir,	

Hay que ser mas infeliz	

El que mandó disparar	

Sabiendo cómo evitar	

Una matanza tan vil	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt	

Puerto mono, Puerto Montt (Jara, 1969)	
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Víctor Jara se involucra, por tanto, en las hechos concretos, en los problemas reales de la gente 

y en una situación distinta a la que existía en los Estados Unidos de Dylan. Allí existían 

desigualdades sociales evidentes, problemas raciales además de situaciones muy duras, sin 

embargo, no había riesgo de ir a la cárcel. Esto sí ocurría en el Chile de Víctor Jara. Salvador 

Allende trató de crear un clima favorable a la defensa de los derechos fundamentales del pueblo 

chileno. Pero estas ideas no eran bien recibidas por los Estados Unidos, que si bien no imponía 

una dictadura en su país, sí que veía con preocupación cualquier acercamiento al marxismo, 

sobre todo en los países latinoamericanos, como así ocurrío en Chile. El golpe de estado de 

Pinochet, apoyado por los Estados Unidos, acabó con la vida de Jara, amigo y compañero de 

batallas de Phil Ochs, músico de canciones protesta americano que lo acompañó en sus últimos 

años de carrera. Lynskey nos cuenta la vinculación de ambos hasta el final:	

 

Tanto Ochs como Jara murieron porque creían de verdad en la importancia de protestar 

cantando. Sin duda, sus historias eran distintas: Jara aún cantaba y componía cuando 

faltaba poco para que lo asesinaran, en tanto que Ochs había perdido su voz creativa y su 

optimismo, mucho antes de quitarse la vida. En la última instancia, sin embargo, ambos 

fueron víctimas de aquella década políticamente brutal y desoladora. No deja de ser 

asombroso que sus caminos se cruzaran brevemente cuando, cargados de energía e 

idealismo, se encontraron por casualidad una mañana en las calles de Santiago.  (Lynskey, 

2011: 355)	

 

En definitiva, Víctor Jara vive el compromiso explícito, por lo que lleva el problema a la 

canción. Esta esencia la trasmite a los músicos comprometidos españoles. Unos viven en países 

sudamericanos exiliados, otros en Francia y otros ocultos en un país como España.	

 

 

4.2 La canción protesta en España	

 

La canción protesta en España tuvo su personalidad propia, aunque con más relación 

con la canción francesa y latinoamericana que con la norteamericana. Sus precursores, desde 

los últimos cincuenta y primeros sesenta, son Chicho Sánchez Ferlosio, con canciones muy 

comprometidas, Paco Ibáñez desde Francia, poniendo música a los poetas españoles de todas 
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las épocas, y Raimon desde Valencia, el primero en musicar a poetas catalanes. Dejando al lado 

excepciones como Pau Riba o Sisa —que abogaban por una música más progresiva—, la 

canción protesta estuvo ligada al activismo antifranquista, a la denuncia de la situación de los 

colectivos más desfavorecidos (campesinos, obreros, emigrantes), a la reivindicación cultural 

popular, al rescate de poetas prohibidos por el régimen de Franco, así como a poetas regionales, 

y, dependiendo de las diferentes áreas geográficas, al rescate de lenguas y dialectos soterrados 

por el régimen bajo la idea de la España única. Respecto a la música, se opta generalmente por 

dos medios de expresión: el estilo francés (Lluís Llach, Pi de la Serra, Serrat) y la música 

tradicional regional del país (dependiendo del origen del solista o grupo, Labordeta, Los 

Sabandeños, Mikel Laboa, Imanol, Nuevo Mester de Juglaría); pero también hay quien se 

decanta por el estilo norteamericano de Arnella, o el estilo rock contemporáneo de Riba, e 

incluso el jazz  afrancesado de Lluís Llach o el estilo más bailable de Caco Senante, y 

finalmente también autores de canción satírica como Pi de la Serra, Javier Krahe o los grupos 

Desde Santurce a Bilbao, Blues Band y La Trinca.	

Hemos hecho un recorrido general para mencionar algunos de los denominados 

cantautores españoles que con más empeño escribieron sus canciones con ambición de 

denuncia. Hay que destacar obligatoriamente que el nacimiento de la canción protesta viene de 

una situación de pérdida de libertad de expresión en España. Esa pérdida de libertad de 

expresión es inversamente proporcional al auge de este estilo musical reivindicativo. Sin 

embargo, como hemos visto hasta ahora, no es solo la pérdida de libertad sino las 

desigualdades sociales y el hambre que pasaron la mayoría de familias españolas de la 

posguerra, además del exilio, lo que llevó a muchos músicos a empuñar una guitarra y a usarla 

como arma de combate frente al régimen y las injusticias.   	

Este trabajo pretende analizar la relación entre la canción y la poesía y la canción 

protesta no podía desligarse de la poesía, es más, era consciente de que la música unida al texto 

poético podía tener todavía más fuerza si se unían frente al enemigo común. De ahí que uno de 

los autores ya destacado más arriba y desde luego más importante para este trabajo sea Paco 

Ibáñez. Su vida atraviesa por numerosas situaciones complicadas. Su padre es retenido en un 

campo de trabajo durante largo tiempo aunque con el paso de los años termina reencontrándose 

con él. Sus convicciones familiares además de sus vivencias desatan en Ibáñez una inquietud 

brutal para hacer frente a la injusticia. A finales de los años sesenta le prohíben actuar en 

España por el contenido de sus poemas y sus reflexiones entre canción y canción en sus 
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conciertos. Una de sus canciones más importantes es «La poesía es un arma cargada de futuro», 

Gabriel Celaya.  Si el poema ya reflejaba una opción política, a partir de la música de Ibáñez, 

termina por convertirse en un himno contra la dictadura de Franco. Este es un hecho relevante 

porque nos damos cuenta de que ni el poema por si solo es capaz de cambiar la sociedad, 

tampoco una canción, pero sin embargo, como sabían Guthrie, Dylan o el mismo Paco Ibáñez, 

con una guitarra iban a ser capaces de llegar a más gente que a través solo de un poema y el fin 

de esas letras y de esas canciones era cambiar el estado de las cosas.	

Sin embargo, Paco Ibáñez crea desde la poesía, y por eso se compromete con la vida y 

con el lenguaje. Es por eso, como hemos señalado, que utiliza textos y poemas de gran 

prestigio para cantar a la libertad y contra un régimen que termina. Es esto lo que en definitiva 

quería reseñar, el compromiso y la responsabilidad en un mismo sentido. El artista se 

compromete socialmente sin perder la responsabilidad que tiene con el lenguaje, sea del tipo 

que sea. Paco Ibáñez pone música a poemas de José Agustín Goytisolo o de Rafael Alberti, 

entre otros. Muy conocida es la canción en la que interpreta un poema de este último titulado 

«A galopar», que dice así:	

 

Las tierras, las tierras, las tierras de España,  	

las grandes, las solas, desiertas llanuras.  	

Galopa, caballo cuatralbo,  	

jinete del pueblo,  	

al sol y a la luna.  	

 

 ¡A galopar,  	

 a galopar,  	

hasta enterrarlos en el mar!  	

 

A corazón suenan, resuenan, resuenan  	

las tierras de España, en las herraduras.  	

Galopa, jinete del pueblo,  	

caballo cuatralbo,  	

caballo de espuma.  	

 

¡A galopar,  	

 a galopar,  	
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hasta enterrarlos en el mar! 	

 

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;  	

que es nadie la muerte si va en tu montura.  	

Galopa, caballo cuatralbo,  	

jinete del pueblo,  	

que la tierra es tuya.  	

 

¡A galopar,  	

 a galopar,  	

hasta enterrarlos en el mar. (Ibáñez, 1991)	

 

Rafael Alberti es un poeta reconocido más allá de las fronteras españolas, tanto por su calidad 

poética, como por haber sido un firme luchador contra la dictadura de Franco desde el 

exilio.Sin embargo, este poema adquirió una dimensión distinta con una trascendencia mucho 

mayor a raíz de la extraordinaria repercusión que tuvo esta canción de Paco Ibáñez.  	

 Otra canción significativa que, a mi juicio, no debemos dejar de mencionar por aunar 

calidad literaria y compromiso social es «Piedra pequeña» de León Felipe. Poeta mencionado 

en el capítulo anterior, es quizás una referencia por la fuerza con la que empuña sus poemas, y, 

además, la calidad con la que trasmite sus ideas. Su poesía no pierde ni un ápice de calidad por 

elegir un trasfondo claramente político, la hondura de la poesía es sinónimo de la poesía de este 

autor. Por ello, Ibáñez elige algunos de sus poemas para dar fuerza a su cancionero. Me 

gustaría destacarla: 	

 

Así es mi vida, mi vida, piedra, como tú	

Como tú	

Piedra pequeña, como tú	

Piedra ligera, como tú	

Como tú	

Canto que ruedas, como tú	

Por las veredas, como tú	

Como tú	

Guijarro humilde, como tú	

De las carreteras, como tú	

Como tú	
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Piedra pequeña, como tú	

Como tú	

Guijarro humilde, como tú	

Como tú	

Que en días de tormenta, como tú	

Te hundes en la tierra, como tú	

Como tú	

Y luego centelleas, como tú	

Bajo los cascos, bajo las ruedas, como tú	

Como tú	

Piedra pequeña, como tú	

Como tú	

Guijarro humilde, como tú	

Como tú	

Que no sirves para ser ni piedra, como tú	

Ni piedra de una lonja, como tú	

Ni piedra de un palacio	

Ni piedra de una iglesia	

Ni piedra de una audiencia, como tú	

Como tú	

Piedra aventurera, como tú	

Que tal vez estás hecha, como tú	

Como tú	

Solo para una honda, como tú	

Piedra pequeña, como tú	

Como tú. (Ibáñez, 1989)	

 

Ibáñez alaba las cosas pequeñas como en el poema de León Felipe frente a lo grandioso 

de un palacio o una iglesia. Por ello, el cantautor siempre mostró su rechazo a la monarquía y a 

la iglesia católica. El propio Ibáñez detalla en una  reciente entrevista por qué la gente cambió 

de criterio y decidieron abandonar la canción protesta en los años ochenta: 	

 

Se llenaron universidades. La juventud tenía el afán de darle la vuelta a todo, de romper, de 

quitar esa losa que no nos dejaba respirar. Impresionante. Hasta el punto que alguien me 

dijo en Madrid en torno a 1985: «Paco, te tienes que reciclar». Se refería a que había que 
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meter batería, trompeta, ruido. Mozart decía que la música no tiene que herir el oído. Pues, 

mira, llegó el ruido y mandó a callar. (Ibáñez, 2019) 	

 

El respeto de Ibáñez por la poesía es tal que piensa que no puede escribir sus propias canciones 

mientras existan poemas de ese nivel y exigencia artística sin haber sido musicados 

anteriormente.	

Otro autor que se ha ganado a pulso un amplio respeto de público y crítica es Joan 

Manuel Serrat. Su calidad artística trasciende a icono de una generación, tanto por sus textos 

como por las versiones y recuerdos de algunos poemas. Como he explicado en otros momentos 

del trabajo, no es este el lugar para dejar por escrito la biografía de cada cantautor ni de 

mencionar a todos ellos, como ocurría en el caso de los poetas de los capítulos anteriores. Es mi 

intención trazar un camino común entre el compromiso y su relación con la poesía además de la 

música popular. Es por ello que el autor al que ahora me refiero posee las tres cualidades.  

Serrat es proclamado uno de los promotores de la Nova Cançó catalana, con todo lo que eso 

conlleva en plena dictadura de Franco. Otro autor emblemático del que hablaré más adelante es 

decididamente un autor pleno de esta nova cançó catalana, pero Serrat trasciende todo eso. El 

concepto de la lengua catalana en plena dictadura es uno de los mayores conflictos y una de las 

luchas más importantes en defensa de los derechos sociales de la época. De esto escribiré a 

partir del mencionado Lluís Llach pero me centraré en Serrat. Sus letras se enlazan con la 

poesía por varios motivos. En primer lugar, por la calidad de sus letras que ya de por sí tienen 

una fuerza inusual; en segundo lugar, por musicar, como ya hiciera Paco Ibáñez, a poetas 

consagrados y necesarios de la poesía reciente española como Miguel Hernández. Así se titula 

uno de sus discos publicado en 1972 en plena decadencia  y represión del franquismo. Aquí 

aparecen algunos de los poemas más emocionantes de Hernández como las «Nanas de la 

cebolla». Sin embargo, la canción de Serrat que quería resaltar es su celebérrima «Para la 

libertad», que versiona el poema «El herido» de Miguel Hernández y que se convirtió en un 

emblema de la lucha contra el franquismo último antes de caer: 	

 

Para la libertad	

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo.	

Para la libertad, mis ojos y mis manos	

Como un árbol carnal, generoso y cautivo,	

Doy a los cirujanos.	

Para la libertad siento más corazones	
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Que arenas en mi pecho: dan espumas	

Mis venas,	

Y entro en los hospitales, y entro en	

Los algodones	

Como en las azucenas.	

Porque donde unas cuencas vacías	

Amanezcan	

Ella pondrá dos piedras de futura mirada	

Y hará que nuevos brazos y nuevas	

Piernas crezcan	

En la carne talada.	

Retoñarán aladas de savia sin otoño	

Reliquias de mi cuerpo que pierdo en	

Cada herida.	

Porque soy como el árbol talado,	

Que retoño:	

Y aún tengo la vida. (Serrat, 1972) 	

 

Este poema, con la energía de la voz de Serrat acompañado de su guitarra, consigue auparse 

como una referencia para cualquier conflicto político, supera y trasciende como ocurre con 

muchas de las canciones del autor catalán. Muchos son los músicos que han cantado esta 

canción junto a él en homenaje a los caídos y en defensa de los derechos sociales. En definitiva, 

es una declaración de intereses de Serrat realizar este disco, sabiendo lo que significa el poeta 

de Orihuela para la represión franquista. 	

 Podría dedicar una tesis entera tan solo a las canciones y al compromiso con la sociedad 

y también con la poesía que ha procurado Serrat a lo largo de toda su trayectoria musical. Sin 

embargo, como ya he escrito, no es este mi propósito, y sí que lo es dilucidar su compromiso 

también con la poesía. Es por eso que no puedo dejar de mencionar uno de sus discos más 

emotivos. Después de la polémica por su no participación en Eurovisión, publicó un disco que 

no se esperaba que fuera a tener un gran éxito84. Se tituló «Dedicado a Antonio Machado». En 

él aparecen poemas completos del poeta sevillano pero también estrofas alternas con textos y 

																																																													
84Su no participación en Eurovisión después de unos meses de intriga cuando ya había sido elegido para 
ser representante de España le introdujo en una polémica de la que muchos sectores quisieron 
aprovecharse, entre ellos el nacionalismo catalán. 
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poemas del propio Joan Manuel Serrat. Uno de sus textos más emocionantes por su homenaje 

al poeta afincado durante muchos años en Soria lo tituló «Cantares»:	

 

Todo pasa y todo queda	

Pero lo nuestro es pasar	

Pasar haciendo caminos	

Caminos sobre la mar	

Nunca perseguí la gloria	

Ni dejar en la memoria	

De los hombres mi canción	

Yo amo los mundos sutiles	

Ingrávidos y gentiles	

Como pompas de jabón	

Me gusta verlos pintarse	

De sol y grana, volar	

Bajo el cielo azul, temblar	

Súbitamente y quebrarse	

Nunca perseguí la gloria	

Caminante, son tus huellas	

El camino y nada más	

Caminante, no hay camino	

Se hace camino al andar	

Al andar se hace camino	

Y al volver la vista atrás	

Se ve la senda que nunca	

Se ha de volver a pisar	

Caminante no hay camino	

Sino estelas en la mar	

Hace algún tiempo en ese lugar	

Donde hoy los bosques se visten de espinos	

Se oyó la voz de un poeta gritar	

«caminante no hay camino	

Se hace camino al andar»	

Golpe a golpe, verso a verso	

Murió el poeta lejos del hogar	

Le cubre el polvo de un país vecino	
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Al alejarse le vieron llorar	

«caminante no hay camino	

Se hace camino al andar»	

Golpe a golpe, verso a verso	

Cuando el jilguero no puede cantar	

Cuando el poeta es un peregrino	

Cuando de nada nos sirve rezar	

«caminante no hay camino	

Se hace camino al andar»	

Golpe a golpe, verso a verso. (Serrat, 1969) 	

 

El grado de emotividad de esta canción, a mi modo de entender, es sublime porque entremezcla 

estrofas de varios de los poemas más conocidos de Machado con versos propios que enlazan la 

biografía del poeta.  Allí se cuenta que Machado murió lejos del hogar. Serrat se refiere al 

exilio de Machado en los últimos momentos de la Guerra Civil española. Antonio Machado 

tuvo que marcharse y huir por Port Bou hasta Collioure, donde murió enfermo. Allí, en ese 

precioso pueblo de la costa francesa, permanecen sus restos. Collioure es un nido de 

peregrinación para los amantes de la poesía y del recuerdo de la libertad republicana que tanto 

defendía y sigue haciéndolo Joan Manuel Serrat. Collioure, además, se convierte también en 

una de las canciones más significativas del disco sobre Machado que acabamos de mencionar y 

que tantos éxitos le ha supuesto al autor catalán, alejándose, eso sí, de la nova cançó catalana.	

 Otro autor que me gustaría  reseñar es Luis Eduardo Aute por su compromiso tanto con 

la poesía como con la lucha social. Aute destacó como artista multidisciplinar. Siempre se 

consideró sobre todo pintor, aunque también fue guionista de cine y escritor de canciones y 

poemas. La presión de varios productores lo llevaron a cantar los temas que escribía para otros 

músicos y le llegó pronto el éxito. Por ello, no cabe duda de que Aute es uno de los ejemplos 

más plausibles por su compromiso con la poesía y también con los derechos sociales, llegando 

a hacer campaña por Izquierda Unida en el año 1993, en plena crisis del Partido Socialista 

Obrero Español. 	

 Luis Eduardo Aute es cantautor protesta pero canta inevitablemente al amor, por eso 

muchas de sus canciones tienen una visión confusa y poco clara de la intención original del 

autor. Su canción más importante, por lo que representa todavía hoy en día, es «Al alba». 

Escrita y publicada en el año 1975, se convierte en un símbolo contra la dictadura y contra los 

fusilamientos que se llevan a cabo por delitos políticos en España, en un año que Franco quería 



208	

	

demostrar su dureza a pesar de saber que el régimen estaba viviendo uno de sus últimos 

momentos: 	

 

Al alba	

Si te dijera, amor mío,	

que temo a la madrugada,	

no sé qué estrellas son éstas	

que hieren como amenazas	

ni sé qué sangra la luna	

al filo de su guadaña.	

Presiento que tras la noche	

vendrá la noche más larga,	

quiero que no me abandones,	

amor mío, al alba,	

al alba, al alba.	

Los hijos que no tuvimos	

se esconden en las cloacas,	

comen las últimas flores,	

parece que adivinaran	

que el día que se avecina	

viene con hambre atrasada.	

Miles de buitres callados	

van extendiendo sus alas,	

no te destroza, amor mío,	

esta silenciosa danza,	

maldito baile de muertos,	

pólvora de la mañana.	

Presiento que tras la noche	

vendrá la noche más larga,	

quiero que no me abandones,	

amor mío, al alba,	

al alba, al alba. (Aute, 1978) 	

 

Es importante analizar esta canción. Sabemos, como decía Blanchot, que el poema o la canción, 

en el momento que se presentaba al público dejaba de pertenecer al autor y ya era objeto del 
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público.  Sin embargo, conocemos el contexto histórico que se vivía en esos momentos en 

España. Rosa León, que fue una de las cantantes que recitó «Al alba», se la dedicó a los últimos 

fusilados por cuestiones políticas en la España de Franco. Casualmente, acababan de fusilar a 

tres miembros del FRAP y a dos miembros de ETA dos meses antes de la muerte de Francisco 

Franco como golpe de autoridad para demostrar que el Régimen franquista seguía fuerte frente 

a los que pensaban que estaba ya en decadencia y llegaría pronto su final.  En definitiva, Aute 

representó hasta el final un músico y un artista multidisciplinar que nunca olvidó su capacidad 

para emocionar. 	

 Otros autores destacables que merecerían un análisis más extenso y pormenorizado 

serían Víctor Manuel, Ana Belén y Joaquín Sabina, de quien hablaré más adelante. Y habría 

que mencionar a Luis Pastor, cantautor referente en la historia de la canción protesta. Un poco 

más joven que los autores mencionados hasta ahora pero que comenzó a editar discos 

importantes antes de la muerte del dictador Franco. Es por eso que la importancia del autor le 

llevó a disfrutar de un éxito rotundo entre el público de la época. Una de las versiones más 

interesantes de su trabajo es la que hizo de uno de los poemas más emocionantes de la poesía 

española comprometida del siglo XX, «El niño Yuntero» de Miguel Hernández, poema que 

había sido musicado también Joan Manuel Serrat. No es casualidad que ambos decidieran 

utilizar este poema, ya que representa el trabajo del hombre-niño humilde: 	

 

Niño Yuntero	

Carne de yugo, ha nacido	

Más humillado que bello,	

Con el cuello perseguido	

Por el yugo para el cuello.	

Nace, como la herramienta	

A los golpes destinado,	

De una tierra descontenta	

Y un insatisfecho arado.	

Entre estiércol puro y vivo	

De vacas, trae a la vida	

Un alma color de olivo	

Vieja y ya encallecida.	

Empieza a vivir, y empieza	

A morir de punta a punta,	
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Levantando la corteza	

De su madre con la yunta.	

Empieza a sentir, y siente	

La vida como una guerra,	

Y a dar fatigosamente	

En los huesos de la tierra.	

Contar sus años no sabe	

Y ya sabe que el sudor	

Es una corona grave	

De sal para el labrador.	

Trabaja y mientras trabaja	

Masculinamente serio,	

Se unge de lluvias y se alhaja	

De carne de cementerio.	

A fuerza de golpes, fuerte,	

Y a fuerza de sol, bruñido,	

Con una ambición de muerte	

Despedaza un pan reñido.	

Cada nuevo día es	

Más raíz, menos criatura,	

Que escucha bajo sus pies	

La voz de la sepultura.	

Y como raíz se hunde	

En la tierra lentamente,	

Para que la tierra inunde	

De paz y panes su frente.	

Me duele este niño hambriento	

Como una grandiosa espina,	

Y su vivir ceniciento	

Revuelve mi alma de encina.	

Lo veo arar los rastrojos,	

Y devorar un mendrugo,	

Y declarar con los ojos	

Que por qué es carne de yugo.	

Me da su arado en el pecho,	

Y su vida en la garganta	
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Y sufro viendo el barbecho	

Tan grande bajo su planta.	

Quién salvará a ese chiquillo	

Menor que un grano de avena?	

De dónde saldrá el martillo	

Verdugo de esta cadena?	

Que salga del corazón	

De los hombres jornaleros,	

Que antes de ser hombres son	

Y han sido niños yunteros. (Pastor, 1973) 	

 

El compromiso de Pastor es incuestionable, utiliza, quizás, un tono más urbano que otros 

cantautores pero que conserva el compromiso hasta el límite en su vida. Sabe y es consciente 

que el compromiso y la lucha no se acabó con la muerte de Franco y que había que continuar 

peleando en democracia. El capitalismo, sabía Pastor, es infranqueable y por eso es tan 

complicado hacerle frente. Pastor ha seguido en la brecha, dando caña como dice él en uno de 

sus últimos poemas, porque el cantautor también ha publicado varios libros de poemas muy 

interesantes y donde el compromiso siempre ha estado detrás de sus textos.  Por eso me parece 

imprescindible poner sobre la mesa uno de los poemas que me abren la puerta de uno de los 

próximos capítulos de este trabajo y es la llegada de los años ochenta y la invisibilidad de lo 

que había sido hasta ese momento una tendencia necesaria y profunda frente a la injusticia 

social. Luis Pastor escribe aquí uno de los textos clave para entender las conclusiones de este 

trabajo. Valdrían los cantautores, pero sirve también el Rock radical vasco o la poesía de la 

conciencia crítica. Todo, con sus variantes y sus notorias diferencias, caben dentro del mismo 

concepto, la invisibilidad frente a un arte que tan solo entretiene y que incluso en algunos casos 

es de una calidad mucho menor que lo recientemente citado. Leamos pues el poema de Pastor:	

 

Qué fue de los cantautores	

Éramos tan libertarios,	

casi revolucionarios,	

ingenuos como valientes,	

barbilampiños sonrientes	

—lo mejor de cada casa—	

oveja negra que pasa	
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de seguir la tradición	

balando a contracorriente	

de la isla al continente	

era la nueva canción.	

Éramos buena gente,	

paletos e inteligentes,	

barbudos estrafalarios,	

obreros, chicos de barrio,	

progres universitarios,	

soñando en una canción	

y viviendo la utopía	

convencidos de que un día	

vendría la Revolución.	

Aprendiendo a compartir	

la vida en una sonrisa,	

el cielo en una caricia,	

el beso en un calentón.	

Fuimos sembrando canciones	

y en esta tierra baldía	

floreció la poesía	

y llenamos los estadios	

y en muchas fiestas de barrio	

sonó nuestra melodía.	

Tardes y noches de gloria	

que cambiaron nuestra historia.	

Y este país de catetos,	

fascistas de pelo en pecho,	

curas y monjas serviles,	

grises y guardias civiles,	

funcionarios con bigote	

y chusqueros de galón,	

al servicio de una casta	

que controlaban tu pasta	

tu miedo y tu corazón.	

Patriotas de bandera,	

españoles de primera,	
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de la España verdadera	

aquella tan noble y fiera	

que a otra media asesinó	

brazo en alto y cara al sol	

leales al Movimiento	

a la altura y al talento	

del pequeño dictador	

que fue Caudillo de España	

por obra y gracia de Dios.	

Toreando en plaza ajena	

todo cambió de repente	

los políticos al frente	

de comparsa al trovador.	

Se cambiaron las verdades:	

»tanto vendes tanto vales».	

Y llegó la transición:	

la democracia es la pera.	

Cantautor a tus trincheras	

con coronas de laureles	

y distintivos de honor	

pero no des más la lata	

que tu verso no arrebata	

y tu tiempo ya pasó.	

¿Qué fue de los cantautores?	

preguntan con aire extraño	

cada cuatro o cinco años	

despistados periodistas	

que nos perdieron la pista	

y enterraron nuestra voz.	

Y así vamos para mas de treinta	

con la pregunta de marras	

tocándome los bemoles.	

Me tomen nota señores	

que no lo repito más:	

algunos son diputados,	

presidentes, concejales,	
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médicos y profesores,	

o ejerciendo asesoría	

en la Sociedad de Autores.	

Otros están y no cantan,	

otros cantan y no están.	

Los hay que se retiraron,	

algunos que ya murieron	

y otros que están por nacer.	

Jóvenes que son ahora	

también universitarios,	

obreros, chicos de barrio	

que recorren la ciudad.	

Un CD debajo el brazo,	

la guitarra en bandolera,	

diez euros en la cartera,	

cantando de bar en bar.	

O esos raperos poetas	

que en su panfletos denuncian	

otra realidad social.	

¿Y mujeres? ni se sabe.	

Y sobre todo si hablamos	

de las primeras gloriosas	

que tuvieron los ovarios	

y el coraje necesarios	

de subirse a un escenario	

de aquella España casposa.	

¿Qué fue de los cantautores?	

aquí me tienen señores	

como en mis tiempos mejores	

dando al cante que es lo mío.	

Y aunque en invierno haga frío	

me queda la primavera,	

un abril para la espera	

y un grandola en el corazón.	

¿Qué fue de los cantautores?	

aquí me tienen señores	
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aún vivito y coleando	

y en estos versos cantando	

nuestras verdades de ayer	

que salpican el presente	

y la mierda pestilente	

que trepa por nuestros pies.	

¿Qué fue de los cantautores?	

De los muchos que empezamos,	

de los pocos que quedamos,	

de los que aún resistimos,	

de los que no claudicamos:	

aquí seguimos.	

Cada uno en sus trincheras	

haciendo de la poesía	

nuestro pan de cada día.	

Siete vidas tiene el gato	

aunque no cace ratones.	

Hay cantautor para rato.	

Cantautor a tus canciones.	

Zapatero a tus zapatos. (Pastor, 2012) 	

 

Vemos en este tema de Pastor una revancha y una reivindicación por su compromiso con el arte 

y con la sociedad. Reivindicación de muchos, porque también, irónicamente hace mención de 

otros cantautores que acabaron en puestos inverosímiles para músicos que habían escrito 

canciones protesta. Sin embargo, su ataque más duro se dirige a los músicos que piensan que no 

hace falta canción protesta porque vivimos en democracia. Esto es poco verosímil ya que los 

derechos de los trabajadores han sido vulnerados. 	

He citado más arriba a Serrat como uno de los artífices de la nova cançó catalana; sin 

embargo, Serrat escribió desde el principio también en castellano. La influencia de algunos 

poetas que escribían en castellano que él leía, y que formaban parte de su biblioteca de 

cabecera, como Machado o Miguel Hernández, hicieron que sus canciones más importantes 

estuvieran escritas en su misma lengua. Eso no gustó a algunos sectores del independentismo 

más radical. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con uno de sus referentes, Lluís Llach. Llach se 

convierte en un referente de la lucha antifranquista y al mismo tiempo un defensor de las 

autonomías y de la lengua catalana. Una de sus canciones que más repercusión tuvo por lo que 
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decía, y por el momento en el que se escribió y se publicó fue «L´estaca».  Esta canción, que se 

ha traducido a multitud de idiomas, ha llegado a popularizarse tanto que en muchos sitios se 

considera autóctona. Fue compuesta, como he apuntado, en plena dictadura de Franco en 

España y es un llamamiento a la unidad de acción para liberase de las ataduras, para conseguir 

la libertad. Se ha convertido en un símbolo de la lucha social y es por esta razón por la que creo 

que es importante mencionarla (1974):	

 

L´estaca	

L'avi Siset em parlava 

de bon matí al portal 

mentre el sol esperàvem 

i els carros vèiem passar. 

 

Siset, que no veus l'estaca 

on estem tots lligats? 

Si no podem desfer-nos-en 

mai no podrem caminar! 

 

Si estirem tots, ella caurà 

i molt de temps no pot durar, 

segur que tomba, tomba, tomba 

ben corcada deu ser ja. 

 

Si jo l'estiro fort per aquí 

i tu l'estires fort per allà, 

segur que tomba, tomba, tomba, 

i ens podrem alliberar. 

 

Però, Siset, fa molt temps ja, 

les mans se'm van escorxant, 

i quan la força se me'n va 

ella és més ampla i més gran. 

 

Ben cert sé que està podrida 

però és que, Siset, pesa tant, 
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que a cops la força m'oblida. 

Torna'm a dir el teu cant:	

Si estirem tots, ella caurà... 

 

Si jo l'estiro fort per aquí... 

 

L'avi Siset ja no diu res, 

mal vent que se l'emportà, 

ell qui sap cap a quin indret 

i jo a sota el portal. 

 

I mentre passen els nous vailets 

estiro el coll per cantar 

el darrer cant d'en Siset, 

el darrer que em va ensenyar. 

 

Si estirem tots, ella caurà... 

 

Si jo l'estiro fort per aquí…85 (Llach, 1974)	

Esa manera de cantar, esa fuerza especial era capaz de emocionar  y, lo más importante, de 

movilizar a miles de personas frente a una dictadura. Esa es una de las claves de canciones 

como esta de Lluís Llach. 	

 Sin embargo, una de las características del arte en general, y de la música o la poesía en 

particular, es su capacidad de perdurar en el tiempo. Por eso, escribir una canción o un poema 

comprometido puede tener un hándicap, una dificultad añadida para convertirse en algo más 

que un instante de compromiso en la historia. Quizás, algunos de ellos tienen la capacidad de 

																																																													
85 «La estaca» traducida al castellano: El viejo Siset me hablaba al amanecer, en el portal, mientras 
esperábamos la salida del sol y veíamos pasar los carros. Siset: ¿No ves la estaca a la que estamos todos 
atados? Si no conseguimos liberarnos de ella nunca podremos andar. Si tiramos fuerte, la haremos caer. 
Ya no puede durar mucho tiempo. Seguro que cae, cae, cae, pues debe estar ya bien podrida. Si yo tiro 
fuerte por aquí y tú tiras fuerte por allí, seguro que cae, cae, cae, y podremosliberarnos. ¡Pero, ha pasado 
tanto tiempo así! Las manos se me están desollando, y en cuanto abandono un instante, se hace más 
gruesa y más grande. Ya sé que está podrida, pero es que, Siset, pesa tanto, que a veces me abandonan 
las fuerzas. Repíteme tu canción. Si tiramos fuerte... El viejo Siset ya no dice nada; se lo llevó un mal 
viento. -él sabe hacia donde-,mientras yo continúo bajo el portal. Y cuando pasan los nuevos 
muchachos, alzo la voz para cantar el último canto que él me enseñó. Si tiramos fuerte… 
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convertirse en un referente para cualquier acto de protesta y ahí es donde su simbología cobra 

un sentido. Lluís Llach siguió cantando «L´estaca» durante muchos años, más allá de la 

dictatura franquista, hasta tal punto de convertirla en un símbolo en cualquier acto 

reivindicativo en Cataluña. Su compromiso ha cambiado de objeto y Llach se ha convertido en 

un referente de la lucha independentista catalana frente al Estado español hasta tal punto que ha 

sido nombrado diputado por una agrupación llamada «Junts per si» que unió a varios partidos 

independentistas para tener más capacidad de gobierno en las elecciones autonómicas 

catalanas. Su implicación y su desprecio en varias declaraciones hacia la izquierda española 

tildándola de represiva desestabilizó la opinión de muchos actores de la izquierda antifranquista 

que lucharon junto a él en esa época tan complicada.	

 

 

4.3 Canción protesta en Aragón	

 

Pienso que no sería justo escribir sobre la canción protesta y no hacer referencia directa 

y en un epígrafe aparte a lo que ocurría en nuestra comunidad autónoma, Aragón.  Quiero 

mencionar a varios cantautores pero primero hablaré de dos músicos que casualmente (quizás 

no sea casualidad) son también poetas y escritores de calidad. José Antonio Labordeta y Ángel 

Petisme son dos autores de dos generaciones diferentes pero ambos han destacado en ambas 

artes con el compromiso como nexo de unión. Otros cantautores destacables de la época de la 

transición son Joaquín Carbonell y la Ronda de Boltaña. Todos ellos, salvo quizás Ángel 

Petisme que trasciende ese sentimiento, están dentro de los cantautores que escriben y se basan 

en su tierra, en sus orígenes. 	

José Antonio Labordeta es un cantautor trascendental, con todo lo que la palabra 

implica.  Lúcido, escéptico, socarrón y melancólico, ha estado siempre en la lucha política. 

Fundador de la revista Andalán y del Partido Socialista de Aragón (PSA), se ha presentado 

varias veces a las elecciones por partidos de izquierda. Ha sido diputado de las Cortes de 

Aragón por la Chunta Aragonesista, cargo que abandonó al ganar un escaño con la misma 

formación en el Congreso de los Diputados en 1999. Antes de su incursión en la política 

nacional, su implicación en la cultura del mundo rural fue pública a partir de su conocido 

programa de televisión «Un país en la mochila» donde nos detalla la vida de muchos españoles 

fuera de las ciudades y que en ocasiones tienen muy poca visibilidad. El poeta Ángel Gracia 

(2020) publica una novela muy interesante sobre esta cuestión y en particular sobre uno de sus 
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episodios más trascendentales para Aragón como es el programa que le dedicó al Maestrazgo. 

En ella, Gracia retrata la defensa del cantautor aragonés del mundo rural y la España vaciada 

pero siempre con un punto de esperanza, necesario para que el público no desespere: 	

 

Quiero retratar a esas gentes que habitan una España en trance de desaparecer. El 

Maestrazgo no llega a las cuatro mil almas. Son supervivientes de la despoblación, del 

abandono. Tres habitantes por kilómetro cuadrado, no creo que haya una densidad más baja 

en toda Europa occidental. Quiero que los paisanos hablen libremente delante de las 

cámaras y que nos cuenten sus carencias, sus soledades. Que se escuchen las voces del 

Maestrazgo. Pero sobre todo es importante que el tono de la serie no sea pesimista. Los 

espectadores se deprimen viendo las penalidades de la gente, tan parecidas a las suyas. Al 

final de la historia debe vislumbrarse un punto de claridad. Esta tierra necesita esperanza. 

(Gracia, 2020: 18)	

 

Vemos cómo Labordeta (aunque en este caso su voz nos llegue a través de un personaje de 

ficción) es un artista comprometido en todo lo que hace. Siente que su trabajo debe defender 

siempre al humilde, al que tiene dificultades y por eso realiza este trabajo en la España rural, 

porque cree que necesitan visibilidad y sobre todo inversión pública, al ser una tierra 

tristemente abandonada y cada vez más despoblada.	

Labordeta es menos conocido por su obra poética, actividad que mantuvo a lo largo de 

toda su trayectoria, pero en ocasiones eclipsado por la labor poética de su hermano Miguel, que 

si hubiera nacido en otro lugar, ahora mismo estaría traducido a varios idiomas. También 

destacó como novelista. Pero su labor como cantautor ha sido lo más destacado por su 

connotación política.  Cuando fue diputado del congreso por Chunta Aragonesista se convirtió 

en un referente para la izquierda y el progresismo en toda España, además de su continua 

defensa del mundo rural, tan abandonado y del que hemos hecho mención en la obra de Ángel 

Gracia. Fue en una de esas situaciones en el Congreso de los Diputados, cuando defendía las 

comunicaciones por la provincia de Teruel, cuando diputados de la derecha comenzaron a 

insultarlo y a reirse de él, gritándole que «se fuera al pueblo con la mochila» en clara alusión al 

programa de televisión que había grabado hacía unos pocos años. Labordeta respondió 

contundentemente en alusión a esas palabras y les dijo «Váyan se a la mierda» y dejando claro 

que eran los mismos que habían gobernado desde la dictadura, en clara alusión a los diputados 

del partido popular y su connivencia con el franquismo, ya que el no condenar, como decía 

Benjamin y hemos explicado más arriba, te convierte en cómplice de los hechos. 	
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Varias de sus canciones fueron y son referencia no solo en Aragón sino en el resto de 

España, por trascender lo que querian representar en un primer momento.  Su canción«Canto a 

la libertad»se ha convertido en el himno oficioso y, al mismo tiempo, real de Aragón ya que se 

escucha todos los años el día de Aragón, además del día del pregón de las fiestas de la ciudad:	

 

Canto a la libertad	

Hermano, aquí mi mano, 

será tuya mi frente, 

y tu gesto de siempre 

caerá sin levantar 

huracanes de miedo 

ante la libertad. 

 

Haremos el camino 

en un mismo trazado, 

uniendo nuestros hombros 

para así levantar 

a aquellos que cayeron 

gritando libertad. 

 

Habrá un día 

en que todos 

al levantar la vista, 

veremos una tierra 

que ponga libertad. 

 

Sonarán las campanas 

desde los campanarios, 

y los campos desiertos 

volverán a granar 

unas espigas altas 

dispuestas para el pan. 

Para un pan que en los siglos 

nunca fue repartido 

entre todos aquellos 

que hicieron lo posible 
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por empujar la historia 

hacia la libertad. 

Habrá un día 

en que todos 

al levantar la vista, 

veremos una tierra 

que ponga libertad. 

 

También será posible 

que esa hermosa mañana 

ni tú, ni yo, ni el otro 

la lleguemos a ver; 

pero habrá que forzarla 

para que pueda ser. 

 

Que sea como un viento 

que arranque los matojos 

surgiendo la verdad, 

y limpie los caminos 

de siglos de destrozos 

contra la libertad. 

 

Habrá un día 

en que todos 

al levantar la vista, 

veremos una tierra 

que ponga libertad. 

 

Habrá un día 

en que todos 

al levantar la vista, 

veremos una tierra 

que ponga libertad.  (Labordeta, 1975)	

 

Estamos ante uno de los artistas que con más coherencia ha asumido su papel de compromiso 

desde el punto de vista artístico. Es por ello que se ha convertido en una referencia para mucha 
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gente con ideas distintas ya que siempre se le ha considerado una persona integra que defendió 

los intereses de Aragón pero siempre ante el interés general, alejado de los denostados 

nacionalismos. Canciones como «Albada» o «Somos» son verdaderos himnos para los 

aragoneses pero trascienden también las fronteras aragonesas para situarse firmemente en el 

panorama español.  	

 Antes de abordar la música y la poesía de Ángel Petisme me gustaría citar a uno de los 

referentes de la canción aragonesa y que ha fallecido recientemente por Covid en Zaragoza. Me 

refiero al cantautor Joaquín Carbonell. Músico, escritor y también periodista. Fue activista 

cultural durante muchos años entrevistando diariamente a una personalidad de la cultura en El 

Periódico de Aragón. Todos los artistas de la comunidad han tenido el honor de pasar por sus 

páginas. Su amor por la música le llevó a trabajar incansablemente en nuevos proyectos, como 

el que tenía entre manos con otros dos miembros, David Giménez y el músico y tabernero del 

Vinos Chueca en Casetas, el Gran Bob, llamado somardamente «Los tres norteamericanos». Ha 

dejado huella en su manera de hacer canciones, quizás con un tono más rockero y menos rural 

que el de Labordeta, con el que colaboró en numerosas ocasiones igual que con la ya citada 

Ronda de Boltaña. Carbonell absorbe influencias, más allá de las de la tierra y se acerca al rock 

americano y a la canción de autor francesa de Brassens. En 1976, tras la muerte de Franco 

escribe una de sus canciones más conocidas, y con su típico tono somarda y divertido, ataca sin 

piedad al capitalismo más duro:	

 

Doña Peseta	

No es de ayer, tampoco es de hoy,	

que no hay belleza barata.	

Que el amor de flor y nata	

con dinero es más amor.	

Y es mejor para el dolor	

pagar la ciencia al contado,	

hace eterno al desahuciado	

si en la cartera hay valor.	

Qué bonita, que redonda,	

qué puñeta...	

¡qué pequeña es la peseta! (bis)	

Al calor de su color	

bulas reparte al contado,	
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vuelve la carne pescado	

en Cuaresma y Abstención.	

Con valor de embrujador	

hace milagro divino,	

y una garrafa de vino	

multiplica su valor.	

Sin pasión ni desazón	

alza coronas y tronos,	

sienta en la mesa con tono	

al verdugo y al ladrón.	

Por el son de su canción	

baila fandangos el mono,	

hace crecer al enano	

y santifica al pecador	

Al amor de su calor	

nacen ministros y reyes,	

y hasta borricos y bueyes	

reinarían con honor.	

Pues no hay ley con más razón	

que D. Dinero-Peseta,	

al que tiene lo liberta	

y al que no va al paredón. (Carbonell, 1976) 	

De otra generación es Ángel Petisme, tratado ya desde el punto de vista poético, 

también es músico y trotamundos incansable por donde han surgido muchas de sus canciones. 

Incluido en la antología que realizó Luis Antonio de Villena llamada Postnovísimos, comenzó a 

destacar en los años ochenta tanto en la música como en la poesía. Pero no quisiera contar aquí 

su biografía. Petisme es un autor que siempre ha estado al lado de los más necesitados desde un 

escenario pop y rupturista. Su primera poesía, de la que ya hemos escrito alguna página, la 

calificó Villena como de sensibilidad del rock. Musicalmente ha sido muy prolífico, casi con 

veinte discos en su trayectoria y sin un respaldo empresarial a sus espaldas, Petisme es un 

ejemplo de resistencia en el mundo de la cultura y la música. Desde sus inicios ha tenido una 

voz comprometida con las causas sociales a pesar de haber crecido artísticamente en la época 

de la movida. Sin embargo, me gustaría destacar una de las canciones que ha publicado en los 

últimos años con un videoclip que es una declaración de intenciones titulado «Además nos 
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votaréis » donde aparecen cantando con él Enrique Villarreal, El Drogas, y Kutxi Romero 

(Marea) haciendo una crítica mordaz de los dos partidos que han gobernado el país durante los 

últimos 30 años en España:	

Además nos votaréis	

Os frustraremos los sueños,	

os haremos depresivos, 	

robaremos el futuro	

y, además, nos votaréis.	

Os bajaremos los sueldos, 	

os quitaremos derechos, 	

nos llevaremos la pasta y, además, nos votaréis...	

La palmaréis en urgencias, 	

os quedaréis sin escuelas... y, además, nos votaréis. 	

Os llenaremos las calles de sangre y antidisturbios, 	

os zurraremos la hostia y, además, nos votaréis... 	

os mentiremos mil veces y volveréis a creer 	

en la voz del carbonero… (Petisme, 2014) 	

 

En esta canción se observa un tono cercano a muchas de las canciones de El Drogas de 

Barricada o del propio Kutxi Romero de Marea, de los que hablaré más adelante. Ese aire de 

rock urbano, reivindicativo pero al mismo tiempo poético es lo que buscaba Petisme con estas 

colaboraciones. En este caso, toca, superficialmente, varios temas que habitualmente están en la 

agenda de reivindicaciones de la izquierda social y política. Sanidad y educación pública frente 

a la represión policial en las manifestaciones. Lo hace con un lenguaje coloquial pero certero al 

mismo tiempo. Petisme lo escribe desde el desencanto de ser un trabajador de la canción, que 

se bate diariamente para salir adelante. Sus conciertos no son multitudinarios y su lucha está en 

cada canción que compone, por eso no se puede ser un autor más auténtico que Petisme en sus 

textos. Salir de ese cliché de cantautor y acercarse a la música del rock urbano, tan 

desprestigiada por algunos sectores pero tan importante para muchos jóvenes y  no tan jóvenes 

con sensibilidad. Era muy importante para el cantautor aragonés salir del tópico del cantautor 

clásico y descubrir nuevas alternativas con las que hacer disfrutar al público.	

Por otro lado, Petisme publica en el año 2019 un disco dedicado a la muerte de su madre 

titulado Pilar. En él aparece una canción que llama la atención por su compromiso, que 
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trasciende algunos de los temas utilizados en otras ocasiones. Aquí se refiere a la lucha de 

muchos antifascistas durante la Guerra Civil y la posterior represión franquista. La canción dice 

así:	

 

Bufandas rojas	

Si abres esa maleta  de Ana encontrarás	

la historia de un país que perdió la memoria.	

Golondrinas del Duero que no vieron el mar,	

trece años de frío, una bufanda roja.	

Llegaron a Argelés con una tricolor, 	

la lluvia y la derrota,  el hambre, ¡Allez, allez! 	

Colgaron de sus cuellos su nombre en un cartón,	

la historia de los pobres se repite otra vez.	

 

Hazme un hueco en el mundo	

o en la maleta de Ana.	

Y deja de preguntarte	

¿por quién doblan las campanas? 	

 

Somos la historia, somos mujeres, 	

bufandas rojas en los andenes.	

Somos memoria, somos papeles,	

bufandas rojas en los andenes.	

 

Bufandas rojas…	

 

Maricarmen ya nadie nos llevará hacia el sur,   	

es tan triste la nieve que viaja en ataúd.	

Décadas más tarde al país regresamos,	

hermanos y paisajes que no reconocíamos.	

Quizás tú y yo no somos ya de ninguna parte,	

sólo queda el recuerdo y las cartas de madre.	

Todo el mundo es ahora una enorme frontera, 	

quien olvida su historia  no rompe sus cadenas. 	

 

Hazme un hueco en el mundo	
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o en la maleta de Ana.	

Y deja de preguntarte	

¿por quién doblan las campanas? 	

 

Somos la historia, somos mujeres, 	

bufandas rojas en los andenes.	

Somos memoria, somos papeles,	

bufandas rojas en los andenes. (Petisme, 2019a)	

 

Observamos cómo la lucha de la mujer en las canciones de Petisme es importante. Su mención 

no es casual. Petisme pretende visibilizar la lucha de estas mujeres, que en situaciones adversas 

adquirieron un protagonismo brutal para luchar contra el fascismo en favor de la libertad y los 

derechos sociales.  No es casual que Petisme acabe de publicar un libro como La camisa de 

Machado (2019) donde reflexiona sobre la vida del poeta y su exilio, mientras siente la tristeza 

de su nueva ciudad, Barcelona, y medita sobre el futuro y la importancia de las patrias en un 

poema que por el título lanza un guiño a uno de los libros más emotivos sobre el compromiso, 

además de citar a alguno de los cantautores referentes de la canción catalana:	

 

La paz y la palabra 	

Me he sentado en Plaça del Diamant de madrugada	

junto a la estatua de la Colometa, riegan los barrenderos, 	

me lío un cigarrillo y grito como un poseso:	

¡Catalunya, et demano la pau i la paraula!	

Ningún balcón se enciende ante mis voces, 	

¿es posible que nadie me oiga?	

 

Catalunya, tu gente, tu forma de ser y sentir, 	

tu lengua de ventanas refulgentes,	

Salvat-Papasseit, Espriu, Martí i Pol, 	

tu música de misterio y amor, Montoliu, Sisa, Albéniz, 	

Gato Pérez, Lluís Llach, Serrat…	

Calçots con romescu, escalibada, pan tumaca	

en la terraza de los amigos que son familia ya, 	

bajo cielos que destiñen a rosa en Montjuich. 	

¡¿Catalunya, me oyes?!	
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Los perros salvajes no saben nadar. 	

 

No es el momento de volar los puentes	

sino de recordar, pasar de nuevo por el corazón, 	

Paz para el amor y para la causa. 	

Paz para el pensamiento y para el camino. 	

Paz para la semilla y para el átomo. 	

 

Paz para la obra y para el hombre. 	

Alzo mi única bandera, ahora es la blanca 	

y no es la rendición. 	

El blanco es el color de nuestra fuerza, 	

define la pureza que uno tiene 	

si no se desvía del camino correcto. 	

 

Una foto. Collioure, 22 de febrero, 1959, 	

Blas de Otero y los poetas del cincuenta	

rinden tributo a Don Antonio. 	

 

Trapos sucios son nuestras banderas 	

si nos sumen en la violencia de la oscuridad. 	

Las patrias no son nada sin la gente 	

que las llena de canciones de niños 	

y trabajo, de pizarras y luz. 	

No hay bandos no hay trincheras. 	

La política fracasa de nuevo	

con sus impenetrables intereses espurios. 	

Es el instante de la plenitud, la hora de Terencio: 	

Homo sum, humani hihil a me alienum puto, 	

la hora solar del amor y la razón, 	

de la fraterna sociedad civil. (Petisme, 2019b: 30-31)	

 

Petisme ataca con verdad y con compromiso vital los grandes desajustes de la sociedad actual 

volviendo a los referentes del pasado. Por el poema pasan Blas de Otero y Antonio Machado, 

también los cantautores catalanes más importantes. Todos ellos para proclamar el amor a las 

ganas de vivir, porque la poesía y las canciones de Petisme sobre todo son amor a la vida, por 
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eso denuncia la sinrazón de las banderas que sirven para desunir. Todas ellas, sin distinción, 

porque Ángel Petisme no tiene miedo a decir la verdad a partir del humor o de la visceralidad, 

según sea necesario, pero siempre desde la verdad.	

 

 

4.4 La movida o la ausencia de compromiso en los ochenta	

 

 Sobrepasada la etapa reivindicativa de los cantautores, en los años setenta comenzaron a 

surgir ciertos movimientos transgresores que rompían con todo lo establecido. Después de 

superar una época que se caracterizó por los movimientos estudiantiles y el movimiento 

hippytuvo su punto sublime en el mayo del 68. Como ocurriría en España posteriormente, 

comenzaron a aparecer artistas todavía desconocidos que no tenían proyectos ni programas ni 

sueños. No future, decían los Sex Pistols. Según palabras del filósofo José Luis Brea (1983: 

14), fue:	

 

una efervescencia de personajes que zigzagueaban entre la racionalidad y la estupidez, 

entre el todo y la nada del pensamiento «I´ve become irrational» (Ramones). Una 

efervescencia de agentes sociales irrecuperables, disconformes, intransigentes y tan 

radicalmente subversivos que ni tan siquiera formulaban alternativas. Una efervescencia de 

bebedores de cerveza que sacudiéndose al fondo de los más sucios y oscuros antros 

londinenses, se limitaban a corear fuck off, fuck off.	

 

En España, la cuestión fue diferente ya que entraron todas las tendencias al mismo 

tiempo. Esto provocó de golpe  un nuevo clima en el panorama cultural español. La Razón con 

mayúsculas, la Razón ilustrada no tendría cabida en el Madrid posmoderno. Algunos lo 

tomaron con el típico y tópico todo vale pero para la mayoría no era así. La intelectualidad más 

ramplona tuvo que dejar paso a su pesar a una subcultura que pasó por encima de  ellos.  Javier 

Sádaba lo entendió de forma muy clara, con mucha inteligencia y con mucha ironía al constatar 

la decadencia de los intelectuales comparándola con la imagen grotesca del café Gijón en 

beneficio siempre de los inteligentes.	

Se podría decir que fue un movimiento espontáneo, hedonista y desprejuiciado. Sus 

estribillos eran pegajosos hasta límites insospechados, sus cuadros eran alegremente urbanos, 

llevaban los pelos de colores y vestían ropa vieja de mercadillo. Pero tan solo fue un espejismo 
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de felicidad. Duró hasta que las instituciones quisieron. Trataron de vender la marca de Madrid, 

las multinacionales se pusieron a trabajar y allí acabó todo. Las drogas y el sida fueron 

culpables del fin de una época. Eran personas inadaptadas que estaban inspiradas por el 

movimiento punk, pero apenas sabían cantar ni tocar ningún instrumento, buscaban la 

provocación con sus letras y lo conseguían. El crítico musical Diego Manrique, en una crítica 

del año 1982,  dedicó estas palabras a la generación que acababa de surgir, y lo cuenta en un 

artículo posterior:	

 

Podían ser estudiadamente insustanciales y perversamente frívolos, sabían generar 

controversias y provocar odios incontrolados. Maestros del pastiche musical, señores de la 

parodia subcultural, cotillas impenitentes, estrellas en su propia cabeza, gente simpática  

con malas tendencias. (Manrique, 2002: 43)	

 

Javier Marías escribió que los años ochenta en Madrid fueron un recreo merecido tras 

los sobresaltos de la transición, pero demasiado prolongado y tal vez estéril: »En el recreo, lo 

más que se hace es presumir, pegarse un poco y jugar a la comba. Lo que se dio en llamar 

movida madrileña alcanzó una prodigiosa proyección nacional e internacional, pero ha sido 

juzgada con extrema dureza en los años noventa. Según determinados artistas de la movida 

madrileña había dos grupos dentro de ella: «Estamos los que nos teñimos el pelo y los que 

nunca lo harían». Implícitamente, la clasificación sugería que los teñidos eran más audaces y 

cosmopolitas, más predispuestos a experimentar en sexo y drogas». Pero eso nunca estuvo muy 

claro: ya en 1981, muchos de los grupos de pop, los que iban de niños buenos con corbata 

delgada, ya andaban metidos de cabeza en la heroína», según escribe Diego Manrique (2002: 

44).    	

Muchos son los periodistas e intelectuales que han escrito sobre esta época analizando 

la relación entre la cultura predominante y la política. En este trabajo trato de dilucidar algunas 

de estas cuestiones para trasladarlas a las conclusiones finales y no podría haber llegado hasta 

ellas sin la lectura de varios autores fundamentales. Me refiero aVíctor Lenore y Santiago Alba 

Rico. Me detendré primero en Lenore, especialista en la música popular española, es capaz de 

valorar positivamente a artistas denostados por la cultura más cool como Camela. Sin embargo, 

me quiero detener en su último ensayo hasta la fecha, titulado Espectros de la movida: por qué 

odiar los años 80. En él reafirma algunos aspectos sociopolíticos importantes de nuestro país 
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desde la transición poítica. En las primeras páginas deja en evidencia la modernidad aparente 

de esos grupos que distan mucho de la realidad social del momento: 	

 

Es verdad, la movida fue la bochornosa visita de Andy Warhol a Madrid en 1983:durante 

nueve días de enero, un heterogéneo grupo de artistas, aristócratas, actores y empresarios 

madrileños —de Almodovar a Ana Obregón pasando por Ágatha Ruiz de la Prada o Carlos 

Berlanga— protagonizaron un remake posmoderno de Bienvenido, Míster Marshall y se 

dieron codazos por lamerle el culo al artista norteamericano más sobrevalorado de la 

segunda mitad del siglo XX.  (Lenore, 2018: 5)	

 

Lenore explica en el comienzo de su ensayo cómo la movida tan solo asoma en lo superficial, 

por eso la importancia que le dieron a Warhol o a Ágatha Ruiz de la Prada los ideólogos de 

aquella época del pop  posmoderno español.  	

 Siguiendo la misma línea, Víctor Lenore sabe que nada es casual y que existía un interés 

político en desideologizar a la sociedad y la mejor manera de hacerlo era utilizando a una 

cultura pop posmoderna obnubilada por la televisión y la popularidad y que renegaba de 

cualquier época pasada. Para la mayoría de sus participantes, pasarlo bien era suficiente: 	

 

En realidad, su teoría es dudosa: como explican la mayoría de investigadores sociales, tanto 

de izquierda como de derecha, el capitalismo es tan flexible y acogedor que adapta su 

lógica a cualquier estilo de vida, por excéntrico que sea. Ahora que tenemos perspectiva 

histórica, no parece que haya mucha distancia entre los valores de la clase alta franquista y 

la de los  triunfadores de los ochenta. Basta comparar la cosmovisión de Alaska con la de la 

típica señora del barrio de Salamanca: las dos devoran el ¡Hola!, detestan el comunismo, 

adoran a Raphael, defienden el horror vacui y derrochan condescendencia con la gente 

pobre. Quizá el mayor desencuentro es que Olvido Gara prefiere tintes de pelo algo más 

atrevidos.  (Lenore, 2018: 17)	

 

El periodista y crítico analiza con gran precisión una época endiosada y abandonada por la 

mayoría de los filósofos de la década. No siempre se defendió el neoliberalismo de manera 

consciente; sin embargo, con el paso de los años, algunos artistas como la propia Alaska 

apostaron por el consumismo como estilo de vida: 	
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La mayoría de sus protagonistas estaban comprometidos con el neoliberalismo, aunque en 

muchos casos fueron de manera inconsciente. No lo digo yo, sino el mismísimo Pedro 

Almodóvar: «La frivolidad se convertía casi en una postura política, en un modo de 

enfrentarse a la vida que rechazaba absolutamente la pesadez […] El petardeo era un modo 

muy elocuente de ver la vida, que anulaba absolutamente todas las actitudes juveniles 

inmediatamente anteriores, por ridículas, desfasadas, anacrónicas y, sobre todo, por poco 

prácticas». Se trata seguramente de la mejor frase para describir la época. Es curioso, ya 

que el mandato de «sé práctico» siempre era un mensaje de orden que solían repetir los 

padres a los jóvenes descarriados. (Lenore, 2018: 22)	

 

Lenore es capaz de contraponer el pensamiento comprometido de Benjamin con la frivolidad 

de Olvido Gara y Almodóvar en el mismo punto porque el pensamiento que despreciaban estos 

artistas era el de Benjamin, el de pensar más allá de lo superficial e indagar con mayor 

profundidad. Uno de los objetivos consistía en comparar el comunismo con el franquismo y 

describirlos como símbolos que representaban lo mismo, el pasado. Y el pasado siempre es 

peor que el presente para una sociedad postmoderna. Como he dicho, unos son cómplices 

inconscientemente pero otros saben perfectamente cuál es el camino a seguir en favor del 

capitalismo más salvaje de la sociedad occidental en la que España entraba con toda su energía:	

 

El relato oficial de la movida dice que estamos ante un soplo de aire fresco frente a la 

solemnidad franquista y comunista. En gran parte, es cierto, pero no fue sólo un respiro, 

sino que promovía esa militancia —también dogmática— en la frivolidad, capaz de 

desactivar y despolitizar cualquier propuesta de avance social. El narcisismo hedonista era 

el proyecto vital de la mayoría. El filósofo Walter Benjamin soñaba con «ganar las fuerzas 

de la ebriedad para la revolución». Los ochenta españoles consiguieron justo lo contrario: 

ponerlas al servicio del proyecto de las clases dominantes. No debe extrañarnos que 

Esperanza Aguirre haga tan buenas migas con Alaska y Mario Vaquerizo. (Lenore, 2018: 

23)	

 

El mismo Lenore menciona la ausencia de una filosofía crítica en los ochenta que debatiera 

sobre este tema. Los grandes diarios como Diario 16 o El País recogían los acontecimientos 

más importantes de la época, auspiciando la frivolidad y llevándola hasta los mismísimos 

altares.	
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 Uno de los debates más interesantes, que llevo hasta las conclusiones de este trabajo por 

su trascendencia, es si el apoyo a los artistas de la movida que el Estado y el partido que 

gobernó durante toda la década de los ochenta (1978-1992), primero en las alcaldías y más 

adelante en el país, el PSOE, fue premeditado o no. En esta tesis doctoral se pretende dar una 

visión seria de lo que allí ocurrió, pero no por ello voy a dejar de mencionar las conspiraciones 

relacionadas con la heroína y la movida madrileña para desmovilizar la lucha social. Como he 

escrito, posiblemente no fue premeditado, los políticos del Partido Socialista no urdieron un 

plan para conseguir la desmovilización; sin embargo, eran conscientes de que consiguiendo el 

apoyo de la calle, de la modernidad, tenían mucho que ganar en unas elecciones donde votaban 

los jóvenes a partir de los dieciocho años. Víctor Lenore reflexiona sobre ello:	

 

Una de las cuestiones más interesantes de los años que analizamos es la implicación del 

PSOE en la promoción de la movida. Antes de entrar en materia, conviene aclarar un 

malentendido que enturbia el debate: críticos musicales de referencia como Diego 

Manrique y Jesús Ordovás niegan rotundamente que aquello fuera «un invento del PSOE», 

pero no es eso lo que se debate. Nadie piensa que Felipe González decidiese el look de los 

Pegamoides ni que Tierno Galván —alcalde de Madrid— escribiese las gracietas de Chus 

Lampreave en las comedias de Almodóvar. La pregunta es más sutil: ¿favoreció 

descaradamente el PSOE y sus medios afines a los jóvenes artistas punkipop que brotaron 

como setas en el Madrid de los primeros ochenta? Las pruebas son abrumadoras. […] Las 

estrellas pop modernas eran alérgicas al compromiso político tradicional, pero se dejaban 

querer a la hora de cobrar cheques millonarios por tocar en fiestas patronales. (Lenore, 

2018: 26-27)	

 

Se resistían al pensamiento único, intelectuales como Eduaro Haro Tecglen o  Manuel Vázquez 

Montalbán, que se mantenían ajenos a las modas del momento y conocían el color del poder 

mejor que nadie. Eduardo Haro Tecglen dirigía la revista Triunfo y escribía en El País artículos 

dirigidos en la mayoría de ocasiones contra el poder que esgrimía la Iglesia católica, la 

Monarquía o el gobierno central. Se convirtió Tecglen en un referente para una izquierda que 

no tenía referentes hasta la llegada de Julio Anguita y que dejó huérfanos cuando abandonó la 

política. Su idea de libertad la llevó hasta sus últimas consecuencias con sus dos hijos muertos, 

ambos prematuramente a causa del sida y el consumo de drogas, particularmente de la heroína. 

Uno de sus hijos, Eduardo Haro Ibars, fue uno de los poetas más conocidos de aquella 

generación maldita. Como dice Luis Antonio de Villena, buen amigo suyo, en un reportaje, 
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Ibars se considera un hombre de izquierdas pero alejado de lo que significaba el Partido 

Socialista y también el Partido Comunista, este último más cercano a la ideología de su padre 

aunque también siempre desde la crítica.Siguiendo los pasos de ambos, quizás algunos de los 

pocos filósofos que se atrevieron a interferir en ese pensamiento único fueran Santiago Alba 

Rico y Carlos Fernández Liria, ambos referentes del pensamiento anticapitalista. El propio 

Lenore cita en su ensayo uno de los libros publicados en el año 1986 por ambos donde trazaban 

un recorrido crítico por los primeros años ochenta desde una escritura divulgativa con el 

propósito de llegar a un público que se había educado con la televisión y la frivolidad. El 

ensayo se titula Dejar de pensar. Es significativo que la portada editada por Akal tuviera como 

protagonista al mismísimo Felipe González con cara de muy pocos amigos. Más allá de aquella 

portada, su tono irreverente no era más que un guiño a esa manera de mirar el mundo tan 

postmoderna del pop. Ellos mismos escribieron una nota introductoria para una nueva edición 

en 2008 y se mostraban todavía más contundentes con respecto a la primera edición: 	

 

Fue una época indigna para la filosofía y el pensamiento político. Por supuesto que hubo 

muchos intelectuales que conservaron la decencia. Muchos conservaron incluso su 

inteligencia intacta. Pero a ellos fue, precisamente, a los que se dejó de oír. En los años 

ochenta hubo un verdadero golpe de Estado entre los intelectuales que dejó a muchos 

enterrados y a otros recibiendo premios y comiendo canapés. De hecho, es muy probable 

que, si no hubiera sido por Internet, la izquierda anticapitalista se habría muerto de pena 

mucho antes de llegar al siglo XXI. Los medios alternativos no son gran cosa, desde luego, 

para combatir el macizo ideológico blindado por los medios de comunicación masivos, la 

prensa privada y la televisión. Pero, han servido, por lo menos, de respiración asistida para 

una izquierda que, a finales de los ochenta, se moría de asfixia. En esos años casi lo único 

interesante que se escuchaba eran las canciones de La Polla Records  y la voz del Camarón 

de la Isla. Las primeras, explicaban lo que la postmodernidad ya no comprendía. La otra, 

devolvía la seriedad a un mundo terrible sobre el que la postmodernidad no cesaba de 

frivolizar. (Fernández Liria y Alba Rico, 2008: 4)	

 

Seguramente, es bastante difícil decirlo mejor y más claro, se percibe en esta nota un ajuste de 

cuentas hacia la intelectualidad de la época corrompida por los poderes políticos y mediático 

que representaban el capitalismo. En su trabajo utilizan la ironía para destripar la utilidad de la 

empresa privada para los Estados y su alineación con la postmodernidad del momento 

sociopolítico en España: 	
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¿Por qué es tan maravilloso poder ser al fin postmodernos?	

 Porque por fin hemos encontrado el truco maravilloso que nos permite seguir trabajando 

indefinidamente: destruir enseguida todo. Resulta muy divertido e incluso, en ciertos casos, 

a eso se le llama «ir a la moda», «no quedarse atrás». Ya no tenemos por qué preocuparnos 

de que un progreso técnico insensato nos haga avanzar muy deprisa, porque hemos 

encontrado el procedimiento de renunciar igualmente deprisa a sus ventajas. ¡Por 

fin!¡Trabajar por trabajar!¡Qué genialidad! Sólo comparable a esa otra fiesta a la que 

apunta todo esto: ¡la guerra! No hay ninguna duda: la guerra es también una solución 

óptima, la solución de las soluciones, la solución por excelencia. Será encantador ir a la 

guerra con nuestros irisados peinados punk, componer melodías exquisitas con nuestras 

metralletas de artístico diseño, solazarse en la contemplación de las sinuosidades de las 

nubes radiactivas y comprobar por fin que las figuras fungiformes de las bombas atómicas 

nada tienen que envidiar a las pintadas por Picasso ni al delicado y voluptuoso perfil de 

Marylin Monroe. (Fernández Liria y Alba Rico, 2008: 20)	

 

Ya el poeta y también ensayista Antonio Orihuela, miembro destacado de la poesía de la 

conciencia crítica, del que hemos hablado en páginas anteriores, escribió un ensayo brillante en 

el que medita sobre los años ochenta. Orihuela no ve casual que algunas tendencias culturales 

que habían predominado desaparecieran y algunas otras que tenían gran calado entre el público 

se silenciaran en los medios de comunicación para dar paso, sin embargo, a grupos y músicos 

extravagantes que simbolizaban la libertad a través de sus mensajes vacíos sin alma:	

 

Así, en los ochenta, a la par que se liquida esta creatividad de signo autónomo, radical, 

independiente y alternativa, se institucionaliza el fenómeno de la llamada movida como 

efecto visible del control estatista que sobre la producción cultural en su conjunto 

imprimirán las políticas socialdemócratas. Son tiempos de crisis y frente a ellos la cultura 

oficial se refuerza subvencionando productos blandos, predigeridos, que celebran, cuando 

no sencillamente ignoran, la brutal realidad de la sociedad española de los años ochenta. Es 

el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo, la lógica del pisotón, el éxito y el beneficio. 

Entramos en Europa y entramos también en el tiempo del precariado, de la fragmentación 

de los sujetos, del individualismo exacerbado, la egolatría, la indiferencia, cuando no la 

aversión mutua, la descomposición deliberada de los vínculos humanos y el desinterés por 

lo público… Más allá de los artefactos culturales del momento, entre ellos la poesía 

culturalista, lo que esta venía a certificar era el fin de una época y el triunfo del yo 
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individuo sobre un nosotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el abandono de la 

plaza pública, del consumismo desenfrenado frente a la sobriedad militante, del reino del 

objeto y el desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de la apariencia, el 

desencanto y la desideologización frente a los grandes ideales humanistas; y si tuvo 

resonancia, era porque encajaba como un guante dentro del proyecto cultural que el 

socialismo quería abanderar como reflejo de su idea de cambio en la sociedad española. La 

política cultural socialista se encaminó a construir un imaginario colectivo que, aunque 

continuaba hablando de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimentado sobre la idea 

de que éramos un país joven, moderno, vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la 

crisis económica, las reconversiones industriales, el paro y la falta de expectativas para los 

jóvenes fuera el horizonte real de los españoles de clase obrera. Esta fue la aportación de 

las izquierdas al régimen transicional. Su cuota de sangre para poder participar en él se 

cifró en la desactivación de sus dos únicas bazas: la movilización social y la cultura. La 

cultura no sólo queda desproblematizada, sino que adquiere, precisamente, ese rol. Crea 

cohesión, da razón al Estado y elimina problemáticas. Hasta el punto de que la cohesión 

social en España no está sustentada en la economía o los derechos, sino en la cultura, o 

mejor dicho en la construcción de una industria cultural encadenada a unos medios de 

comunicación masivos que siguen siendo el orgullo de gran parte de la clase política. Es 

decir, en propaganda, pues los productos (libros de poesía, novelas, artículos, canciones, 

programas, películas, exposiciones, etc.), para ser reconocidos como culturales necesitan 

ajustarse a lo que la cultura transicional fijó como productos culturales, es decir, los que 

crean cohesión social y estabilidad política, huyen del conflicto, no problematizan la 

realidad o bien la solucionan y se manejan en códigos sentimentales. Estos productos 

culturales son, al día de hoy, el único cemento que cohesiona la sociedad española, la base 

de nuestra democracia de mercado; de ahí la importancia de que todo se mantenga como 

hasta ahora.(Orihuela: 2018: 17-37) 	

 

Vemos cómo Orihuela destapa una de las conclusiones a las que llegamos en este trabajo de la 

mano de Walter Benjamin, ya citado. Ese buenismo de la socialdemocracia, según Orihuela, 

actúa de cómplice para desideologizar o eliminar la ideología de cualquier acto cultural. Nada 

es casual para el poeta de Moguer, la entrada en la Unión Europea, el rechazo a lo público con 

una política de privatización constante en los años ochenta es una consecuencia de lo que se 

buscaba para la sociedad española, tan politizada hasta el momento por la dictadura franquista 

y la Transición.  La frivolidad era sinónimo de apertura y de modernidad, por eso otros 
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movimientos que surgían paralelamente a la movida madrileña no tenían la misma repercusión 

en los medios. Para Orihuela nada de esto fue casual. 	

 El propio Víctor Lenore, en una entrevista para El cuaderno digital a raíz de su libro 

sobre la movida ya citado, nos explica porqué la idea de pasarlo bien sin pensar en nada más no 

es estar despotilizado sino justamente todo lo contrario:	

 

En el libro, sostiene que, aunque tendemos a pensar que la Movida fue un fenómeno 

despolitizado, y si acaso criticable como tal, en realidad estaba extremadamente 

politizada, sólo que a favor del neoliberalismo.	

Sí, eso es lo que más me interesaba decir y lo que más ha salido en las charlas en torno al 

libro: «A nosotros no nos interesaba la política: era sólo un rollo de divertirse». Ya, es que 

«no nos interesaba la política, era sólo un rollo de divertirse» es una posición ultrapolítica. 

Que los grandes asuntos y problemas de la humanidad no nos atraviesen y no nos 

configuren es una posición política. (Lenore, 2019)	

 

Otro de los aspectos más significativos,y que hemos mencionado de forma transversal 

en las páginas anteriores, de la época lo encontramos en las drogas. En este caso, también, esa 

connivencia con su consumo por parte de las autoridades pudo no ser casual.  Caían como 

moscas los jóvenes creadores. Y una conclusión desoladora: las muertes por sida o por 

sobredosis han sido tan frecuentes entre los popies como entre los ultramodernos. Las drogas, y 

más concretamente la heroína, acabó con una generación emergente que podría haber dado 

mucho más de sí. Algunos incluso se atreven a decir que fue permitida por parte de las 

instituciones de la época para adormecer las inquietudes de los creadores. Acusaciones muy 

graves, desde mi punto de vista, pero no carentes de significado. Las instituciones se subieron 

al carro de la movidacuando les interesó pero en principio no mostraron su apoyo cuando 

verdaderamente hacía falta. Un ejemplo de ello sería el rechazo al proyecto propuesto por 

ideólogos de la llamada movida posmoderna para realizar una revista cultural donde poder 

expresar y poder contar todo lo que allí estaba sucediendo. La revista se llamaba La luna de 

Madrid.  Esta revista terminó saliendo a la luz a pesar del nulo apoyo que tuvo por parte del 

alcalde Tierno Galván (autor de la famosa frase que pronunció en undiscurso en 1984: 

«¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque… y al loro!»).  Tuvo la revista un notable 

éxito por lo que el alcalde se intentó subir al carro cuando ya no se necesitaba ese apoyo. Pero 

es significativo comprobar cómo las autoridades daban la cara para beneficiarse de esa imagen 
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de modernidad de la España y el Madrid de los años ochenta pero cuando verdaderamente se 

necesitaba un apoyo económico para fomentar diversos proyectos, este no llegaba. 	

Pero retomando el tema de la heroína y su repercusión en los jóvenes de la época por su 

capacidad destructora, nos debemos hacer una pregunta: ¿por qué lo hicieron? ¿Quizás por su 

insatisfacción ante la vida? ¿Por qué o por quién murieron estos jóvenes? Viene muy al hilo de 

esta idea un artículo que escribió Luis Antonio de Villena titulado «La rabia de los jóvenes 

muertos». Villena, poeta novísimo y responsable de muchas antologías de poesía española 

contemporánea, entre ellas la ya citada Postnovísimos, se caracterizó por ser un observador del 

Madrid posmoderno. Estos son algunos de los fragmentos más importantes del artículo 

mencionado (Villena, 1998: 8):	

 

¿Por qué hay gente que se siente incómoda en la vida, que se le hace cuesta arriba vivir, 

mientras otros, no hijos de mejor madre, parecen deslizarse por la vida como patinadores 

felices? ¿O es que acaso nos va mal a todos, pero sólo unos rebeldes sin aparente causa, 

son capaces de gritar, y chillar y resultar incómodos? Y ahora, ¿por qué nos atrae, nos 

entristece, nos llama la atención los jóvenes muertos? [...]. Yo creo que la gran ola, la ola 

roja y tremenda de los verdaderos movimientos juveniles, arranca poderosamente de la 

insatisfacción. [...] Los mayores están domesticados, mansos, paquidermos. Vivir es 

trabajar. La sociedad es desigual e injusta. La libertad —y esto sólo un joven puede 

saberlo— no existe. Hay que medir la expresión, comedir el sexo, atar corto la rabia. [...] Y 

entonces podría llegar el arte y la literatura como profundas subversiones —que pueden 

serlo—pero llega el rock, los happenings del concierto y las drogas. [...] Las drogas, el 

rock, el alcohol, los precipicios no son un refugio contra las habituales infancias ásperas 

[...]. ¿Cómo será posible que sigamos hablando sólo de jóvenes locos, de desquiciados, 

cuando estamos al borde, en la linde de la zona sagrada. Estos jóvenes rebeldes quieren una 

metamorfosis del mundo, protestan, gritan, huyen, vuelven y como máximo emblema de 

inconformismo se inmolan. Por eso son cuerpos sagrados estos muertos jóvenes, los miles 

de sórdidos caídos por la heroína, los perdidos en las luces fatuas de la cocaína, los 

antiguos colgados del ácido, los que ya se sienten al filo de los treinta años derrotados y 

viejos. Los que aceptarán el sacrificio de vivir una vida que no les gusta.	

 

Este artículo, escrito a finales de los años noventa, deja muchas incógnitas y sobre todo un 

campo abierto para seguir investigando sobre ello. Villena plantea la duda del por qué se 

drogaban, analiza esa insatisfacción ante la vida, esas ganas de huir de lo que no les gusta. 
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Nada, por cierto, raro dentro del mundo artístico. Ya los románticos en el siglo XIX trataban de 

huir del mundo que les había tocado vivir por sentirse incomprendidos en muchos aspectos de 

la vida. Unos huían a través de las drogas o el alcohol, otros a partir de lecturas, y otros, 

incluso, a través del suicidio. 	

Carlos Berlanga, hijo del gran cineasta Luis García Berlanga, fue uno de los ideólogos 

de la movida posmoderna junto con Nacho Canut y Alaska. Estos tres formaron uno de los 

grupos más representativos de  la  época,  Kaka de luxe. Eran personas contradictorias; por un 

lado eran capaces de afirmar cosas como: «nuestra mayor ilusión es salir en el Hola», 

mostrando una postura extremadamente frívola; tenemos numerosos ejemplos de ello en letras 

como: «quiero ser un bote de colón y salir anunciado en televisión», pero por otro lado tenemos 

la relación que tenían algunos de ellos con la flor y nata de la inteligencia posmoderna y de la 

cultura pop del momento, como por ejemplo Carlos Berlanga con Andy Warhol. Carlos 

Berlanga y Enrique Urquijo, entre otros muchos, fueron algunos de los caídos en los años 

posteriores. Esa actitud frívola o ausente de compromiso podría ser, como bien dijo Derrida, el 

mayor de los compromisos y la más grande de las responsabilidades posibles.	

Pero vamos a hablar y a dar algunos datos de los grupos del momento. Kaka de luxe, 

como ya he comentado, estaba en el centro del huracán de  la movida. Era un grupo de ilustres 

inadaptados. Estaban inspirados por el recién nacido movimiento punk (el afterpunk). Apenas 

sabían cantar ni tocar pero sus letras derrochaban frescura. Olvido Gara, más conocida por 

todos como Alaska, era la más joven de toda la generación, con tan solo trece años se cambió 

de nombre y adoptó el nombre artístico de Alaska. Este nombre salió de una de las canciones 

de un músico admirado por todos ellos como Lou Reed. «It¨s so cold in Alaska» verso de una 

de las canciones fundamentales de su primer grupo Velvet Underground. La canción se tiula 

«Stephanie Says» del álbum White Light/White Heat (1968), dice una de las canciones del 

genial músico.  Me gustaría citar a Tomás González Lezana, científico del CSIC y uno de los 

mayores expertos de la música española, que escribió una guía importantísima del punk 

español. En ella, con un tono con el que no quería darse excesiva importancia, escribe algunas 

de las páginas más importantes sobre la música de los ochenta en España. En esta ocasión 

citando a otro de los mayores entendidos de La Movida, Rafa Cervera, nos cuenta algunos 

datos sobre Kaka de Luxe:	

 

Kaka De Luxe fueron ejemplo de la puesta en práctica de la transgresión importada con los 

discos de Sex Pistols, Clash y Damned, a una escena completamente dormida, aburrida. No 
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fue, sin embargo, una explosión de rabia, crítica social y ganas de poner todo patas arriba: 

«Kaka en realidad era un experimento histriónico, no es un grupo de punk, es una 

performance y por eso hay tantas influencias no musicales como el arte y el teatro» contaba 

El Zurdo PARA Alastka y otras historias de La Movida (DeBolsillo, 2003)  de Rafa 

Cervera. La propia Alaska hablaba en términos similares cuando señalaba sobre todo «la 

inocencia y el desparpajo» de la banda a la hora de enfrentarse, por ejemplo, a concursos a 

los que se presentaban. (González Lezana, 2016: 212)	

 

Hubo muchas «movidas», muchos grupos distintos desde finales de los setenta hasta 

mediados de los ochenta con tendencias bien distintas y todos metidos en el mismo saco. Pero 

todos no eran iguales. Este trabajo, como he señalado en otras ocasiones, no consiste en 

desglosar los diferentes grupos de la época, ni hacer un recorrido por las diferentes tendencias, 

sino, más bien, analizar el compromiso o esa ausencia de compromiso durante esta etapa. 	

El origen de muchos de estos grupos estaba en el punk o en la new wave, eran 

individualistas y pretendían provocar, rompiendo con las tradiciones y las costumbres más 

antiguas. Otro de los grupos que originaron esta movida y esta ruptura fue Parálisis Permanente 

que tenía mucho que ver con Kaka de Luxe tanto por su música como por algunos de sus 

componentes. En este caso, fue Eduardo Benavente, fundador y líder del grupo, ícono de la 

época y del movimiento, quien canalizó muchas de las ambiciones de estos jóvenes artistas. 

Los medios no eran los mejores, tampoco tocaban los instrumentos de manera brillante pero 

gracias a algunos ídolos de la época consiguieron llegar a lugares insospechados gracias a su 

carisma, a su personalidad y a la época que les tocó vivir. Todo se juntó para que durante la 

Transición política en España estos grupos destacaran. También los medios de comunicación se 

abrieron y trataron de sacar a la luz grupos que hoy en día serían impensables. Programas como 

La Edad de Oro, presentado por Paloma Chamorro, fueron el escaparate para este movimiento 

artístico. Parálisis Permanente adquirió influencias de esas nuevas tendencias que venían del 

punk londinense y neoyorquino. Tenían ganas de reinventarse y de aprender, una de las 

acusaciones que recibieron la mayoría de los grupos de la Movida, tener más ganas de 

notoriedad y de pasar el rato que de crear música. Una de las canciones más importantes y que 

más llamó la atención por su provocación en la letra es «Quiero ser santa». No eran 

reivindicativos en el sentido estricto pero sí completamenterupturistas con las tradiciones más 

asfixiantes que había sufrido España durante los últimos cuarenta años a causa de la dictadura 

franquista: 	
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Quiero ser santa	

Quiero ser canonizada 

Azotada y flagelada 

Levitar por las mañanas 

Y en el cuerpo tener llagas	

Quiero estar acongojada 

Alucinada y estasiada 

Tener estigmas en las manos 

En los pies y en el costado	

Quiero ser santa 

Quiero ser beata 

Quiero ser santa 

Quiero ser beata	

Quiero estar mortificada 

Y vivir enclaustrada 

Quiero ser santificada 

Viajar a roma y ver al papa	

Quiero que cuando me muera 

Mi cuerpo quede incorrupto 

Y que todos los que me vean 

Queden muertos del susto	

Quiero ser santa 

Quiero ser beata 

Quiero ser santa 

Quiero ser beata (Parálisis Permanente, 1983)	

 

Si algo había sido la dictadura franquista en España es católica. Un catolicismo cerrado que 

impedía el libre pensamiento de sus ciudadanos y cómplice con la represión desde la guerra 

civil. Incluso durante la transición y la democracia de los años ochenta siempre ha tenido una 

sutil connivencia por parte del Estado. Nos lo explica Julián Casanova en el último párrafo de 

su magnífico ensayo La Iglesia de Franco:	
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La Iglesia y el Caudillo caminaron asidos de la mano durante casi cuatro décadas. El 

catolicismo español salió triunfante de ese intercambio de favores que mantuvo con un 

régimen asesino, levantado sobre las cenizas de la República y la venganza sobre los 

vencidos. Murió el caudillo, desapareció la dictadura y la nueva democracia le dio a la 

Iglesia un exquisito trato. La Iglesia de la cruzada, la de Franco, la de la venganza, apeló a 

valores religiosos tradicionesales, primitivos, e intentó recatolizar España, su España, con 

los métodos más represivos y violentos que ha conocido nuestra historia contemporánea. 

Puede seguir la Iglesia beatificando a sus «mártires de la cruzada». Las voces del pasado 

siempre le recordarán que, además de mártir, fue también verdugo. La Iglesia católica 

española pasó ya factura a los rojos y vencidos y consumó una larga y cruel venganza. 

Nada de ejemplar hay para ella en ese pasado. Aunque siempre le queden sus mártires. 

(Casanova, 2005: 357)	

 

Todo esto hace todavía más importante letras como la de esta canción donde describe y 

provoca a una generación que abundaba todavía en la España de los ochenta y  que todavía 

puede verse en algunos pueblos de la España vaciada e interior. Nos dice la canción «Quiero 

ser azotada y flagelada», apunte que prentende romper y darle la vuelta a la tradicional manera 

de mirar el mundo que existía en España durante las décadas anteriores. Como afirma 

Casanova, la Iglesia salió bien parada de la Transición española después de haber estado del 

lado de los vencedores sin lugar a dudas durante la Guerra Civil. Sin embargo, no fue 

penalizada en ningún momento y aún se permitió el lujo de canonizar mártires de la Guerra 

Civil española.	

Eduardo Benavente, líder de Parálisis Permanente, fue uno de los ejemplos del punk 

más oscuro, al que arrastró a Alaska con Dinarama. Las palabras de González Lezana lo 

atestiguan: 	

 

Del seno de Alaska y Los Pegamoides se escindirían (e incluso coexistirían algún tiempo), 

siguiendo líneas argumentales bien diferentes, Dinarama, que terminaría recogiendo a la 

cantante y Parálisis Permanente, donde recalarían Ana Curra y Eduardo Benavente, 

paradigma y pioneros del punk más oscuro. (González Lezana, 2016: 213)	

 

Existía un círculo de amistades que colaboraban en los mismos grupos y ahí estaba 

Alaska, como he señalado más arriba, que ya formaba parte de Kaka de Luxe. Alaska fue 

evolucionando de una etapa más punk y oscura de la mano de Eduardo Benavente y Nacho 
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Canut a una fase más tecno y bailable que pretendía disfrutar de la vida sin prejuicios y sin 

esperar nada de nadie, pero con libertad. Esta libertad es la que Orihuela analiza como falta de 

compromiso social porque mientras en España se disfrutaba de la fiesta de la Movida, dentro de 

una élite cultural, existían familias de clase media baja que lo estaban pasando mal 

económicamente. En definitiva, Orihuela defiende que no es libertad si no va acompañada de 

lucha social para las clases trabajadoras porque no existe igualdad de oportunidades. Uno de los 

ejemplos de esta libertad individual y una de las canciones más relevantes de la época que ha 

perdurado en el tiempo sería esta canción de Alaska que ha sonado y sigue sonando en las 

discotecas españolas: 	

 

A quién le importa 	

La gente me señala 

me apuntan con el dedo 

susurran a mis espaldas 

y a mí me importa un bledo 

 

Qué más me da, si soy distinta a ellos 

No soy de nadie, no tengo dueño 

 

Yo sé que me critican, 

me consta que me odian 

la envidia les corroe, 

mi vida les agobia 

 

¿Por qué será? 

Yo no tengo la culpa 

mis circunstancias les insultan 

 

Mi destino es el que yo decido 

el que yo elijo para mí 

 

¿A quién le importa lo que yo haga? 

¿A quién le importa lo que yo diga? 

Yo soy así, así seguiré, 

nunca cambiaré 
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¿A quién le importa lo que yo haga?	

Quizás la culpa es mía 

por no seguir la norma 

ya es demasiado tarde 

para cambiar ahora 

 

Me mantendré firme en mis convicciones 

Reforzaré mis posiciones 

 

Mi destino es el que yo decido 

el que yo elijo para mí (Alaska y Dinarama, 1986)	

 

El estribillo, conocido por toda la sociedad por la cantidad de veces que ha sido escuchado, no 

revela, aunque lo parezca, una ausencia de compromiso. Se pregunta Alaska: «¿A quien le 

importa lo que yo haga?». Podemos observar cómo Alaska deja claro las convicciones de una 

generación que se muestra exultantemente independiente y que busca divertirse a través del arte 

algunas veces y otras a través del mundo de las drogas. 	

 Alaska fue uno de esos personajes que superó la etapa y la trascendió. Fue actriz con 

Almodóvar pero sobre todo cantante. Lo más llamativo en su carrera es la superación de la 

movida por parte de su música. Ha demostrado que con un estilo posmoderno ha conseguido 

permanecer en lo más alto con Nacho Canut como compañero de viaje en su grupo Fangoria, 

todavía en activo y que suele ser un grupo indispensable en cualquier festival independiente. 

No debemos dejar de lado que Alaska se alejó siempre de cualquier clima político y sus letras 

son muy significativas en ese aspecto. Su relación con Mario Vaquerizo, músico, productor y 

representante le ha llevado a participar en programas frívolos. En varias entrevistas en la 

televisón se han declarado liberales en lo económico. No es casual que colabore durante tantos 

años en programas de radio con el controvertido Federico Jiménez Losantos. Su vida es 

contradictoria como sus canciones, como tampoco es casual que Alaska escriba esa declaración 

de intenciones donde tan solo pretende que le dejen en paz, que le permitan hacer las cosas con 

libertad, sin coartadas y sin censuras. Alaska es, en definitiva, un referente también por su 

participación en uno de los prógramas míticos de la televisión española como fue La Bola de 

Cristal. 	
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Este programa es una de las contradicciones de la movida. Seguramente una de las 

pocas excepciones en las que se trató de aportar un contenido crítico que se alejara de los 

dogmas consumistas y neoliberales que predominaban en ese momento. Es curioso comprobar 

cómo el personaje que protagoniza la Bruja Avería, con un mensaje cercano al marxismo, lo 

encarne alguien como Alaska, que representa justo lo contrario. No es casual que dos de sus 

guionistas fueran Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria, destacados miembros de la 

corriente crítica que más adelante aportarían su punto de vista sobre la movida alejada de la 

versión oficialista. El programa duró cuatro años, cosechando éxitos y críticas muy positivas, 

sin embargo, a medida que pasaban los años se volvía más incómodo para el poder político en 

España. Atacar el consumismo, las privatizaciones o la monarquía era incompatible con la idea 

de democracia impuesta desde la transición. Duró cuatro años, hasta que Pilar Miró, directora 

de Televisión Española en esos momentos, presionó para que se evitaran ciertos comentarios en 

el programa. Lo mismo ocurrió con el Peor programa de la semana, donde participaban El 

gran Wyoming o Pablo Carbonell, entre otros muchos. Personajes todos ellos apreciados en un 

principio, pero incómodos para el Partido que ostentaba el poder por su defensa de lo público y 

de los derechos sociales. Sobre La bola de cristal y de su implicación política nos cuenta de 

nuevo González Lezana. De esa contradicción a la que ya me he referido, de la que nos hablaba 

Benjamin y que en el fondo parece la misma, la contradicción de la socialdemocracia, abriendo 

la mente pero sin preocuparse por los problemas económicos de la sociedad. Nos lo cuenta de 

manera precisa: 	

 

No fue La Movida una corriente de contenido político. Progresista en lo que se refiere a 

apertura en costumbres y usos, de exploraciones culturales en la recién estrenada libertad 

que se suponía traía consigo la transición democrática, fue igualmente frívola y 

despreocupada. Y, sin embargo, espacios como la propia Bola de Cristal supusieron un 

auténtico chorro de aire fresco en un ambiente enrarecido como el que se había respirado 

en todos los ámbitos en este país. Carlos Fernández Liria, uno de los guionistas de una de 

las secciones del programa, contaba la que podría ser la clave del éxito del que, quizá hasta 

hoy mismo, constituye un paradigma en la pantalla chica: «Por una parte, unos guionistas 

que se habrían calificado a sí mismos como marxistas leninistas y, por otro lado, el 

ambiente semi-yuppie y chipi-guay  de La Movida, responsable de la música del programa 

y de su imagen más característica. Hubo algunos intentos de introducir a La Polla Records, 

pero probablamente TVE no daba para tanto». Y efectivamente La Polla Records nunca 

llegaron a salir en La Bola de Cristal, pero sí lo hicieron Eskorbuto, interpretando en el 
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plató de televisión Os engañan, o Decibelios con un vídeo para Ningún nombre mujer. 

(González Lezana, 2016: 214)	

 

Es curioso comprobar cómo algunos grupos de punk radical se cruzaron con otros más frívolos. 

Sin embargo, no es casual que un grupo como La Polla Records, liderado por Evaristo 

Páramos, y del que hablaré en el siguiente capítulo sobre el rock radical vasco, no apareciera en 

televisión española ya que este grupo, aún siendo punk y trasladando el mensaje del No future, 

no dejaba títere sin cabeza y denunciaba de manera radical cualquier signo de fascismo, 

entrando en política, cosa que no ocurría con los demás grupos, allí anidaba la diferencia entre 

unos y otros como veremos a continuación.	

Ese concepto de compromiso mezclado con frivolidad lo lidera uno de los personajes 

más talentosos de la época y que más proyección internacional ha tenido como fue Almodóvar, 

el cineasta más aclamado en la época, y fue el único capaz de dirigir una película con la 

temática de la movida y, lo que es más importante, utilizando como actores a un número 

amplísimo de personajes del Madrid de los ochenta. Se tituló Laberinto de pasiones. Sin 

embargo, Almodóvar en esos años se dedicó más a tocar por garitos y bares ya míticos como 

eran algunos locales de la zona de Malasaña y sobre todo en el Rock-Ola, donde tantas y tantas 

veces se reunieron.  En estos conciertos el cineasta manchego tenía un compañero de viaje muy 

peculiar, MacNamara, creador de estribillos tan peculiares como La coca, la coca me vuelve 

loca. No me gustaría pasar de largo sin citar una de las canciones míticas del grupo compuesto 

por estos dos miembros. Una declaración de intenciones, y de provocaciones:	

 

        Voy a ser mamá	

Sí, voy a ser mamá	

Voy a tener un bebé	

para jugar con él	

para explotarlo bien	

Sí, voy a ser mamá	

voy a tener un bebé	

lo vestiré de mujer	

le incrustaré la nariz	

Lo llamaré Lucifer	

Le enseñaré a criticar	

le enseñaré a vivir	
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de la prostitución	

le enseñaré a matar	

Sí, voy a ser mamá.	

Sí, voy a ser mamá	

no quiero abortar	

rechazo la espiral	

tiene derecho a vivir.	

Lo llamaré Lucifer	

le enseñaré a criticar	

le enseñaré a vivir	

de la prostitución	

le enseñaré a matar.	

Sí, voy a ser mamá (Almodóvar y McNamara, 1982)	

 

Lo que no se puede negar, a pesar de la frivolidad con la que están tratados temas tan 

serios, es la diversión y la carcajada en un clima de libertad individual donde los artistas podían 

hacer y deshacer el mundo a su antojo.  En esta canción busca la provocación entre las mentes 

más conservadoras. En ese aspecto, aunque las tesis de Orihuela siguen vigentes, es cierto que 

algunas de estas canciones tienen un mensaje crítico contra el sistema pero lo trasladan desde 

un punto de vista lúdico y eso puede parecer, incluso lo es,  cómplice frente al sistema 

capitalista que nos ahoga. Otra canción que funciona en la misma línea que la anteriormente 

citada «Quiero  ser santa» del grupo Parálisis Permanente y que arremete contra un sistema 

conservador que perduró durante la transición como consecuencia del poder todavía imperante 

de la Iglesia Católica, como nos indica Casanova. El tema de la homosexualidad y el aborto 

forman parte de estas reivindicaciones de la Socialdemocracia desde que consiguieron el 

gobierno de España en el año 1982. Madrid se convirtió en el centro de los derechos a favor de 

los homosexuales en Europa. Este tema no es necesario tratarlo más ya que ha sido trabajado 

por numerosos autores; sin embargo, me parece importante el análisis de la coincidencia entre 

la llegada de la socialdemocracia y la ausencia de compromiso y el alejamiento por la  lucha 

social obrera. Para algunos, estas luchas eran más un encubrimiento de cara a conseguir 

votantes progresistas, para otros, al menos, era la superación de una época gris que perduró 

durante la democracia española durante muchos años. Algunos teóricos se refieren a este 

proceso como el franquismo sociológico que todavía perdura en la sociedad  española. 	



247	

	

Algunos grupos, aunque con la misma afición por lo siniestro y por el glam y lo oscuro, 

adquirieron el rol de élite de La Movida. Golpes Bajos, con Germán Coppini, antiguo miembro 

de Siniestro Total, y Radio Futura con el zaragozano Santiago Auserón, destacaron por su 

intelectualismo en algunas de sus letras. En primer lugar, teníamos a Golpes Bajos, grupo clave 

de la Movida de Vigo. No tenía una conciencia crítica pero sí innovación. No tenía el aspecto 

punk pero sí pop. Se les acusó en ocaciones de no ser comprometidos, más si cabe con los 

problemas surgidos a partir de la reconversión industrial que sufrió el sector naval en Vigo. Sin 

embargo, músicos del grupo como Novoa nunca ocultaron su implicación social desde su 

aspecto teórico (Novoa es químico). Una de sus canciones míticas hace referencia a la poesía y 

a la cultura: 	

 

Malos tiempos para la lírica	

El azul del mar inunda mis ojos,	

el aroma de las flores me envuelve,	

contra las rocas se estrellan mis enojos	

y así toda esperanza me devuelve.	

Malos tiempos para la lírica.	

 

Las ratas corren por la penumbra del callejón,	

tu madre baja con el cesto y saluda,	

seguro que ha acabado tu jersey de cotton	

puedes esbozar una sonrisa blanca y pura.	

 

Malos tiempos para la lírica.	

 

Seguro que algún día cansado y aburrido	

encontrarás a alguien de buen parecer,	

trabajo de banquero bien retribuido	

y tu madre con anteojos volverá a tejer  (Golpes Bajos, 1980)	

 

 

Vemos cómo en este ejemplo de una de las canciones más importantes de Golpes Bajos parece 

que no quieren tocar temas comprometidos. Sin embargo, sí se observa esa profundidad y sí 

que se puede ver ese No future, esa tristeza de la clase trabajadora, ese resquemor del que no 
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tiene para llegar a fin de mes. Esa cotidaniedad es la que se refleja en  Golpes Bajos y en sus 

canciones.  Todo esto lo expresa Pablo Novoa en sus declaraciones en el programa de 

televisión Late Motiv que dirige Andreu Buenafuente, allí afirma que aunque en sus letras 

parece que no participan de los temas sociales de la época, están al tanto de toda la 

problemática social. Además Iván Ferreiro, referente en la música española desde los años 90 y 

del que hablaré más adelante, recuerda que varias de las canciones de Golpes Bajos hacían 

referencia a la lucha de la mujer frente a la opresión machista de la época. En todo caso, la 

lucha de la mujer encaja con la idea de la defensa de los derechos sociales pero se olvidó el 

mensaje respecto a los problemas de las familias más desfavorecidas económicamente. 	

 Por otro lado, debo mencionar a otro grupo que forma parte de la élite de la denominada 

Movida madrileña, llamado Radio Futura. Su líder, Santiago Auserón, nacido en Zaragoza y 

doctor en Filosofía, trasciende por sus letras y por su música al punk predominante. Según 

varios medios de comunicación sus discos están en el top de los mejores discos en castellano de 

las últimas décadas. Cuida particularmente las letras y están considerados junto con Golpes 

Bajos  uno de los grupos de más status de toda la década. No es casual que esté en lo más alto 

en las listas de mejores grupos en castellano de los últimos veinticinco años. Admiradores del 

glam de Bowie, pero sobre todo de sus letras y de la diversión que transmitían sus letras. 

«Enamorado de la moda juvenil» se convirtió en un himno que ha perdurado en el tiempo:	

 

Enamorado de la moda juvenil	

Si tú me quisieras escuchar	

me prestaras atención	

te diría lo que ocurrió	

al pasar por la Puerta del Sol.	

 

Yo vi a la gente joven andar	

corta el aire de seguridad	

en un momento comprendí	

que el futuro ya está aquí.	

 

Y yo caí enamorado de la moda juvenil	

de los precios y rebajas que yo vi	

enamorado de ti.	
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Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil	

de los chicos, de las chicas, de los maniquís	

enamorado de ti.	

 

Zapatos nuevos, son de ocasión	

oh, qué corbata, qué pantalón	

vamos, quítate el cinturón	

y la tarde es de los dos.	

 

Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil	

de los precios y rebajas que yo vi	

enamorado de ti.	

 

Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil	

de los chicos, de las chicas, de los maniquís	

enamorado de ti.  (Radio Futura, 1980)	

 

La moda, pero también el precio (se mencionan las rebajas) están en la canción y no es por 

azar. La manera de vestir estaba presente en cualquier conversación de la época, quizás es el 

aspecto más frívolo de La Movida.	

Hay, además, una serie de grupos que viven al albor de este movimiento punk pero que 

presentan una concepción más intimista. No todos lo hacen por igual, Gabinete Caligari 

cabalgaba entre dos aguas, y  quizás también los orígenes de Nacha Pop. Pero no podemos 

olvidar en este capítulo a grupos como Los Secretos, o Antonio Vega. La tristeza, la desilusión 

y la desesperanza están presentes en las letras de estos referentes de la canción. No es casual 

que el líder de Los Secretos y el propio Antonio Vega acabaran muertos a causa de las drogas, 

particularmente por la heroína, droga muy controvertida que sumió a una generación entera en 

la desesperanza y tristeza. Estos grupos mostraban un aspecto común con todos los demás, y 

era el No future, no veían futuro a su alrededor pero tampoco luchaban para tratar de romper la 

dinámica. Una de las canciones más perturbadoras de la época fue escrita por Antonio Vega y 

la canción la tituló «El sitio de mi recreo»:	

 

El sitio de mi recreo	
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Donde nos llevó la imaginación 

Donde con los ojos cerrados 

Se divisan infinitos campos	

Donde se creó Ia primera luz 

Germinó la semilla del cielo azul 

Volveré a ese lugar donde nací	

De sol, espiga y deseo 

Son sus manos en mi pelo 

De nieve, huracán y abismos 

El sitio de mi recreo	

Viento que en su murmullo parece hablar 

Mueve el mundo y con gracia le ves bailar 

Y con él el escenario de mi hogar	

Mar bandeja de plata, mar infernal 

Es un temperamento natural 

Poco o nada cuesta ser uno más	

De sol, espiga y deseo 

Son sus manos en mi pelo 

De nieve huracán y abismos 

El sitio de mi recreo	

Silencio, brisa y cordura 

Dan aliento a mi locura 

Hay nieve, hay fuego, hay deseos 

Allí donde me recreo. (Vega, 1992)	

 

Seguramente una de las canciones más inspiradas de la época, con una poesía concisa y 

rotunda, nos desvela sus preocupaciones y su vida tras la heroína. Vega sabía que no podía 

vivir sin ella, pero le ayudaba a sobrevivir al mismo tiempo. Él sabía que se estaba 

autodestruyendo como se puede ver en algunos de los programas de televisión a los que acudió 

en la última etapa de su vida.86 

																																																													
86 En el programa Séptimo de Caballería, Miguel Bosé entrevistó y consiguió cantar esta canción, con 
Antonio Vega, sentados en un sofá en el plató, con Antonio visiblemente enfermo. Seguramente haya 
sido uno de los momentos más emocionantes por ser la última vez que interpretó un tema en televisión.  
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 El otro grupo hermano de Antonio Vega son Los Secretos. Grupo referente de la 

canción intimista y desolada, sus orígenes están marcados por otro grupo llamado Tos en el que 

estaban todos los hermanos Urquijo, además de Canito, muerto y que provocó la disolución del 

grupo. A partir de ese momento fundaron Los Secretos, grupo que, a pesar de la muerte de su 

líder Enrique Urquijo, sigue en activo con la voz de su hermano Álvaro. Enrique fue otra 

víctima de la droga que acabó con varios de los mejores artistas de aquella época. La temática 

intimista viajaba también a traves del No future y la necesidad de evasión de la realidad, una de 

sus canciones más desaladoras:	

 

Quiero beber hasta perder el control	

Nunca he sentido igual una derrota	

Que cuando ella me dijo: se acabó.	

 

Nunca creí tener mi vida rota,	

Ahora estoy solo y arrastro mi dolor.	

Y mientras en la calle está lloviendo,	

Una tormenta hay en mi corazón.	

Dame otro vaso, aún estoy sereno,	

Quiero beber hasta perder el control.	

 

Cuántas nochas soñé que regresabas	

Y en mis brazos llorabas por tu error,	

Luego un ruido del bar me despertaba	

Y el que lloraba entonces era yo.	

 

Y mientras ella está con otro tipo	

Mis lágrimas se mezclan con alcohol,	

Ella se fue por qué no me lo dijo,	

Y siento que mi vida fracasó.	

Y mientras en la calle está lloviendo,	

Una tormenta hay en mi corazón.	

Dame otro vaso, aún estoy sereno,	

Quiero beber hasta perder el control.	

Quiero beber hasta perder el control.  (Los Secretos, 1986)	
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El personaje del perdedor y su derrota forman parte de la vida de Los Secretos, su emblema 

Benjamin, con la diferencia de que el filósofo alemán valoraba la derrota por su clase social y 

por su lucha de clases, mientras las canciones de Los Secretos o de Antonio Vega, con ese aura 

de tristeza, valoran ante todo el desamor y la vida aciaga. 	

Por último, no puedo dejar este apartado sin mencionar al que seguramente sea la 

referencia de la canción en castellano como es Joaquín Sabina, a caballo entre ambos estilos, 

pero más cercano al de los autores de la cancion protesta de la que ya hemos escrito largo y 

tendido. Sabina consiguió un éxito temprano ya escribiendo canciones junto a Javier Krahe. 

Con él escribió con un estilo satírico pasando más adelante a un tono mucho más intimista. 

Sabina siempre se ha declarado izquierdista, por eso tuvo que exiliarse a Londres en la época 

de Franco. Ya, de vuelta, en la democracia mostró su apoyo al partido socialista en las 

elecciones de 1982. Año crucial para la izquierda en España por el impacto que tuvo y las 

esperanzas de una generación que había vivido en el franquismo durante más de cuarenta años. 

Como he recordado, formó con Javier Krahe Viceversa, con el que escribió canciones 

delirantes, divertidas y críticas. Una de ellas, con un sentido crítico desbordante, certifica una 

de las tesis que llevamos defendiendo durante estas páginas. La complicidad de la 

socialdemocracia con el sistema. Muchos, como Sabina y Krahe, habían confiado en las 

promesas de Felipe González, líder del PSOE. Una de las más significativas fue la de no entrar 

en la OTAN. Promesa incumplida como tantas otras en defensa de los derechos sociales de los 

trabajadores de clase media-baja. La canción la titularon «Cuervo ingenuo» y tildan al líder del 

PSOE de traidor:	

 

Cuervo ingenuo	

Tú decir que si te votan	

Tú sacarnos de la OTAN,	

Tú convencer mucha gente,	

Tú ganar gran elección,	

Ahora tú mandar nación,	

Ahora tú ser presidente.	

Hoy decir que es alianza	

Ser de toda confianza	

Incluso muy conveniente,	

Lo que antes ser muy mal	

Permanecer todo igual	
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Y hoy resultar excelente.	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Cuervo ingenuo no fumar	

La pipa de la paz con tú,	

¡Por Manitú!	

¡Por Manitú!	

Tú no tener nada claro	

Cómo acabar con el paro,	

Tú ser en eso paciente	

Pero hacer reconversión	

Y aunque haber grave tensión	

Tú actuar radicalmente.	

Tú detener por diez días	

En negras comisarías	

Donde mal trato es frecuente,	

Ahí tú no ser radical,	

No poner punto final,	

Ahí tú también ser paciente.	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Cuervo ingenuo no fumar	

La pipa de la paz con tú,	

¡Por Manitú!	

¡Por Manitú!	

Tú tirar muchos millones	

En comprar tontos aviones	

Al otro gran presidente.	

En lugar de recortar	

Loco gasto militar	

Tú ser su mejor cliente.	

Tú mucho partido pero	

¿Es socialista, es obrero?	

¿O es español solamente?	

Pues tampoco cien por cien	

Si americano también.	
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Gringo ser muy absorvente.	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente	

Cuervo ingenuo no fumar	

La pipa de la paz con tú,	

¡Por Manitú!	

¡Por Manitú! (Sabina y Krahe, 1986)	

 

Esta canción es una declaración directa contra el presidente del gobierno, Felipe González, que 

lideraba el país desde hacía cuatro años y no había cumplido las promesas de entonces. Por un 

lado, el referéndum de la OTAN y por otro el paro y el exceso de los cuerpos y fuerzas de 

Seguridad del Estado en las manifestaciones. Ese desencanto se vio en muchos artistas aunque, 

sin embargo, no se tradujera en los resultados electorales porque el PSOE continuó cosechando 

éxitos electorales. 	

 Joaquín Sabina decidió seguir su camino en solitario para cambiar de estilo, sin 

descuidar el humor pero escribiendo letras mucho más poéticas e íntimas. Sin embargo, Sabina 

siguió reivindicando políticamente a los partidos de izquierdas, pidiendo el voto para Izquierda 

Unida y en ocasiones volviendo a pedirlo para el PSOE. En todo caso, la visión de Sabina hacia 

la política en sus canciones quitando alguna excepción es mínima y cuando escribe sobre ello 

se percibe un tono de humor, que lleva al oyente hasta la comprensión del personaje que ha 

actuado de manera deshonesta. 	

Sin embargo,  Sabina, durante los años ochenta, frecuentó el lado más salvaje de la vida 

y, como dice en una de sus canciones, «me echaron de los bares que usaba de oficina» (2017), 

para acercarse más adelante a varios intelectuales y poetas como Benjamín Prado y Luis García 

Montero, con los que ha colaborado en diferentes proyectos. Comparten editorial, Visor, donde 

publica sus libros de sonetos. No me gustaría pasar a otro apartado sin citar alguna de las 

canciones más emblemáticas del cantautor o poeta de Úbeda, no por ser la más conocida, ya 

que la canción que voy a citar la publicó en el año 2017, sino porque describe su evolución 

como cantante, y como persona, hace un repaso a sus vivencias y a su manera contradictoria de 

entender el mundo, porque Sabina ante todo, es un personaje contradictorio, de ahí que  por un 

lado sea un músico comprometido y por otro, individualista y desencantado, cercano a las 

posturas del No future. En esta canción, titulada «Lo niego todo», no se hace responsable de ser 

quien ha sido:	
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Lo niego todo	

Ni ángel con alas negras	

Ni profeta del vicio	

Ni héroe en las barricadas	

Ni ocupa, ni esquirol	

Ni rey de los suburbios	

Ni flor del precipicio	

Ni cantante de orquesta	

Ni el Dylan español	

Ni el abajo firmante	

Ni vendedor de humo	

Ni juglar del asfalto	

Ni rojo de salón	

Ni escondo la pasión	

Ni la perfumo	

Ni he quemado mis naves	

Ni sé pedir perdón	

Lo niego todo	

Aquellos polvos y estos lodos	

Lo niego todo	

Incluso la verdad	

La leyenda del suicida	

Y la del bala perdida	

La del santo beodo	

Si me cuentas mi vida	

Lo niego todo	

El tiburón de Hacienda	

Confiscador de bienes	

Me ha cerrado la tienda	

Me ha robado el mes de abril	

Si es para hacerme daño	

Sé lo que me conviene	

He defraudado a todos	

Empezando por mí	

Ni soy un libro abierto	

Ni quien tú te imaginas	
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Lloro con las más cursis	

Películas de amor	

Me echaron de los bares	

Que usaba de oficina	

Y una venus latina	

Me dio la extremaunción	

Lo niego todo	

Aquellos polvos y estos lodos	

Lo niego todo	

Incluso la verdad	

La leyenda del suicida	

Y la del bala perdida	

La del santo de oro	

Si me cuentas mi vida	

Lo niego todo	

Lo niego todo	

Aquellos polvos y estos lodos	

Lo niego todo	

Incluso la verdad	

La leyenda del suicida	

Y la del bala perdida	

La del santo de oro	

Si me cuentas mi vida	

Lo niego todo. (Sabina, 2017)	

 

En esta canción aparecen todos los Joaquin Sabina que se han conocido a través de la prensa, 

sus canciones y todo lo que le rodea. Compuesta por el propio Sabina pero también por el 

músico Leiva y el poeta Benjamín Prado, ambos amigos íntimos del músico. 	

 Muchos piensan que la postmodernidad está alejada completamente del compromiso y 

que la movida representaba ese movimiento estructuralmente improvisado pero que pretendía, 

como ya hemos señalado más arriba, alejarse de la ideología de los movimientos contra la 

dictadura. Agustín Fernández Mallo nos expresa esa opinión, sin embargo matiza que el no 

decir, el no exponer las injusticias sociales del momento no quiere decir que no estuvieran de 

acuerdo. Fernández Mallo se aleja, pues, en este caso del pensamiento de Sartre de que quien 

no colabora se convierte en cómplice:	
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Cuando a nuestro país llega la posmodernidad, en los años 80, y se instala 

convenientemente transformada a nuestros modos y maneras en todos los ámbitos 

culturales y sociales, música, pintura, moda, política o diseño, lo que en realidad se instala 

es una desacralización del objeto cultural, connotación puramente ya arraigada en la cultura 

occidental con excepción de algunos países como España. Por añadidura, llega también la 

eliminación de toda ideología política como elemento de discurso artístico. Digamos ya 

que ideología y posmodernidad  son términos relativamente antitéticos. La música que nace 

en aquella época en España, cansada de cantautores y de rock progresivo e ideológico 

(ejemplifica dos estos últimos por, entre otros, Ramoncín, ñu, Asfalto, Miguel Ríos, 

Sabina, y gente de la órbita combativa y callejera), al contrario que éstos sólo aspira a 

divertirse, a reírse hasta de sí misma, a convertirse en puro objeto de consumo, llegando 

aconstituir en aquellos años y hasta hoy la apuesta más sólida de negación del pasado en 

nuestro país en clave neodadaísta. (Fernández Mallo, 2009: 56)	

 

Fernández Mallo continúa explicando los grupos de música posmodernos en los años ochenta 

para terminar desvelando que en la poesía esa transición no ocurrió y no hubo poesía 

posmoderna:	

 

Son grupos de chicos y chicas que ya han superado el rock, el punk y el pop, y crean su 

remix anglo-hispano, en una mezcla sin parangón hasta esa fecha, de diferentes corrientes 

europeas (los primeros discos de Siniestro Total, Derribos Arias, La Mode, Nacha Pop, 

Parálisis Permanente,  Golpes Bajos, Radio Futura, Décima Víctima, Aviador Dro, etc., la 

lista es larga y conocida, y en todos se puede olfatear el sesgo bien de dadaísmo 

aideológico, bien de pop aideológico, o simplemente un alejamiento de todo lo que 

suponga un apostolado). Por una parte ironizan constantemente  con todos los tópicos de la 

poética combativa que hasta entonces estaba impuesta como único horizonte, lo que trae 

como trasunto el hecho de no entrar a atacar la etapa franquista, pero no por convenir con 

ella, sino por ser ésta de repente un asunto viejo y aburrido. (Fernández Mallo, 2009: 56-

57)	

 

No le falta razón a Fernández Mallo al hablar de la ausencia de compromiso en estos grupos, 

sin embargo sí que se percibe un tono crítico frente a otros estilos musicales como el rock 

radical vasco o el rock urbano, del que menciona algunos pero obvia otros que tuvieron una 

trascendencia enorme en la sociedad como Leño, Barricada, Los Suaves o Extremoduro.  



258	

	

Tampoco menciona Mallo el apoyo mediático que recibieron los grupos de la denominada 

movida madrileña frente al «único horizonte» al que no se les dedica ni una ínfima parte de 

publicidad en los medios de comunicación. Es significativo, en todo caso, la cercanía de 

Agustín Fernández Mallo a los grupos indies que surgieron a mediados de los años noventa y 

que hoy siguen en la brecha. De ellos hablaré más detenidamente en las próximas páginas. 	

Por otro lado, me gustaría mencionar algunos de los poetas más singulares y más 

representativos en la movida madrileña. Fernando Márquez, Javier Barquín, José Tono 

Martínez, además del ya citado Eduardo Haro Ibars, hijo este último de uno de los periódistas 

más influyentes en aquellos años, Eduardo Haro Tecglen. Haro Ibars, considerado por muchos 

como el poeta maldito de la movida, fue compañero de viaje y amigo entre otras cosas de 

Leopoldo María Panero. Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (2005) hace este análisis sobre 

la poesía de Haro y sobre el pop español en (según él) una época equivocada:	

 

a pesar de que su mundo se acababa y empezaba la postmodernidad. Ni los poemas 

surrealistas y políticos de Haro-Ibars ni las películas experimentales de Zulueta tenían 

cabida en la nueva España que estaban inventando. Habría que preguntarse por qué el Pop 

tuvo tan poca presencia en España en los años sesenta y setenta y cómo el sistema fue 

capaz de atraerlo y travestirlo, de domesticarlo y despojarlo de todo impulso innovador y 

heterodoxo, de reducirlo a unas cuantas películas de jovencitas con minifaldas y 

muchachitos con cara angelical que quieren ser malvados, por no hablar de otras aún más 

patéticas y tristes. (Rodríguez Guerrero-Strachan, 2005: 76)	

 

Haro Ibars fue conocido por ser el autor de varias de las canciones más conocidas del grupo 

Gabinete Galigari, sin embargo, a la poesía de Haro Ibars se le acusó de ser descuidada por su 

escritura automática, incluso que todo lo publicado estaba escrito después de una juerga, en 

estado de resaca, esto lo recuerda Luis Antonio de Villena en varios documentales. Sin 

embargo, quizás, ese descuido no es siempre inconsciente. Eduardo Haro Ibars puede que 

estuviera por encima de estas cuestiones y utilizara la intertextualidad y los descuidos con una 

intención literaria rupturista. Benito Fernández en su ensayo extremadamente completo sobre la 

vida y obra del hijo de Haro Tecglen nos lo explica y lo hace a partir de un original y preciso 

texto del profesor Túa Blesa llamado Logofagias. Los trazos del silencio (1998), donde ahonda 

en esta idea de la intertextualidad en la obra de Haro Ibars: 	
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Empalador recoge algunos proyectos o aproximaciones del primer poemario, Pérdidas 

blancas. Hay títulos o conceptos repetidos como «El muchacho eléctrico» o segundas 

versiones como «Aroma de dioses muertos» –«Dioses caídos» en Pérdidas blancas–. Un 

curioso texto, o fragmento textual, o poema, asoma en el libro y llama poderosamente la 

atención al lector. Es el títulado «Página 51», una variación del que publicó en 1972 en 

Papeles de Son Armadans. Tiene un brusco arranque con minúscula y un quebrado remate, 

lo que provoca un inmediato regreso al final de la página precedente y un repaso a la 

paginación por si existiera un defecto de impresión porque «Página 51» está impreso en la 

página 60. Pero una vez comprobado que todo está en regla, cabe pensar que es una página 

traspapelada o que es de otro libro, que el autor se la apropió y la incorporó al suyo –

intertextualidad–, como explica Túa Blesa, razonamiento nada descabellado porque de 

vampirismo se trata. Estamos ante un poema en prosa, o un fragmento textual, o un texto 

de concepción arriesgada. Para Túa Blesa se trata de un texto óstracon, por los límites, por 

el comienzo y la terminación, «por el hecho de que los segmentos de discurso de su inicio y 

su final son incompletos, agramaticales, por la minúscula inicial y el uso ortográfico 

aleatorio de mayúsculas en el resto del texto, Empalador es un voz radical donde el poeta 

periodista, o el periodista poeta, en su estro intimista, saca lo mejor de sí mismo para narrar 

más que para evocar. Para él éste es su libro preferido. (Haro Ibars, 2005: 288-289)	

 

Estas cuestiones tan complicadas de analizar sirvieron para que numerosos críticos no 

apreciaran lo novedoso de la poesía que se estaba construyendo en los años ochenta. Agustín 

Fernández Mallo en su ensayo Postpoesía (2009), ya citado, considera que igual que existió 

una música posmoderna en los años ochenta en España, en la poesía no ocurrió así, ya que para 

él no llegó a existir en ningún caso: 	

 

Vista en perspectiva, parece más exacta que nunca aquella canción que en el año 83 

constituyó el éxito y consagración  de la formación Golpes Bajos, la cual, en el tono 

siempre decadentista de Germán Coppini, nos decía que son «malos tiempos para la lírica». 

Para la «lírica posmoderna» sí lo eran, porque, simplemente, no existía. (Fernández Mallo, 

2009: 63)	

 

Sin embargo, como apunta acertadamente Villena, de  La Movida queda sobre todo un 

importante manojo de canciones, además de unos cuantos cuadros meritorios, las visitadísimas 

películas de Almodóvar y muy poca literatura de nombradía. Sin embargo, si yo tuviera que 

destacar una disciplina en la que la movida sí impuso su presencia y su personalidad con un 
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vigor extraño, recurriría sin duda al periodismo, a la revista La luna de Madrid, al humor de 

Madrid me mata y al periodismo culto y alegre de Radio 3. Respecto al periodismo no 

podemos olvidar la figura de Mariano Antolín Rato, referencia dentro del mundo del 

periodismo, de la literatura y sobre todo de la música, siendo íntimo amigo del poeta Haro 

Ibars.	

No quisiera dejar de mencionar a un poeta marginal de origen gaditano llamado Eloy 

Gómez Rube y que vivió los años de la movida en Madrid de una forma muy activa 

relacionándose con Alaska y el fotógrafo García Alix, entre otros muchos,. Formó junto con 

otros poetas de la época un colectivo llamado poemas mecánicos. Escribió un poemario 

llamado poemas métricos. Se caracterizaban por escribir literatura posmoderna y, como él 

mismo dice (Gómez Rube, 1981),	

 

Lo que se movía por el piso de mis parientes es el caldo de cultivo de todo eso, entre chute 

y chute hablo con esta gente y de vez en cuando llegamos a hablar  de teoría posmoderna 

tal y cual. Conocí a un par de pibes madrileños, nos juntamos un día y decidimos escribir 

un libro de poesía, los muertos quien no. Lógicamente poesía posmoderna, ¿qué es lo más 

moderno?, el metro, los aeropuertos, algo que trae y lleva gente y es mecánico. (Gómez 

Rube, 1981)	

 

En definitiva, son diferentes artistas, excéntricos algunos, genios otros, que por diferentes 

razones no pudieron llegar a lo que deberían. Ese es el precio que tuvieron que pagar por haber 

aparecido a destiempo, en un momento que no era el suyo.	

 

 

4.5 El rock radical vasco	

 

El punk tuvo una repercusión trascendental en prácticamente toda España, no solo en el 

Madrid de la movida, sino también en la música de todo el país. Hemos analizado ya su 

influencia en el Madrid de finales de los setenta y los ochenta y la repercusión que tuvieron los 

grupos anglosajones y su lema del no future para realizar unas letras individualistas muy 

cercanas al concepto comercial de los Sex Pistols con canciones como «Good save the Queen»: 	

 

God save the queen	

The fascist regime	
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They made you a moron	

A potential H bomb	

God save the queen	

She's not a human being	

and There's no future	

And England's dreaming	

Don't be told what you want	

Don't be told what you need	

There's no future	

No future	

No future for you	

God save the queen	

We mean it man	

We love our queen	

God saves	

God save the queen	

'Cause tourists are money	

And our figurehead	

Is not what she seems	

Oh God save history	

God save your mad parade	

Oh Lord God have mercy	

All crimes are paid	

Oh when there's no future	

How can there be sin	

We're the flowers	

In the dustbin	

We're the poison	

In your human machine	

We're the future…87 (Sex Pistols, 1977)	

																																																													
87 «Good save the Queen» traducida al español: Dios salve a la reina, al régimen fascista, hacen de ti una 
idiota bomba H en potencia. Dios salve a la reina ella no es un ser humanoy no hay futuro en los sueños 
de Inglaterra. Que no te digan (lo que hacer), haz lo que quieras hacer, y que no te digan, haz lo que 
necesites, no hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para ti. Dios salve a la reina, lo decimos en serio 
tio, amamos a nuestra reina, Dios la salva. Dios salve a la reina, porque los turistas son dinero, y nuestra 
figura decorativa, no es lo que parece ser. Oh, Dios salve a la historia, Dios salve tu loco desfile, oh, 
Señor, Dios tiene clemencia, todos los crimenes se pagan. Cuando no hay futuro, como puede haber 
pecado, somos las flores en la basura, somos el veneno en tu máquina humana, somos el futuro, tu 
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Como he explicado más arriba, el rock radical vasco presenta una ideología mucho más 

marcada que el de la movida, es más combativo y, sobre todo, más auténtico. En ambos había 

una voluntad de ir contra lo establecido, una ideología individualista, sin embargo tan solo en el 

rock radical vasco había una voluntad de transformación, de revolución social. Por eso, la 

música que escuchabas en la juventud significaba un posicionamiento, de ahí su 

importancia,por su implicación política en el sentido más amplio de la palabra. Así lo expresa 

Tomás González Lezana:	

 

Aunque han sido varios los estilos de los grupos de los que me encargado, ha sido el punk 

el que dirigió mis primeros pasos en La Fonoteca. Fue probablemente durante mis años de 

instituto, en los que estudiaba bachillerato, cuando se consolidó aquella atracción por el 

género. Época en la que que todo era o blanco o negro, en la que la ropa que te pones, las 

fotos que decoran tu carpeta de apuntes, en definitiva, todo, constituye toda una declaración 

de intenciones. Hasta la música que escuchas tiene algo de manifiesto. Tocaba elegir entre 

Hombres G, Modestia Aparte y Duncan Dhu o La Polla Records, M.C.D. y Kortatu. Y no 

hubo duda, o al menos yo no la tuve. (González Lezana, 2016: 20)	

 

Es evidente que cualquier acto te posiciona, como explicaron Benjamin y también Sartre, y 

escuchar determinada música en los años de la juventud más todavía. Guy Debord nos indica 

que el rock tuvo una capacidad de revuelta social y el punk es la continuación de todo ello. 

Bárbara Espinosa lo explica de esta manera:	

 

Guy Debord, el pensador que alumbró el situacionismo, defendió en su «Tesis acerca de la 

Revolución Cultural» que el rock and roll era la única forma de creación cultural que 

importaba a los jóvenes, pues se inspiraban en este para decidir su forma de vestir, de 

comportarse y, en general, de vivir (Marcus, 1993). Por otra parte, es necesario recordar 

que Herbert Marcuse en Eros and Civilization (1955) propuso a la juventud como clase 

revolucionaria. Teniendo en cuenta que ellos eran fundamentales para dar lugar a una 

revuelta social, el origen de esta misma revolución podía ser el rock and roll y, de esta 

manera, en él podía radicar la semilla del cambio. Posteriormente, cuando el rock se 

																																																																																																																																																																																			
futuro. Dios salve a la reina, lo decimos en serio tio, amamos a nuestra reina, Dios la salva. Dios salve a 
la reina, lo decimos en serio tío, amamos a nuestra reina, Dios la salva. No hay futuro, no hay futuro, no 
hay tuturo para ti. No hay futuro, no hay futuro, no hay futuro para mí. No hay futuro, no hay futuro, no 
hay tuturo para ti. No hay futuro, no hay futuro, para ti. 
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convirtió únicamente en un hecho social más que se regía por el dinero y que creaba falsas 

conciencias, Sex Pistols decidieron acabar con él desde su mismo centro, reduciéndolo a 

ruido, velocidad y rebeldía. (Espinosa, 2020: 8-9) 	

 

La juventud es sinónimo de espíritu libre y la música está directamente ligada a la juventud. Es 

curioso comprobar cómo el mercado es capaz de anticiparse a estos movimientos para tratar de 

corromperlos, consiguiéndolo con el paso de los años. 	

El País Vasco, en España, fue la cuna de un movimiento musical y contracultural de 

gran trascendencia: el «rock radikal vasco». Un gran número de bandas inicia una lucha por la 

autonomía del País Vasco. Se montaron colectivos, frentes y otras organizaciones 

alternativaspara buscar la independencia de España. Si bien no todos, muchos de estos grupos 

tenían una orientación anarquista (había todo un abanico de ideologías que iban desde el 

comunismo hasta el nacionalismo independentista). La liberación de la corona era el primer 

paso para su libertad y desarrollo como nación propia y autónoma. Este movimiento es de cabal 

importancia para nuestro estudio dada su disparidad ideológica, que más adelante pasaré a 

explicar. Su temática, crudeza musical y forma de trabajo es seguida por muchas bandas 

locales. Después de todo, ellos fueron los primeros en cantar punk en nuestro idioma  aunque 

no todas las bandas de esa escena tocaban punk. Mariano Goñi, persona muy vinculada a la 

música rock y punk tanto por su discográfica como a través de sus críticas musicales en revistas 

alternativas, fue, seguramente, el creador de la denominación de rock radical vasco, como nos 

cuenta González Lezana (2016: 33):	

 

Son pocos los protagonistas de aquella época que no manifiesten su descontento ante la 

etiqueta de rock radikal vasco con la que se quiso englobar mucha de la música que se hizo 

en Euskadi en los ochenta. Adjudicada la autoría de la denominación de marras a Mariano 

Goñi, responsable de la discográfica navarra Soñua y al periodista Jose María Blasco, es 

posible incluso determinar con cierta prescisión cuándo empezó a utilizarse, ya que sirvió 

para identificar a las bandas que participaron en el festival celebrado en Tudela (Navarra) 

en octubre de 1983 contra la OTAN: Eskorbuto, La Polla Records, Hertzainak, Zarama, 

RIP, Barricada, Basura…	

 

Nombres como Eskorbuto (posteriormente disidentes de la 'movida vasca'), Kortatu, 

Barricada, Soziedad Alkohólica, R.I.P., Ostia Puta y, sobre todo, La Polla Records escribieron 

la historia de este movimiento. Con Evaristo al frente, La Polla Records (posteriormente 
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llamados únicamente La Polla) comanda esta movida y la hace expandirse por toda España. 

Los grupos de la movida vasca (rock radical vasco) tuvieron un alto grado de influencia en 

grupos del resto de España que surgieron a finales de los ochenta o principios de los noventa. 

Su postura anárquica y su alto grado de organización (formando cientos de organizaciones anti 

servicio militar obligatorio, colectivos autónomos y autogestionados, apoyando el movimiento 

«Okupa» en España para solucionar el problema de la falta de vivienda para los jóvenes, que en 

ese momento era una de las mayores preocupaciones del país) es tomado como referencia por 

el resto de grupos españoles, existiendo vínculos entre las dos escenas gracias al intercambio de 

material y los nexos que se establecen en común. Está clara la importancia del punk en España 

y su carácter revolucionario, pero también su carácter totalmente distinto al de la movida 

madrileña, esta influencia social es también una de las conclusiones más importantes a las que 

llego en este trabajo.  González Lezana así lo manifiesta:	

 

Se hacía a su vez hincapié en la denominación de origen vasca, recalcando así la diferencia 

con los aires culturales y musicales que soplaban, por ejemplo, desde Madrid. De alguna 

manera todo aquello venía a representar la contrapartida de La Movida, a la que se acusaba 

de estar subvencionada desde el ayuntamiento que dirigía Enrique Tierno Galván. La 

autogestión y el entramado de sellos, fanzines, asociaciones, centros sociales okupados 

eran evidencias de la autonomía de la música ante las instituciones. Buena parte de la 

autoafirmación de la escena radical vasca vino retroalimentada con el enfrentamiento o 

antirreflejo con Madrid. Fueron habituales los posicionamientos tajantes ante lo que se 

entendía como desventaja frente a la atención que demostraban los medios por lo que se 

hacía en la capital.  (González Lezana, 2016: 33)	

 

En la revista Muskaria era constante el debate entre tendencias que en ocasiones eran 

coincidentes ya que algunos grupos como Eskorbuto fueron invitados a un programa como La 

Edad de Oro. Sin embargo, fueron escasas las participaciones de grupos de estas tendencias 

más radicales políticamente. Todo ello, no es casual, las presiones eran muy importantes, de ahí 

que un grupo como La Polla Records) no participara nunca en un programa de tal calibre. 

Roberto Mosso en Musikalia lo explica de esta manera:	

 

Por supuesto que en Madrid la historia tiene una importancia capital, y no voy a negar que 

me gustan Kaka de Luxe y Parálisis Permanente y un etcétera larguísimo, casi siempre 
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claro está, por haberlos podido ver o escuchar desde RTVE. Menos mamoneo, que vuestra 

edad de oro ya dura demasiado (Mosso, 2016: 34) 	

 

La revista Muskalia se convirtió en un referente ya que rescató la carrera de la mayoría de 

grupos de esta tendencia y les dio voz a muchos grupos que poco a poco comenzaron a tener 

una repercusión social mayor de la que se esperaba gracias a los medios de comunicación que 

se interesaron por su capacidad de influencia en los jóvenes. 	

 Me gustaría mencionar algunos de los grupos que más destacaron y que influyeron 

además en los grupos de finales de los ochenta, noventa y dos mil respecto al rock urbano. 

Desde mi punto de vista, el grupo más influyente por su implicación política fue La Polla 

Records. En un momento en el que muchos de los grupos del rock radical bordeaban la 

delicuencia por robos o tráfico de drogas (el consumo era algo habitual en la mayoría de ellos), 

Evaristo fundó un grupo que se convirtió en un icono para la lucha social, para la lucha de la 

clase trabajadora, no se limitó al contra todo sino que, a su manera punk, aportaba a la creación 

una ideología que no era de ningún partido pero sí que se aproximaba a la izquierda más 

radical.  Bárbara Espinosa nos describe en su trabajo los orígenes de la banda vasca:	

 

La Polla Records fue, sin duda, uno de los grupos que más importancia adquirió en el 

movimiento vasco. El origen de su nombre se debe a que constantemente los miembros del 

grupo decían la expresión coloquial «esto es la polla» y a esta le unieron la palabra 

«records» sin ser conscientes del significado de la misma, simplemente para que el nombre 

no fuese tan grosero, si bien el nombre forma serie con el de numerosas empresas 

discográficas, como RCA Records, Columbia Records, Island Records, etc. La banda se 

originó en 1979 y su primer LP titulado Salve vio la luz en 1984, que ganó el Disco de Oro. 

(Espinosa, 2020: 15)	

 

Observamos la simpleza de la creación del nombre del grupo, seguramente fue de lo poco 

simple que podemos encontrar en este grupo trascendental para el rock español de los últimos 

cuarenta años. Fueron pasando los años y se convirtieron en un grupo conocido que, a pesar de 

sus letras radicales, vendían discos y eran conocidos por todo el país. Su propuesta es 

claramente revolucionaria en lo político y en la defensa de los derechos de los trabajadores. 

Evaristo no oculta que en ocasiones ha votado al nacionalismo vasco, sin embargo considera, 

como buen anarquista, estar ajejado de banderas y patrias y por eso canta en castellano, como 

demuestra en muchas de sus letras. Así lo analiza González Lezana: 	
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Estos primeros discos alcanzan rápidamente  unas cotas de popularidad impensables para 

un género como el punk. Y es que LPR pasa en poco tiempo a ser una de las formaciones 

abanderadas de la efervescencia que se vivió en todo el País Vasco en los primeros 80. De 

hecho, participaron, casi a modo de embajada, en Madrid, a principios de 1984 junto a 

otras dos bandas del mismo sello: Barricada y Hertzainak. La promoción en el resto del 

Estado se facilitaba si, como en el caso de LPR, las letras eran en español. 	

En un ambiente que fue pronto canalizado desde la izquierda abertzale, los de Salvatierra 

no tuvieron nunca problema en mostrar su independencia de pensamiento, con proclamas 

libertarias en contra de banderas, naciones y demás (»las banderas son trapos de colores», 

«un país es un invento, un país es una estafa, un país es algo, para lo que nadie me ha 

pedido mi opinión», «un patriota, un idiota», «no al ejército, ni vasco ni español») que 

parecen dejar poco campo para la duda. (González Lezana, 2016: 36-37)	

 

Ese ataque es continuo hacia el orden establecido. Pero no es un ataque sin conciencia, sin 

reflexión, como se suele decir, de los grupos punk, a quienes siempre se les achaca su dialéctica 

visceral. Evaristo, líder de la banda, es muy crítico con lo que representa la transición española. 

Con el paso de los años sigue pensando lo mismo, es consciente de cómo la transición fue una 

huida hacia adelante del franquismo, y una de las reflexiones que en este trabajo llevamos hasta 

las conclusiones, una desactivación de los movimientos sociales. Así lo expresaba en el año 

2015:	

¿Transición a qué?, ¿qué han hecho?, ¿acabar con un régimen? No, le han cambiado la 

cara. Yo no sé cuántos años llevamos ya de franquismo. A ver, tú dime quién controla los 

modos y maneras, y cómo está la peña. Cuéntamelo. Y encima han conseguido dividir 

mucho más a la gente, terminar de comerse a los sindicatos. Martín Villa dijo hace no sé 

cuántos años… Creo que es Martín Villa, el de Endesa y los mapuches. Bueno, uno de 

estos que además de ser patriotas siempre se lo llevan muerto. Dijo hace poco, con otras 

palabras, que si ellos hubieran sabido que éramos tan blanditos, nunca nos hubieran dado 

tanto, ni las autonomías ni todas esas mierdas. Ellos se asustaron con el poderío de los 

rojos. Se creyeron su propia mentira, pero a los rojos los tenían desactivados con Felipe 

González renunciando al marxismo. Y el señor Tierno Galván, que ha quedado para la 

historia, pero que fue el que vendió al partido socialista auténtico. (Páramos, 2015)	

 

Sus canciones atacan a la Iglesia católica y a su jerarquía de forma directa y a su vinculación 

con el franquismo. Su manera de entender la crítica y el combate sucede desde la pelea, nada 
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tiene que ver con canciones que exaltan la liberación de la mujer, o la liberación sexual como la 

ya nombrada «Quiero ser santa», como ocurre en su canción «Salve».	

 

Salve	

¡Salve, Regina!	

Mater Misericordia	

Mater Misericordia	

A cuenta de prometer	

El reino de los cielos	

Algunos vivillos	

Lo que están haciendo	

Es su propio cielo	

Particular en la Tierra	

¡Compre un pedazo de cielo	

Pagando la cuota mensual!	

¡Salve, Regina!	

Mater Misericordia	

Mater Misericordia	

Hay que estar majareto	

Para hablar de amor de Dios	

Y al mismo tiempo	

En sus escuelas	

Preparar los cuadros de mando	

De la represión fascista	

¡Cómo se puede ser	

Tan fariseo!	

¡Salve, Regina!	

Mater Misericordia	

Mater Misericordia	

¡Salve, Regina!	

Mater Misericordia	

Mater Misericordia	

Control económico	

Es control del poder	

Control mental	

Control sexual	
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Realmente tíos	

Nunca he visto religión	

Que pretenda tanto	

¡Salvarnos a hostias!	

¡Salve,…  (La Polla Records, 1984)	

 

La crítica es destructiva, sacando a colación el dolor causado y la connivencia de la Iglesia con 

el franquismo. Todo lo contrario a la exaltación que encontramos en las canciones de la movida 

de Almodóvar y McNamara. Es una de las claves de este trabajo, entender esa diferencia entre 

ambos movimientos. El propio Evaristo lo cuenta en una de sus últimas entrevistas: 	

 

Desde la periferia se veía la movida muy endiosada, nos parecían flojos. No sé si me 

equivoco, lo mismo cualquiera de la movida me mete una hostia y no me encuentran, o ha 

llevado una vida cien veces peor que la mía, pero la imagen que daban era lamentable. 

(Páramos, 2015)	

 

 Muchos fueron los destinatarios de las canciones de Evaristo Páramos, los okupas, los 

descarriados, los oprimidos y los defensores de los derechos sociales. El cantante siempre ha 

destacado por no tener pelos en la lengua tanto en la música como en las entrevistas. Una de 

sus canciones habla de los diputados del Congreso y realiza una crítica mordaz frente a ellos de 

esta manera: 	

 

El congreso de los ratones	

«Señores diputados, la situación es extremadamente grave.	

Debemos hacer un consenso para meterlo dentro de un marco,	

¡Qué monada!	

Como primer punto del orden del día, actualizaremos nuestro sueldo.	

Como segundo punto bajaremos el de los demás.»	

Qué felices son haciendo el mamón,	

Siempre en nombre de la razón;	

Y su libertad vigilada por los cañones del capital.	

 

Estáis todos acojonaos por el ejército	

y vendidos a todos los banqueros,	

camuflando en democracia este fascismo,	
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Porque aquí siempre mandan los mismos.	

 

Un congreso de ratones podíais formar.	

No representáis a nadie.	

¿Qué os creéis? ¿A quién queréis engañar?	

 

Quiero soberanía personal,	

mi representación soy sólo yo	

y nada me puede obligar	

con vuestra constitución. (La Polla Records, 1985)	

 

En esta canción encontramos un ataque directo a la casta política. Es curioso apreciar cómo las 

letras no son las más cuidadas pero sí que lo son frente a la mayoría de los grupos punk que 

tenían letras completamente panfletarias. En definitiva, La Polla Records no tenía intención 

literaria en sus letras pero sí que trataba de que tuviera una forma más cuidada que la del resto 

de grupos del punk radical vasco. Este mensaje crítico fue el que absorbió grupos cercanos 

como Barricada, pero también otros como Extremoduro o Marea.	

Su compromiso, en todo caso, no fue como el de los cantautores, no dejaban de ser 

grupos punk y que sabían que no existía el futuro. Sin embargo, ellos no se rendían al capital y 

a las modas. Ellos resistían a partir de la lucha y la crítica. González Lezana nos cuenta una de 

las anécdotas más impactantes, y nos llama la atención sobre el hecho de que un punk como él  

bautizara a sus hijos:	

 

Más de veinte años de lucha comprometida pasan sin lugar a dudas factura, y así han tenido 

que ir respondiendo a todo tipo de cuestiones referentes a sus vidas privadas a lo largo de 

su carrera. Se les criticó por el funeral de Fernandito, a Evaristo le preguntaron por la 

posible incompatibilidad de su carrera con su feliz paternidad o el dinero ganado con el 

grupo. La naturalidad del personaje, sin embargo, aguanta los envites con facilidad. 

Además, haber sido el cantante de La Polla te hace acreedor de cierto crédito. No en vano 

el  «cura rojo» que bautizó a su hija le dijo a la niña durante la ceremonia : «Critica lo malo 

del mundo y enfréntate al opresor, como tu padre…» (2020: 43)	

 

La influencia sobre los grupos de rock urbano es más que llamativa. En todo caso, muchas de 

las letras de La Polla Records responden a un concepto panfletario. Su pretensión es que su 

letra llegue rápido al receptor y le haga mella. Pero, sin embargo, también encontramos letras 
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donde además de ser reivindicativos muestran un tono más poético, que provocan más reflexión 

en la vida que tenemos y por qué estamos a merced de los poderosos. Una de sus letras más 

potentes en ese aspecto es «Ellos comen mierda» y dice así:	

 

Mil colegas quedan tiraos por el camino	

Y, ¿cuántos más van a quedar?	

¿Cuánto viviremos?, ¿cuánto tiempo moriremos?	

En esta absurda derrota sin final	

Dos semanas, tres semanas	

O cuarenta mil mañanas, qué pringue	

¡La madre de dios!	

¿Cuánto horror habrá que ver?	

¿Cuántos golpes recibir?	

¿Cuánta gente tendrá que morir?	

La cabeza bien cuidada	

O muy bien estropeada y nada	

Nada que agradecer	

Dentro de nuestro vacío	

Solo queda en pie el orgullo	

Por eso seguiremos de pie	

Mogollón de gente vive tristemente	

Y van a morir democráticamente	

Y yo, y yo, y yo no quiero callarme	

La moral prohíbe que nadie proteste	

Ellos dicen mierda, nosotros amén	

Amén, amén, a menudo llueve	

Mogollón de gente vive tristemente	

Y van a morir democráticamente	

Y yo, y yo, y yo no quiero callarme	

La moral prohíbe que nadie proteste	

Ellos dicen mierda, nosotros amén	

Amén, amén, a menudo llueve   (La Polla Records, 1990) 	

 

Evaristo Páramos muestra un tono filosófico en esta canción, donde realiza una serie de 

preguntas retóricas preguntándose hasta dónde somos capaces de aguantar y de resignarnos en 
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un mundo injusto, donde aparecen referencias implícitas al poder de la Iglesia católica en una 

sociedad supuestamente democrática. Una de sus canciones más conocidas lo describe en su 

estribillo : «Eres demócrata y cristiano, eres un gusano» (1985). Esta canción incluída en su 

disco Revolución, es sin duda, un ataque al orden establecido de la transición, pero también a 

los tolerantes que actuaban como cómplices ante la injusticia social.  Uno de los aspectos más 

destacados en las canciones de este grupo, aquí llevado desde lo político a un compromiso 

también con el lenguaje.  Porque las letras de los grupos de rock radical no creen en el lenguaje 

retórico, ahí en ese lenguaje con recovecos ven los huecos para introducir la mentira y ellos tan 

solo quieren expresar verdad. Lo señala Antonio Portela en un artículo en el que estudia el 

lenguaje y la retórica en las canciones de música rock radical y punk español de los años 

ochenta y noventa:	

 

La retórica es un obstáculo, y las letras de este género, que adquieren la forma de acto 

declarativo constante de la verdad, utilizan la menor cantidad de adorno. Las letras apuntan 

como ideal al grado cero de la retórica: se desconfía de las argucias retóricas porque en 

ellas anida la mentira. Podría resumirse con el verso de La Polla Records:«Mi abuelo era 

un viejo. / Me solía decir: nunca te fíes / de los fulanos / tranquilos y bien hablaos» (1988: 

«El cerdo»). Se reducen al mínimo las figuras retóricas de pensamiento (especialmente el 

eufemismo), cuando no directamente relegadas del repertorio. (Portela,  2020: 4)	

 

Esa verdad es la que necesita contar el artista radical para evitar intermediarios en sus discos y 

en sus conciertos. No quieren que exista en el discurso nada relativo, huyen por tanto del 

relativismo del mundo democrático de todo es opinable, cuestiones sobre las que se explaya en 

su trabajo Antonio Portela:	

 

El enunciador punk, como se ha apuntado, se caracteriza por la voluntad de mostrar la 

realidad sin rodeos. La configuración de su imagen busca corresponderse con la 

«coincidencia exacta entre creencia y verdad» que se le presupone al parresiasta, porque 

«actúa sobre la opinión de los demás mostrándoles, tan directamente como sea posible, lo 

que él cree realmente» (Foucault, 2004: 37). Este rasgo definitorio forma parte consciente 

del género musical que nos ocupa, tal y como se plasma en la canción «Punk» de La Polla 

Records: «soy el que quiere gritar que tu sistema no tiene piedad / soy el gusano que va 

hacia el cadáver de tu sociedad / soy el que entrará dentro de tu ataúd / [...] soy el que viene 

a matar tu tontería y tu falsa moral / soy aquel que ya no cree que somos distintos y tú eres 
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mejor» (2001). El enunciador está representado como sujeto antisocial, con cierto grado de 

autosatisfacción en la gratuidad de sus actos. (Portela, 2020: 5)	

 

Este lenguaje radical y de lucha de clases aparece de manera frecuente y menos poética y 

trabajada en uno de los grupos míticos de la historia del rock radical vasco, llamado Eskorbuto.  

El mensaje es el mismo que el de La Polla Records. Ese mensaje de Contra todo llevando hasta 

el límite el mensaje del no future, ya que en la Polla Records si que parece por sus letras que a 

través de la lucha se puede mejorar la calidad de vida. Eskorbuto lleva, por tanto, ese discurso 

frentista sin buscar la solución.  Podemos ver su radicalidad en su visión de las fuerzas de 

seguridad y del país al que pertenecen, España, en esta canción que para muchos fue un himno 

en una época con demasiados grises:	

 

Maldito País	

Policia nacional, picoletos de mierda, capitanes generales.	

Este maldito país es una gran pocilga	

Ministros, gobernadores, presidentes que se tocan los cojones	

Este maldito país es una gran pocilga	

Quisiera enrollarme a una mujer policía para estar jodiéndola	

Todos los días, todos los días	

Este maldito país es una gran pocilga	

Maldito país, españa	

Maldito país, españa	

Este maldito país es una gran pocilga	

Maldito país, españa.  (Eskorbuto, 1984)	

 

Pero no podemos  quedarnos en la mera anécdota, donde observamos una crítica a España. El 

rock radical vasco (aunque bien es cierto que se quisiera utilizar para introducir a la juventud en 

el nacionalismo radical), no se caracterizó por luchar y comprometerse con la independencia 

del País vasco sino por la anarquía y por el rechazo a un Estado, sea cual fuera, que les 

reprimiera. La crítica iba dirigida a las fuerzas de seguridad del Estado, si bien es cierto que se 

intentó utilizar para introducir a la masa social joven en la ideología abertzale, no se consiguió 

dado que el compromiso de estos grupos iba por otros derroteros, como podemos corroborar en 

esta canción también del mismo grupo, del cual ninguno de sus componentes sigue vivo a causa 

de las drogas:	
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A la mierda el País vasco	

Oh pueblo!	

Qué bien te guarda tu ertzaina	

Sus normas, leyes y trampas,	

Oh pueblo!	

A la mierda, a la mierda, a la mierda el país vasco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda va	

Alguien tenía mucha razón	

Los tanques de guerra se pudren	

Y los viejos militares	

Querrán ganar su última guerra	

A la mierda, a la mierda, a la mierda el país vasco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda va	

Laberinto vasco, laberinto vasco	

Euskadi sigue rodando y rodando,	

Cayéndose por el barranco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda el país vasco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda va	

Las gestoras pro-amnistia dormían	

Mientras nosotros nos pudríamos de asco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda el país vasco	

A la mierda, a la mierda, a la mierda va.  (Eskorbuto, 1984)	

 

Esta canción demuestra que su ruptura no es solo con el Estado español sino con cualquier tipo 

de Estado que contenga fuerzas de seguridad que sirvan como elemento represivo contra la 

sociedad. No podemos obviar que en cualquier caso el movimiento abertzale de Euskadi estaba 

muy cerca del público de esos grupos y partidos como Herri Batasuna, quienes trataron de 

aprovechar el tirón haciendo publicidad en algunos de sus conciertos. González Lezana 

argumenta a favor de esta afirmación:	

 

Fue sin duda en el País Vasco donde más clara fue la utilización de la protesta insurgente  

del punk en un marco político. A la grave crisis económica del momento, que trajo 

reconversiones industriales y cierres de astilleros e industria pesada, en el norte se unió la 

tensión vivida con la lucha por la independencia abanderada por la izquierda abertzale. 
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Precisamente  su brazo político, Herri Batasuna, trató de atraer mucho del descontento que 

arrastraba el punk para su causa. A pesar de lo reacio de su actitud para con el nihilismo del 

género, pronto entendieron que era posible conectar aquel rechazo contra un sistema con la 

movilización de la juventud en muchas luchas que asimismo mantenía la formación en la 

calle contra policía, estamentos y Gobierno Central. Organizaron certámenes, concursos y 

festivales, dinamizaban la escena musical con el apoyo de publicaciones como el periódico 

Egin… Si en Madrid lo que funcionaba era la Marcha de La Movida, algunos hablaban de 

«La Martxa de ETA» para referirse despectivamente al momento musical en Euskadi. 

(González Lezana, 2016: 143)	

 

Fueron grupos como Eskorbuto, Cicatriz o RIP los que más claramente se situaron al margen 

del movimiento abertzale al sentirse desprotegidos y desamparados cuando fueron detenidos en 

Madrid. Ni Herri Batasuna ni los grupos Pro Amnistía salieron en su defensa, acontecimiento 

que para ellos supuso un punto de inflexión, un antes y un después:	

 

Aún más rabiosas y viscerales sonaban sin embargo las críticas de Eskorbuto. Formuladas 

desde el resentimiento de quienes dijeron sentirse abandonados por todo el entorno 

abertzale cuando la Policía Nacional los detuvo y retuvo incomunicados en Madrid cuando 

los pillaron con una maqueta de títulos y letras lo suficientemente ofensivas para la 

autoridad como para aplicarles la ley anti terrorista. «¿Por qué vas a hacer canciones de 

«Maldito País» y «Escupe a la bandera»? ¿Para que después te metan en el talego y nadie 

responda por ti ? Estás dando la cara por el pueblo vasco y tienes un par de huevos para 

cantar eso y cuando nos detuvieron en Madrid las Gestoras pro-Amnistía nada», decía 

Juanma. Iosu por su parte sacaba pecho:  «Somos el único grupo que ha tocado para H.B. y 

contra H.B.» (2016: 145).	

 

Se entiende, por tanto, el contexto de las dos canciones citadas por Eskorbuto, «Maldito País» y 

en segunda instancia «A la mierda el País Vasco», donde se muestra el desencanto por una 

causa a la que siguieron apoyando otros miembros del rock radical vasco en un primer 

momento, aunque, más adelante, algunos de ellos se dieran de baja por el contexto terrorista. Es 

conocido el apoyo de Evaristo Páramos de La Polla Records, Fermín Muguruza  de Kortatu y 

Enrique Villarreal, El Drogas de Barricada por Herri Batasuna. Sin embargo, con el paso de los 

años han ido matizando sus declaraciones, tan solo Fermín Muguruza ha seguido manifestando 

su apoyo al partido independentista y Evaristo Páramos no ha ocultado su simpatía con matices 

hacia partidos como Bildu pero también hacia Podemos en algunas entrevistas. Sin embargo, 
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siempre desmarcándose, con una actitud crítica y distante. La cuestión nacionalista es siempre 

objeto de polémica. Los partidos políticos con ambición nacional han intentado apropiarse de la 

cultura para conseguir un mayor número de adeptos y el rock y en este caso el rock radical 

vasco no se podía encontrar fuera de esta circunstancia dada la problemática social que se vivía 

en Euskadi. Saldaña analiza esta cuestión:	

 

Desde los albores de la modernidad y al menos en Occidente, es un hecho comprobado que 

los proyectos nacionalistas se han sostenido con frecuencia y en gran medida sobre 

categorías culturales, categorías entre las que la lengua y la literatura ocupan lugares 

destacados. A menudo, la lengua y la literatura han dejado de ser herramientas con las que 

explorar el mundo, al margen de todo tipo de fronteras y divisiones, para convertirse en 

elementos de afirmación nacionalista. (Saldaña, 2012: 189)	

 

 En definitiva, la lista de grupos de rock radical vasco sería inabarcable, Tijuana in Blue, 

R.I.P. (grupo favorito de Evaristo Páramos), Vómito son nombres imprescindibles en la música 

radical de aquellos años. Los estilos eran distintos pero compartían una misma propuesta: 

desgastar el sistema político y social de la época. Existía una lucha de clases detrás de aquella 

música; eso, tan solo, era lo que los diferenciaba de los grupos punk de la movida madrileña, y 

no era poco, es uno de los aspectos clave de este trabajo. Todos estaban en el mismo barco del 

Contra todo, sin embargo, el rock radical vasco llevaba una lancha salvavidas a sus espaldas 

para defender esa conciencia de clase alejada de la casta política. Esa era la gran diferencia 

entre ellos. Sin embargo, y como conclusión, el nacionalismo que defendían algunos de ellos 

(ya he recordado más arriba que no todos los grupos eran afines al independentismo) también 

representaba un tipo de poder distinto, alejado de las fuerzas de seguridad del Estado pero que 

también, de otra manera, representaban poder.  	

 En definitiva, fue una época convulsa donde los grupos de rock radical vasco eligieron a 

los perdedores y decidieron ponerse del lado de la clase obrera frente al consumismo que 

representaba el punk cosmético de la movida madrileña. El escritor navarro Patxi Irurzun, 

periodista y gran amigo de muchos de los músicos que representan hoy en día el rock radical y 

el rock urbano, ha escrito una novela que acaba de publicar titulada Tratado de Hortografía 

«Una novela sobre el rock radical vasco» (Irurzun, 2020), donde, a partir de un punto de 

partida en el que mezcla vivencias y ficción, reconstruye la historia de una generación que 

convivió con la banda sonora del rock radical. Esta música fue la tabla de salvación para una 
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generación que no tuvo los privilegios que se le prometió a la clase trabajadora en un Estado 

que acababa de entrar en la Comunidad Económica Europea y que, a pesar de las injusticias, 

pudo levantar la voz a partir de una serie de grupos que no creían en el mensaje oficial de los 

medios de comunicación. 	

  Fueron tiempos convulsos a pesar de la entrada en democracia. Todo parecía 

sencillo pero la injusticia social absorbía muchas familias de las clases desfavorecidas del país. 

La música sirvió como motor para esa lucha social y el rock urbano, influido por algunos de los 

grupos ya mencionados del rock radical vasco, fue una válvula de escape para la juventud de 

las clases medias desde los primeros años ochenta con grupos como Leño (con Rosendo como 

líder del grupo y de toda una generación) y Barricada, que sirvieron de intermediarios para 

llegar a otros más dispares pero que formaban parte de los mismos carteles de los principales 

festivales de rock del país. Nombres como Extremoduro, Los Suaves, Platero y tú, 

Reincidentes, Def con Dos, El último ke zierre, Soziedad Alcoholica, Los Porretas o Sínkope, y 

más adelante Marea, Ska-p y La Fuga,  grupos que desde fuera del País vasco asimilaron por 

completo la ideología del contra-todo del rock radical vasco pero con una buena porción de 

poesía en sus canciones. Unos más que otros pero el cuidado de las letras es un referente en la 

indiosincracia de este movimiento que embarcó a partir de los años noventa a chavales de todas 

las clases sociales. El próposito era mantener un punto de vista crítico ante la vida y no dejarse 

engañar fácilmente. Hubo grupos con un rock más duro, otros con más poesía en sus letras pero 

todos tenían ese punto común. El punto de vista crítico ante la sociedad que nos rodea. Los 

festivales se acumularon a lo largo del Estado español para disfrutar de todos los grupos al 

mismo tiempo. 	

 	

 

4.6 Poesía y rock urbano: el símbolo de una generación desde los años noventa	

 

El rock urbano ha simbolizado una manera de entender el mundo. Su origen viene desde 

los Led Zeppelin hasta otros clásicos del rock, porque los orígenes son inabarcables y sería muy 

difícil de concretar. Ocurre en cualquier género artístico que cualquier novedad es un cúmulo 

de influencias y el rock urbano no es diferente. Es importante señalar que el rock urbano 

llevaba, a finales de los setenta, camino de convertirse en el estilo de música predominante en 

el país. Sin embargo, la llegada del punk inglés y la movida madrileña, auspiciada por los 

medios de comunicación, acapararon toda la repercusión, dejando al rock urbano por debajo de 
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las expectativas que tenía con el lema de ¡Viva el rollo! como estandarte del movimiento. Sin 

embargo, varios fueron los grupos que mantuvieron el rock en un lugar relevante en la historia 

de la música española. El heavy metal también tuvo su momento álgido con Barón Rojo, Obús, 

Ñu, Asfalto o Burning a medio camino. Leño, de la mano de Rosendo (luego él mismo en 

solitario), Barricada, con la personalidad de un músico y letrista como El drogas, y Los Suaves, 

con la personalidad tan compleja e imprescindible de Yosi, mantuvieron el rock urbano en pie 

hasta la llegada de los años noventa. Fue entonces cuando otros grupos fundamentales pasaron 

a formar parte del elenco principal con millares de seguidores en España y también en 

Sudamérica. Extremoduro, Platero y tú (Extrechinato y tú), Reincidentes siguen llenando plazas 

de toros y pabellones de deporte en nuestro país después de más de treinta años en activo. Una 

generación ha sido marcada por estos grupos, por la manera de entender el mundo desde un 

punto de vista crítico y al mismo tiempo poético. Quizás una generación que supo evolucionar 

respecto a la de sus padres que escuchaban el rock de los sesenta y setenta y que vieron, desde 

las aulas, una nueva música que les trasportaba a un pensamiento crítico desde un ámbito muy 

cercano a la poesía (pero de la relación del aula con la música escribiré en el próximo punto). 	

Empezaré por Leño y por la personalidad de Rosendo Mercado. No es casual que le 

llamen el padre del rock urbano en castellano. Ni él mismo era capaz de adivinar la importancia 

que su trayectoria iba a tener en el panorama del rock español desde los ochenta pero sobre 

todo en los noventa y dos mil, cuando se convirtió en una referencia para los nuevos grupos y 

las generaciones más jóvenes. Mariskal Romero, uno de los periodistas más importantes del 

rock y promotor de toda la movida rockera a la que los medios ignoraban, opuesta a la movida 

madrileña y afines a la línea más débil del PSOE que pretendía silenciar la corriente rockera 

que tenía unas connotaciones más radicales y políticas que la promovida por Tierno Galván en 

Madrid. Creó revistas imprescindibles como Heavy Rock y la versión en castellano de Kerrang. 

Dirige varios programas de radio relacionados con el rock duro y urbano. Durante finales de los 

años setenta y los primeros ochenta apareció mucho menos en los medios de comunicación a 

causa de La movida. Romero, en su libro Viva el Rollo, cuenta los orígenes de Leño y su 

importancia de esta manera:	

 

En esos primeros meses de 1979 Chapa editó el primer trabajo de una banda cuyo legado 

crearía para las generaciones siguientes una escuela, un lenguaje y un referente musical que 

hoy es ya un estilo propio y único en el mundo, el llamado rock urbano o rock estatal. Ese 

grupo fue Leño y su primer disco, también homónimo, Leño, un álbum de culto absoluto 
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para miles de músicos y seguidores del rock más reivindicativo y contestatario. Había 

pasado cerca de un año desde que Leño tomó la alternativa discográfica en el LP colectivo 

«Viva el rollo Vol. 2», cuando por fin apareció el primer disco grande del trío en marzo de 

1979.  (Romero, 2018: 130)	

 

Mariskal Romero describe a la perfección esa frescura, esa reivindicación desde el rock y su 

lenguaje y esa importancia que tuvo Rosendo, primero con Leño y luego en solitario, para una 

generación que estaba viviendo con muchas dificultades económicas en nuestro país, además 

de su figura clave para las generaciones venideras en los años noventa, para los que fue un 

verdadero referente: 	

 

Coincidiendo con la marcha de Chiqui y tras la entrada de Tony en la banda, muy 

acertadamente volvieron a grabar la que sería su canción más popular de esta primera 

etapa, «Este Madrid» y que se convirtió en uno de los himnos definitivos de aquella 

generación marginada, en el paro, de los barrios deprimidos, de aquel Madrid en el que ni 

las ratas podían vivir, como gritaba lleno de rabia aquel jovencísimo Rosendo que 

probablemente no podía imaginar en aquel momento que estaba poniendo la primera piedra 

de un edificio sobre el cual se pondría en pie toda una historia que hoy sigue más viva que 

nunca. (Romero, 2018: 130-131)	

 

Mariskal Romero, seguramente uno de los máximos conocedores del rock estatal junto con el 

periodista Mariano Muniesa, reconoce la importancia de Rosendo como líder de una 

generación del rock urbano que cambió la manera de entender la música y la sociedad de 

mucha gente. Rosendo siempre se ha reconocido como un firme defensor de su barrio, 

Vallecas, referente por albergar a una mayoría de gente de clase obrera y reivindicativa dentro 

de Madrid. Su reivindicación en su primera etapa es constante, desde la canción citada de «Este 

Madrid» a la denominada «Cucarachas», que ofrece muchas interpretaciones. Está claro que su 

denuncia se dirige hacia las fuerzas represivas. No podemos olvidar que en esa época todavía 

andaban a sus anchas bandas de Fuerza Nueva y de la Falange, además de la connivencia de las 

fuerzas de seguridad del Estado con estos grupos de extrema derecha. Posiblemente, Rosendo 

estaba cantanto frente a estos movimientos desde la rabia de su juventud rebelde que nunca ha 

terminado de abandonar:	

 

Cucarachas	
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Puñados de cucarachas	

Van recorriendo las calles,	

Invadiendo nuestra casa	

Y contaminando el aire.	

 

Comandos de pobredumbre	

Torturando impunemente,	

Apestan a odio y miseria	

Dejan un rastro de muerte.	

 

Cucarachas repugnantes	

Con olor a gasolina,	

Dráculas de medianoche	

Chupando cultura y vida.	

 

Sepultureros del tiempo,	

Licencia para matar,	

Los que alimentan el odio	

Con odio se encontrarán.	

 

Hay que exterminar la plaga	

A golpes de libertad	

Cucarachas asesinas	

La vida os aplastará. (Leño, 1980)	

 

Observamos en la canción un desencanto y un desgaste por la sociedad en la que tiene que 

vivir. Habla de torturas y de la ausencia de cultura y vida. Es evidente la clara voluntad política 

y reivindicativa de un músico como Rosendo, y está claro también su liderazgo por su fuerza, 

rebeldía y personalidad. 	

 Casi todas sus canciones contienen referencias a ese Madrid y a esas reivindicaciones. 

Sería inabarcable mencionar todas ellas; Rosendo es una referencia en ese aspecto como no 

podría ser de otra manera, como ya he anotado. Sin embargo, no quería dejar  pasar la 

oportunidad de mencionar una canción que desde mi punto de vista ofrece esa clave para 

entender su crítica a una época y al aspecto más frívolo de la corriente de la movida madrileña. 

Su canción «Flojos de pantalón» despliega su lenguaje voraz y crítico frente al mundo de la 
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moda, de las apariencias, de la pose y de la impostura cuando detrás no hay un mensaje ni, 

sobre todo, una verdad:	

 

Flojos de pantalón	

Surge la escena en un salón	

Niñas en promoción	

Momias poniendo al precio, ambigüedad	

Alguien va presumiendo discreción	

Flojos de pantalón, líderes del diseño, novedad	

Son la musa que inspira la ambición	

Sueño de libertad, noches al pie del cañón	

Fuerza de voluntad	

Es una tribu de ficción, síndrome de bufón	

Héroes de novelista, berbiquí	

Provocando desprecio y reacción	

Lucen su condición	

Dueños del desparpajo, frenesí	

Son la musa que inspira la ambición	

Sueño de libertad, noches al pie del cañón	

Fuerza de voluntad	

Y tú mientes	

Asumiendo	

Rebuscando	

Renegado de tu tiempo. (Rosendo, 1988) 	

 

Esta canción, desde mi punto de vista, tiene uno de los solos de guitarra más emocionantes que 

se han escuchado en el rock español, creo que es necesario señalarlo por lo que significa 

Rosendo para la música española, seguramente es el único estribillo de rock donde no se 

necesita letra. No es casual el año de la publicación de esta canción. 1988, finales de la década 

de los ochenta de un Madrid trascendental para el músico de Vallecas y que vive de una manera 

más fiel, más real los problemas que ocurren en el día a día y no comprende la frivolidad que 

emplean algunos músicos de la movida de su ciudad.  En definitiva, la figura de Rosendo gira 

alrededor, como veremos, de todos los grupos de los que vamos a hablar a continuación, siendo 

considerado un referente, un padre o un hermano mayor para todos ellos. 	



281	

	

 Otro grupo clave para entender el significado y el alcance del rock urbano español es 

Barricada y su carismático líder (aunque no era el único cantante ni letrista), Enrique Villarreal, 

apodado El Drogas. Barricada funcionaba a caballo entre el rock radical vasco (eran navarros, 

con todo lo que eso implica) y el rock urbano. Barricada planteaba una apuesta más radical, 

pero a diferencia de La Polla Records, sí que llegó a actuar en el programa alternativo y mítico 

La Bola de cristal. La personalidad de El Drogas encajaba en algunos aspectos (solo en 

algunos) de los propios del Punk de La Movida con grupos como Parálisis Permanente. Sin 

embargo, su ideología fue madurando hacia un rock mucho más combativo, de confrontación a 

favor de las clases y las minorías más desfavorecidas. Su segundo disco lo titularon, no por 

casualidad, Barrio conflictivo. En él se suceden canciones de lucha social, entre ellas, la más 

significativa, que da nombre al disco y que apunta, con un tono, quizás, un poco más poético, al 

rock radical vasco. Por eso, Barricada ha jugado a medio camino entre estos dos estilos que en 

ocasiones se parecen y en otras se alejan:	

 

Barrio conflictivo	

Te han llamado	

Barrio conflictivo	

Te han buscado	

Te intentan destrozar	

Has mirado	

Muchas veces al cielo	

Con rabia entre los dientes	

Con ganas de correr	

Las noticias	

Llegan hasta las casas	

Esto es absurdo	

No lo vamos a aguantar.	

No! No nos vamos a dejar	

No, no!	

No, no! este estado policial	

Se tiene que acabar.	

La tortura	

En los interrogatorios	

Agresiones	

Angustia y dolor	
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La txantrea	

Pesadilla siniestra	

Eres la culpable	

De querer vivir en paz.	

En tus calles	

No hay sitio para ellos	

Que se vayan	

No los queremos ver.	

No! no nos vamos a dejar	

No, no!	

No, no! este estado policial	

Se tiene que acabar. (Barricada, 1985) 	

 	

Barricada vuelve a escribir sobre el estado policial, las detenciones injustificadas por razones 

ideológicas y la lucha social. Barricada sabe que, a diferencia de la poesía, las canciones 

mueven a mucha gente y son capaces de movilizar a una parte importante de la sociedad. Sus 

canciones se convierten en himnos para una generación que necesitaba impulsos para poder 

sobrellevar situaciones muy duras. 	

 Más adelante vinieron discos importantes, como Balas blancas, que marcaron la carrera 

del grupo por su implicación política. Sin embargo, fue El Drogas la cabeza visible del grupo a 

pesar de firmar las canciones entre los cuatro componentes. Siempre se mostró internacionalista 

antes que independentista y cercano al movimiento vasco Elkarri, que promovía el 

entendimiento entre el Estado y el nacionalismo desde la conciencia social y la lucha de clases. 

Su implicación política es clave en su manera de entender el mundo. Es más, en una entrevista 

para la revista Jot Down, no critica la movida madrileña por su ausencia de compromiso y su 

manera de entender la música, en ese aspecto muestra respeto, sin embargo, afirma todo lo 

contrario respecto a Alaska y a Nacho Canut por unas declaraciones en las que se declaran a 

favor de los deshaucios (El Drogas, 2016). Enrique Villarreal tiene una conciencia social como 

pocos en este mundo y lo demuestra al terminar su carrera con Barricada publicando uno de sus 

discos más importantes, La tierra está sorda (2011), disco que recoge los testimonios de los 

represaliados durante la guerra civil y el franquismo. El disco tuvo mucho éxito. Éxito 

merecido después del trabajo exhaustivo que dedicó El Drogas para documentarse sobre los 

temas de los que quería escribir. Lo cuenta Villarreal, en esa misma entrevista para la revista 

musical Jot Down:	
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Me leí  La voz dormida  de Dulce Chacón y me di cuenta de que no tenía ni idea de la 

Guerra Civil. Yo creía que los de los ochenta éramos la rehostia, que habíamos cambiado el 

sistema político, y lo que hicimos fue bailar sobre la tumba de los nuestros. Me pasé 

entonces cuatro años rulando por el país investigando el tema, escuchando a la gente y 

leyendo libros. Y me fui con mi socia, no me acompañó nadie del grupo. Para que luego 

digan que me han hecho un favor dejando que esto salga con Barricada. El trabajo me lo 

eché yo a la espalda y salió por pelotas, porque de hecho es que fue así como habíamos 

sacado los anteriores discos. Pero ellos se lo perdieron. Fue muy enriquecedor y hubiese 

estado bien que se hubiesen enriquecido todos, tanto por la aportación musical como por la 

temática. Me he leído unos cuatrocientos libros sobre la represión en España. Es ya una 

obsesión. Y por eso fue la primera vez que les dije, ya cansado, que en ese disco no íbamos 

a repartir todo en autores al mismo porcentaje como hasta el momento. Aunque, ojo, solo 

cambié el porcentaje, les seguí poniendo de autores y había canciones escritas y 

compuestas íntegramente por mí. Podría haber sido una hostia comercial, pero resulta que 

sí que dio. Volvimos a un lugar en el que hacía tiempo que no estábamos. (El Drogas, 

2016)	

 

Vemos por un lado el resquemor que guarda con determinados miembros del grupo a causa de 

su ausencia de compromiso con el trabajo que conlleva sacar un disco a un nivel tan alto. 

Además no podemos dejar de lado el impulso que le dio al grupo en su última etapa Enrique 

Villarreal, promocionando el disco y lo que allí se cuenta en los institutos de enseñanza 

secundaria y Bachillerato, llevando hasta ellos sus canciones que servían para concienciar a los 

alumnos: 	

 

En la gira decidí que el disco se tocase íntegro, yo no hago canciones de relleno, todo tiene 

un sentido. También me puse en contacto con gente de la CGT de enseñanza en Aragón y 

buscamos cómo entrar a los institutos a tocar. Un maestro me dijo que era muy interesante 

para los de bachiller, que estaban dando la Guerra Civil. Hasta ese momento no sé cuántos 

grupos habrán entrado en un instituto a tocar. Para mí fue un logro; un logro precioso, 

entrar en el instituto un día de diario por la mañana, tocar, explicar cada canción, que los 

alumnos preguntasen. (El Drogas, 2016)	

 

Para Enrique Villarreal fue todo un honor poder realizar este disco que sirvió como homenaje a 

toda una generación de luchadores y que hacía todavía más importante la contraposición del 
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rock urbano frente a la movida que se consideraba completamente frívola. Además, como 

explicaré en el capítulo posterior sobre el compromiso en las aulas, es gratificante ver cómo un 

grupo de la importancia de Barricada muestra ese grado de compromiso por la influencia que 

tenían con muchos estudiantes. En cada canción presenta una historia distinta. Me gustaría 

reseñar una que hace referencia a la historia de las trece rosas y que se explica en las clases de 

Historia de bachillerato:	

 

Hasta siempre, Tensi	

La mujer que iba a morir se llamaba hortensia,	

Tenía ojos oscuros y nunca hablaba en voz alta,	

Solo la risa llenaba su boca y una trenza recorría su espalda,	

Embarazada de ocho meses y llevaba sus escritos en un cuaderno azul,	

La juzgaron junto a doce mujeres el mismo número que aquellas menores,	

Que fusilaron un cinco de agosto de mil novecientos treinta y nueve,	

Las trece rosas.	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio en el cerro con quien ella quiere,	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio con quien ella quiere.	

 

La mujer que va a morir ya conoce su condena,	

Y vuelve a escribir en su cuaderno azul,	

El peor dolor es no poder compartir el vacío de estas horas,	

Volverá el silencio al patio volverán las presas a su labor,	

Volverá la cruel angustia que guarda la noche escondida en la espera,	

La despedida de sus compañeras.	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio en el cerro con quien ella quiere,	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio con quien ella quiere.	

 

Adiós chiqueta, hasta siempre Tensi... adiós chiqueta, hasta siempre Tensi	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio en el cerro con quien ella quiere,	

Y ahora solo quiere ver aquel último beso que se dio con quien ella quiere. (Barricada, 

2009)	

 

La personalidad de Enrique Villarreal es fundamental para entender la responsabilidad de 

Barricada respecto a la lucha social y los derechos y libertades. Por eso, trasciende cualquier 

etiqueta en lo referente al rock radical vasco o al rock urbano. Villarreal, El Drogas, sabe que 
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es una persona pública y que su opinión influye en muchos ciudadanos y que debe usar su 

música para llevar la justicia social a la sociedad. Al menos, poner su granito de arena. 	

 Desde hace casi diez años desarrolla su carrera musical en solitario y hay dos 

acontecimientos que se han producido últimamente que hacen justicia a su persona. En primer 

lugar, un concierto homenaje donde músicos de diferentes ámbitos, aunque en su mayoría 

provenientes del rock urbano, cantaron con él en dos eventos seguidos en su ciudad, Pamplona, 

que se convirtió en un suceso de primer nivel: Rosendo, Yosi, Kutxi Romero, Rulo, Fito 

Cabrales, Carlos Tarque, Luz Casal, Quique González, Leiva, Iván Ferreiro entre otros. Por 

otro lado, acaba de ser objeto de un documental centrado en su trayectoria, dirigido por Natxo 

Leuza (2020) estrenado hace pocos días en el Festival de cine de San Sebastián, donde cuenta 

el porqué de su personalidad, su evolución como individuo y su compromiso social. En ese 

documental biográfico recién estrenado da una visión de todas las vertientes personales y 

musicales de Enrique Villarreal. Sus vivencias personales se entremezclan con las colectivas y 

nos da una visión profunda de su vida personal y artística. 	

Más alla de Barricada, al noroeste del país, en una comunidad que tuvo en Vigo el 

centro de su particular movida posmoderna, surgió un grupo que marcó a varias generaciones 

de jóvenes durante los años ochenta y noventa, por no decir hasta la actualidad. Se llamaban 

Los Suaves y su líder, Yosi Domínguez destaca por su comportamiento incontrolado en el 

escenario y por sus letras poéticas. Pocos, junto a Rosendo, El drogas o Roberto Iniesta 

(Extremoduro), han alcanzado una personalidad tan carismática dentro del rock. En primer 

lugar, un dato que marca su trayectoria es su profesión. Es policía nacional y no lo deja hasta 

que el grupo se consolida. Sin embargo, sus letras tienen un compromiso con la poesía. Letras 

tristes que hablan siempre de un perdedor que fracasa continuamente. Sus textos se asemejan a 

la prosa de Céline (por algo el escritor francés es uno de sus escritores de cabecera) o al poeta 

donostiarra Karmelo Iribarren. Sus conciertos se convierten en eventos imprescindibles para 

cualquier amante del rock duro español. Ir a un concierto de Los Suaves era una incógnita. 

Nunca se sabía si ibas a ver el mejor concierto de tu vida o, sin embargo, Yosi iba a terminar 

por desbaratar el evento al dejar de cantar en cualquier momento. Si bien es cierto que el grupo 

gallego es uno de los pocos grupos de rock que además de no separarse nunca han tocado sin 

pausas significativas a lo largo de más de tres décadas. 	

 Yosi quiere trasmitir la imagen del perdedor,  como visión del mundo, como necesidad 

vital para describir el mundo que le ha tocado vivir. Sus historias son verdaderos relatos 
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poéticos donde destripa historias conmovedoras que se pueden leer como si fueran relatos 

literarios:	

 

Pobre jugador	

Se enciende el sol, terminó la partida 

Sale a la calle harto de jugar 

Todo perdido entre humo y bebidas 

Y una semana para pasar. 

Sin dinero ya ves que no hay viaje 

No hay amigos, sombra ni sol 

Señalado por la muerte 

Un fantasma con tu nombre 

Del cielo bajó 

¡pobre jugador! 

Regresa a casa la encuentra vacía 

Te ha dejado, esta vez es verdad 

Carta, palabras de despedida 

De una mujer no te puedes fiar. 

Hay goteras sobre tu cama 

Y una losa en su corazón 

En los brazos de la suerte 

Quiso pasar su vida 

Y por eso apostó 

¡pobre jugador!	

Como un sueño han pasado los días 

Deudas de juego que hay que pagar 

Nada le queda y van por su vida 

Armas de fuego rondan la ciudad. 

Y por eso se matan los hombres 

Y por eso andan a matar 

Como piedra en su caída 

Así fue su vida, hacia abajo 

Sin poder parar 

¡pobre jugador!	
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¿Qué hace Dios sentado, ahí arriba? 

Haciendo trampas al barajar. 

Las buenas cartas fueron repartidas 

Y él, ha perdido antes de jugar. 

Sin dinero ya sé que no hay viaje 

No hay amigos, sombra ni sol 

Señalado por la muerte 

Un fantasma con su nombre del cielo bajó 

¡pobre jugador!  (Los Suaves, 1994) 	

 

Esta canción engloba lo que simboliza el grupo. Por un lado, la imagen de un individuo que 

tiene una serie de problemas. Utiliza el punto de partida del jugador para describir las 

necesidades económicas que pasaban muchos ciudadanos españoles durante esos años. Su 

refugio estaba en el juego y en el alcohol intentando así desahogarse de sus penurias.  No es 

casual la presencia de la imagen de Dios en la canción. Para Yosi es trascendental mencionar a 

Dios para describir el determinismo de la clase trabajadora que por mucho que trate de 

superarse tiene muchas dificultades para poder tener una vida digna.  	

 Por otro lado, Los Suaves es otro ejemplo de grupo que se ganó su público concierto a 

concierto, llegando a telonear a Los Rolling Stones. Sin embargo, nunca tuvo el apoyo 

mediático que obtuvieron otros grupos posmodernos del país. En todo caso, no lo necesitaron, 

esa es una de las conclusiones a las que he llegado al analizar el rock urbano en España. La 

gente llevaba las camisetas de sus grupos y llenaba sus conciertos en plazas de toros y 

pabellones deportivos y lo hacían con un sonido de calidad y unas letras que nada tenían que 

envidiar a las letras de muchos grupos de los noventa que ante su apariencia frívola trataban de 

trascender con su música. Los Suaves, además, muestra un compromiso claro e ideológico, 

curioso también al pertener Yosi, como ya he anotado, al Cuerpo Nacional de Policía.  	

 Su tono en las letras se acerca a lo místico (algo que le ocurre a un músico muy distinto 

como Nacho Vegas, del que hablaré más adelante), pero también a lo antimilitarista.  No 

concibe la crítica con un mensaje directo como ocurre en el rock radical vasco, sino a través de 

contar historias y son los hechos los que ponen al oyente contra las cuerdas; no hay lugar, en 

esa situación, para la ambigüedad. Yosi consigue que te emocione el relato que cuenta, esa es la 

mejor manera que tiene de crear una conciencia crítica. Su mensaje antimilitarista lo defiende a 

partir de una historia conmovedora de Isaac:	
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Ourense-Bosnia	

Su nombre era Isaac	

sus cabellos largos	

y su vida aún muy corta	

veinte años sólo veinte	

amigos, trabajo	

família, ilusión	

las lágrimas vivían lejos	

¿Qué país es ese?	

¿en qué mapa está? No importa	

le arrancaron de su casa	

y el mal sueño	

sin saber cómo empezó	

 

Toques de trompetas.	

Banderas. Redobles de tambores	

uniformes y estrellas	

le afeitaron la cabeza	

le dieron bombas. Un fusil	

«vas en misión de paz»	

tras cada soldado	

hay una mujer.	

Mientras la tierra da vueltas	

no hay guerra sin muertos	

las armas se hacen	

sólo para matar.	

 

Batallón número tres	

«Marca el paso ¡Torpe!». Compañía «D»	

quinta brigada	

en la tumba de su boca	

su lengua yace muerta	

las granadas estallan	

así es como a Asunción	

le quitaron a su hijo	

su vida es vida de nada	
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un trozo de latón	

una calle con su nombre	

y un sucio telegrama.	

 

¿Alguna vez ha vuelto alguien	

de entre los muertos? Y dijo:	

«Mira allí estoy contento.	

Riéndome estoy en una tumba extraña	

por salvar a España	

al mundo he muerto	

mírame cantando himnos	

con mi boca llena de gusanos»	

Ladrones de tumbas	

mentirosos que volvéis	

a hermanos contra hermanos	

 

Disparad con la esperanza	

de hacer huérfanos, viudas	

y madres sin hijos	

jóvenes pobres matan a	

jóvenes pobres mientras	

cuentan sus ganancias viejos ricos	

¿Qué es la patria, dónde está?	

Mi carro de hierro	

se hunde más y más	

¿Qué es la patria, dóndeestá?	

no hay nada en el mundo	

por lo que morir o matar.	

 

»Bla, bla, bla, bla» discursos que dicen	

honor, bandera, patria	

noble muerte	

ellos que no han muerto nunca	

aunque merecen	

morir mil veces	

qué hay de honor en	
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no ver amanecer	

piernas destrozadas saltan por el aire	

qué hay de noble en	

violar, asesinar mientras	

las ciudades y los pueblos arden.	

 

No crié a mi hijo	

para que sea un soldado	

no crié a mi hijo	

para que sea un criado	

un hombre no nace	

para ser un criado	

el hombre no nace	

para ser un soldado. (Los Suaves, 1997)	

 

No nos sorprende que Yosi haga referencia a la Guerra de Yugoslavia y a cómo un chaval 

inocente tiene que viajar a una guerra con la excusa de ir en misión de paz, oxímoron al 

concepto de guerra. Yosi valora la vida, y al mismo tiempo infravalora el significado de patria 

o bandera. El cantante y líder de Los Suaves sabe que ninguna patria ni ninguna bandera 

merece derramar una gota de sangre. Ese era el pensamiento de gran parte de la sociedad 

española. Sin embargo, durante el Gobierno de Felipe González se enviaron miles de cascos 

azules españoles en misión de paz, si esto es posible en una guerra. No es casual, por tanto, que 

un gobierno socialista que en principio no pretende la guerra, vuelve a ser cómplice de la 

organización militarista OTAN, a la que ya me he referido a partir de la canción de Sabina y 

Krahe «Cuervo ingenuo».	

 La vinculación de Yosi con la poesía está presente en toda su trayectoria, se percibe en 

sus letras que es un excelente lector de poesía. Uno de los ejemplos más claros, donde poesía y 

rock no pueden ir más de la mano lo encontramos en la arriesgada intención de convertir el 

poema «Palabras para Julia» de José Agustín Goytisolo que ya había sido musicado por el 

mencionado Paco Ibáñez y convertirlo en versión de rock duro, donde logra estremecer al 

público en cada uno de sus versos. Otros poetas están presentes en sus canciones escondidos 

entre sus estrofas; por otra parte, el concepto del perdedor a través del determinismo que ya 

denunció primero Zola y después Benjamin está  también muy presente en la mayoría de sus 

canciones más importantes. No es de extrañar que muchos de los jóvenes de los noventa y de 
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los dos mil llenaran con camisetas del grupo las universidades y los institutos de educación 

secundaria y bachillerato. 	

 Otro de los grupos fundamentales para entender la situación del rock urbano en España 

es Extremoduro. Como ya he señalado, existían algunos grupos que estaban a caballo entre el 

rock urbano y el rock radical vasco. Barricada era uno de ellos y Extremoduro sería otro claro 

ejemplo. La banda, formada por el músico extremeño Roberto Iniesta, más conocido por el 

público como Robe, denominó su estilo como rock transgresivo. No es casual que uno de sus 

primeros discos se llamara justamente así. Sin embargo sus influencias fueron muchas en lo 

musical, Los Suaves, una de sus principales tanto por la personalidad de Yosi, su cantante, 

como por  sus letras durísimas, de las que ya hemos hablado más arriba, mezclado con ese rock 

duro y profundo al mismo tiempo:	

 

Pese a que Roberto Iniesta admita el ascendiente que Barón Rojo y Los Suaves tuvieron en 

su formación musical, no le faltaba razón a De Castro: Leño es, de cuantos grupos 

españoles surgieron entre finales de los setenta y primeros ochenta, el que más honda 

huella ha dejado en Extremoduro. «Sí, Supongo que Rosendo fue una influencia vital para 

mí», me concede Robe. Y es que no hay más que escuchar sus primeros discos para colegir 

que ambas voces, la del madrileño y la del placentino, poseen un extraordinario parecido; 

por más que su discurso, su poesía, no tenga nada que ver. (Menéndez Flores, 2013: 62)	

 

Pero analizando profundamente, como él mismo apunta, su influencia fundamental fue Leño 

primero y Rosendo, después. Quizás las letras han ido por un camino bien distinto en ambos 

grupos pero la personalidad, la manera de actuar y la actitud tienen grandes similitudes. En 

todo caso, el respeto por Rosendo es mayúsculo en Robe, igual que para el resto de grupos que 

hemos ido trabajando.	

Su estilo irreverente y sus guitarras estridentes formaban parte de su carta de 

presentación durante los últimos años ochenta y primeros noventa. Por su formación pasaron 

muchos músicos pero hasta principios de los noventa no llegó al grupo alguien fundamental 

para la vida personal y artística de Robe. Este fue Iñaki «Uoho» Antón. Miembro de otro grupo 

mítico, Platero y tú, se convirtió en guitarrista y más adelante productor de la mayoría de los 

discos del grupo, lo que le dio un toque mucho más profesional a partir de su discoAgila 

(1996). En este disco destaca su compromiso con la poesía. En distintas canciones encontramos 

versos de Miguel Hernández, Pablo Neruda y Antonio Machado, entre otros. No es casual que 

eso ocurriera porque, como decían sus compañeros de profesión, Robe era más poeta que 
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músico. Del disco mencionado, Agila, me gustaría destacar una de sus canciones más 

importantes donde aparecen versos de Antonio Machado, de su poema «Buscando una luna»: 	

 

 

Buscando una luna	

Salgo a pasear por dentro de mí 

Veo paisajes que de un libro 

De memoria me aprendí: 

»Llanuras bélicas y páramos de asceta 

-no fue por estos campos el bíblico jardín-; 

Son tierras para el águila, un trozo de planeta 

Por donde cruza errante la sombra de Caín» 

Bajé las escaleras, sí, de dos en dos, 

Perdí al bajar el norte y la respiración; 

¿Y por las noches qué harás? 

-las paso descosiendo, aquí hay un arco por tensar. 

¡Que yo me acuerdo entodavía cuando te besaba! 

¡La cago, vuelvo a tiritar' 

¡Si tú no te juraras siempre que yo te faltaba! 

¡A veces todo es tan normal!	

hago colas sin parar 

En la puerta de algún bar 

Yo tó borracha consumo las horas, 

Mientras encuentro alguna luna que ande sola. 

¡Que yo me acuerdo entodavía cuando te besaba! 

¡La cago, vuelvo a tiritar! 

¡Que no, que ha sido un momentito sólo de bajada! 

¡Que aquí no pasa nada! (Extremoduro, 1996)	

 

La poesía está presente tanto por sus citas e influencias como por sus propios versos que 

aparecen en sus canciones. Me gustaría destacar un elemento clave en sus canciones que es 

propio de Extremoduro y se aleja de cualquier otro grupo. Robe Iniesta es capaz de citar versos 

de Machado o escribir versos de un gran nivel y, en el siguiente párrafo, utilizar una expresión 

grosera, de un registro bajo o de conversación de barra de bar. Extremoduro en este caso bordea 

con sus letras lo inverosímil y nunca cae en ello. Cualquier otro grupo que lo intenta imitar 
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corre el riesgo de caer en lo patético por la dificultad del proceso de creación. Javier Menéndez 

Flores, autor de varias biografías sobre diversos músicos con carisma de nuestro país, señala 

esto de las letras en la biografía que escribió sobre el grupo extremeño Extremoduro:	

 

Es como si tuviera un dispositivo interno que se enciende de forma automática en el 

momento en que el texto amenaza con volverse demasiado almibarado. Llegado el caso, 

¡chas!, salta cual resorte mecánico un hacha que pone las cosas en su sitio. Es, sí, un 

contrapeso. Una especie de control de calidad sui géneris o un recordatorio de quién es y de 

dónde viene. Algo semejante sucede en «Quemando tus recuerdos», una pieza bellísima, de 

las más hermosas que ha dado el rock español, como tantas otras, muchas, de Extremoduro. 

El comienzo revela optimismo, posee un tono triunfalista: Vivir a la deriva. Sentir que todo 

marcha bien. Volar siempre hacia arriba. Y pensar que no puedo perder. Quien la escucha 

por vez primera, piensa: vaya, qué canción, qué bonita, qué buena. Hasta que llega el 

estribillo y el pelo se le pone de punta: Voy a hacer un tambor de mis escrotos… Parece 

como si su autor la hubiese dotado de un código encriptado que imposibilitara el que 

ningún otro músico alejado de ese universo (submundo, dirán algunos) pudiera caer en la 

tentación de interpretarla, de versionarla. ¿Alguien se imagina a cualquiera de nuestros 

eximios cantantes pop berreando «voy a hacer un tambor de mis escrotos»? Por supuesto 

que no. Entre otras razones, porque no pisarían Los 40 Principales, y hasta ahí podíamos 

llegar. Pero Robe, fiel a su costumbre de aplicar la ley de las compensaciones, el ya 

mencionado contrapeso, prosigue el estribillo con un verso que contiene toda la melancolía 

que cabe en una vida: Solo dejó… dejó solo una foto. Después somos acribillados sin 

misericordia por una ráfaga de poesía existencialista: Y vivir, qué cuesta arriba. Y sentir 

que no sé qué hago aquí. Y andar siempre arrastrado, y perder… que no puedo pensar. 

(Menéndez Flores, 2013: 19-21)	

 

Menéndez Flores reafirma la idea expuesta más arriba sobre la capacidad de Robe para realizar 

ese cambio de registro tan radical sin que suene ridículo. Se ve en esta canción magistral 

titulada «Quemando tus recuerdos», que el propio Menéndez Flores considera una de las 

grandes canciones de rock español. 	

 Estas características son las que llamaron la atención entre el público y las que llevaron 

al grupo al más absoluto estrellato. No se puede entender el rock urbano sin Extremoduro; sin 

embargo, a ellos no les terminaba de convencer esa etiqueta, y es cierto que se les quedaba 

corta y por eso desde el primer momento titularon su disco Rock transgresivo y Robe, en 
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cuanto tenía una oportunidad, lo mencionaba como su santo y seña respecto a su estilo musical. 

Iniesta trataba de transgredir con sus canciones y lo consiguió desde el primer momento:	

 

Para aclarar en qué consistía eso de «transgresivo», Roberto Iniesta se resistía a gastar 

saliva y apelaba sin más a la etérea mercancía que despachaban sus canciones, y al 

significado estricto del término: «Buscad «transgredir» en el diccionario y sabréis lo que 

quiere decir», concluía. Pues bien, transgredir es infringir, quebrantar, violar. Y en este 

caso, la transgresión perseguía el doble propósito ya expresado: abandonar la senda del 

rock imperante —ellos no eran ni Héroes del Silencio ni Loquillo y Trogloditas ni Siniestro 

Total, no; ni siquiera, pese a ciertas similitudes, Barricada o Rosendo— y aportar un sonido 

diferente, menos encorsetado, y unas letras que no se asemejaban a nada de lo que se hacía 

entonces —y aun ahora—, y las cuales estaban compuestas a partes iguales de poesía y 

nitroglicerina, o viceversa. Extremoduro anticipaba, en fin, ese milagro que es una voz 

nueva, propia, y que, en contra de lo que su legión de imitadores cree, sigue siendo tan 

intransferible como el primer día. Tan intransferible como los recuerdos de la infancia o los 

estigmas que un varapalo emocional deja en el alma. Es muy revelador que al reeditar en 

1994, corregido y aumentado, su disco de debut, Tú en tu casa, nosotros en lahoguera, el 

título que le estamparon fue el de su primera maqueta, Rock transgresivo. Lo que significa 

que, siete años después del nacimiento del grupo, aquel seguía siendo un calificativo con el 

que se sentían del todo identificados, y que gozaba de plena vigencia. (Menéndez Flores, 

2013: 11) 	
 	

Evidentemente, Iniesta se sentía más cercano a Rosendo o a Barricada que a otros grupos; sin 

embargo, estaba absolutamente seguro de conseguir un sonido distinto y una propuesta 

diferente a la de esos grupos de rock urbano. Sus letras están muy ligadas a poetas del realismo 

sucio como David González o Roger Wolfe, su tono nihilista y antisocial demuestra su crítica 

frente al sistema; sin embargo, su crítica es secundaria en sus discos aunque en los primeros era 

más evidente. Una de las canciones más conocidas de su primera etapa fue «Estado policial», 

incluida en 1992 en su brutal disco titulado Deltoya:	

 

Señor diputado usted no necesita dinero	

Juez iluminado por cuanto vende usted su perdón	

Señor presidente acaso no le importa la gente	

Señor comisario te quitas el mono a nuestra costa.	

Me esposan las dos manos	
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Me encadenan los pies	

Me enseñaron los dientes creo que me va a morder	

Me agarran de los pelos ahora ya sé quien es	

¡son los maderos, son los maderos!	

Pincho las arruedas de los coches-policía	

Pongo un par de bombas en cada comisaría	

Convenzo a mil idiotas y les pongo un sello	

Y otra dictadura cuarenta mil días.	

Vivimos todos dentro de un estado policial	

Te encierran en tu casa sales para trabajar	

Sábado por la noche comenzó la cacería	

Parezco ser la presa de un montón de policías.	

Estado policial estado policial. (Extremoduro, 1992)	

 

Vemos cómo esta canción contiene la mezcla del tono canalla del grupo y al mismo tiempo la 

fuerza de la música del rock radical vasco. Las frases provocadoras que hacen referencia a la 

explosión en una comisaria de una bomba dice mucho de la esencia de sus canciones. Si bien es 

cierto que, con el paso de los años, este tipo de texto tan explícito fue desapareciendo.	

 Muchos poetas han influido en la poesía de las letras de Roberto Iniesta pero ninguno 

como Manolo Chinato, poeta de culto del que ha utilizado algunos de sus versos en algunas de 

las canciones más importantes de su larga trayectoria. Sus primeras colaboraciones artísticas 

comenzaron al musicar uno de sus poemas, convirtiéndose en una de sus canciones más 

relevantes de su repertorio y una de las que más piden los seguidores del grupo en las giras de 

sus conciertos. Esta canción se titula «Ama, ama y ensancha el alma» y desgrana el estilo de 

composición de Iniesta:	

 

Ama, ama y ensancha el alma	

Quisiera que mi voz fuera tan fuerte	

Que a veces retumbaran las montañas	

Y escucharais las mentes-social-adormecidas	

Las palabras de amor de mi garganta	

Ama	

Ama	

Ama	

Y ensánchame el alma	



296	

	

Quisiera que mi voz fuera tan fuerte	

Que a veces retumbaran las montañas	

Y escucharais las mentes-social-adormecidas	

Las palabras de amor de mi garganta	

Abrid los brazos, la mente y repartíos	

Que sólo os enseñaron el odio y la avaricia	

Y yo quiero que todos como hermanos	

Repartamos amores, lágrimas y sonrisas	

De pequeño me impusieron las costumbres	

Pero ahora prefiero ser un indio	

Que un importante abogado	

Hay que dejar el camino social alquitranado	

Porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas	

Hay que volar libre al sol y al viento	

Repartiendo el amor que tengas dentro	

Hay que dejar el camino social alquitranado	

Porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas	

Hay que volar libre al sol y al viento	

Repartiendo el amor que tengas dentro	

Hay que dejar el camino social alquitranado	

Porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas	

Hay que volar libre al sol y al viento	

Repartiendo el amor que llevas dentro	

Hasta siempre	

Deja que llegue la primavera	

Y así de paso la vida entera. (Extremoduro, 1992)	

 

La personalidad en las letras de Chinato dan a Robe Iniesta una fuerza poderosa respecto a lo 

social y al compromiso. Chinato no escribe panfletos políticos, pero es consciente de dónde 

viene y hacia dónde se dirige. Sabe que su escritura debe estar del lado de los humildes y de los 

trabajadores y conoce también la importancia de despertar a las mentes social adormecidas. 

Qué mejor que hacerlo a través de algunas canciones de Extremoduro que llegan a un público 

mayoritario de la juventud  en la sociedad española.   	

 La relación entre ellos adquirió una madurez que se tradujo en un proyecto común que 

unió también a otras personalidades del mundo del rock muy vinculadas a Extremoduro; pienso 
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en el grupo Platero y tú liderado por Fito Cabrales e Iñaki Uoho, que ya formaba parte de 

Extremoduro. El nombre del proyecto unía a todos ellos. Eso para Robe era muy importante, 

que no vincularan el grupo únicamente a su persona. Por eso el proyecto de un solo disco hasta 

el momento lo llamaron Extrechinato y tú. No podían estar mejor representadas las tres 

personalidades del grupo en el nombre. La fuerte personalidad del músico llevó a provocar uno 

de los momentos más polémicos de la historia del rock de nuestro país al romper en la rueda de 

prensa de presentación del proyecto y del disco el suplemento musical del diario El País, «El 

País de las tentaciones», en cuya portada aparecía «el nuevo proyecto de Roberto Iniesta». Este 

hecho provocó un gran enfado porque si algo pretendía con ese disco era reivindicar la poesía 

de Manolo Chinato. Más allá de polémicas, nos centraremos en su disco porque desvela 

profundamente la poesía de Robe Iniesta, entremezclada con la de Chinato. Una de las 

canciones más importantes del disco, titulada «A la sombra de mi sombra», muestra todas las 

cosas que no le gustan pero existe también un canto a la esperanza, se observa un compromiso 

con la vida y con el individuo:	

 

A la sombra de mi sombra	

Me estoy haciendo un sombrero	

Sombrero de largas pajas	

Que recogí del suelo	

Lo haré con el ala ancha	

Que casi llegue hasta el cielo	

Pa' muchas veces no ver	

Las cosas que ver no quiero	

Lo haré con el ala ancha	

Que casi llegue hasta el cielo	

Pa' muchas veces no ver	

Las cosas que ver no quiero	

No quiero ver injusticia ni miseria	

No quiero ver militares ni princesas	

No quiero ver dictaduras ni pobrezas	

No quiero ver religiones ricas, ni reinas	

Que solo, solo quiero ver	

Que solo, solo quiero ver	

A la sobra de mi sombra me estoy haciendo un sombrero	

Sobrero de largas pajas que he recogido del suelo	
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Lo haré con el ala ancha	

Que casi llegue hasta el cielo	

Pa' muchas veces no ver	

Las cosas que ver no quiero	

No quiero ver injusticias ni miseria	

No quiero ver militares ni princesas	

No quiero ver dictaduras ni pobreza	

No quiero ver religiones ricas, ni reinas	

Yo solo quiero yo ver a los pobres sin miseria	

A los ricos sin dinero desnudos en esta tierra	

A infinitos corazones unidos por el amor	

Y unidos contra la guerra	

A la sombra de mi sombra	

Me estoy haciendo un sombrero	

Pero voy a dejar de hacerlo	

Y voy luchar con dos huevo'	

A la sombra de mi sombra	

Me estoy haciendo un sombrero	

Lo haré con el ala ancha	

Que casi llegue hasta el cielo	

A la sombra de mi sombra	

Me estoy haciendo un sombrero	

Pa' muchas veces no ver	

Las cosas que ver no quiero	

A la sombra de mi sombra	

Me estoy haciendo un sombrero (Extrechinato y tú, 2001).	

 

Observamos cómo el compromiso en Robe se vuelca tanto hacia la poesía como hacia la 

sociedad al apoyar así y reivindicar a un poeta desconocido para el gran público como es 

Manolo Chinato. Robe reconoce que si es capaz de utilizar versos de poetas como Federico 

García Lorca, Antonio Machado o Miguel Hernández, más importante es todavía citar a un 

poeta que le maravilla y que no tiene la suerte de ser conocido entre el público. Si de alguna 

manera puede Robe reivindicar justicia poética y mostrar su compromiso es de esta forma. Así 

lo explica Menéndez Flores (2013: 354):	
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Desde aquella noche de música, versos y alcoholes, Robe, como ya se ha dicho varias 

veces a lo largo del libro, utilizó versos suyos, algunos textuales y otros «reinventados», en 

las canciones de Extremoduro. Y uno de los himnos del grupo, la ya citada «Ama, ama…», 

es un poema del salmantino que Iniesta convirtió en canción, con lo que no solo lo 

engrandeció sino que lo sacó de la clandestinidad y lo universalizó. Eso es lo máximo que 

se puede hacer con un poema, cuya difusión, y más hoy día, está condenada por lo general 

a un ámbito minoritario. El caso es que, convencido de lo valioso del cargamento lírico de 

Chinato, de su talento —porque la amistad sola no es suficiente para embarcarse en una 

travesía artística profesional—, se propuso llevar sus versos a un disco. «¿No lo han hecho 

con Lorca, Neruda o Antonio Machado? —se debió de decir—. Pues yo lo voy a hacer con 

este tipo que me pone la piel de gallina. Sí, para que se la ponga también a otros». Y 

cuando el extremeño se propone algo, ese algo acaba por materializarse.	

 

Manolo Chinato forma parte de la banda sonora de Extremoduro, es un componente más 

aunque tan solo haya estado en algunos conciertos circunstanciales. El hecho de haber formado 

el grupo Extrechinato y tú es un homenaje que Robe quiere hacerle y que tiene como justicia 

poética y compromiso su único fin.  Por todo ello, Extremoduro es un grupo tan importante en 

la historia de nuestro país, un grupo que es referente para autores de estilos tan diferentes como 

todos los mencionados pero también de grupos y solistas más comerciales, del tipo de Estopa, 

Dani Martín o Melendi. 	

 Otros grupos deben ser mencionados en este apartado del rock urbano y que tienen 

relación con los más arriba mecionados,  aunque, repito, la etiqueta se queda pequeña para 

caracterizar a todos ellos. El primero al que voy a aludir es uno de los que con más ahinco 

llevaron el rock urbano a la esencia del rock. Este fue Platero y tú, grupo mencionado por su 

vinculación a Extremoduro por la relación de su guitarrista, Uoho, y el cantante y compositor 

del grupo, Fito Cabrales, que más adelante disolvió el grupo para adentrarse en su carrera en 

solitario. Platero y tú tiene por nombre una ironía, un sarcasmo que hace referencia a una obra 

literaria que tiene como protagonista al burro del cuento archiconocido de Juan Ramón Jiménez 

Platero y yo. Es evidente que la propuesta de Platero y tú es mucho menos arriesgada que la de 

su grupo amigo Extremoduro, se basa en los orígenes del rock, un rock mucho más clásico y 

unas letras en las que se percibe la influencia de Leño y Rosendo, además del rock americano. 

Sin embargo, fue un grupo que consiguió que algunas de sus canciones se convirtieran en 

verdaderos himnos de una generación. En varias ocasiones, Robe Iniesta ha colaborado con 
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ellos. En «Mi nube azul» demuestra esa cercanía a Extremoduro por su espíritu rebelde, su 

cercanía a las drogas para alejarse del mundo que le ha tocado vivir:	

 

Voy a ver si me encuentro dentro de mi piel	

Y comprendo porque nada puedo entender	

Me resulta tan raro todo lo normal	

Me tropiezo, me caigo y vuelvo a tropezar	

 

Creí que me había equivocado	

Luego pensé...	

Que estoy bien aquí, en mi nube azul	

Todo es como yo lo he inventado	

Y la realidad... trozos de cristal	

Y al final hay que pasar descalzo	

  	

Por favor no me empuje, me puedo caer	

Yo en mi nube estoy bien	

No me va a convencer	

Ya conozco a unos cuantos que son como usted	

Que me ofrecen veneno cuando tengo sed	

 

Creí que me había equivocado	

Luego pensé...	

Que estoy bien aquí, en mi nube azul	

Todo es como yo lo he inventado	

Y la realidad... trozos de cristal	

Y al final hay que pasar descalzo	

 

Que estoy bien aquí, en mi nube azul	

Todo es como yo lo he inventado	

Y la realidad... trozos de cristal	

Y al final hay que pasar descalzo. (Fito y Fitipaldis,  2004)	
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Esta canción se acerca al sentir de una generación que no entiende muchas de las cosas que 

pasan a su alrededor y tan solo quieren evadirse de la realidad por sentirse extraterrestres frente 

a un mundo injusto y desigual.  	

 Fito deja Platero y tú por lo que suelen ocurrir las separaciones, cada uno de los 

miembros tiene proyectos distintos y ya no comparten las ganas que tenían antes de tocar juntos 

en el mismo escenario. Es curioso comprobar la intensidad de la relación desde el primer 

momento entre Uoho y Roberto Iniesta, de Extremoduro; conectaron rápidamente por su 

manera de entender la música y la vida en cuanto se conocieron. Lo explica Fito Cabrales en 

una entrevista en Jot down:	

 

Iñaki y Roberto, cuando se conocieron, se podían haber casado. Son totalmente 

complementarios. Todos vivimos ese momento. Iñaki y Roberto enseguida empezaron a 

trabajar juntos, Roberto estuvo años viviendo con Iñaki, él tenía bastantes problemas, digo 

problemas en general: la banda, todo… Iñaki le ayudó mucho a rehacer su vida. Estaban 

todo el día juntos.  (Cabrales, 2017)	

 

Por otro lado, Fito no suele utilizar los temas políticos en sus canciones porque piensa que la 

política puede terminar aprovechándose de la música, además de porque ha tenido no muy 

buenas experiencias al sentirse utilizado en algunas ocasiones:	

 

Siempre he dicho que cuando se mezcla la música con la política, la música siempre pierde. 

La política intenta arrimarse para maquillar lo que pretende hacer. Esa es mi opinión. 

(Cabrales, 2017)	

 

Sin embargo, Fito no ha ocultado su inclinación hacia las políticas de izquierda al pensar que son las 

únicas que pueden dar bienestar a la sociedad, sobre todo a las clases sociales más desfavorecidas. Por 

ello, no entiende que haya personas que piensen de otra manera y que no quieran que la sociedad sea 

más justa, quizás desde un planteamiento demasiado inocente, sabiendo las diferencias sociales que 

existen hoy en día:	

 

Sí, aunque últimamente no sé dónde estoy. Es como todo. Si tenemos que hablar de lo 

social, claro que me encuentro más a gusto hablando con alguien de Podemos, porque sí 

entiendo que debería haber un bienestar general. No sé cómo hay gente que no puede 

pensar así. Eso me cuesta y ese pensamiento se conoce que es de izquierdas, pero ese 

pensamiento debería ser universal si hablamos de educación, de trabajo… Todo el mundo 
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debería pensar lo mismo. No se debería pensar que es una élite la que tiene que estudiar, o 

que el trabajo debe ser remunerado, o si hablamos de igualdad de género… ¿Por qué nadie 

habla de putas? Ningún Gobierno se moja con la prostitución, o con las drogas… Se mojan 

sí, cárcel y fuera, a tomar por culo, ilegalizado. Por eso, si me tengo que definir de alguna 

forma, como creo que esos temas los plantea más la izquierda, pues digo que soy de 

izquierdas. Aunque he votado una vez a Izquierda Unida, a Anguita, y recientemente voté, 

fíjate qué acojonante, en las nacionales al PNV y a Podemos. ¿Cómo puedes votar al PNV, 

a Podemos y a IU? Pues yo qué sé… Lo que me pareció. (Cabrales, 2017) 	

 

Es curioso ver cómo Platero y tú, en sus inicios, fue un grupo que formaba parte, sin serlo 

realmente, del rock radical vasco al participar de sus giras y sus salas de concierto más 

comunes. El hecho de que las relaciones entre esos grupos fueran buenas ayudó mucho en el 

desarrollo de algunos proyectos compartidos.	

 Otro grupo fundamental del rock urbano es Reincidentes. Por su música se acerca más 

al rock radical vasco que al rock urbano. Sin embargo, cuando le han preguntado a su líder, 

Fernando Madina, ha respondido que los nombres no son más que etiquetas, que ellos lo que 

hacen es rock and roll. Reincidentes comenzó su andadura a finales de los años ochenta, pero 

no fue hasta los noventa cuando comenzó a tener un éxito importante. Representantes del rock 

andaluz, es una de su señas de identidad. Rock andaluz, seguramente el grupo de rock duro más 

importante de Andalucía y el que más se asemeja a los grupos del norte del país. Sus 

colaboraciones han sido constantes con grupos como Rosendo, Extremoduro, Marea, La Polla 

Records, entre muchos otros. 	

 Si algo ha caracterizado al grupo han sido sus letras combativas. Seguramente sea uno 

de los grupos de rock español que con mayor ímpetu ha vivido el compromiso social. 

Compromiso y Reincidentes son palabras que van unidas. Igual que el poeta Manolo Chinato 

ha formado parte de la trayectoria de Extremoduro, el cantaor flamenco El Cabrero ha estado 

muy cerca del grupo llegando a colaborar en alguna de sus canciones. No es casual, El Cabrero 

no tiene nada que ver con Reincidentes en estilo musical; sin embargo, se asemejan en su 

manera de entender el fin de la música como acto de compromiso y reivindicación. Haciendo 

referencia a esta colaboración no podemos dejar de comentar la colaboración que tuvieron en la 

canción «Andalucía entera», homenaje al pueblo de Marinaleda, que sigue siendo gobernado 

por el dirigente comunista Juan Manuel Sánchez Gordillo desde la llegada de la democracia. La 

canción es una defensa de los jornaleros frente a los señoritos que tanto abundan en las tierras 

andaluzas:	
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Andalucía entera	

La plaza	

En la plaza	

De mi pueblo	

Ahí vive un alero al amor	

Nuestro hijos nacerán	

Con el puño levantado	

Ay, que mi voz suba a los montes	

Que mi voz baje al barranco	

Que mi voz suba a los montes	

Que mi voz baje al barranco	

Hasta que los jornaleros	

Ay ay ay, se apoderen	

De los campos	

Dicen que allí le echaron dos ovarios	

Que atacaron a la burguesía	

Temblaron los caciques en el pueblo	

Que murieron en lenta agonía	

Picoletos que nunca pudieron	

Combatir tanta barricada	

Andalucía entera como Marinaleda	

Andalucía entera como Marinaleda	

Quemaron y pisaron la bandera	

Roja y gualda de la hipocresía	

Los que cantan nuestro himno ya diciendo	

Por los pueblos y no por España	

Los que han terminado sabiendo	

Que esta mierda no es una democracia	

Andalucía entera como Marinaleda	

Andalucía entera dando por culo	

Andalucía entera como Marinaleda	

Andalucía entera dando por culo	

Andalucía entera llena de culos	

Andalucía entera como Marinaleda	

La bandera blanca y verde	
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Vuelve tras siglos de guerra	

A pedir paz y esperanza	

Bajo el sol de nuestra tierra	

Andaluces levantaos	

Ver mi tierra y mi libertad	

Sean por más de un día libre	

Los pueblos y la humanidad (Reincidentes, 1989)	

 

Todas las letras de Reincidentes, sin distinción, tienen la reivindicación en su argumentario, sin 

embargo, esta tiene una simbología especial al hacer referencia al pueblo dirigido por Sánchez 

Gordillo.  Es significativo que Reincidentes vengan de Andalucía, donde las diferencias 

sociales son más grandes, donde el paro está mucho más alto que en otras comunidades 

autónomas y eso provoca que haya una mayor desigualdad en la población. Reincidentes lleva 

hasta el extremo esta lucha y por eso lo reivindica de manera directa, sin extridencias ni poesía, 

directo a la boca del estómago. Eso ocurre en una de sus canciones más laureadas: 	

 

La historia se repite	

Quién juzgará las razones de conciencia	

Quién está limpio para condenar la violencia	

Quién dictará qué valores no son humanos	

Quién justificará cuando masacren a tus hermanos	

Quién puede decir dónde el odio empieza	

Quién es capaz de poner precio a tu cabeza	

Quién decidirá dónde acaba la cordura	

Quién te aliviará cuando tus heridas ya no curan.	

La historia se repite	

Los esclavos contra los amos	

La historia se repite	

Los vasallos contra los señores	

La historia se repite	

Los obreros contra los patrones	

La historia se repite	

Pueblos contra imperios... y no va a terminar.	

Cuando olvidas la ternura	

Cuando en sueños pasas miedo	
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Cuando el vivir es tu tortura	

Cuando de venganza quedas ciego	

Cuando cavas tu sepultura	

Y por una idea cambias tu ego	

Cuando ves que esto es una locura	

Y deja de ser un juego. (Reincidentes, 1992)	

 

Fernando Madina, autor de las letras del grupo, denuncia que siguen existiendo latifundios en 

Andalucía y que dichas propiedades siguen representando una nueva manera de esclavitud, 

diferente a la de la antigüedad, pero esclavitud al fin y al cabo. Por ello, un pueblo como 

Marinaleda, con sus imperfecciones, es visto como un oasis en medio de un desierto donde el 

trabajo es cada vez más incierto. Podría seguir mencionando canciones reivindicativas pero, 

como he apuntado más arriba, debería citar toda su discografía al ser una seña de identidad del 

grupo frente a otras opciones más poéticas como las empleadas por Extremoduro y por el grupo 

al que me referiré a continuación, seguramente uno de los grupos que considero más cercano a 

la poesía en cuanto a sus letras. 	

 Marea es este grupo al que acabo de hacer referencia; surge en Berriozar, barrio 

limítrofe de Pamplona. Marea está liderado por Kutxi Romero, músico y poeta con 

antecedentes andaluces que influyen inexorablemente en su música. Seguramente, con 

Extremoduro, quizás sea Marea el grupo de rock en España que más seguidores tiene. El estilo 

de Marea está, como afirma el propio Kutxi, ligado al rock urbano que ellos han bebido desde 

que eran nños. Por un lado, Extremoduro, por otro, Barricada, también de Pamplona, como 

ellos, y por supuesto Rosendo, que, como vamos viendo en el trabajo, es el padre de todos ellos 

y el que más ha marcado a todos los grupos, aunque fuesen por caminos distintos. Me gustaría 

señalar una canción compuesta por el propio Kutxi Romero que incluyó en su disco en solitario 

y que desvela cuáles son sus influencias y de dónde vienen su música y sus letras:	

 

Vengo del mercado	

Vengo del quejío y del estruendo,	

De Montoyas y Tarantos.	

Vengo de un entierro por la tarde,	

De los duelos que vendrán.	

Vengo del Enrique y del Roberto,	

De las canas del Mercado.	



306	

	

Vengo repleto de soledad.	

 

Vengo de la Antonia y la Paquera,	

Vengo del de San Fernando.	

Vengo del que más grande la tenga	

Más puñao se llevará.	

Vengo de joder preguntadores:	

Una en punto, dos colgando.	

Vengo repleto de soledad.	

 

Vengo huyendo de los que enterraron	

El Romance del Amargo,	

Vengo a que me dé el viento del pueblo	

Que Miguel supo soplar,	

Vengo de subir con la marea	

A encallar entre tus brazos:	

Vengo repleto de soledad.	

 

Vengo de regar con sol y sombra	

Las raíces de mi andamio.	

Vengo a que me violen las gaviotas,	

A pincharme en un rosal.	

Vengo de la cepa del Emilio,	

De cartón de contrabando.	

Vengo repleto de soledad.	

 

Vengo a ver cómo arde mi castillo	

De colillas de Ducados.	

Vengo de la pala y el capazo,	

Del sudor del olivar.	

Vengo de ese cielo que los míos	

Se comieron a pedazos.	

Vengo repleto de soledad. (Romero, 2016)	

 

Kutxi Romero, cantante y músico con un carisma comparable al de Roberto Iniesta, El Drogas 

o Yosi, se acerca al tono y a las letras de Extremoduro. En la canción dice «venimos del 
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Enrique y del Roberto», refiriéndose a Enrique Villarreal, El Drogas, y Roberto (Robe Iniesta), 

para terminar afirmando que venimos del Mercado estableciendo a Rosendo Mercado como 

líder y padre de los grupos de su generación. En la misma canción denota su proveniencia no 

solo de músicos sino también de poetas, haciendo referencia al «Romance del amargo» escrito 

por Federico García Lorca. Me gustaría destacar que no solo menciona su admiración por el 

poeta granadino sino que también reivindica su asesinato: «vengo huyendo de los que 

enterraron…». Por otro lado, también hace alusión a Miguel Hernández, y no es casual ya que 

Miguel Hernández es uno de los poetas que con más fuerza contribuyó al desarrollo de la 

poesía social, y ello en un momento radicalmente crítico. 	

Desde el primer momento se comparó a Marea con Extremoduro. Sin embargo, en el 

instante en que te acercas a su música con mayor profundidad, se percibe que hay muchas 

diferencias. Las letras de Kutxi Romero son  más difíciles, más complejas y no aparece con 

tanta frecuencia esa ruptura que aparece en las letras de Extremoduro, donde se mezcla la 

hondura con la vulgaridad sin resultar patético.  	

Kutxi Romero defiende que lo que hace con Marea es rock and roll de toda la vida y 

reconoce abiertamente sus influencias. También admite que no pretenden innovar 

musicalmente sino que lo que quieren es reivindicar el rock urbano del que ha bebido durante 

toda su vida. Pero Kutxi bebe también de sus orígenes y el flamenco está presente en su 

música. No es casual que El Cabrero haya colaborado también en uno de sus discos, como por 

ejemplo en la canción «Con el viento de poniente», a la que Marea da la vuelta para convertirla 

en un himno del rock español.  	

Pocos letristas tienen la fuerza y la rotundidad de las letras de Kutxi Romero; no es 

casual que el de Berriozar sea también poeta y haya publicado varios poemarios de cierto nivel 

a diferencia de lo que ocurre con otros grandes letristas que publican libros y el nivel baja 

notablemente. Una de sus letras más rotundas en cuanto a su manera de entender el 

compromiso, individualizada como él mismo dice, no se considera un poeta o letrista 

reivindicativo. Sin embargo, desde su prisma y su visión del hombre consigue emocionar y 

remover las conciencias de los que escuchan sus canciones. Emocionante como pocas es su 

canción «Pan duro», que canta con Fito Cabrales, líder de la desaparecida banda, ya 

mencionada, Platero y tú: 	

 

Pan duro	

Arrugas que son surcos con retoños tiernos,	
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livianas como son los fardos de cargar los sueños	

que tragan ruedas de molino y se les ven todos los huesos,	

que saben que sus años tienen más de cuatro inviernos,	

silencio por el techo, por los platos llenos,	

silencio bañado en sudores de los jornaleros,	

el sol lo han hecho sus jirones,	

que saben lo que vale un beso,	

que no quieren llevar los nombres de sus carceleros,	

¿qué saben las tripas de puños cerrados?,	

saben que las riegan los amargos tragos,	

saben todo y más de tenerse en pie,	

de la soledad,	

saben por qué está siempre duro el pan,	

Monedas de tan sucias tan desdibujadas,	

odioso tintineo en manos encalladas,	

y son las patas de sus mulas	

si el látigo se llama hambre	

las dueñas de caminos que no son de nadie,	

Cerrojos al antojo de la poca hondura,	

abiertos para dar paso a las herraduras	

que dejan huellas que los guían para volver a desquitarse,	

para no tener que rasgarse más las vestiduras.  (Marea, 2002)	

 

Kutxi Romero sabe que siguen estando vigentes las condiciones para que siga existiendo la 

lucha de clases, conoce bien el mundo de los jornaleros en Andalucía,  y por ello reivindica el 

trabajo de todos ellos frente a las inclemencias que viven por sus trabajos que se asemejan a los 

de un esclavo. 	

 Por otro lado, el compromiso de Kutxi Romero, como hemos visto en su canción 

autobiográfica respecto a sus influencias, es sobre todo con la poesía. Los versos de poetas 

forman parte de sus letras más hondas. No es casual que llegue a musicar otro de los poemas 

más trascendentales del Romancero gitano de Federico García Lorca, «Romance de la Guardia 

civil», ya mencionado, y que la convierte en una de las canciones más significativas de su 

repertorio, titulándola «Ciudad de los gitanos». Copio un fragmento: 	
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Ciudad de los gitanos	

Los caballos negros son.	

Las herraduras son negras.	

Sobre las capas relucen	

manchas de tinta y de cera.	

Tienen, por eso no lloran,	

de plomo las calaveras.	

Con el alma de charol	

vienen por la carretera.	

¡Oh ciudad de los gitanos!	

¿Quién te vio y no te recuerda?	

Ciudad de dolor y almizcle,	

con las torres de canela.	

¡Oh ciudad de los gitanos!	

¿Quién te vio y no te recuerda?	

Apaga tus verdes luces	

que viene la benemérita. (Marea, 2004) 	

 

Kutxi Romero es un contumaz lector de poesía, no sólo de la más clásica y tradicional sino 

también de la de algunos poetas actuales que le interesan. Debemos afirmar que no es casual 

que Romero haya reivindicado en más de una ocasión la poesía del poeta de Gijón David 

González considerándolo su poeta vivo favorito. Cuenta la leyenda que descubrió la obra de 

David González de casualidad y le gustó tanto que le mandó un billete de 10000 pesetas a su 

casa para poder conseguir más libros del autor asturiano. En uno de sus poemas, Kutxi, que, 

como he escrito más arriba, es un notable poeta, cosa excepcional entre músicos, rememora y 

homenajea a González titulando el poema «El de San Andres tenía razón», referiéndose a él por 

haber nacido en la pequeña localidad asturiana de San Andrés de los Tacones:	

 

El de San Andrés tenía razón	

No me gustan,	

nunca me han gustado 	

los perros: 	

me recuerdan 	

demasiado 	

a sus dueños. (Romero, 2015: 44)    	
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Es habitual que Romero cite en sus obras a los músicos y poetas que admira. Lo hizo con 

Rosendo, El Drogas, Roberto Iniesta, ahora lo hace con David González y, también, con Roger 

Wolfe, poeta del realismo sucio más crudo del que hemos escrito largo y tendido y con el que 

Kutxi Romero tiene mucho que ver; sin embargo, Romero le contradice en el poema sobre su 

poética: 	

 

Poética mucho más negra	

He de discrepar, 	

a pesar de lo mucho 	

que me gustan 	

sus poemas, 	

con Roger Wolfe: 	

es infinitamente mejor	

desempolvar	

un Magnum 44	

que escribir 	

un poema. 	

Por favor, Roger, 	

dónde va a parar. (Romero, 2015: 145)	

 

Varios son los amigos escritores y músicos que le escriben una semblanza al terminar el libro 

editado por Desacorde y donde aparecen algunos de los poemas que ya publicó en Ediciones 4 

de agosto, editorial de Logroño dirigida por el poeta y músico Enrique Cabezón y que tanto ha 

aportado a la poesía independiente.  Kike Babas, uno de los principales biógrafos de músicos 

de rock en español, escribió un breve texto donde describe de esta manera la forma de contar de 

Romero: 	

 

De haberme pedido un epílogo habría dicho que Kutxi anda al alza en esta etapa de 

madurez en la que le abandonaron los pájaros de la grandilocuencia verbal y su poesía 

llanea al ras de la sangre y el suelo y ríe y hace reír con estos poemas de Tranquimazín y 

ron. Poemas que son chascarrillos de cuadrilla y bravatas de parque, historias que se 

cuentan en la barra del bar del barrionalismo. Chistes no siempre malos que él sublima, 

quiebros del alma que hace verbo. Quisiera haber dicho que su poesía me gusta cada vez 
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más, que pisa barro y huele a alcohol, tactos y olores que entiendo.  (Suaréz Babas, 2015: 

229) 	

 

Las semblanzas que allí aparecen son palabras cariñosas de amigos que tratan de contar de 

manera cercana lo que piensan de su compradre Kutxi Romero. Allí aparece también El 

Drogas, entre otros. Sin embargo, la poesía de Romero se aleja cada vez más del chascarrillo 

para ahondar en el desconsuelo y la esperanza al mismo tiempo, por eso sus canciones y su 

poesía desprenden esperanza, a pesar de todo. Porque Kutxi es un tipo optimista y eso no puede 

alejarse de su poesía, a pesar del quebranto y la crudeza de sus versos. El músico y poeta Ángel 

Petisme, en la contraportada de El carretero cosaco, ha escrito el texto más preciso que se ha 

escrito sobre la poesía de Romero: 	

 

Un lirismo feroz y nihilista, sin paños calientes, lleno de truenos e interrogaciones, traspasa 

estas páginas. Las palabras sin domesticar, la ternura y el veneno de los días, el estertor de 

la soledad, el testimonio sin moralina, las lecciones de nada, la carcajada de Panero, el 

humo de Pessoa… Lejos de la autocompasión y el ensimismamiento, todo lo que no 

abunda en poesía. (apud Romero, 2015: contraportada)	

 

Sus letras y su poesía desvelan un compromiso encubierto que él nunca reconoce pero que se 

percibe si afinas el oído y la vista. Porque Kutxi Romero nunca sería un escritor de panfletos 

pero sabe mejor que nadie cómo funciona el mundo, conoce sus orígenes y el hecho de que su 

confianza en el ser humano sea escasa no escatima versos crudos que desvelan las terribles 

consecuencas de la lucha de clases. 	

 Por último, más allá de su poesía y de las letras de sus canciones, Kutxi Romero es un 

contador de historias de alto voltaje, alguien a quien se debe considerar igual que a otros poetas 

de la conciencia porque Kutxi remueve conciencias y sabe que, aunque se diga que es 

bandolero y poeta de oficio, con una guitarra eléctrica y con los Marea es capaz de llegar a 

muchas más personas y que sus escritos están ya en la memoria de toda una generación, 

llegando incluso a superar a sus maestros. 	

 No me gustaría despedir este apartado de Kutxi Romero sin citar uno de sus escasos 

escritos en prosa, un texto que aparece en su poesía completa editada en Ediciones del 4 de 

agosto y que resalta su capacidad para contar historias. Aquí desgrana sus orígenes, la realidad 

del mundo laboral que él conoce a la perfección por haber trabajado allí y del que, por su 

inconsciencia y su mirada libre, supo salir: 	
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Menos tontería	

Aquí lo que hace falta es menos tontería. Me lo dicen mis compadres de la construcción 

que todavía se levantan a las seis de la mañana y que, después de indicarse uno o dos 

solisombras de cágate lorito se encaraman a sus celdas andamiadas para currar como unos 

hijos de puta durante nueve o diez horas. Sí, Kutxi, compay, me dicen. Y más seguridad, 

cojones. Que tú, Kutxi, porque ya no te arrimas por la obra, pero el otro día entró un 

chavalillo de dieciocho años y lo pusieron a picar una zanja y no le dieron ni una puta tabla 

para apuntalar. En cuanto llevaba dos horas picando se le vino abajo la zanja. Para cuando 

lo sacaron estaba como un pajarico. Después nos enteramos de que era la primera vez que 

trabajaba. También nos enteramos de que no le habían hecho ni contrato ni hostias y de que 

el hijo puta del jefe tuvo la cara y la poca vergüenza de ir a casa de sus padres un día 

después del funeral con un cheque en blanco para que no le denunciaran. Que sí, Kutxi, 

compadre, y al Julio, ¿te acuerdas del Julio?, cómo no te vas a acordar, si el Piñas y tú 

estabais todo el puto día con él partiéndoos el culo del mundo. Pues nada, que resulta que 

se le ha quebrado la espalda. Claro, toda la puta vida currando como un burro y el martes 

pasado estábamos dándole yeso a unos techos y se quedó tieso como una vela. Tuvimos 

que cogerlo como un fardo, Kutxi, lo que yo te diga. Pues resulta que después de una 

semana en la cama a limpio chute de calmantes le han llegado dos cartas. Una es de la 

mutua, compadre, y lo que le pone, bueno, no te puedo decir muy bien lo que pone porque 

a estos matasanos con estudios no hay dios que les entienda, pero lo que le vienen a decir 

es que tiene más cuento que Julio Verne y que lo van a pasar por un Tribunal Médico o no 

sé qué hostias, supongo que para decidir si le dan la baja o le dan matarile directamente, los 

muy hijoputas. La otra carta es de la empresa, en la que le dicen, también a grandes rasgos 

que, dada su condición de eventual, ya se puede ir buscando curro en una churrería porque 

lo echan a la puta calle. Y así las cosas, Kutxi, que ya nos enteramos por la radio por dónde 

andas, pájaro. Que si de giras por aquí y por allá. Qué cabrón. Olé mi compadre, y que te 

dure, que ya sabes lo que es esto. Que ya sabes que esto de la música dura cuatro o cinco 

años, eh, te lo digo yo, que mi primo el Luismi curraba en una orquesta de esas buenas con 

sintetizador y toda la hostia, y con dos cantantes que eran más putas que la Charito, y 

algunas veces fui con ellos y aprendí del mundillo ese. Pero qué hostias, Julián, ponle otra 

caña al Kutxi, mecagondiós, que no falte de ná, que el cabrón es caro de ver. Y unos 

cacahuetes pal mono, estírate, Julián, coño, que te gastas menos que un chupachús de 

mármol. Ay la hostia. Oye, Kutxi, págate esta ronda que hasta el lunes ya sabes que el 

cabrón del Peloblanco no nos paga. En eso sí que no han cambiado las cosas, mira, cuando 

vuelvas al andamio seguro que cada fin de mes tienes que volver a amenazarle con un palo 
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para que te pague, como antes. Ja, ja. Joder, ya te echamos de menos, ya. El otro día 

estuvimos hablando de cuando le hiciste el calvo al encargado aquel de Donosti, sí joder, al 

Bernardo, el borracho. Y cuando el Piñas le llamaba, ¡Elnardoooo, Elnardoooo!, joder qué 

descojono. Y de cuando no os pagaban y os sentabais todo el puto día en el alero con las 

litronas de San Miguel en vuestra huelga particular. Que os poníais más ciegos que el 

copón. Qué bandidos. Y cuando el Piñas vino una mañana to contento y dijo que os habíais 

montado un grupo y el Julio se puso a gritar desde el andamio, ¡el rokanrol no ha muerto, 

se lo acaba de cargar el Piñas! Y míralos a los pelones, tú. Ganando una pasta. Eh, que no 

me digas que no, que yo me he enterao que estáis haciendo buenas perras, cabrón. Pero qué 

cojones, Julián, sácate otras dos cañas, hostias qué horas son, tú, que las seis dan ya mismo, 

cagonlaputa, la Luci me mata. Pero bueno, qué me estabas contando de que ibas a sacar un 

libro o no sé qué. Ah, de poesía. Y eso pa qué. Pa las bibliotecas o así, ¿no? Ah, que no, 

para venderlo en las librerías, dices. Pero quién te va a comprar eso, mi compadre, si la 

peña no se lee ni la propaganda del Carrefur. Mira, Kutxi, que tú lo que me digas va a misa 

porque eres mi compadre y gloria bendita pa ti y pa los tuyos, pero lo que hay que hacer es 

más cosas útiles y dejarse de tonterías, compadre. Que lo del rokanrol está bien y eso pero 

esto de los libros ya es pa cagarse, mi niño. Pero bueno, te traes un día por la obra unos 

cuantos y ya te los compraremos, aunque sea pa envolver el bocata. Y dale besos al cabrón 

del Piñas. Joder, libro de poesías y la hostia. No, si ya lo decía bien tu padre, el José. Este 

cabrón, con tal de no currar, es capaz de meterse a cura. (Romero, 2004: 157-159)	

 

Pienso que es clave citar este relato de Romero como colofón de este apartado. No debemos 

perder la perspectiva y ver que este relato lo escribe cuando no cuenta aún con treinta años. 

Este relato es un reflejo de toda su escritura. Muestra su vida y su compromiso con los que 

tiene alrededor sin darse importancia, sin parecerlo, porque a Kutxi no le gusta aparentar nada 

ni cuando escribe, pero es deber del crítico darse cuenta y percibirlo. En este cuento se ve por 

una mirilla la crudeza del día a día de las clases medias y bajas de la sociedad española en 

democracia. Romero pisa el mismo suelo que ellas y nos lo cuenta con una naturalidad que 

estremece.  	

 En definitiva, Kutxi, como le llaman todos, es un contador de historias, no hay más que 

escucharlo en cualquier charla para darse cuenta de que es lo más parecido a un juglar del siglo 

XXI, pero con una calidad literaria y una capacidad de superación que abruma hasta a sus 

maestros. 	

 Muchos otros grupos, muy distintos entre sí, merecen estar en la lista del rock urbano y 

no quiero perder la oportunidad de nombrarlos en un trabajo de este calado. Este trabajo no 
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consiste en hacer una lista pero sí que pienso que estaría siendo injusto con algunos de ellos. En 

primer lugar, me gustaría nombrar a Los Enemigos y a su líder, Josele Santiago, que se ha 

reinventado varias veces pero que siempre ha cosechado éxitos con su estilo de rock clásico y 

con una voz tremendamente característica. Los Enemigos pertenece a esa generación anterior, 

cercana a Rosendo, que se inició a finales de los años ochenta. 	

 Otro grupo de rock urbano que ha ido siempre de la mano de Reincidentes, La Polla 

Records o Extremoduro es Los Porretas, que ha cosechado grandes éxitos y que ha destacado 

por tratar con dosis de humor y de parodia algunos de los casos de corrupción más importantes 

de nuestro país, como sucede con la canción que dedicaron al exbanquero Mario Conde. Boikot 

es otro de los grupos más combativos de la escena rockera española. Su cercanía en el mensaje 

al rock radical vasco ha sido siempre su bandera. Sínkope forma parte de esos grupos que tanto 

han marcado el devenir del rock urbano en el siglo XXI aunque no ha tenido el éxito de público 

de otros grupos. Un grupo que fue de la mano de Marea durante un tiempo sería La Fuga, 

proveniente de Reinosa (Cantabria) y con un líder carismático, Rulo. Decenas son sus 

colaboraciones con los grupos anteriormente mencionados. Desde hace casi una década Rulo se 

separó de La Fuga y continuó en solitario. La Fuga, mientras tanto, contrató un nuevo cantante 

y continuó sin su líder. Su versión de la canción «Heroína» de Los Calis, cantada con Kutxi 

Romero, de Marea, en una de sus versiones con las que logra un grado enormemente alto de 

emoción en la interpretación.  	

 Todos los grupos mencionados podrían estar bajo la misma etiqueta del rock urbano 

entendido tal y como dice Kutxi Romero en varias entrevistas al reconocer que con Rosendo 

Mercado empezó todo y todo lo demás no era rock o al menos no era el rock que a él le 

emocionaba tal y como lo entendía. Sin embargo, bajo esta etiqueta existen grupos con un 

estilo distinto pero que han participado en los mismos festivales y han sido destacados por sus 

letras hirientes contra los poderosos. El primero que voy a nombrar es Ska-p, grupo más 

cercano al ska que al rock, tal y como dice su nombre, pero que posee la actitud imprescindible 

para formar parte de este elenco. Sus canciones rebosan humor pero también crítica contra el 

poder. No es casualidad que su origen se encuentre en el barrio madrileño de Vallecas, lugar 

emblemático de las luchas obreras. Una de sus canciones, con la que se dieron a conocer por su 

fuerte calado reivindicativo, fue «El vals del obrero» (Ska-p, 1996):	

 

El vals del obrero	

Orgulloso de estar (orgulloso de estar)	
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Entre el proletariado (entre el proletariado)	

Es difícil llegar a fin de mes y tener que sudar y sudar	

Pa' ganar nuestro pan	

Este es mi sitio, esta es mi gente	

Somos obreros, la clase preferente	

Por eso, hermano proletario, con orgullo yo te canto esta canción	

Somos la revolución	

Sí señor, la revolución	

Sí señor, sí señor, somos la revolución	

Tu enemigo es el patrón	

Sí señor, sí señor, somos la revolución	

Viva la revolución	

Estoy hasta los cojones de aguantar a	

Sanguijuelas, los que me roban mi dignidad	

Mi vida se consume soportando esta rutina	

Que me ahoga cada día más	

Feliz el empresario, más callos en mis manos	

Mis riñones van a reventar	

No tengo un puto duro pero sigo cotizando	

A tu estado del bienestar, ¡arriba!	

¡Resistencia!	

¡Resistencia!	

¡Resistencia!	

Baila hermano el vals del obrero	

Este es mi sitio, esta es mi gente	

Somos obreros, la clase preferente	

Por eso, hermano proletario, con orgullo yo te canto esta canción	

Somos la revolución	

Sí señor, la revolución	

Sí señor, sí señor, somos la revolución	

Tu enemigo es el patrón	

Sí señor, sí señor, somos la revolución	

Viva la revolución	

En esta democracia hay mucho listo que se lucra	

Exprimiendo a nuestra clase social	

Les importa cuatro huevos si tienes catorce hijos	
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Y la abuela no se puede operar	

Somos los obreros, la base de este juego	

En el que siempre pierde el mismo »pringao»	

Un juego bien pensado en el que nos tienen callados	

Y te joden si no quieres jugar	

¡Resistencia!	

¡Resistencia!	

¡Resistencia!	

¡Resistencia!	

Ska, ska, ska, ska (Ska-p, 1996)	

 

Ska-p no pretende escribir la canción más hermosa del mundo, trata de llegar al mensaje de la 

manera más rápida, por eso la música y la letra van de la mano. Esa aceleración de la música 

ska es la que marca el carácter de sus letras. Es recurrente su crítica a los poderosos, el estado 

del bienestar con los grandes partidos como cómplices, pero, sobre todo, a la iglesia, los 

banqueros y las fuerzas de seguridad del Estado. Pero eso es muy habitual en estos grupos, lo 

que de verdad marca el estilo del grupo vallecano es su defensa de la clase obrera, de los 

trabajadores frente a la patronal. Si hubiera que definir este grupo, esta sería la mejor manera y 

con la que ellos seguro se verían más y mejor reflejados. 	

 Otro grupo al que me he referido por su compromiso pero por su estilo distinto al del 

rock urbano es Def con dos. Esta formación comenzó a finales de los ochenta como una banda 

cercana al hip hop auspiciada por Julián Hernández (Siniestro Total). Sin embargo, con el paso 

de los años, su líder, Cesar Strawberry, se acerca a un nuevo estilo denominado rap metal, un 

registro completamente innovador en el panorama español que no tuvo problemas en compartir 

cartel con la mayoría de los grupos ya citados de rock urbano. Se dieron a conocer al gran 

público al ser parte de la banda sonora de dos de las películas más interesantes del director de 

cine Alex de la Iglesia: Acción Mutante (1993) y El día de la bestia (1995). A partir de ese 

momento, sus letras descarnadas y cargadas de rabia no dejaron indiferentes a nadie en el 

mundo rockero español. La ironía y el sarcasmo de las letras de Strawberry son consideradas 

como unas de las firmes defensoras del compromiso social en el panorama del rock. Muchas 

son las canciones que podríamos citar en este trabajo, su crítica a la «idiotización» de la 

sociedad a partir de la televisión y el fútbol son constantes. Su defensa del feminismo radical es 

absoluta y lo demuestra en una de sus canciones más impactantes, «Asociación de mujeres 
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violentas», donde desde la ironía arenga a las mujeres a levantarse de forma violenta contra el 

hombre machista: 	

 

Asociación de mujeres violentas	

Llora Susana cuando viene del metro	

Por las barbaridades que le grita siempre un viejo.	

Hoy son guarradas, mañana tocamientos.	

¡Es que vas provocando con esos vaqueros!	

»Los hombres son así, no les hagas mucho caso,	

Nunca cambiarán y hay que soportarlos»,	

Le dice su madre, ¡mamá felpudo!,	

Mientras se maquilla los hematomas	

Que firma su marido cuando llega un poco	

Bebido. »Y debes aprender	

A bajar la mirada y asumir como normal	

El acoso y la humillación cotidiana	

Del mundo hombruno, mundo peludo,	

Y aguántales, que el universo es suyo».	

Pero hay mujeres que ya están hartas	

Y han decidido empuñar sus armas.	

Agrupación de Mujeres Violentas, ¡violentas!	

Primera medida preventiva:	

Spray en los ojos, porrazo en la espinilla.	

Segunda medida de autodefensa:	

Patada en la entrepierna.	

Cuando el agresor esté en el suelo	

Adviértele que no vuelva a hacerlo.	

Y por si no le ha quedado claro	

Pisotéale un poco el cráneo.	

Mujer pensante,	

Mujer despierta,	

Mujer que lucha,	

Mujer violenta.	

Acuérdate de las primeras sufragistas	

Y de tantas otras mujeres pioneras	

Que siempre, a contracorriente,	
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Han sabido pelear y hacerle frente	

A ese gran falo que ha ido dibujando	

La historia, para poner a salvo,	

Fuera de peligro, al cómodo y sagrado	

Dominio masculino. Y ahora	

Te ha llegado el turno de plantarle cara	

A este problema que también es tuyo.	

Mujer pensante,	

Mujer despierta,	

Mujer que lucha,	

Mujer violenta.	

Agrupación de Mujeres Violentas, ¡violentas! (Def con dos, 1996)  	

 

No es casual que este disco lo denominaran Ultramemia, refiriéndose a la sociedad adormecida 

y sin valores comprometidos en la que vivíamos y seguimos viviendo.  Esta canción es 

importante porque no defiende el feminismo desde una posición que ya se valoraba desde el 

prisma de la socialdemocracia, sino que forma parte de un feminismo radical que no cree en las 

buenas intenciones de la sociedad, y que considera que para luchar frente al patriarcado hay que 

tratar de modificar también el capitalismo radical del patriarcado.   	

 Como he señalado, muchas son las canciones de Def con dos que podría destacar en un 

trabajo que contenga las palabras rock y compromiso; sin embargo, existe una canción que 

contiene uno de los temas más criticados tanto por las bandas del rock radical vasco como del 

rock urbano. La iglesia católica es objeto de críticas durísimas por toda su trayectoria 

conservadora. En su caso, no me gustaría terminar este apartado sin citar un fragmento de su 

canción «Trabajando para dios»:	

 

Y a currar como un loco para una gran empresa	

multinacional que nunca quiebra.	

Reparto bendiciones, desvirgo monaguillos,	

sobo ancianas y me guardo los cepillos.	

Un solo patrón, un solo sindicato,	

director general: el Espíritu Santo.	

Así que si no quieres seguir parado	

aprende a ganarte la vida rezando.	

Ora pro nobis, ¡yeah!	



319	

	

Ora pro nobis, ¡yeah, yeah!	

Trabajando, trabajando para Dios.	

Ahora las hostias las doy yo. (Def con dos, 1996)	

 

Quizás el rasgo más interesante y que diferencia a esta de otras canciones donde también 

arrecian críticas a la iglesia católica lo encontremos en las referencias a su poder económico y 

la connivencia del Estado ante esta situación. Por eso, mientras los grupos de la movida 

escribían canciones libertarias y provocadoras como la ya citada «Quiero ser santa», Def con 

dos se dirige al origen del problema, que es el poder económico que posee  la iglesia católica en 

España y en el resto del mundo. 	

 Existen muchos otros grupos pero es imposible nombrarlos a todos. Sin embargo, hay 

dos autores iconoclastas que bordean el concepto de trovador y lo hacen a partir del esperpento 

en el buen sentido de la palabra. Uno, Albert Pla, a través de lo teatralizado. Cantautor que ha 

participado en películas como Airbag, es un referente de la irreverencia y, aunque no puede 

considerarse dentro del rock urbano por su estilo, es cierto que ha colaborado con Roberto 

Iniesta o con Fermín Muguruza por afinidades poéticas y políticas. Nihilista pero crítico cuando 

lo ha tenido que ser, siempre se ha esforzado para que no se supiera cuándo decía algo en serio 

o cuándo estaba utilizando el humor, un registro habitual en sus canciones, por ejemplo, en una 

de las más polémicas, «La dejo o no la dejo» (Pla, 1997) donde cuenta la historia de un chico 

que tiene una novia terrorista y comete diversos atentados y no sabe si dejarla o no dejarla. 

Todo escrito en base irónica y con grandes dosis de humor negro como la mayoría de sus 

canciones. Quizás una de sus canciones más provocadora es la que dedicó a la monarquía: 	

 

Carta al rey Melchor	

Mi majestad	

Espero no ofenderlo ni irritarlo, majestad	

Pero mi deseo es casarme con su hijita, majestad	

Quizás sea una osadía pedir la mano de su hija	

Y no me creáis oportunista ni un playboy, mi majestad	

No pretendo enriquecerme	

Ni quiero palacios ni pajes ni yates	

Ni quiero ser duque o tener chamberlanes	

No deseo aprovecharme ni robarle nada	

Es cuestión de amor	
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Que estoy loco de amor por la princesa, majestad	

Entiéndalo rey mío, por favor, compréndalo	

Aunque sea soberano, supongo que será humano	

Como el resto de sus siervos, también tendrá sentimientos	

Yo sé que vos realmente	

También os cagáis y folláis y sudáis como yo esto es real	

Así pues présteme un poquito de atención	

Le hablaré fráncamente, frente a frente, majestad	

Quizá yo no sea el yerno que soñó, mi majestad	

Nunca tuve dinero ni soy conde o caballero	

No llego ni a hidalgo, ciudadano raso	

Mi estirpe no es noble pero mi nobleza	

Me obliga a decirle la verdad	

Sería mentirle si digo que tengo respeto por la monarquía	

Siempre me he cagado en las dinastías	

Y en las patrias putas, la banderas sucias	

Los reinos de mierda y la sangre azul	

Mi majestad	

Ahora es el real decreto del corazón, mi majestad	

Que me arrastra y que reniegue por amor, mi majestad	

Pues si la fe mueve montañas, el amor remueve el alma	

Y hasta el ser más consecuente ante el amor, pierde su honor	

Yo por amor soy capaz de mandar a la mierda	

Mis firmes principios de republicano	

Cambio de camisa y rindo pleitesía a la monarquía	

Que viva el amor, que me convirtió en su esbirro, majestad	

Solo pensar que quisierais ser mi suegro, majestad	

Yo ya le adoro, yo le adulo y hasta le beso el culo	

Le prometo ser bueno, un digno yerno, majestad	

Si me caso, me transformo como en ese cuento	

Aquel sapo que por un beso	

Se convirtió en príncipe encantado	

Y así por un beso de su princesita	

También yo me vuelvo en todo lo que usted quiera	

Seré su súbdito amado, su sumiso esclavo	

Su obediente criado, su subordinado y devoto lacayo	
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Lo juro ante dios y ante el cielo y la Biblia	

¡Que viva el rey! (Pla, 1992)	

 

No debemos olvidar que, en el ámbito de la libertad de expresión en democracia en nuestro 

país, las ofensas al entonces rey Juan Carlos estaban mal vistas y las consecuencias menos 

serias por realizar críticas frente a la corona pasaban por el ostracismo y el aislamiento sociales. 

Albert Pla con su tono cínico dedica esta canción al rey Melchor para ridiculizar la institución 

monárquica. Pla arremete contra todo pero casi siempre desde una actitud nihilista y anarquista 

alejada de ideologías firmes. Sin embargo, es consciente de que sus canciones son un arma para 

arremeter contra el poder. 	

 Otro autor heterodoxo es Manolo Kabezabolo. Referente del punk más radical español, 

puede considerarse también miembro de este grupo de artistas que formaron el rock urbano. 

Kabezabolo, desde el humor, con su voz estridente y su guitarra desafinada es capaz tanto de 

cantar al aborto de una gallina como de dedicarle una canción al mismísimo José María Aznar, 

con todo lo que eso significa:	

 

Aznar	

Ay! José María Aznar	

no te kieres enterar	

ke yo no te fui a votar.	

 

Ay! José María Aznar, ye, ye	

yo no te fuí a votar, ye, ye, ye, ye	

pues por mutxo ke hables prometas	

no veo en ti ninguna soluzión	

asi ke no te votaré, ye, ye	

porke no te puedo ver, ye, ye, ye, ye	

me recuerdas a akel Adolfo Hitler:	

 

HIJO DE PUTA, BIGOTÓN	

Txis, pon. (Kabezabolo, 1997)	

 

 Muchos son los grupos que podríamos incluir en este bloque y que no son estrictamente 

considerados dentro del rock urbano. Los Rodríguez, con Ariel Roth y Andrés Calamaro, Kiko 
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Veneno, o la Cabra mecánica, proyecto liderado por el polifacético Lichis, creador excepcional 

que siempre está buscando sonidos y conceptos nuevos que impidan encasillarlo en un mismo 

género. Igual alterna copla, cabaret o rock. Esa es una de sus virtudes. Quizás un músico que 

tiene mucho que ver con la mayoría de los músicos aquí citados es Kike Suárez, Babas. Músico 

y escritor irreverente que como Lichis alterna todos los géneros aquí citados. Su nuevo 

proyecto Kike Suárez y la desbandada, es un cabaret constante donde alterna estilos musicales 

y poesía en estado puro. El resultado final es un espectáculo completamente original por donde 

han pasado músicos como Kutxi Romero, Lichis, Leiva o El Drogas, entre otros muchos. Kike 

Suárez no solo es alguien trascendente por su música sino por servir de enlace entre numerosos 

músicos de diferentes estilos. Tanto él como Kike Turrón, otro destacado miembro del mundo 

del rock, han escrito biografías de los músicos más importantes de rock de nuestro país. Suyas 

son las biografías de Reincidentes, Leño, Los Rodríguez, La Polla Records, entre otros muchos. 

Su vinculación a estos grupos es máxima ya que han sido los artífices de documentales sobre 

distintas giras de muchos de los grupos aquí citados. Justo, mientras redacto las últimas líneas 

de esta tesis doctoral y hago las correcciones pertinentes, aparece un libro epistolar donde 

pueden leerse las cartas que durante los últimos años han ido escribiéndose el propio Kike 

Suárez y Kutxi Romero.  Por todo ello, podemos considerar que el músico de La desbandadada 

es uno de los creadores más interesantes  y que más conoce, sino el que más, el rock urbano 

español y todos sus entresijos. 	

Si hacemos un análisis, vemos que en el rock urbano caben autores y músicos que no 

hacen rock en el sentido estricto de la palabra. Lo que los une es una actitud de rebeldía, de 

celebración constante a pesar de las injusticias que puedan surgir a su alrededor. Por eso, 

llegamos a la misma conclusión que al analizar los movimientos poéticos, y es que las etiquetas 

son injustas e irreales pero necesarias para su análisis. Una anécdota que sirve de argumento 

para esta tesis sería la siguiente:  no es casualidad que las orquestas de todos los pueblos y 

ciudades españolas antes de la pandemia cerraran sus actuacione a altas horas de la madrugada 

con un puñado de canciones de rock urbano para los jóvenes presentes (en la última hora de las 

orquestas predominan los jóvenes), porque la mayoría de esa juventud se siente reflejada en su 

actitud crítica, de rebeldía pero de celebración también  por lo que representan sus canciones, 

por lo que han significado para una generación que abarca desde los años noventa hasta los 

años dos mil diez. Por ello, creo que es de justicia dignificar a todos estos grupos 

comprometidos en lo social (unos más, otros menos), con las letras (aquí también unos más que 

otros) pero, sobre todo, comprometidos con la actitud, unos más cercanos al rock radical vasco, 
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otros al rock más clásico pero que todos sin excepción se sienten a gusto bajo el paraguas del 

rock urbano auspiciado, eso sí, por su maestro Rosendo, porque, como dice Kutxi Romero y 

dice no solo bien, sino muy bien, venimos del Mercado, de Rosendo Mercado.	

 

 

4.7 Contra la canción protesta de los noventa 	

 

Después del boom posmoderno y de la movida cultural en España, vuelven a surgir 

nuevos cantautores que creen que todavía quedan muchas cosas por cambiar. Creen que, por el 

hecho de haberse terminado la dictadura, no tiene por qué desaparecer la canción de autor. 

Autores todos ellos admiradores de Serrat, Aute o Silvio Rodríguez, entre otros muchos.  

Podría nombrar a muchos pero quizás Ismael Serrano, Jorge Drexler, Pedro Guerra o Rosana 

sean los que mayor proyección social obtuvieron.  El éxito es abrumador para todos ellos pero 

me quedaré con la figura de Ismael Serrano como referente por ser quizás el más rotundo en 

sus letras, el que más se asemeja al cantautor de siempre. Es curioso comprobar cómo Serrano, 

para referirse a los adolescentes soñadores en una de sus canciones, «La huida», publicada en 

su disco Los paraísos desiertos, describe la situación mencionando «versos de 

Extremoduro volando en la habitación» (Serrano, 2000). Su relación y su interés por el rock 

urbano lo ha hecho público en varias entrevistas y, como vemos, lo expresa incluso en sus 

canciones.  	

Lo que quiero destacar en Ismael Serrano es su compromiso social, siempre apoyando 

las causas sociales frente a las injusticias de la sociedad. La canción que le dio fama y que 

siempre gira en torno a su figura es una de las más conocidas de su generación por lo que 

significa, por el recuerdo a la generación de sus padres y abuelos que lucharon contra la 

dictadura de Franco: 	

 

Papá cuéntame otra vez	

Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito	

De gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo	

Y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana	

Y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda	

Papá cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis	

Estropeando la vejez a oxidados dictadores	

Y cómo cantaste Al Vent y ocupasteis la Sorbona	
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En aquel mayo francés en los días de vino y rosas	

Papá cuéntame otra vez esa historia tan bonita	

De aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia	

Y cuyo fusil ya nadie se atrevió a tomar de nuevo	

Y cómo desde aquel día todo parece más feo	

Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada	

Y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada	

Al final de la partida no pudisteis hacer nada	

Y bajo los adoquines no había arena de playa	

Fue muy dura la derrota, todo lo que se soñaba	

Se pudrió en los rincones, se cubrió de telarañas	

Y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos ya no hay parias	

Pero tiene que llover aún sigue sucia la plaza	

Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis	

Qué lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel París	

Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual	

Las hostias siguen cayendo sobre quien habla de más	

Y siguen los mismos muertos podridos de crueldad	

Ahora mueren en Bosnia los que morían en Vietnam	

Ahora mueren en Bosnia los que morían en Vietnam	

Ahora mueren en Bosnia los que morían en Vietnam. (Serrano, 1997) 	

 

No es casual que el primer disco de Serrano se llamara Atrapados en azul, utilizando esa 

simbología donde el azul representa a la derecha. Esta canción se ha convertido en un himno 

ante cualquier injusticia por su carácter nostálgico de una época donde una generación se jugó 

la vida por salir de una dictadura como la de Franco, y de un París y su mayo revolucionario 

como emblemas de una ilusión y una utopía que arrastraron a una generación posteriormente 

desencantada.	

Mientras estos músicos escribían canciones de autor, la música posmoderna vuelve a 

entrar con fuerza en los festivales de música españoles. El pop denominado independiente 

arremete contra la canción de autor como ya ocurriera en los ochenta con la movida madrileña.  

Ven a estos grupos y solistas como algo arcaico y pasado de moda, alejados del tiempo que les 

ha tocado vivir. Grupos como Australian Blonde, Los Planetas, La Casa Azul, Astrud o El niño 

gusano plantean un pop denominado como indie, abreviatura de independiente. Es curioso 

apreciar cómo los discos de muchos de estos grupos son producidos por multinacionales, por lo 
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que el concepto indie es más una marca que un adjetivo real de la situación de la música de la 

época. 	

Agustín Fernández Mallo, escritor cercano a este movimiento indie en su ensayo ya 

citado, se refiere a cómo en los noventa comienza a surgir una generación de nuevos 

cantautores como Ismael Serrano, Jorge Drexler, entre otros, y explica el porqué de la 

existencia de una contrarrevolución reaccionaria de estos grupos contra los cantautores:	

 

Esta corriente, que declinará a finales de los ochenta en esteticismos manieristas, se 

retomará a mediados de los noventa en el movimiento indie-pop con grupos como Los 

Planetas y su irónica canción «Vuelve la canción protesta» […], Sr. Chinarro, L-KAN, 

Dwomo, o la canción que constituye uno de los hits posthistóroicos por antonomasia, 

«Nuestros poetas» («Qué malos son nuestros poetas», asegura el estribillo), escrita e 

interpretada por el grupo Astrud en el año 2004, canción que constituye una bofetada 

inteligente a la «prensa rosa» del canon poético-ideológico establecido. (Fernández Mallo, 

2009: 57)	

 

Fernández Mallo cita varios grupos y canciones que hacen referencia a ese pop culto pero, sin 

embargo, desde mi punto de vista, frívolo. Grupos en cuyas letras se percibe ciertas dosis de 

conocimiento, quizás algo pretenciosos en su obsesión por dejar constancia de que tienen cierta 

cultura, que son conocedores, que han leído a los autores necesarios pero que su visión de la 

cultura no pretende ser trascendente en ningún caso, lo cual roza lo insustancial.  Creo 

conveniente mencionar como ejemplo una canción de Los Planetas en la que dejan muy claras 

sus intenciones a la hora de componer canciones: 	

 

Vuelve la canción protesta	

Todo el mundo viene y me dice 

no te puedes imaginar, 

esto es el gran estallido, 

es el no va más. 

 

No me creo lo que dices, 

veo que no es verdad. 

A partir de ahora nunca más. 

 

Estos son los nuevos profetas de la nueva revolución. 
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Vamos a cambiar el mundo con esta canción. 

 

No me creo lo que dices, 

veo que no es verdad. 

A partir de ahora nunca más. 

 

Si alguien no lo puede remediar, 

la canción protesta volverá. 

 

Políticos y banqueros tiemblan, 

vuelve la canción protesta. 

 

No me creo lo que dices, 

veo que no es verdad. 

A partir de ahora nunca más. 

 

Si alguien no lo puede remediar, 

la canción protesta volverá (Los Planetas, 1999)	

 

Los Planetas, a partir de esta canción, realizan una declaración de intenciones rotunda frente a 

la música combativa. Su apuesta por el pop, por la diversión y por la ausencia de compromiso 

era y sigue siendo un hecho. Al contrario que Gabriel Celaya, piensan que una canción no va a 

modificar el rumbo de la sociedad. Quizás resulte un tanto contradictorio al observar cómo, sin 

embargo, son capaces de reunir a más de cinco mil personas en cada ciudad para dar un 

concierto. Saben, porque todos los grupos que tienen miles de seguidores son muy conscientes 

de ello, que son capaces de influir en muchos de ellos, sin embargo esa no es su prioridad, más 

bien al contrario, se burlan de los que buscan en la música un camino para mejorar la vida de la 

gente. Otros grupos siguieron sus pasos, como, por ejemplo, Australian Blonde, La Habitación 

Roja, La Casa Azul, Astrud, El niño gusano y otros muchos que respondían a una mentalidad 

similar y con una actitud reñida con cualquier elemento que destilara el más mínimo 

compromiso. Grupos, casi todos ellos, de una originalidad brutal, quizás su mayor cualidad a la 

hora de definirlos. Esa originalidad fue tan prolija que llegaron a compararse con los conjuntos 

de la movida y ese estilo surrealista al mismo tiempo que frívolo que ya hemos citado en el 

capítulo anterior.	
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 Muchas pueden ser las semejanzas y las diferencias entre grupos a la hora de crear; sin 

embargo, en la música existe un aspecto que puede resultar interesante para demostrar que 

algunos de estos grupos, con el paso de los años, han ido reajustando sus diferencias hasta 

llegar a unirse en algunas circunstancias. Ese acercamiento lo habrían conseguido grupos que 

se sitúan en medio de ambas tendencias y que no tienen reparos en colaborar con cualquier 

otro. Algunos de estos artistas serían Quique González, Leiva e Iván Ferreiro, exlíder de Los 

Piratas. Su pasión por la música y su apertura a la hora de compartir escenario con músicos de 

diferentes estilos ha ayudado en esa sintonía. Este trío de músicos y amigos tienen sus carreras 

por separado pero les une una profunda amistad que se observa cuando tocan por su alegría y 

su disfrute. Una de las anécdotas más personales es la participación de todos ellos en el 

concierto de homenaje a El drogas en su ciudad natal, Pamplona. 	

 Me gustaría señalar a un autor clave en este trabajo. Quique González es considerado un 

cantautor cercano a la sensibilidad del rock más poético. Seguramente uno de los mejores 

letristas en castellano. Se dio a conocer a partir de musicar, junto con Enrique Urquijo, de Los 

Secretos, el conocido tema «Aunque tú no lo sepas» con letra del poeta Luis García Montero, 

uno de los padres de la Generacion de la experiencia o Nueva sensibilidad. González pisatierra 

y no ve imprescindible escribir canciones sociales, sin embargo, tiene algunas muy 

significativas como  «¿Dónde está el dinero?»:	

 

¿Dónde está el dinero?	

Huelen el miedo de la calle	

Saben qué hacer con un poco de humo	

Solo es un globo gigante	

deshinchándose, deshinchándose	

Miran al techo cuando arde	

Pueden bailar sobre el canto de un duro	

Los chicos siguen en el parque	

despertándose, despertándose	

¿Dónde está el dinero?	

¿Dónde está el dinero?	

¿Quién será el primero en hablar	

Se escuchó un tic tac en el séptimo cielo	

Toman medidas policiales	

Muerta la ley la justicia es un lujo	
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Vive en un piso de alto standing	

Entregándose, entregándose	

¿Dónde está el dinero?	

¿Dónde está el dinero?	

¿Quién será el primero en hablar	

Se escuchó un tic tac en el séptimo cielo	

Gánsters y trileros	

todos hacen juego	

Nadie va a comerse el marrón	

Aprendiendo a nadar bajo el aguacero	

¿Dónde está el dinero?	

¿Dónde está el dinero?	

¿Quién será el primero en hablar	

Aprendiendo a nadar bajo el aguacero	

Los chicos siguen en el parque	

Aprendiendo a nadar bajo el aguacero	

Los chicos siguen en el parque	

Aprendiendo a nadar bajo el aguacero	

Sólo es un globo gigante. (González, 2013) 	

 

González, a pesar de vivir en un pueblo de Cantabria, utiliza un discurso urbano para 

enfrentarse a sus propios miedos. En este caso preguntando «¿Dónde está el dinero?»  nos 

remite a los contínuos casos de corrupción que vivía y vive la sociedad española en el ámbito 

político como tema central; sin embargo, la canción remite a los bajos fondos donde solo se 

habla el lenguaje de la calle. Quizás Quique González quería que ambos temas se confundieran 

en la misma canción, siempre abierta a la interpretación del receptor o lector de la canción.  	

 Por otro lado, más allá de la calidad en las letras de Quique González, me gustaría 

reflejar el sentido de su último disco donde refleja un compromiso firme con la poesía. En este 

disco, titulado Las palabras vividas (2019),  igual que otro disco de Loquillo (2012), hace 

referencia a un cuadro del pintor nacido en los Países Bajos llamado El Bosco y que reflejó 

como nadie la locura que tanto ha preocupado a la sociedad occidental tal y como expresó el 

filósofo francés ya citado Michel Foucault en Historia de la Locura (2006). Pero, ¿Por qué este 

disco es significativo en la carrera musical de Quique González? Porque es un disco distinto a 

todos los que ha editado, al ser el único en el que tan solo ha musicado los textos. Textos que 

no los ha escrito González por primera vez en su carrera, sino que los ha escrito el poeta Luis 
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García Montero para el disco. Ambos se han unido en este proyecto común para unir sus 

mejores cualidades en un solo trabajo. No es un disco donde González haya escogido poemas 

de Montero para realizarlo sino que el propio escritor granadino ha escrito las canciones (que 

no poemas) para Quique González y que los convirtiera en canciones. En el disco aparece una 

conversación entre ambos donde desgranan la manera de trabajar de ambos durante los largos 

cuatro años que ha durado todo el proceso. No es la primera vez que pasa algo parecido; 

casualmente, el año anterior Joaquín Sabina trabajó con el músico Leiva y el poeta Benjamín 

Prado en otro disco titulado Lo niego todo (2018). La manera de trabajar ha sido distinta pero 

existen paralelismos de los que hablaré más adelante. 	

 Volviendo al disco de Luis García Montero y Quique González se percibe una 

admiración mutua entre ambos. Dos mundos artísticos distintos, como ellos mismos reconocen 

al explicar la diferencia en el proceso de escribir una canción y un poema, pero a quienes, sin 

embargo, une la sensibilidad y las ganas de contar. Uno de los ejemplos más notables del disco 

es la canción que lo da título:	

 

La nave de los locos	

La tinta verde del amanecer	

Se ha puesto a revisar fotografías	

La ciudad se pregunta, ¿quién va a ser?	

El voluntario de las utopías	

Nuestra consigna, hoy, es resisitir	

Colocados delante de los focos	

Expertos en vivir	

La nave de los locos	

Vulnerables de amor y de ilusiones	

Después de tantas cosas, aquí estamos	

Herederos de todas las canciones	

Que faltan por cantar	

Somos los amos de la mejor poesía callejera	

Corazones sencillos o barrocos	

Aquí cabe cualquiera	

La nave de los locos	

Aquí estamos después de tantos ríos	

En las esquinas de la despedida	

Las luces de los bares más perdidos	
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Las noches en la boca más vivida	

No te expliques, no digas lo que haces	

No pienses si son muchos o son pocos	

Con guerras o con pases	

La nave de los locos	

La nave de los locos	

La nave de los locos	

La nave de los locos (González y García Montero, 2019)	

 

En esta composición, García Montero desgrana los puntos fuertes de los temas de González en 

sus canciones, pero haciendo un homenaje a todos los locos (como dijimos antes con Foucault) 

que tratan de buscar las utopías a través de la cultura. Ya sea con la música, con la pintura, con 

la poesía o con el cine, como sucede al homenajear en el videoclip a la primera persona que 

dirigió una película de ficción, que casualmente fue una mujer, Alice Guy, y que en tan pocas 

ocasiones se señala. García Montero, en esa contradicción en la que vive en su poesía, se 

contradice a sí mismo, lo cual le honra, al comprometerse con la causa de la mujer al citar a 

Guy respecto a la canción. Tampoco es casual que la mujer de García Montero sea la escritora 

Almudena Grandes, que tantas páginas ha dedicado en sus novelas a la defensa de la mujer y a 

su reivindicación en diferentes ámbitos culturales y sociales. 	

 En todo caso, en una biografía que escribe Chema Doménech sobre Quique González y, 

sobre todo, sobre sus inicios y su disco Salitre, nos desglosa parte de la personalidad del 

cantautor madrileño y su pasión por las canciones: 	

 

Cualquiera que haya tratado mínimamente con Quique González sabe del protagonismo 

absoluto que concede a las canciones. Toda su vida está llena de ellas, canciones propias y 

ajenas en las que el músico proyecta sus vivencias, sus ideas, sus preocupaciones y sus 

anhelos. Para él la canción es el todo, lo único que perdura cuando lo demás ya ha sucedido 

y se ha diluido en la memoria. (Doménech, 2016: 97-98)	

 

Sabe el músico que las canciones, igual que los poemas, perduran más allá de las acciones y 

son la mejor manera de recordar. De ahí la nostalgia de sus canciones, que recuerdan a grupos 

como Los Secretos o Antonio Vega en algunos casos, aunque su pretensión y su objetivo está 

más en el rock. El hecho de que sus lecturas y sus influencias durante algunos años de su vida 

fueran Benedetti y su compromiso, Bukowski y su violencia unida a su sensibilidad y por 



331	

	

último Luis García Montero, un referente para él sin lugar a dudas y un padre en lo poético, en 

todo caso: 	

 

González, que asegura que en aquel tiempo leía mucho a Benedetti y ya le había vuelto 

loco el libro Habitaciones separadas de Luis García Montero («mi favorito de Luis »), 

ambos poetas muy líricos y con un universo basculante  entre la conciencia social y el 

concepto más romántico del amor, reconoce también su debilidad por la vena macarra de 

Charles Bukowski: «Me flipa esa violencia que hay en sus poemas, pero a la vez la ternura 

que muestra el tío. Es muy bestia pero tiene mucha sensibilidad, da como ganas de vivir. 

Aunque sea como un poco sucio todo lo que escribe, el ambiente en el que te mete, te hace 

sentir a gusto en su mierda. Creo que el tipo era realmente así, es imposible escribir así si 

no eres así».  (Doménech, 2016: 120-121)	

 

Se perciben lecturas previas e influencias de determinados escritores en la manera de contar de 

González, por ejemplo, su perfeccionamiento al describir los ambientes o los personajes que 

conforman su propio mundo, el mundo  y la mirada de Quique González forman parte de una 

manera de mirar muy personal en la historia de la música española.	

 Otro músico que mantiene una vinculación estrecha con la literatura es Leiva; el 

excomponente de Pereza dio un paso más allá al iniciar una carrera en solitario. A medida que 

pasan los años sus letras y su música alcanzan más profundidad. Él es consciente de que la letra 

de una canción no es lo mismo que un poema, su capacidad narrativa debe ser otra para él. Así 

lo explica en diversas charlas con Joaquín Sabina y Benjamín Prado, con quienes ha compuesto 

un disco. Seguramente uno de sus últimos mejores discos. Allí reflexiona sobre todo lo vivido 

pero desde otra óptica, con la mirada del poeta Benjamín Prado y del músico Leiva.  Este 

aporta una frescura en la música y en las letras del disco. Leiva le aconseja  que algunas de sus 

letras tengan menos dosis de intelectualidad como le ocurre a algunos de sus últimos discos. En 

una de las mejores canciones del disco revive una vieja historia de amor ante la revolución 

donde aporta la frescura de Leiva sin perder ni un ápice el estilo que define al músico y poeta 

Joaquín Sabina:	

 

Leningrado	

Me doctoré en tus labios de ocasión	

En una sórdida pensión de Leningrado	

Sin pasaporte y fuera de la ley	
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Pero, borracho, como un rey desheredado	

Cincuenta rublos era un Potosí	

Y tú, desnuda, un maniquí de grana y oro	

Nos dieron llaves de la suite nupcial	

Que era un cuartucho de hospital, sin inodoro	

Nos quedaba para un vodka con limón	

Y un tostón del menchevique de la esquina	

Cuando agonizó el palique, qué ansiedad	

Te empecé a desabrochar la gabardina	

No era fácil en la Unión Soviética	

Ir por condones a recepción	

A años luz de la rutina	

Anidó una golondrina en mi balcón	

No sé qué nos pasó, ni cómo fue	

Que nos cruzáramos aquella noche loca	

Balbuceamos cursiladas, todo a cien	

Y rogamos, descosiéndonos la boca	

Nos matábamos de ganas de vivir	

Sobreactuando en bodebín de la bohemia	

No dormir era más dulce que soñar	

Y envejecer con dignidad	

Una blasfemia	

Tú con tu boina, yo con barba, viva El Che	

Recién conversos a la fe del hombre nuevo	

No había caído el Muro de Berlín	

Ni reventado el polvorín de Sarajevo	

Porque la revolución tenía un Talón de Aquiles al portador	

Y flotando entre las ruinas	

Enviudó una golondrina en mi balcón	

Ayer salías, morena, de un café	

Ya casi medio siglo que no te veía	

Eras rubia, si no recuerdo mal	

Dije, y mintiendo: »estás más guapa, todavía»	

Me aceptaste una cerveza sin alcohol	

Se nos había muerto el sol en los tejados	

Funerales, y con nada que decir	
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Vi en tus pupilas un añil mal dibujado	

No sé por qué sigo escribiendo esta canción	

Pero, me sangra el corazón cuando lo hurgo	

Supe que te casaste con un juez	

Y Leningrado es, otra vez, San Petersburgo	

Ni siquiera comentamos si quedamos	

Pásame tu dirección	

Y de vuelta a la oficina	

Se estrelló una golondrina en mi balcón	

Porque la revolución tenía un Talón de Aquiles al portador	

Y flotando entre las ruinas	

Enviudó una golondrina en mi balcón (Sabina, Leiva, Prado, 2017)	

 

Sin perder la esencia, Leiva lleva su estilo a la canción de Sabina. Da un tono más rockero a la 

canción pero al mismo tiempo perdura esa nostalgia de las letras de Sabina donde la revolución 

queda un poco lejos ya, igual que esos amores de los que canta. 	

 Iván Ferreiro, líder del grupo desaparecido Los Piratas, es otro de los músicos que 

participa de esta modernidad Indie pero que a medida que pasan los años se va acercando a la 

propuesta de otros músicos que hace décadas rechazaban. Antes lo he mencionado y me 

gustaría remarcarlo ahora, Ferreiro también participó en el concierto homenaje a El drogas en 

Pamplona, junto a Quique González, Leiva y casi todos los grandes grupos del rock urbano 

español.Es un hecho significativo que todos ellos, habituales en muchos de los festivales indies 

del país, a estas alturas no tengan ya ningún problema en participar en un concierto que 

representa algo de lo que renegaban en las décadas anteriores. 	

 Es significativo este cambio de actitud en algunos de estos grupos, quizás algunos de 

ellos al final se han rendido a la evidencia de que rechazar un estilo desde la frivolidad no 

servía de nada. Uno de los ejemplos más llamativos de estos últimos años lo encontramos en el 

grupo de pop rock independiente Sidonie, que compone una canción donde se reivindica a una 

de las figuras más importantes de la canción de autor como es Joan Manuel Serrat. Lo 

significativo de la canción no es solo crear la canción sino la colaboración  de una gran 

cantidad de músicos, muchos de ellos del mismo estilo que Sidonie y que hace treinta años 

hubiera sido muy raro que esta canción se hubiera podido producir. Allí se encuentra Vetusta 

Morla, Albert Pla pero también Abraham Boba de León Benavente y Joan Manuel Serrat 

iniciando la canción:	
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Fascinados	

Me tienes tan fa-fa-fa-fa- fascinado	

Me tienes tan fa-fa-fa-fa- fascinado	

Es la última canción, van a dar la luz	

Fin del hechizo	

Salgo afuera y bajo el sol	

Hay cadáveres exquisitos y sé	

Que todos quieren llegar al Edén	

Subo al coche de un tal Luis que nos va a llevar	

A casa de Sara	

Veo en el retrovisor el palidecer	

De tu cara y sé	

Que realmente no te encuentras bien	

Y juras que ésta es la última vez	

Me tienes tan fa-fa-fa-fa- fascinado	

Me tienes tan fa-fa-fa-fa...	

No puedo parar de hablar y me siento tan	

Inmaculado	

Me arrastro hasta el salón a buscar amor	

Plastificado y sé	

Que mañana ni me acordaré	

Voy al baño, estás ahí, trágico y lunar	

Me estás mirando	

Me acerco más a ti y advierto que	

Estás llorando, ¿Por qué?	

Si la noche nos ha ido bien	

Si estamos vivos y aún somos jóvenes	

No me digas nada	

Porque escucharé	

Mis propias palabras	

Y el espejo tendré que romper (Sidonie, 2005)	

 

Tras esta canción publicada más allá de 2000 (2005) se suceden situaciones donde la música 

denominada de manera muy cuestionable independiente comienza a colaborar en algunos casos 
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con la música más combativa. Es crucial analizar que Abraham Boba, líder de León Benavente, 

también es músico de Nacho Vegas  y el hecho de que ambos giren alrededor de este género ha 

servido de nexo de unión.  Por eso creo que es trascendental analizar al músico y letrista Nacho 

Vegas, fiel reflejo de la equidistancia entre ambas corrientes, la del cantautor y la del músico 

indie. 	

 Nacho Vegas comienza su andadura profesional con su grupo indie Manta Ray junto a 

su hermano para adentrarse pocos años después en una aventura en solitario que todos veían 

como una especie de locura en la figura del músico. Vegas se convirtió en pocos años en una 

referencia para los modernos que no solo veían la música como un acto de diversión sino de 

compromiso. Así se refleja en uno de los libros más importantes sobre Nacho Vegas, escrito 

por Carlos Prieto, a caballo entre biografía y entrevista, publicado por la editorial Lengua de 

Trapo en la colección dirigida por Víctor Lenore, seguramente uno de los periodistas que más 

atención haya dedicado a la música española desde la democracia hasta la actualidad. En una de 

las preguntas, en forma de conversación sobre la música popular de los años noventa, Vegas 

contesta de esta forma:	

 

En los noventa surgió una nueva generación de cantautores, cada uno de su padre y de su 

madre aunque seguramente compartiendo más referentes de los que podría parecer: Pedro 

Guerra, Javier Álvarez, Ismael Serrano, Rosana, Albert Pla… También es verdad que yo 

creo que son todos muy de su tiempo, en el sentido en que o bien eluden la política o 

hablan de ella con nostalgia o sarcasmo. Mi favorito es sin duda  Albert, que es un autor 

muy político precisamente sin querer serlo, con ese rollo siempre provocador y casi cínico. 

En mi opinión peca de individualismo en su actitud (ese «yo no me caso con nadie porque 

voy  a lo mío», pero es genial tanto como letrista como intérprete y fíjate, es el único entre 

los cantautores que en realidad ha padecido la censura de algún modo en «Democracia». 

También le distingue de los demás su acercamiento estético al punk, aunque yo no creo que 

esa sea su faceta más interesante. De los demás solo puedo decir que como mínimo me han 

merecido siempre respeto. (apud Prieto, 2012: 45)	

 

Vegas en esta parte de la entrevista nos desvela varias cosas. La primera, que quizás hubiera 

sido más pertinente incluir a Albert Pla en este apartado en lugar de hacerlo en el apartado del 

rock. Más allá de etiquetas, que no dejan de ser eso mismo, etiquetas, pienso que Pla se acerca 

más a esa transgresión de grupos como Extremoduro que a un compromiso social. En segundo 

lugar, Nacho Vegas muestra su respeto por los cantautores de los años noventa.	
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 El cantautor asturiano desvela que a él, igual que los cantautores de los sesenta y setenta 

se movilizaron frente a Franco, le convirtió en cantautor social el aznarismo y su rechazo a las 

políticas de Aznar. Sin embargo, Vegas sabía que antes, en los ochenta, se sucedían 

problemáticas sociales que era necesario combatirlas desde todos los ámbitos. Pero desde la 

socialdemocracia se ejercía la lucha social a partir de la cultura. Su misión fue despolitizar la 

cultura y convertirla en una fiesta. Así lo cuenta Carlos Prieto en la conversación con Nacho 

Vegas: 	

 

Una de las características de la cultura española posfranquista es su aversión al conflicto. 

El autismo político de la Movida y de los indies era hijo de la despolitización cultural 

surgida tras los pactos de la Transición. El tardofranquismo estuvo marcado por una 

conflictividad social bestial y no pocas conquistas sociales. Tras la muerte de Franco, la 

izquierda oficial renunció a su capital político (la movilización callejera y la cultura crítica) 

para poder repartirse el poder institucional con la derecha. El mítico consenso y los no 

menos míticos Pactos de la Moncloa (pérdida del poder adquisitivo alcanzado a golpe de 

huelga durante el franquismo a cambio de libertad burocrática sindical). […] 	

La nueva política cultural se institucionalizó con la llegada del PSOE. «La cultura es una 

fiesta» fue el eslogan de una campaña gubernamental de la época. Pasarlo bien («al loro y a 

colocarse» en enfervorecidas palabras a las masas juerguistas del alcalde de Madrid Tierno 

Galván) sin excesos críticos innecesarios. […] Así, el indie surgió en parte como una 

reacción a la Movida, y se vendió la idea del antagonismo entre escenas, pero ambas 

compartían una visión de la música como experiencia estética desideologizada. (Prieto, 

2012: 36-37)	

 

Vemos cómo no son pocas las similitudes entre La Movida y la época Indie de los noventa y 

cómo la opción de no posicionarse no es una actitud apolítica, sino más bien una respuesta 

favorable a las políticas neoliberales de aquella época. 	

 Sin embargo, Nacho Vegas, aunque no vea la música popular como revolucionaria, tal y 

como se sentía en los años sesenta o setenta con cantautores como Bob Dylan, sí que ve que 

posee la fuerza de resistir y cuestionar cómo está planteada la sociedad desde el prisma político 

y socioeconómico:	

 

Cuando empecé a componer, lo que más escuchaba era a Bob Dylan, pero me di cuenta de 

que ya no se podían escribir canciones como en los sesenta. El ambiente era otro. La 
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atmósfera del rock sesentero reflejaba que algo estaba cambiando, que era posible cambiar 

las cosas. […] En realidad la música nunca es punta de lanza de nada, solo viene a ser una 

constatación de algo que ya existe, o de algo que ya está en el aire. Los cambios sociales 

determinan manifestaciones culturales populares como la música, pero obviamente no 

sucede a la inversa. […] Tal vez la música popular nunca podría ser calificada como 

revolucionaria, pero tampoco creo por ello que sea reaccionaria. Pienso en ella como un 

foco de resistencia, de resistencia activa, porque creo que lo que sí hace la música es 

cuestionar al mundo en todas sus formas. Yo a eso que dice Žižek de que la resistencia es 

rendición añadiría: salvo en la música. (apud Prieto, 2012: 48-49)	

 

Como bien dice Vegas, no consiste en descubrir nada nuevo, sino en contar los problemas que 

ocurren para abrir los ojos al oyente, por lo que se confirma la teoría de que todas las canciones 

son políticas, porque al no escribir sobre ello, estás siendo cómplice. 	

 Por todo ello, Nacho Vegas se convierte en el músico del movimiento 15 M que cubrió 

de tiendas de campaña las plazas de las principales ciudades españolas para criticar la 

corrupción política y pensar que otro mundo era posible alejados del neoliberalismo. En su 

disco Resituación (2014) escribe un homenaje a todas esas personas de diferentes generaciones 

que salieron a la calle para revertir las injusticias sociales de aquellos momentos tan complejos, 

la canción en cuestión la tituló «Runrún»:	

 

Runrún	

Eres un gato observando el horror,	

Hay quien te mira y se frota las manos.	

Los otros evitan la conversación	

Y hay algunos que se arrojan desde el balcón.	

De pronto un ruido, un motivo de celebración.	

Vienen de frente gigantes de azul	

Con las bocas llenas de su democracia,	

Pero el miedo ha dejado de ser la actitud.	

Suena en cada cabeza un hermoso runrún.	

(Nos quieren en soledad, nos tendrán en común)	

Ven ya que aquí estamos a salvo,	

Oye esta nueva canción	

Y en cuanto termine que empiece la Resituación.	

Mira y admira ¿qué hay en la ciudad?	
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Dicen que es un elefante varado.	

Algunos lo llaman el circo mundial	

Y hay quien acude a diario allí a vomitar	

¿Nace hoy un día precioso para explosionar?	

Ven ya que aquí estamos a salvo,	

Oye esta nueva canción	

Y en cuanto termine que siga la Resituación. (Vegas, 2014)	

 

Después de su disco Resituación, aparece su disco más político (aunque ya he dicho que todos 

sus discos son comprometidos de una manera u otra). Vive de cerca la aparición de Podemos 

(nuevo partido político de la izquierda que une a casi todos los movimientos provenientes de la 

lucha en la calle y del 15M).  En este disco titulado Canciones populistas (2015) aparecen 

canciones que describen el trabajo de las plataformas antidesahucio, entre otros muchos 

problemas sociales del momento. Sin embargo, como bien señala el título del  disco, desgrana 

toda la problemática social por la que hoy en día es muy habitual que te tilden de populista. En 

este caso podemos mencionar una de las últimas canciones que reflejan mejor esa complicidad 

con el sistema neoliberal tanto de los conservadores, de los que se da por supuesto su actitud, 

como del Partido Socialista, es aquí donde vemos una de las claves de este trabajo, en esta 

canción de Nacho Vegas donde describe ese invento de la creación de las clases medias para 

provocar esa ausencia de compromiso y que se abandone la lucha social alcarecer de sentido. 

En esta canción realiza un recorrido histórico sobre este asunto desde la llegada de la 

democracia a nuestro país:	

 

Ámenme, soy liberal	

Recuerdo aquellos noventa	

Todo empezaba a ir bien	

Mi trabajo aunque precario	

Era al fin y al cabo trabajo también	

Y yo que votaba a Felipe	

Creí en el milagro de Aznar	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

Y el día en que ganó Zapatero	

Mi fe no se resquebrajó	

Privatizamos más suelos	

Y nos preocupamos por la inmigración	
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Y yo adoro a rumanos y a negros	

Si están lejos de mi portal	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

Lo que antes llamaban derechos	

Son los privilegios de hoy	

Sugiero hacer esos esfuerzos	

Que nos pide Botín a través de Rajoy	

Y quien no pueda pagar su casa	

Será que algo habrá hecho mal	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

Al menos no estamos en Cuba	

Aquí hay libertad de elección	

Yo puedo elegir libremente	

La carcasa de mi flamante smartphone	

Y aunque a veces me incline a la izquierda	

Mayormente en lo social	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

Hoy no les diré a quién voto	

Tan solo que empieza por P	

Me gusta citar a Churchill	

Aunque nunca leí una novela de él	

Y si un día nos agobia el mercado	

Pues ya se autorregulará	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

Algunos se sienten extraños	

Yo siempre me siento español	

Soy fan de Jiménez Losantos	

Aunque a veces no sé si es él o su guiñol	

No soy más que otro aldeano	

En la gran aldea global	

Amigos míos ámenme, soy un liberal	

También una vez yo fui joven	

Fui de manifestación	

Hoy gracias al libre mercado	

Me he convertido en librepensador	

Si yo cuando veo «Salvados»	
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Me indigno como el que más.	

Amigos míos ámenme, soy un liberal.	

Amigos míos ámenme, soy un liberal. (Vegas, 2015) 	

 

No cabe duda de que Vegas representa al cantautor posmoderno que se acerca a los formatos 

más independientes. Su personalidad funciona de esta manera, tal como señala en sus 

canciones, en las que refleja para bien y para mal toda su realidad, un gesto que quizás algunos 

le reprochan pero otros críticos lo ven como un poderoso acierto. Nacho Vegas apuesta siempre  

por la construcción y  por eso apoya a un partido de nueva creación como es Podemos. Sin 

embargo, siempre, al mismo tiempo que apoya diferentes causas, muestra su punto de vista 

crítico con los acercamientos del partido hacia las políticas neoliberales del PSOE. Por eso 

Vegas no se casa con nadie y pertenece a una estirpe distinta de la canción protesta, alguien 

diferente que ha bebido de diversas propuestas pero que ha creado un movimiento original y 

único y que desde su posición de músico y letrista describe el camino hacia el que pretendo 

llegar en las conclusiones de esta tesis doctoral sobre el compromiso. 	



341	

	

 

 

 

5. El compromiso en el aula: del rock al hip hop	

 

En este capítulo voy a tratar de describir algunas experiencias que he vivido en el aula 

como alumno y, más tarde, ya como profesor. Creo que en este trabajo no podía desperdiciar la 

ocasión de ahondar en uno de los lugares que más conozco por mi profesión, por eso sé que el 

aula es lugar donde el compromiso se une a la literatura en una de las etapas que marcan el 

futuro del pensamiento: la adolescencia. 	

Durante esta etapa las emociones están a flor de piel y los alumnos, en general, todavía 

no tienen las ideas muy definidas, por eso, como he dicho, es en esta etapa cuando los 

estudiantes comienzan a dilucidar hacia dónde quieren dirigir sus pasos. La literatura es un arte 

que les hace reflexionar y pensar muchas cosas que hasta ahora no pensaban pero es la música 

la que los define. Muchos adolescentes comienzan a interesarse por la música popular a esta 

edad y son fácilmente influenciables unos de otros. Hoy en día la manera de entender la música 

ha cambiado respecto a otras generaciones con las redes sociales, los intercambios de canciones 

están a la orden del día y para ellos es trascendental estar al tanto de lo último que se escucha, 

de lo popular. Sin embargo, la idea que quiero trasmitir en este punto es la idea de diferencia, el 

alumno que escucha o escuchaba música alternativa era más moderno que los demás. Hace 

unos cuantos años, dos décadas o tres, los alumnos que se sentían comprometidos con los 

problemas de la sociedad, o los que se se sentían rebeldes y nihilistas y tenían inquietudes más 

allá de lo que había que estudiar escuchaban, en su mayoría, rock urbano. Barricada, Rosendo, 

Los Suaves o Extremoduro eran los elegidos, Marea cubrió el hueco pero llegó dos décadas 

después. 	

Las carpetas, las mochilas y las camisetas de algunos chicos y chicas de esos institutos, 

más todavía en las zonas rurales como consecuencia de la existencia de las peñas donde 

escuchan sus canciones favoritas, tuvieron a los cantantes de rock como ídolos de una 

generación de adolescentes que se salían de las normas establecidas por su comportamiento 

crítico frente al sistema. Los Suaves, Extremoduro, Rosendo o Kurt Cobain predominaron 

durante los noventa y los dos mil para estos alumnos que generalmente lucían greñas o coleta. 

Otros, perseguidos por la influencia de sus padres, preferían el rock de los sesenta o setenta, 

Bob Dylan, Lou Reed o incluso Pink Floyd. 	



342	

	

Es curioso, a la hora de analizar este hecho, comprobar cómo se cumplía el patrón del 

alumno que tiene una mirada crítica, que se cuestiona cosas, que no siempre está de acuerdo y 

hace preguntas. El rock es un elemento que funciona para acercar la literatura al alumno. 

Muchos son los casos, algunos ya citados durante este trabajo, en los que intérpretes de rock 

español han musicado poemas de diversos poetas. Por poner dos ejemplos, Los Suaves 

musicaron «Palabras para Julia» del poeta barcelonés José Agustín Goytisolo (poema ya 

musicado anteriormente por el inmenso Paco Ibáñez) y Marea musicó el «Romance de la 

Guardia civil», titulado  por el grupo como «Ciudad de los gitanos», canción ya citada en otro 

apartado del trabajo. Los profesores a nivel individual utilizamos en ocasiones estos materiales 

para acercar la poesía y el rock a los alumnos y fomentar en ellos una actitud crítica ante la 

sociedad y, sobre todo, inquietud e interés hacia la cultura. Sin embargo, estos pequeños 

detalles se quedan como meras anécdotas ante el trabajo de algunos proyectos interdisciplinares 

que son capaces de profundizar mucho más sobre este concepto. Algunos grupos han dado 

charlas y contado sus experiencias en los institutos españoles de Educación Secundaria. 	

Uno de los acontecimientos más importantes a este respecto ocurrió hace diez años 

cuando Barricada, con El Drogas al mando del proyecto, publica un disco que tiene como 

temática central la Guerra Civil española.  Esto ocurre en un momento en el que se debate en el 

congreso el tema de la Memoria Histórica que impulsó el Gobierno de José Luis Rodríguez 

Zapatero para tratar de reparar la memoria de los desaparecidos durante la Guerra Civil y la 

dictadura de Franco. Un paso muy relevante que había quedado silenciado durante la transición 

política por los acuerdos que el propio PSOE pactó con los partidos de derechas y la propia 

Monarquía. 	

El Drogas pensó que era de justicia dar la mayor visibilidad posible a este proyecto, 

llevándolo hasta lugares que antes no les parecían relevantes, los propios institutos de 

secundaria. En una entrevista, el músico de Pamplona reflexiona sobre cómo desde algunos 

departamentos de Historia vieron interesante que se hablara desde otros puntos de vista de estos 

asuntos. Puntos de vista que no eran los de un profesor, ni los de un historiador, sino los de un 

músico de rock duro:	

 

PREGUNTA. Durante la gira de este disco habéis dado algunas charlas, acompañadas por 

actuaciones en acústico, en diferentes institutos y centros de enseñanza. Que una banda de 

rock se dedique a ir por las escuelas hablando sobre historia es algo, como mínimo, curioso 

y poco habitual. Yo diría que habéis hecho algo sin precedentes en la historia del rock y la 
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pedagogía. ¿Cómo ha sido esta experiencia para BARRICADA? ¿Habéis encontrado 

respuesta por parte de los alumnos o ha sido difícil llegar hasta ellos?	

 

RESPUESTA. Pues ha sido una experiencia alucinante. Hemos ido allí donde los 

profesores y profesoras de Historia querían abordar las páginas del libro de una manera 

distinta a como están acostumbrados. Y nosotros hemos formado parte de esa alternativa. A 

la hora de explicar los temas yo no hablo como un profesor. Tampoco puedo dar clases ni 

aportar demasiados datos concretos. Pero mi vocabulario es diferente al que los chavales y 

chavalas están acostumbrados a escuchar en clase todos los días, y sólo por eso ya les 

resultaba más ameno. Ellos se encontraban con un grupo de rock que llegaba allí con sus 

guitarras acústicas y unas pintas que no son las de un profesor. Y eso era precisamente lo 

que pensaban: «Bueno, pues éstos no son profesores. A ver qué nos dicen…» Y después te 

los veíais guardando silencio, interesados en el tema, centrados en lo que se hablaba. Y los 

aplausos finales te decían todo lo demás. Realmente ha sido una gozada y estamos muy 

agradecidos de haberlo podido disfrutar así.	

Pero nuestra misión no es hacer docencia. Eso es cosa de los maestros y las maestras. Otra 

cosa es que se decidan a utilizar otros medios para llegar a los chavales, como la música en 

este caso, pero tienen que ser ellos quienes den el paso. Y no todos están dispuestos a 

hacerlo… (https://info.nodo50.org/Entrevista-a-el-Drogas-de.html 20 noviembre 2010)	

 

Es muy interesante la visión que El Drogas, Enrique Villarreal, da sobre el aula e insistir en el 

hecho de que los que cuentan las historias, en este caso, sean músicos y no docentes. En todo 

caso, es contradictorio porque esos músicos están allí gracias a que los docentes han pensado en 

ellos para que acompañen, desde su punto de vista y con su lenguaje, la explicación de su 

proyecto a los alumnos. Sin embargo, hay una parte de razón en lo que pretende decir el músico 

de Pamplona sobre el hecho de que, en ocasiones, la literatura vive demasiado encorsetada en 

la programación del aula y muchas veces es muy positivo salirse de ese concepto tan cerrado y 

aportar nuevas situaciones que a los alumnos les pueden generar una mayor motivación. 	

 No puedo adentrarme en otra cuestión sin mencionar uno de los proyectos en los que 

colaboran Enrique Villarreal y Kutxi Romero, una labor que viene a demostrar su capacidad 

cooperativa y solidaria. No es estrictamente una actividad de aula pero pienso que este es el 

lugar adecuado en este trabajo para dejar constancia de esta historia. Ambos colaboran con un 

grupo llamado Motxila 21 y que está formado por doce (ahora más) miembros, todos ellos con 

síndrome de Down. Se llaman así porque el cromosoma que tienen triplicado estas personas es 
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el 21 y motxila porque es la que cargan cada día por tener esta discapacidad. Tanto El Drogas 

como Kutxi Romero colaboran en sus conciertos y componen algunas de sus canciones. El 

compromiso también funciona de esta forma tan poco habitual en el mundo del rock. Una de 

las canciones compuestas por Kutxi Romero se titula «No somos distintos» y funciona como 

himno del grupo en cualquier concierto que ofrecen:	

 

Como tú, tenemos ojos,	

los nuestros, quizá más limpios,	

por donde nadan los peces	

que no se sienten distintos,	

y, en las manos, las caricias	

que no quieren dormir nunca,	

para rodear el mundo	

si se juntan con las tuyas	

 

Al tocar no falta nada	

porque no sobra ninguno,	

y en la motxila, los sueños,	

suman más de veintiuno,	

Mikel toca los platillos	

al revés, como los buenos,	

y el Piñas nos trae sonrisas	

que derriten los inviernos	

No somos distintos,	

ni laberintos para perderse,	

buscando razones	

en los corazones para quererse,	

no somos distintos,	

cuando amanecemos	

el sol aparece,	

por donde pisamos	

se hacen caminos,	

la hierba crece	

 

El espejo nos ofrece	



345	

	

mil mañanas de colores,	

y los martes por la tarde	

le regalamos tambores,	

el lamento y el silencio	

los tenemos escondidos	

para que el Drogas no diga	

que metemos mucho ruido	

 

Nos comemos la alegría	

con la punta de los dedos	

y metemos la tristeza	

en sacos con agujeros,	

somos la lengua sincera	

que te besa los oídos	

donde habitan nuestras voces	

para que muera el olvido. (Motxila 21, 2020)	

 

Este proyecto, Motxila 21, es promovido por los colegios e institutos públicos de Navarra con 

un gran éxito entre los alumnos. Se produce una simbiosis entre ellos muy importante para 

entender el problema de la discapacidad y atenderlo desde una posición inclusiva. Quizás es 

uno de los aspectos más actuales por la nueva Ley de Educación propuesta por el Gobierno 

donde se propone una educación iclusiva en los institutos y colegios públicos en este aspecto 

que podría ser muy interesante en un futuro. 	

 Existen numerosos proyectos muy interesantes en las aulas y sería imposible hablar de 

todos ellos; además, en cada comunidad autónoma existen proyectos que apoyan este tipo de 

eventos. Sin embargo, me gustaría mencionar un grupo de música que se llama Rock en las 

aulas, formado en un pueblo de Extremadura, lugar emblématico porque de esa misma 

comunidad es originario un grupo como Extremoduro. Este proyecto fundado por profesores de 

un pueblo de Extremadura tiene unos orígenes que, como no podía ser de otra manera, guardan 

mucha relación con el rock duro español. Nos lo explican en una entrevista muy interesante:	

 

Bueno, comencé con Miguel. Yo componía la letra, la música y organizaba el trabajo de los 

contenidos a tratar en clase, y Miguel se hacía cargo de los arreglos y de la edición de 

baterías, bajos, teclados…	
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Poco a poco se han ido sumando músicos, y en la actualidad se puede decir que el núcleo 

musical de Rock en las Aulas está formado por Félix Domínguez e Ismael Rodríguez (los 

dos maestros de música de Fuente del Maestre), Manu Peña (ex-batería de Sínkope), David 

Andrino (guitarrista de Almendralejo) y Miguel Blanco (técnico de estudio y de directo).  

(https://lacarnemagazine.com/rock-en-las-aulas-una-nueva-esperanza/: 1 de febrero 2019)	

 

Observamos cómo se conforma este grupo, a partir de profesores de música que piensan que la 

educación debe superar el sistema encorsetado que no permite salirse de la programación, lo 

que lleva a desmotivar a gran parte del alumnado. Este proyecto, por tanto, busca todo lo 

contrario, trata de motivar y conseguir que a través de la música se cree una conciencia crítica 

que ayude al alumno a encontrar su camino. En la entrevista responden también a este respecto 

con mucha inteligencia:	

 

Actualmente seguimos en un sistema educativo muy académico, y los políticos no se 

atreven a romper con este paradigma, por lo que se piensa que si quitamos horas de Lengua 

o Matemáticas vamos a retroceder, o que la única forma de mejorar es añadiendo más horas 

de las mismas, o más horas de inglés o de informática.	

Tenemos un sistema demasiado enfocado al mundo empresarial y laboral, pero obviamos 

que precisamente una verdadera educación integral, donde todas las asignaturas fuesen 

importantes y se impartiesen con la misma rigurosidad, es lo que haría que el alumnado se 

desarrollara de una manera más competente, no solo a nivel profesional, que es lo único 

que algunos buscan, sino también a nivel personal, y con unas miras más respetuosas hacia 

el planeta en su conjunto.	

No debemos olvidar que cuando afrontamos un problema o creamos algo, el cerebro actúa 

de manera multifuncional, utilizando coordinadamente las diferentes regiones cerebrales, 

no sólo las que tienen que ver con Lengua y Matemáticas, por lo que un sistema 

excesivamente académico limita la capacidad de actuación cerebral. […]	

Este proyecto tiene varias razones de ser. Respecto a lo que me preguntas concretamente, 

intentamos que la educación musical cumpla una función social dentro y fuera de la 

escuela, para niños y para adultos, tratamos que nuestras letras provoquen reflexión sobre 

diversos temas, y así intentar crear una sociedad más comprensiva y respetuosa con los 

seres vivos,  incluidas las personas, y el planeta en general. Es sólo un granito más de arena 

en tan difícil tarea.  (https://lacarnemagazine.com/rock-en-las-aulas-una-nueva-esperanza/: 

1 de febrero 2019)	
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Es interesante observar la opinión de estos profesores que ven el mundo académico demasiado 

encorsetado, por eso el hecho de que en este proyecto de Rock en las aulas hayan participado 

músicos de la talla de Kutxi Romero, cantante de Marea, o Manolo Chinato, poeta extremeño 

que dio a conocer el grupo Extremoduro y ha pasado a formar parte del núcleo de artistas 

relacionados con el rock urbano superando su función de poeta. 	

 Me gustaría resaltar en este aspecto cómo en varios centros de enseñanza han tenido la 

valentía de llevar a algunos de los músicos ya citados como son Kutxi Romero y otros 

miembros de Marea o Sanset de Insolenzia. Entre los proyectos más significativos se encuentra 

uno desarrollado en un colegio de Zaragoza, el CEIP Maestro don Pedro de Orós de la 

localidad de Movera.Allí desarrollan un trabajo denominado Proyecto Versicos para desarrollar 

el espíritu crítico de sus alumnos más mayores antes de pasar al instituto; crearon un programa 

de radio y consiguieron a través de su empeño y buen hacer que dos músicos ya citados, Kutxi 

Romero y Sanset, fueran hasta allí para participar en la entrevista que con tanto talento 

realizaron los alumnos88. Los propios creadores del proyecto explican de esta manera su 

proyecto:	

 

Todo comenzó cuando Francho Lafuente y Jesús Guallar decidieron dar una vuelta de 

tuerca a lo que hemos denominado «Escuela Intrusiva», modelo educativo que se centra en 

tres pilares básicos, el uso de las nuevas tecnologías de la información y de la 

comunicación, la motivación como elemento fundamental para aprender y crear, y el 

aprendizaje social a partir del trabajo en pequeños grupos. A menudo nos encontramos con 

las dificultades propias de la enseñanza como mostrar interés por la lectura, en sus 

diferentes formas literarias, aumentar el hábito de lectura, interés por el significado de las 

palabras, aumentar léxico, tratar de expresarse por escrito de forma comprensiva…  Así 

que una vez propuesto qué es lo que tenemos entre manos y qué es lo que queremos 

conseguir, hay que analizar el cómo. Una de las palabras mágicas en la enseñanza es 

«MOTIVACIÓN». ¡Qué palabra…! Si «Motivar es dar conciencia a los alumnos de 

queson capaces» ¿Cómo conseguir motivar en actitudes lectoras? ¿Cómo conseguir una 

expresión correcta? De hecho, utilizando formas básicas adecuadas a las diferentes 

situaciones e intenciones comunicativas, se puede conseguir dar un paso importante para 

animar a una lectura y escritura en las que predomine la creatividad. Para ello planteamos 

una serie de objetivos claros dentro del ámbito lingüístico, unido a las competencias del 

																																																													
88 Se puede ver el vídeo  de la entrevista de los alumnos a los músicos a partir de este enlace de youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=QaBR4jhBtdM 
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curriculum. Los alumnos y alumnas de 5.º y 6.º  del CEIP Maestro Don Pedro Orós, de 

Movera (Zaragoza), se vuelven escritores. Sus creaciones literarias son poemas que surgen 

a partir de canciones de grupos de rock. Trabajan textos de forma cooperativa y, una vez 

acabados, los damos a leer a personajes famosos. La idea del proyecto es crear textos 

poéticos a partir de letras de canciones. Creemos que en este mundo todo se merece un 

poema, un texto, unas palabras. Los temas propuestos son muy variados: arte, música, 

temas sociales… y las letras de rock reúnen todas esas cualidades. Usamos diferentes 

técnicas de creación como poemas paralelos, poemas con sustantivos, o a través de 

imágenes, acrósticos y a su vez diferentes estructuras. Todo ello pone en juego la 

creatividad del alumnado que trabaja de forma cooperativa en todos y cada uno de los 

poemas, consiguiendo producciones que son dignas de ser publicadas. El objetivo 

fundamental es que trabajen divirtiéndose, que se emocionen a la hora de crear, para 

potenciar la sensibilidad poética y estética. De esta manera, podemos conseguir alumnado 

creativo, crítico y autónomo, mejorando la competencia lingüística en todos sus apartados. 

(http://dgafprofesorado.catedu.es/2016/12/22/rock-y-poesia/: 22 de diciembre de 2016)	

 

Vemos, por tanto, otro ejemplo de cómo el rock es capaz de movilizar y seguir removiendo 

conciencias aunque sea, tal y como dice Nacho Vegas, una forma de resistencia ya que el rock 

comienza a ser minoritario entre el público crítico adolescente, todo lo contrario a lo que 

ocurría hasta hace diez años. Hemos podido comprobar cómo en los tiempos actuales el rap o el 

hip hop se acerca más a ese alumnado que bebe del lenguaje de la calle y que quiere aprender 

también alejado de los parámetros más convencionales. Así pues, son numerosos los programas 

que aparecen en los departamentos de educación de las comunidades autónomas. Desde 

aprender a rapear a charlas de músicos vinculados a este estilo musical. Zaragoza es una de las 

capitales del rap en España porque de ahí surgió el grupo más importante en lengua castellana, 

Violadores del Verso, formado por varios de los mejores raperos y liderado por el músico Kase 

O. Hoy, después de veinte años, sigue siendo referencia para muchos de los alumnos. Sus letras 

comprometidas, preocupadas por la temática social, unido a un lenguaje coloquial consigue 

muchos seguidores entre el público juvenil a pesar de los años. Muchasanécdotas de su vida las 

narra en sus raps, que son mezcla de versos y narraciones autobiográficas que tocan el corazón 

del adolescente en muchos casos:	
 

He sido el típico chico tímido, desinhibido 

Debido al rico licor en público me he desvestido 
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He sido un mero gamberro, testaferro del terror 

Cuando sacaba la polla en la barra del bar y meaba como un puto perro 

Aún así sobreviví sin que nadie me reventara 

Y conseguí parar a la gente antes de que se pegaran 

Milagrosamente he driblado al diablo, yendo muy ebrio 

No sé cómo he llegado a casa andando sano y salvo, en serio 

Litro de Vodka con Blue Rives, un pelotazo de Pacharán 

Humo del porro, quiero más chorro, voy a ese corro pa' ver qué me dan 

Ponche con vainilla con mi chica en el parque 

Yo aún no sabía que ella iba a dejarme aquella tarde 

La vida del truhan, ciego habitual 

Van a situar a Kase O como un pésimo Don Juan 

Cuando esto sucedió, todo empeoró 

Se multiplicó mi sentido del gusto 

Era la época en la que dejé la universidad 

No dije nada en casa, durante un tiempo oculté la verdad 

Hacía como que iba, pero cambiaba de ruta 

Siempre en busca de la pulpa ahogando la culpa en la cicuta 

¿Te acuerdas Hate, aquella mañana en el Entalto? ¡Sí! 

Yo estaba escribiendo mierda en un ritmo del Rasko 

Dile a la gente, cuando bajaste ¿qué fue lo que viste? 

Rap hardcore, vasos vacíos y al Javi triste	

Ciegos, en el parque 

Ciegos, en conciertos 

Ciegos, en la casa 

Ciegos, en el pueblo 

Ciegos, en la playa 

Ciegos, en la calle 

Ciegos, en los bares 

Ciegos, en locales	

Ciegos, con colegas ciegos ¡Vaya vaya!	

Borracheras que me pillaba 

Cuando gritar por la ventana era la red social más usada 

Mi primera novia me puso los cuernos 
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Hay quien saca conejos del sombrero 

Y hay quien se saca un sombrero del conejo 

En la infancia todos vemos documentales 

De animales para que el niño aprenda 

Igual que una serpiente comiéndose a su presa 

Me desencajo la mandíbula para comerte las tetas 

Ligar lo hice malamente 

Si la vida es una peli porno a muchos nos tocó ser el cámara siempre 

De haber habido educación sexual en el cole 

Hubiera suspendido en Junio para repetir en Septiembre 

De chicos fuimos flacos, luego crece la barriga 

»¿El vino cuenta como fruta en la dieta?» 

Me lo pregunto cada día, ¡Eres un vago! 

Descuida, lo bueno de no hacer nada 

Es que cuando mueres pareces que no cambies de vida 

Mira, he vomitado en alfombras, garitos, incluso garajes, da igual el lugar 

Aprendes a bailar esperando que salgan del baño pa' poder mear 

Hice deporte borracho sin que se me llegase a notar 

Camarero, ponga un vino de reserva y un buen ron de titular 

Mira la edad, vuelve al hombre un viejo verde 

A la mujer vuelve madura 

¿Salimos? ¿De copas? ¿¡O de dudas!? 

Juventud inmadura 

En la personalidad de muchos tíos el rasgo más sólido es tener la polla dura 

Como buen adolescente guarro 

Busqué novia 6 meses seguidos, 2 veces al año 

Luego te haces mayor y aprendes la verdad 

Quien busca la persona ideal no busca una persona, busca un ideal 

Mi primer litro me causó odio 

Me lo bebí sin tener dinero para otro	

Cuando muera, en mi funeral no quiero tristeza 

Tengo alergía al pólen, si me traes coronas, que sean de cerveza	

Mi primera melopea con Cointreau y Vodka con quince 

No sabía lo que era esa sensación increíble 

Colosal odisea, el simple hecho de quedarme en pie 
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La boca balbucea en un idioma ininteligible 

¡Eh! En el bar Metamorfosis 

Entrábamos siendo renacuajos y salimos siendo ranas con cirrosis 

Bodegas de abuelos en la zona de San Miguel 

Botella de Font Vella rellena de Moscatel a granel 

Cumpleaños en el Juan Jesús o en el Bar La Hermandad 

Las peores marcas nunca vistas atrofian el paladar 

Sírvale a este Che, ponme un Ponche, Champán o Pacharán 

Acabé las existencias antes de que chaparan 

Viernes, fiesta de instituto con pseudoropa de gala 

Colonia falsa para engatusar a alguna chavala 

Demasiado tarde para mostrarle mi amor 

Y en la potada de bilis fosforita le dibujé un corazón 

Todo el bocata de calamares, gente mirando con estupor 

Disimulando limpio el abrigo de mayonesa con tropezón 

Cachos por boca y fosas nasales, adolescente en plena función 

Años me avalan en este gremio, Genio Beodo, ese soy yo 

Viaje de estudios alcochólico en el 93 

Fotos verifican que yo estuve allí, sino ¿de qué? 

Solo recuerdo beber en París, Amsterdam, Bruselas 

Bañeras llenas de priva con agua fría pa' mantenerlas 

Doctorado en calimocho, licenciado en chupitos	

Graduado en botellines, diplomado en garitos 

Saco la burla bajo esta borla que cuelga de este birrete	

Hoy sigo celebrando el aprobado ¡Sobresaliente!	

¿Cuál es su nacionalidad? 

Soy borracho	

Viejos ciegos, están donde tiene que estar 

Vienen nuevos, hazles hueco 

Viejos ciegos, están donde tiene que estar 

Vienen nuevos, lo celebro 

Viejos ciegos, están donde tiene que estar 

Vienen nuevos, hazles hueco 

Viejos ciegos, están donde tiene que estar 
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Vienen nuevos, ¡Qué coño busco ciego! 

Ciegos, ciegos, ciegos  (Kase O, 2016)	

 

Su manera de contar, mezclando lo rudo con los versos más emocionantes, es lo que empatiza 

con los jóvenes. Javier Ibarra (Kase O) cuenta en su canción que abandona la Universidad para 

dedicarse a otros menesteres pero con el paso de los años vuelve al instituto que lo vio crecer, 

el IES Pilar Lorengar en el barrio zaragozano de La Jota, para reencontrarse con el lugar donde 

nacieron sus ganas de escribir. Emotivo fue el homenaje que le hicieron desde el instituto tanto 

para él como para todos los alumnos que disfrutaron del día como si fuera una verdadera 

fiesta89. Letras que llegan porque entienden más rápido que poemas que deben analizar con 

trabajo y paciencia.  Desde mi punto de vista, alternar ambas facetas, la poesía más académica 

con la poesía callejera de las canciones del rap puede servir como punto de partida para que los 

alumnos se acerquen a la literatura.  	

 Uno de los grupos fundamentales del rap más comprometido y social en nuestro país, y 

que ha contado en el último disco con la colaboración de Kase O, son Los chikos del maíz. Sin 

duda, es el grupo de música que más directamente ataca el capitalismo desde una posición 

marxista. En varias ocasiones han sido citados por políticos de izquierda anticapitalista como 

Pablo Iglesias de Podemos. Hoy en día es uno de los grupos de música que más repercursión 

tiene entre los jóvenes con inquietudes sociales.	

 Muchos  más son los raperos que podría citar, sobre todo en nuestra comunidad pero me 

quedaré tan solo con uno que resume otra manera de mirar. Influido por Kase O pero con una 

evolución más poética con letras más complejas aunque sin perder el alma callejera de una 

canción de rap. Me estoy refiriendo a Sharif, uno de los raperos más importantes del panorama 

español, pero al mismo tiempo licenciado en Filología Hispánica e Ingeniero Técnico, además 

de autor de varios libros de poesía que no desmerecen a las letras de sus poemas.  En su música 

se percibe su conocimiento del mundo por la profundidad en sus letras. 	

 Sharif es habitual en charlas por institutos donde explica su profesión, su amor a la 

música y a la cultura en general. El hecho de que sea un referente en la música rap consigue 

que muchos alumnos se enganchen, tal y como pasa en otros ámbitos que ya he explicado 

anteriormente, a sus canciones. Letras que reivindican una actitud crítica ante la vida, que 

hacen reflexionar sobre el mundo que pisamos. Uno de sus discos hace referencia a uno de los 

																																																													
89Se puede ver el vídeo del homenaje en esta página de Youtube: 
https://www.heraldo.es/multimedia/videos/aragon/bienvenido-a-casa-kase-o/ 
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libros más importantes de Miguel Hernández, El rayo que no cesa. El disco lo tituló Bajo el 

rayo que no cesa (2015). En este disco lleno de declaraciones de intenciones destaca sin lugar a 

dudas una canción que contiene versos de un nivel literario muy alto y que describe el paso del 

tiempo con gran acierto: 	

 

El callejón de los milagros	

Lo malo de crecer no son las canas	

Ni las ojeras tatuadas por los años	

No es la duda agazapada en los rincones	

Ni la colección inacabada de fracasos	

Lo malo de crecer no son las ruinas	

Ni que el invierno dure más que los veranos	

Lo malo de crecer son las espinas	

Cuando no saben a nuevo los pecados	

Yo no era el chico popular del instituto	

Yo era un don nadie que vivía improvisando	

Hasta los 18, virgen y de luto	

La reina del baile nunca me regaló un tango	

Tarde aprendí que el amor dura un minuto	

Y que el resto de la vida te lo pasas esperando	

Luego con veintitrés, ya me fumé un canuto	

Y ahora mírame, diez años después me estoy quitando	

Empecé a escribir de niño, en los 90, creo	

Con un estilo feo y un alma sedienta	

Ahora con 30, mi rima es más atenta	

Pues solo intenta calmar la sed que atormenta el deseo	

Yo no rapeo, cojo el alma y le doy fuego	

Soy, demasiado real para este juego, y no	

Ya no me engañan con su ego ni su eslogan	

La música y tus ojos son mis dos únicas drogas	

Cómo explicarte lo que escribo	

Lo mío es intuitivo	

Como el pájaro que canta sin tener motivo	

Ando celebrando que estoy vivo	

En la música soy libre cuando el mundo me tiene cautivo	
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Y yo sé de la pasión y del tedio	

Y sin ti no sé vivir, pero contigo me agobio	

La vida mata, pero no tiene remedio	

Aquí cada canción es una nueva transfusión al folio	

Yo siempre quise ser un delincuente	

Para escaparme de la ley, de la gravedad	

De niño quise vivir para siempre	

Ahora solo escribo pa' engañar a la soledad	

Suelo enamorarme fácilmente	

Suelo confundir el deseo y la necesidad	

Lo bueno del silencio es que no miente	

Y lo malo de las palabras	

Es que a veces dicen la verdad	

Orgulloso de mi gente y de mi lapicero	

Yo represento al alfarero	

Al amor verdadero	

Soy rapero, pero no llevo sombrero	

Prefiero la corona de sudor de mi barrio obrero	

Camarero, por favor, lléneme el vaso	

Mi musa no me quiere y me han echado del parnaso	

He tropezado a cada paso	

Así que por si acaso	

La muerte llama di que llego con retraso	

Por eso brinda conmigo	

Hazte un porro, hermano	

Y brinda conmigo	

Por lo que nunca fui	

Por lo que siempre he sido	

Por lo que no recuerdo	

Y por lo que nunca olvido	

Por lo que nunca olvido	

Brinda conmigo	

Alza tu vaso, hermano	

Y brinda conmigo	

Por lo que nunca fui	

Por lo que siempre he sido	
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Por lo que no recuerdo, y... (Sharif, 2015)	

 

Quizás esta canción descifre bien el interés que los alumnos muestran por este tipo de músicos 

que como Sharif les habla de momentos duros de la vida, de experiencias, de desengaños, pero 

también de compromiso, de superación y sobre todo de actitud crítica que es el poder que tiene 

la literatura cuando se accede a ella. La música, sin embargo, tiene la capacidad de ser más 

accesible para entrar en el mundo de la cultura. Por ello, desde las aulas se debería utilizar este 

sistema, sacar la música de un aula y llevarla a otras asignaturas para, a partir de ahí, sacudir 

toda la cultura que subyace en ella y acercarla así al alumno. 	

 No me gustaría que en un capítulo que lleva por título «El compromiso en el aula» no se 

mencionara el programa Poesía para llevar, creado por profesores que tienen una pasión 

magnífica por la poesía y que año a año y con un esfuerzo enorme fuera del horario de instituto 

han conseguido llevar adelante. Un proyecto donde en casi ochenta institutos aragoneses  (cada 

año aumenta la cifra) se lee cada semana un poema de un autor elegido por el centro que 

participa. El poema se trabaja en clase y los alumnos realizan comentarios y vídeos sobre el 

poema explicando qué les aporta y qué les hace sentir al leerlo. Porque una de las cosas que se 

les debe enseñar es que la literatura, como el resto de la cultura y la poesía en especial, debe 

removerte por dentro, nunca dejarte indiferente, ese es el inicio, el nacimiento de un nuevo 

candidato a lector con pensamiento crítico, objetivo primordial de un profesor de instituto. 	

 Llegado a este punto, no me gustaría finalizar este apartado sin analizar una entrevista 

que el profesor y director de la revista Forum Aragón del departamento de educación del  

Gobierno de Aragón, Fernando Andrés Rubia, me ha realizado hace escasos días y que puede 

ser interesante porque hace referencia a mi visión en la enseñanza como profesor de instituto y 

su relación con la poesía (acabo de publicar un libro de poemas que tiene relación con la 

enseñanza):	

 

Pregunta: Nacho, mi objetivo es transitar a lo largo de la entrevista entre dos mundos que 

compartes, que son el educativo y el poético. Como imaginarás,pondré el acento en el primero, 

pero sin dejar de lado mi homenaje y admiración a la inestimable tarea del poeta. Parece que el 

oficio de poeta y de profesor no solo han sido compatibles sino incluso complementarios. Ha 

habido y hay grandes poetas que han sido o son también docentes ¿qué aporta un oficio al otro? 

Especialmente que aporta la poesía a la docencia. 	
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Respuesta: Si somos optimistas, claro que aporta, pero se puede ser un buen profesor sin tener 

nada que ver con ser poeta e incluso se puede ser un muy mal profesor siendo poeta. Podría 

poner algún ejemplo, pero no lo voy a hacer, ja, ja... En realidad, se puede ser un gran poeta y 

no empatizar con tus alumnos. La pasión por la poesía se puede trasladar al alumnado, se 

inculca. No solo la pasión por la poesía, también por la literatura. No hay nada mejor para un 

alumno que vea que su profesor tiene pasión por algo, y si su pasión está relacionada con su 

asignatura, imagínate. Además, tienes muchos recursos que puedes usar en el aula. 

Probablemente consigues con más facilidad que lean y que se acerquen a un mundo que para 

muchos de ellos está muy alejado. Aunque no les digas nada, lo averiguan. Ya sabes que nos 

buscan en internet, por las redes… Este año, que llevaba poco más de un mes con ellos, unas 

alumnas muy interesadas vinieron a una librería en la que hacía un recital, con otro poeta, 

Miguel Ángel Ortiz. Fíjate que el aforo estaba limitado a veinte, pero se enteraron y allí estaban 

sentadas en primera fila. Luego les pregunté y bueno yo creo que les gustó, como también 

somos un poco gamberros, quiero decir que le damos un tono más informal… explicamos e 

intentamos acercar la poesía, hacerla accesible. Aunque trascienda lo que dice, como utilizamos 

palabras fáciles de entender, al menos en una primera lectura, yo creo que les gustó. 	

 

Pregunta: Cuando hablamos del profesorado surgen habitualmente dos visiones contrapuestas. 

Una, que podríamos enmarcar en la épica que presenta al profesor como un héroe, una especie 

de titán que lucha contra todo y contra todos o un Ulises al que los dioses no le dejan llegar a 

Ítaca. No hace falta decir quiénes serían los dioses…, la administración, el sistema, las familias, 

incluso la pedagogía. Y otra que correspondería más con la lírica, es decir, el docente que ama 

su profesión, que disfruta con su alumnado en el proceso formativo, que a la vez es crítico y lo 

transmite… ¿Tú que serías más épico o lírico? 	

Respuesta: Esta pregunta te la puedo contestar también desde el punto de vista del poeta. A 

veces se tiende a divinizar una figura y pensar que estás por encima de todo. Pasa mucho en la 

poesía. Nicanor Parra escribió que los poetas bajaron del Olimpo…, por fin. Karmelo Iribarren, 

uno de los mejores poetas contemporáneos, explicó en una entrevista un consejo que le dieron 

«no dejes de escribir nunca y nunca utilices palabras que tengas que buscar en el diccionario». 

Creo que no hay que divinizar ni pensar que nadie está por encima. Hay que tratar de acercar 

las cosas como uno más y yo creo que, también en el aula, cuando te acercas así es cuando 

llegas. De igual a igual, es verdad que eres el docente, pero no les hablas desde un púlpito 

inaccesible.	
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Pregunta: Háblame de cómo estamos en la enseñanza de la literatura y concretamente en la 

enseñanza de la poesía. ¿Crees que la enseñanza de la literatura ocupa el lugar adecuado en la 

formación de la infancia, de los adolescentes y de los jóvenes? 	

Respuesta: Todo esto empieza, desde pequeños, leyendo. Por ejemplo, mi hijo, que tiene una 

gran profesora en el CEIP Joaquín Costa les propone proyectos en infantil y los enfoca  a partir 

de cuentos, del arte... Para los niños eso es básico, porque empiezan a entusiasmarse con la 

lectura, desde muy pequeños. Más adelante, la manera en que está planteada la literatura no es 

la más adecuada, está muy programada como contenido de una materia curricular. Es un 

conocimiento muy teórico con demasiada historia de la literatura. Algunos alumnos te 

preguntan ¿pero para qué sirve esto? Y la verdad es que la literatura no tiene por qué servir para 

nada. Lo cierto es que no tiene el sentido de utilidad que ellos le dan. Pero te permite disfrutar, 

aprender y apasionarte, ver el mundo desde un punto de vista crítico. La literatura debería 

servir para eso y no para aprender listas de nombres y épocas o estilos literarios. Además, el 

problema es que se ha encorsetado dentro de la asignatura de Lengua. Piensa que solo hay una 

asignatura de Literatura universal que es optativa y en muchos centros no se hace... Este año 

que tengo la oportunidad de impartirla pues la verdad es que disfruto porque hago lo que me 

gusta. Afortunadamente, además, no tengo ninguna presión y disfruto con mis alumnos. Sin 

embargo, fíjate que, en bachillerato, con tres horas semanales tienes que dar la literatura desde 

la Edad Media hasta el siglo XVIII, con el añadido de la lengua, los comentarios de texto, la 

sintaxis…, es inviable. Tienes que limitarte a dar lo básico y ni ellos ni tú lo puedes disfrutar. 

Intento hacer hincapié en algunas lecturas como La Celestina y otras, pero poco más. Los 

programas están muy mal adaptados, la literatura debería tener su espacio propio como una 

asignatura independiente y enfocada a partir de la lectura de más textos. 	

 

Pregunta: He visto que participas en el programa institucional de animación literaria Mis 

abrazos perdidos que coordina Ana Alcolea. 	

Respuesta: En realidad, estoy gracias a la editorial que fue la que me seleccionó. Me escribí 

con Ana Alcolea y me dijo que tenía que hacer un video de un minuto, explicando por qué 

leemos, por qué me interesa la poesía y tenía que aportar una frase para que los chavales inicien 

un relato a partir de ahí. El otro día en la radio me preguntaron y dije que podría ser un punto 

de partida o de recuperación de lo que había sido Invitación a la lectura que hacía Ramón Acín. 
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Es verdad que no era un programa perfecto, pero era un lujo que pasearan por los institutos de 

Aragón escritores importantes. No sé si soy demasiado optimista… La idea es buena y espero 

que el año que viene se revitalice. 	

 

Pregunta: En tu último libro Piedra y tijeras, uno de tus poemas se inicia con dos versos de 

Gloria Fuertes. No te pido que valores su trabajo poético, pero si me gustaría que me hablaras 

de su importancia para acercar e introducir la poesía en el mundo de la infancia. 	

Respuesta: Por supuesto, creo que Gloria Fuertes desgraciadamente ha estado infravalorada. 

Además, no solo escribió literatura infantil, tiene poesía, entre comillas, de adulto. Su poesía es 

de un nivel importante. Suele pasar que cuando alguien se expone a los medios se le catalogue 

de cierta ligereza, como si no estuviera a la altura. Esto pasa mucho en la poesía que todo se ve 

distante, endiosado… Ella se adaptó y ha hecho una gran labor para que a los chavales les guste 

la poesía que supera cualquier cosa que haya hecho la mayoría de los poetas contemporáneos. 

Creo que en estos momentos la imagen de Gloria Fuertesestá en alza. Yo creo que en la escuela 

y en casa, todos deberíamos tener un libro suyo y leerlo a los niños.	

 

Pregunta: La parte más importante de tu poemario se encuentra tras el epígrafe «Aula 

poética». ¿Qué tiene de poética un aula? ¿Qué importancia tienen las ventanas de las aulas? 	

Respuesta: La poesía está en los ojos del que mira. La poesía puede estar en cualquier lugar. El 

hecho de que este sea mi trabajo, que me guste, que sea además mi vocación, hace que me 

resulte más sencillo y que lo que me rodea sea poético. Cuando te acercas a los alumnos, ves 

sus vidas, sus situaciones. Y cuando tratamos de mejorar las cosas, mi manera es o dando clase 

o escribiendo poemas. Ya sé que la poesía la lee poca gente, pero que haya unos cuantos es un 

logro. La ventana es una idea fundamental en el libro. Me encantó cuando me enseñaron la 

portada: una niña mirando por la ventana. Les dije…, no habéis podido elegir mejor porque es 

una de las ideas fundamentales del libro. Esa imagen de mirar por la ventana… Fíjate que la 

frase que propuse para Mis abrazos perdidos, no recuerdo exactamente, pero era algo así como: 

La última hora de clase solo podía mirar por la ventana… Algo así. Esa mirada del alumno o 

incluso del profesor cuando está trabajando, mirando lo que hay fuera. Siempre explico que no 

es que vea el colegio o el instituto como una cárcel y lo que está fuera de la ventana sea la 

libertad. No, para mí, es el futuro, es lo que les espera fuera. Más allá, cuando sean mayores. 

Lo que ven es lo que van a ser ellos. Esa es mi idea. Me gusta explicarlo porque me lo han 

preguntado alguna vez, pensando que fuera una cárcel, y yo no tenía esa idea. Muchas veces 
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veo al chaval pensativo, mirando por la ventana… y me lo planteo. También me puedo poner 

prosaico y pensar que está perdiendo el tiempo mirando por la ventana, ja, ja, ja.	

 

Pregunta: En algunos de tus poemas aparecen de forma explícita temas que tienen que ver con 

la realidad de los adolescentes y de los institutos, temas que recuerdan a la poesía social: las 

desigualdades sociales, la pertenencia a una minoría étnica y el sentimiento de discriminación, 

el acoso escolar, el consumo de marihuana, la violencia de género, la apatía o el desinterés… 

Entiendo que son temas que responden a una profunda preocupación y que están relacionados 

con tu experiencia. Háblanos de tu experiencia como docente. 	

Respuesta: Quizá sea el libro más pesimista o si quieres más duro de los que he escrito. 

Seguramente porque hablo de temas que conozco, por eso es así. La realidad social, para mí, es 

fundamental a la hora de escribir. Lo que pasa es que no la entiendo como la poesía social de 

los años 50 o como suelo decir no escribo la realidad sino desde la realidad. Miro y me tengo 

que posicionar. Como poeta o incluso como profesor creo que mi obligación es posicionarme. 

El que no lo hace, no deja de ser cómplice de lo que está pasando. Ya sabes, considero que todo 

es política. No solo el que da un discurso, también el que calla está haciendo política, pero de 

una manera más sibilina. Mi poesía tiene contenido social, pero tratando de trascender…, lo 

que decía Gabriel Celaya que la poesía es un arma cargada de futuro. Hay que ser consciente de 

que con un poema no vas a cambiar el mundo, pero puedes conseguir que un lector reflexione. 

Y eso no es poco. Reconocer que hay minorías étnicas, que hay determinados problemas en la 

escuela pública…, trasladar esa preocupación, que se visibilice, para mí es uno de los objetivos. 

Más allá de crear una poesía preciosista… Por eso también en la tesis doctoral abordo el tema 

del compromiso en la poesía y en la música, todo tiene mucho que ver. Hago un estudio sobre 

toda la historia… Me interesa mucho lo que hace un músico como Nacho Vegas que se 

involucró en el movimiento del 15-M y escribió seguramente las canciones más cercanas al 

movimiento. Desde una música independiente, se alejó de lo que había sido la canción protesta 

típica de la que tanto se renegó durante la movida madrileña o desde la música indie, pero, sin 

embargo, hubo músicos que se comprometieron desde otros estilos más modernos para llegar a 

la gente. Porque lo más importante es conseguir llegar a la gente. Visibilizar los problemas. 	

 

Pregunta: ¿Para un adolescente de hoy la poesía está en el trap, antes en el hip-hop? ¿Qué le 

dice la poesía a un adolescente hoy? ¿Es un lenguaje que le llega, que le emociona? Respuesta: 

Precisamente estaba ahora en la tesis trabajando en este tema, el compromiso en el aula del 
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rock al hip-hop. ¿Cómo ha evolucionado desde que empecé a dar clase? ¿Cómo los chavales 

que tenían una actitud más crítica se refugiaban en las letras del rock más duro urbano, que 

venían del rock radical vasco?, grupos como Barricada, Rosendo, Los Suaves… Y desde hace 

unos años se ha pasado al hip hop y a grupos como Violadores del verso que, aunque llevan 

años aguantan el tirón, y luego los más reivindicativos van por el trap que son músicas con 

letras muy directas. Del mismo modo, te puedes encontrar canciones que hacen defensa de 

derechos sociales, como la inmigración, y otras muy explícitas, a veces machistas.	

 

Pregunta: ¿Cómo has vivido los meses del confinamiento? ¿Y tu alumnado? ¿Cómo ha 

funcionado la educación online? ¿Había poeta de guardia? 	

Respuesta: Ha sido duro, sobre todo por estar en casa con los niños y a la vez dar clase y 

atender a los alumnos online. Ha sido complejo adaptarse de repente a todo eso. Además, me 

tocó con un curso con los que no había estado el primer trimestre y los conocía poco. Era 

también tutor y cuando empezó el confinamiento solo llevaba con ellos dos meses. Casi no 

conocía a las familias… La verdad es que el trabajo de tutoría fue el que se incrementó por el 

tema de la burocracia. Teníamos chavales que no tenían medios, otros que su problema era que 

tenían que compartir el ordenador, lo tenían que usar cuatro, toda la familia, porque el padre 

teletrabajaba, el hermano tenía clases online también… Se han dado situaciones complicadas 

sobre todo para ellos. Aunque también para el profesorado porque no estábamos preparados y 

eso que nos hemos adaptado y la mayor parte ha hecho un esfuerzo tremendo. 	

 

Pregunta: El comienzo de este curso también está resultando especialmente problemático. 

¿Cómo lo estás llevando? ¿Te has visto implicado en la semipresencialidad? 	

Respuesta: La verdad es que estoy muy contento en el IES Ramón y Cajal de Zaragoza porque 

lo han organizado bastante bien y se han adaptado a la nueva situación. Doy bachillerato y es 

verdad que hay semanas que los ves dos días y semanas que los ves un día. El primer mes hasta 

que te organizas con los subgrupos, las tareas…, fue costoso. El instituto no estaba preparado 

para dar las clases online, ahora empezamos a tener unas condiciones algo más adecuadas. El 

problema es que la línea de internet no tenía capacidad para sostener todo lo que 

necesitábamos. En cuanto a la materia, no se puede dar al completo. Sin embargo, creo que eso 

es secundario, lo importante es que los chicos puedan venir a clase, que es necesario para ellos, 

aunque sea de forma semipresencial. Sería mejor que vinieran todos los días, pero mejor esto 

que nada. Si solo damos dos tercios de la programación, eso es lo menos importante. 	
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Pregunta: Tu último poema, «La oda al maestro», viene introducida por unos versos de 

Gabriel Celaya. Paco Ibáñez cantaba un poema suyo titulado «La poesía es un arma cargada de 

futuro», ¿la educación también? 	

Respuesta: Ninguna de las dos, ja, ja, ja. No, espero que con un poco de buena voluntad desde 

las administraciones y poniendo cada uno de su parte, familias y profesorado, la educación 

tiene que dar pasos para mejorar. Dentro de que tampoco está  mal. Tenemos que hacer un 

esfuerzo para adaptarnos a estas circunstancias que vivimos, que son difíciles. De todas formas, 

parece que cuando hablamos de estos temas, se trata solo de la adaptación a las tecnologías, 

pero hay que hacer otro tipo de adaptaciones. Quizá haya que entender la literatura de otra 

manera, relacionarla con la música. Igual de esa manera conseguimos acercarnos mejor a los 

adolescentes. Si les preguntas, ellos lo tienen claro y te responden que la ven muy alejada de 

sus intereses. Si se lo acercas, quizá más adelante busquen otras lecturas y por qué no lleguen a 

leer a Lope de Vega, por ejemplo. Primero hay que acércarselo. Me decías…, el futuro. 

Lectores de poesía siempre habrá. Y escritores también. No olvidemos que la poesía está en 

muchos sitios: en el arte, en una novela, puede estar en el cine, en una obra de teatro, en una 

canción… Los poetas tendrán que seguir viviendo de otras actividades, eso sí, pero hay cosas 

que deberían estar obligatoriamente subvencionadas, como la filosofía o la poesía. El apoyo 

debería llegar también de las televisiones públicas nacionales y autonómicas. Pero a pesar de 

todo, la poesía no se perderá nunca. Lo ves en algunos chicos, aunque sean minoría, la ilusión 

por escuchar una canción, incluso por leer un poema y por escribir. Hay una minoría que tiene 

inquietud por el cine, por la poesía… Pues vamos a por la inmensa minoría.	

(Entrevista a cargo de Fernando Ándres Rubia publicada en Forum Aragón, n.º 31, 2020)	
 

Para complementar este apartado creo conveniente citar algunos poemas a los que se hace 

referencia en esta entrevista. Pertenecen a mi último libro de poesía titulado Piedra y tijeras 

(2020) y que tiene como punto de partido la enseñanza: 	

 

Sol español	

Luce el sol de invierno tras la ventana	

pero los padres de Víctor no podrán pagarle	

la semana en la nieve a su hijo.	

En España casi siempre hace sol	

y eso nos pone de buen humor,	
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no solo a los españoles,	

también al resto de europeos	

que saben dónde están los hoteles y los	

 restaurantes	

más baratos de Europa.	

Víctor se va dando cuenta	

de cómo funciona el mundo.	

Los padres de Carlos tienen una casa en la	

 playa	

y los suyos no.	

Víctor ha entendido que el sol	

no calienta igual para todos.	

Mi padre toma el sol todos los días	

trabajando en la obra.	

No necesita ir a playas de arena blanca.	

La arena refleja el oro que no tiene.	

Les repetía a sus compañeros de clase	

cada vez que le preguntaban por sus	

 vacaciones.	

Pero ya no lo hace,	

en el instituto ya no hay héroes de carne y	

 hueso.	

Víctor es uno de los que se sientan	

al lado de la ventana	

y aprovecha para mirar al cielo.	

Hace algún tiempo que no ve nada	

porque sabe que	

no hay nada más allá de los edificios de	

enfrente. (Tajahuerce, 2020: 34-35)	

 

Miedo	

Te molestan, te gritan,	

te tiran tizas por la espalda.	

En clase, al menos, puedes disimular.	

En el primer recreo vas a la biblioteca	

y haces como que estudias.	



363	

	

En el segundo todo es más complicado.	

Salir de clase es el momento más duro.	

Todos están juntos,	

se insultan, ríen,	

permanecen.	

Pero tú no tienes a nadie.	

Y paseas solo,	

como si no te importara	

lo que ocurre al otro lado.	

La tierra que pisas	

se hunde como arenas movedizas.	

Piensas que prefieres estar solo,	

pero es mentira.	

Nadie más a tu alrededor,	

Tan solo el vacío y tú.	

El recreo es el momento crítico del vértigo.	

La dignidad busca su significado en el mundo 	

pero no aparece en el diccionario de clase.	

Suena el timbre,	

eres el primero en entrar.	

Te sientas,	

abres el libro de Historia	

mientras la mayoría de compañeros	

avanza con paso firme.	

Antes de que se sienten	

ya tienes el cuaderno abierto	

con los bolígrafos preparados.	

El profesor trata de poner orden	

mientras hojea el libro.	

Vamos por la página sesenta y siete, le dices.	

Gracias, te responde.	

Mientras,	

la mitad de los alumnos todavía	

no han sacado el libro.	

La página sesenta y siete, grita el profesor.	

Poco a poco	
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llega el silencio.	

No durará mucho.	

Mientras el profesor habla,	

te sientes a salvo.	

No quieres estar cerca de la ventana,	

sabes que fuera eres vulnerable.	

Hueles el peligro como hueles la pobreza	

en la casa de tus padres.	

Suena el timbre,	

salen todos en estampida	

y tú, contenido,	

te quedas el último,	

rezagado,	

relajado,	

como cada día	

a esa misma hora.	

Nadie te espera,	

y esa será tu salvación.	

Caminarás solo hacia casa,	

hasta desaparecer.  (Tajahuerce, 2020: 38-40)	

 

Oda al maestro	

Vivimos una época de cambios,	

nos cuentas, momentos convulsos	

que poco se parecen ya a tiempos pasados.	

Te doy la razón,	

como ya escribí,	

las palabras no escritas	

están heridas de muerte.	

Pero, en medio de ese caos,	

detrás de aquella pesadumbre	

se levantan, tras la montaña,	

voces de maestros	

que apuntan con el dedo	

al corazón de la historia.	

Voces comprometidas que anuncian	
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que no todo está perdido,	

que la solución no está en la meta	

sino en las huellas	

tras el camino.	

No todos escuchan por igual.	

Sin embargo,	

las semillas que plantaste	

construyen ahora ese refugio para alumnos 	

que hablan en silencio	

y te admiran en secreto detrás del telón.	

En ese barco de refugiados navegamos	

algunos,	

a la deriva,	

en busca de la razón y la ética.	

Tuyo es el timón,	

allá vamos. (Tajahuerce, 2020: 71-72)	

 

Creo conveniente la lectura de estos tres poemas como representación del poemario al que hace 

mención la entrevista y que incluye, además, varios de los conceptos aquí analizados sobre el 

compromiso en el aula.  En ellos se vislumbran diversas problematicas sociales donde la figura 

del maestro es fundamental. 	
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6. Conclusiones	

 

Aclaré al inicio de la Tesis Doctoral, más concretamente en la introducción, los 

capítulos y los objetivos que me había marcado para llegar hasta donde estamos en estos 

momentos. Señalé también que eran tres los conceptos que pretendía analizar y que primero lo 

haría de manera independiente por una razón importante: tratar de conseguir uno de los 

principales fundamentos  de este trabajo, y es que los tres confluyeran en un mismo eje. Esta ha 

sido mi pretensión y mi objetivo durante los últimos cinco años, que ha sido el tiempo que me 

ha ocupado esta Tesis Doctoral.  Muchos pensarán que el tema del compromiso ha sido 

excesivamente concurrido en los trabajos académicos durante los últimos veinte años; sin 

embargo, relacionar ese compromiso con la poesía y con la música popular me ha supuesto una 

de las tareas más difíciles y, al mismo tiempo, enriquecedoras.	

Antes de exponer las conclusiones definitivas de este trabajo, quería dejar constancia de  

que la mayoría de ellas están  ya expuestas a lo largo del trabajo. Todo lo que quería mostrar 

forma parte del texto que da lugar a esta tesis doctoral. Sin embargo, dedicaré unas páginas a 

explicar e intentar aportar algo de luz sobre la cuestión que se trata, a partir de  algunas de las 

conclusiones a las que he llegado a medida que iba atando los lazos definitivos del trabajo. He 

de decir, además, que estas, en muchas ocasiones, no son definitivas, porque tampoco es mi 

pretensión. He tratado de plantear preguntas, mostrar dudas y buscar la reflexión y el debate. 

Dejar la ventana abierta para que este trabajo confluya con algunos ya realizados y aporte algo 

de luz.	Una premisa que ha sobrevolado continuamente en estas páginas es la existencia del 

compromiso desde el mismo momento en que surgimos como especie. La igualdad social ha 

sido el objetivo de muchas mujeres y hombres desde la Antigüedad, y la escritura ha servido 

como herramienta fundamental para plantear las situaciones que se pretendían revertir. 

Arquíloco no es más, pero tampoco menos importante. Es el reflejo del hombre que piensa, que 

reflexiona y que escribe para mejorar la vida de los que tiene a su alrededor. Por eso lo he 

elegido como punto de partida en el primer capítulo.  Superada la Antigüedad,  me he acercado 

al siglo XX. Podría haberme detenido en muchos otros momentos estelares de la historia como 

escribió Stefan Zweig y en ciertos autores relevantes en la Historia de la Literatura española y 

universal, La Celestina de Fernando de Rojas,  Las Coplas de Jorge Manrique, podrían haber 
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sido ejemplos muy dignos de compromiso, pero siempre hubiera incurrido en cierta parcialidad, 

dado que es inabarcable, además de no formar parte de los objetivos de este trabajo. 	

A lo largo del siglo XX, antes de adentrarme en la literatura en castellano, he querido 

dejar constancia de ciertos momentos cruciales en la historia del compromiso desde el prisma 

de la literatura. Muchos han sido los autores consultados y citados, la mayor parte europeos y 

más concretamente franceses. Es imposible citar todos ellos, pero me parece fundamental 

mencionar a varios de ellos que forman  parte de la historia de este trabajo. En primer lugar, es 

un referente para el ideario de esta Tesis Doctoral el filósofo alemán Walter Benjamin, un 

pensador trascendental de la Escuela de Frankfurt; otro personaje fundamental, el 

existencialista francés Jean Paul Sartre; ambos encabezan una de las derivas fundamentales de 

este trabajo. Con sus diferencias intelectuales y temporales, los dos coinciden en la necesidad 

del compromiso del intelectual. Confluyen, aunque con diferencias, en una cierta mirada 

política y consideran que el camino elegido obliga a posicionarse, ya sea por acción o por 

omisión.  Es por ello que junto con el director de cine Pier Paolo Pasolini forman parte de un 

núcleo de intelectuales y artistas que ven fundamental alzar la voz desde la posición que se 

ocupa y más si cabe si se tiene un púlpito desde el que hablar y ser escuchado. Lo contrario, 

aún sin decir nada, ni bueno ni malo, el silencio, convierte en cómplice a quien lo practica, 

sobre todo en momentos trascendentales para la sociedad. Era necesario, pues, comenzar estas 

derivas por ese sendero, por nuestro malogrado siglo XX y sus distintas miradas hacia esos 

conflictos desde las posiciones intelectuales.	

Una vez expuestas algunas impresiones teóricas sobre el concepto del compromiso, creí 

necesario analizar de manera más concreta la poesía española del siglo XX a partir de los 

acontecimientos históricos vividos en España desde la II República hasta la muerte de Franco. 

En este apartado, trazo un camino que no siempre va en línea recta pero que ha seguido 

demostrando cómo durante las diferentes etapas de la historia de España (no debo olvidar que 

también he incluido la revolución cubana por su vinculación con España) el compromiso social 

ha sido un tema crucial, como no podría ser de otra manera en un tiempo oscuro para la historia 

de nuestro país. Mi pretensión en este segundo capítulo no ha sido descubrir, sino indagar, 

poner sobre la mesa las diferentes perspectivas, las diferentes maneras de mirar que en esos 

momentos se produjeron. Mostrar, por ejemplo, cómo la poesía social de los años cincuenta y 

sesenta dio lugar a un exceso de culturalismo en los años setenta con la publicación de la 

antología de José María Castellet sobre los poetas novísimos. Un detalle que no he querido 

pasar por alto es que, aunque no soy amigo del relativismo y menos en un trabajo de esta 
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envergadura, es necesario advertir que no todo es blanco ni todo negro. Vemos cómo  algunos 

de los poetas que aparecen recogidos en la antología de Castellet, como es el caso de Manuel 

Vázquez Montalbán, ha sido, en contradicción con lo que esos poetas significan, una de las 

voces más importantes a favor de los desfavorecidos y de la justicia social desde la llegada de 

la democracia. Sus artículos en el diario El País (por citar los que mayor visibilidad han tenido, 

visibilidad necesaria para conseguir el objetivo de concienciar a la gente) han sido uno de los 

faros más relevantes para los que se han alejado del discurso oficial de la transición, una 

trayectoria desarrollada con frecuencia en paralelo junto al crítico teatral e intelectual Eduardo 

Haro Tecglen.  Por ello, no he querido ser tajante, sino plantear preguntas y situaciones que han 

sido relevantes en la historia sociocultural de nuestro país. 	

Los novísimos han servido, entonces, de enlace para introducirnos en la poesía española 

desde la llegada de la democracia en el año 1975, que, junto con la música popular, constituye 

la materia de esta tesis doctoral. A partir del capítulo tercero, mi análisis ha trazado un camino 

sobre el compromiso en la poesía española desde la transición política y sus derivas 

democráticas. Aquí, he utilizado como punto de partida a Gabriel Celaya y su ensayo 

Inquisición de la poesía, donde —desde su prisma de la poesía social de los cincuenta— 

desciende al suelo de los humildes para que los poetas tomen conciencia de los problemas 

relacionados con la justicia social. Como he dicho, sirve de germen (Celaya lo escribió en 

tiempos de dictadura) para analizar las nuevas corrientes que se abalanzaban sobre la década de 

los ochenta y, por tanto, de la transición española. Es aquí donde llegamos a uno de los 

planteamientos más importantes del trabajo, donde dilucidamos la posición política de los 

poetas de la denominada Poesía de la experiencia o Nueva sentimentalidad, que encabeza 

todavía por su notoriedad el poeta Luis García Montero, hoy en día director del Instituto 

Cervantes. Aparece aquí una contradicción que surge desde el prisma ideológico cuando se 

mezclan de forma habitual las instituciones con la cultura, más concretamente con la poesía, 

que siempre debería actuar como  contrapoder. En estos casos, nos encontramos con una poesía 

del yo, que se observa en el espejo, al mismo tiempo que trasluce los sentimientos de un 

individuo alejado de cualquier mirada social. La contradicción surge a través del compromiso 

de varios de los poetas que forman este grupo al apoyar distintas causas o firmar manifiestos a 

favor de determinados derechos en diferentes contextos de conflictividad social, mientras, al 

mismo tiempo, participan de la institucionalidad que favorece al sistema que critican. Este 

punto enlaza directamente con el apartado siguiente sobre la relación de la música popular con 

la política socialdemócrata durante la transición política en España. Sin embargo, una nueva 
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poética surge como contrapunto, la poesía de la conciencia que encabeza el Colectivo Alicia 

Bajo Cero descubre las contradicciones de la poesía predominante de los años ochenta. Poesía 

y poder fue el ensayo que abrió la puerta a un debate enriquecedor, tanto que, pienso, ha 

favorecido a ambos grupos en su manera de entender la poesía. Quizás sea Antonio Orihuela 

uno de los poetas que más se ha enfrentado a la  poesía del poder, y sus textos, tanto teóricos 

como poéticos, han sido ejes de una generación que se ha mantenido al margen de las 

instituciones políticas y poéticas.  Otro autor que por su profundidad y trascendencia ha 

marcado el devenir de esta poesía de la conciencia ha sido Jorge Riechmann, ya que ha llevado 

su poesía al límite de la poesía social sin perder un ápice de su calidad literaria, siendo hoy en 

día uno de los poetas más reconocidos de la poesía contemporánea. Esta dualidad entre calidad 

y compromiso ha sometido al trabajo a una profunda reflexión. Este conflicto aparece desde el 

origen de la literatura, pero en la historia reciente nos debemos remitir primero a la Guerra civil 

española y la evolución de los poetas de la generación del 27 y más adelante a la poesía social 

de la generación de los cincuenta, cuando el régimen de Franco se abrió levemente, pero mucho 

antes de que agonizara. 	

Otra de las conclusiones fundamentales tiene que ver con la necesidad de justificación 

constante hacia las altas esferas intelectuales a la hora de escribir un texto comprometido 

socialmente por su supuesta pérdida de calidad literaria. El compromiso precisa de riesgo en la 

escritura, el no caer en el panfleto es el más importante, sin duda; sin embargo, no es un peligro 

mayor que el que se asume alguien que escribe un poema de amor o al utilizar en el poema un 

yo ensimismado. En este caso, el  riesgo para el poema es descorazonador, se sitúa ni más ni 

menos en el peligro a caer en el patetismo, incluso en la intrascendencia. No puedo obviar 

tampoco los riesgos de la poesía metáfisica o del silencio que también puede caer en la 

intrascendencia o incluso en el intelectualismo retórico que somete al poema a una ausencia de 

lectores más allá de profesores de Universidad, poetas afines y el propio autor que quizás, en 

ocasiones, no conoce el significado de ese poema ni él mismo. Con esto, pretendo llegar a una 

de las conclusiones definitivas de este trabajo en relación a la poesía: escribir literatura, más 

concretamente poesía, desde el compromiso, no es asumir un riesgo mayor que el que se pueda 

asumir con cualquier otro registro poético. Así debemos decirlo, sin cortapisas, sin duelo. 

Cuando se escribe un poema que tiene connotaciones sociales sucede, como he dicho, que 

parece necesaria una justificación, no ocurre lo mismo cuando se escribe un poema de amor o 

un poema metafísico. Para ello está la exigencia de cada escritor, y de cada lector. Por eso, el 

problema, desde mi punto de vista, deja de ser para convertirse en excusa para que el poeta 
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permanezca en su torre de marfil y no se moleste en observar el mundo desde una perspectiva 

crítica. Aquí radica una de las reflexiones esenciales que definen esta Tesis Doctoral. 	

Más allá de esta polémica, me he querido referir a los poetas que han defendido la 

poesía de la conciencia (Enrique Falcón o el mismo Orihuela) desde un punto de vista crítico. 

Desgraciadamente, siendo realistas, la poesía no es el mejor escaparate para conseguir objetivos 

mediáticos por su escasa visibilidad. Por esa razón, el hecho de que músicos como Soleá 

Morente, hija de Enrique Morente, o como El niño de Elche, cantaor que mezcla diversos 

géneros entre ellos el rock, superando el flamenco al que muchos le siguen encasillando 

injustamente,  que haya musicado varios de los poemas más comprometidos del propio 

Orihuela es importante. Uno de sus discos lleva por título Voces del Extremo y hace referencia 

al encuentro de poetas de la conciencia crítica que sucede en Moguer todos los años. Sin 

embargo, Orihuela trasciende el compromiso desde la deconstrucción, destruir para volver a 

construir un mundo donde el capitalismo sea superado. Su militancia radica en el 

anticapitalismo con el que convive. Me gustaría dejar constancia de uno de los poemas del 

poeta, musicado por El niño de Elche y que pretende trascender el público minoritario que tiene 

un poema. Lleva por título «Miénteme» y, como no podría ser de otra manera, es una 

declaración de intenciones:	

 

Miénteme, dime 

Que no ponga resistencia 

Que me deje llevar	

Pero miénteme, dime 

Que no estamos al borde del precipicio 

Que este no es el principio del fin 

Miénteme dime que todos lo estamos pasando mal 

Que la crisis es pasajera 

Que la prosperidad está a la vuelta de la esquina 

Pero miénteme 

Miénteme, dime que todos tenemos las mismas oportunidades 

Que el desastre ecológico no sucederá 

Dime que somos libres 

Pero miénteme 

Que no me preocupe por nada, que tú lo arreglarás 

Que lo único que tengo que hacer es votar 
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Votar por ti 

Pero miénteme 

Pero miénteme 

Miénteme 

Miénteme 

Miénteme 

Miénteme 

Miénteme90 (Niño de Elche, 2015)	

 

Orihuela muestra su actitud y su posición incorruptible en su poesía de la conciencia, siempre 

del lado de los desfavorecidos. 	

Más allá de Orihuela, he dedicado un apartado que hace referencia a poetas que he 

denominado como descreídos; aquí, quizás sea David González el que, a partir del 

compromiso, más claramente supere el desencanto y la poca confianza en la sociedad que 

muestran poetas como Karmelo Iribarren o Roger Wolfe. González muestra también esa 

desconfianza pero, a diferencia de Iribarren y Wolfe, sacude con rabia cada uno de sus versos. 

Se percibe en la poesía de David González una cercanía con el rock duro. La podríamos definir 

como una mezcla perfecta entre el rock radical vasco y el rock urbano. Su cercanía se percibe 

en su escritura pero sobre todo en la actitud. González tiene esa actitud comprometida y lo 

demuestra en la manera de concebir su propia vida de la que habla en sus poemas. No es 

extraño que alguno sus libros los haya llegado a subtitular como Poesía de no ficción. La 

poesía de González, por tanto, podría entremezclarse con algunas de las mejores letras de 

Rosendo, Barricada o Marea, partiendo siempre de que son géneros distintos. Debido a esta 

reflexión, otra de las conclusiones fundamentales consiste en la confluencia entre la poesía de 

la conciencia y el rock duro español, sobre todo por su actitud y partiendo de la base de que 

confluir no significa que sean lo mismo ni compartan unos mismos planteamientos, intereses y 

objetivos. Ha quedado claro en el trabajo que es algo distinto, ni mejor ni peor, escribir un 

poema o una canción, pero la clave en este aspecto es que lo que confluye entre ambos géneros 

es la actitud crítica en su mensaje, siendo conscientes de la diferencia en la trascendencia 

mediática que un poema y una canción de rock pueden tener, sin lugar a dudas.  	

 Adentrándonos en el capítulo cuarto del trabajo, he dedicado mi investigación al 

compromiso respecto a la música popular (pop, rock, canción de autor). Por ello, he seguido el 

																																																													
90Se puede ver el vídeo en esta dirección: https://www.youtube.com/watch?v=BRVRfaVEvcQ 
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mismo mecanismo y la misma forma de trabajar que en el anterior, al analizar en primer lugar 

el origen de la canción protesta más allá de las fronteras españolas. Allí encontramos a Guthrie, 

ejemplo y antecedente de otro músico fundamental que representa la canción de autor y el rock 

comprometido en el mundo, Bob Dylan. Todo ello, desde el análisis más certero para descubrir 

otros nombres significativos que influyeron en la llegada de la canción de autor a España. 

Siguiendo los mismos pasos que hemos caminado con la poesía, transito por los años sesenta y 

setenta en busca de los cantautores que marcan una época. Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo 

Aute, Luis Pastor o el gran Paco Ibáñez personifican el compromiso social en su canción de 

autor en los últimos años del franquismo. Todos ellos (y unos cuantos más) se convirtieron en 

referencia y estandarte para muchos jóvenes que veían al fin la posibilidad de terminar con una 

dictadura que duraba casi la friolera de cuarenta años.   	

 Sin embargo, sabemos que a lo largo de la historia se pasa de manera muy rápida de 

héroe a verdugo, de ídolo de masas a intrascendente. En este caso, no son considerados 

verdugos, pero los cantautores con la llegada de la democracia se convirtieron en un 

movimiento trivial a excepción de unos pocos autores, como Serrat que tenían un nombre más 

allá del vínculo a la canción de autor. En esta Tesis Doctoral, del mismo modo que he expuesto 

respecto a la poesía, he examinado en  profundidad cómo la música pop española evoluciona a 

partir del florecimiento de la democracia y el fin de la dictadura franquista, y he llegado a una 

conclusión  muy similar respecto a la poesía, pero en este caso la trasciende por su relevancia 

mediática y social. La música tiene mucha más proyección en la sociedad que la poesía, es 

incomparable la influencia que puede tener en las generaciones más jóvenes. Como he 

comentado anteriormente, la llegada de la transición democrática a España fascina a una 

juventud que no conoce otra manera de vivir que sin libertad y con restricciones muy severas. 

En los años ochenta, más concretamente en el año 1982, accede al poder el PSOE (antes en las 

alcaldías)  y permanecerá en él durante más de una década (1982-1996) llenando las calles del 

país de una ilusión desconocida hasta el momento en un país envuelto en la negritud. Sin 

embargo, en este trabajo he constatado las ideas ya citadas de Walter Benjamin cuando afirma 

que la socialdemocracia es culpable de muchos de los problemas sociales al relacionarla con el 

conformismo social y el liberalismo económico. Benjamin se refiere a las políticas de la 

socialdemocracia alemana de finales del siglo XIX y principios de siglo XX. Estas 

declaraciones del filósofo alemán pueden aplicarse sin lugar a dudas a lo que sucede en los 

años ochenta en España. 	
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Educación y cultura son los motores de una sociedad en transformación; sin embargo, 

muchas políticas socialistas apostaron por el capitalismo y la privatización. Una de ellas, y 

seguramente de las más graves, es el apoyo y la financiación que recibió y continúa recibiendo 

la escuela concertada donde hoy en día todavía seguimos con las consecuencias de esa decisión 

tan polémica y que resta financiación a la escuela pública. Todavía hoy se segrega alumnos con 

dinero público, y las protestas conservadoras contra la nueva ley educativa, «Ley Celaá», son 

consecuencia aún de las políticas ambiguas socialdemócratas de los años ochenta y su 

complicidad por la escuela concertada privada. Por otro lado, me he referido a la cultura, que es 

lo que afecta directamente a este trabajo. Las políticas del PSOE apostaron con fuerza durante 

la transición española por la modernidad. Surgieron infinidad de grupos musicales que desde la 

libertad más absoluta reivindicaban lo frívolo. Muchos de estos grupos habían bebido del punk 

inglés del no future. Su principal fin, como he dicho, es el pasarlo bien, transgredir las normas 

y estar en contra de todo, también de la canción de autor ya que les parecía algo que no servía 

después de la muerte del dictador Francisco Franco. Ahí está el quid de la cuestión, a partir de 

las famosas declaraciones del alcalde de Madrid, «A colocarse y al loro», se vislumbra un 

interés por promocionar a través de la política, las subvenciones y los medios de comunicación, 

un movimiento artístico que trasciende lo musical y que con una apariencia moderna y libre 

reniega de la conciencia social. 	

Por otro lado, existían otros movimientos musicales que fueron quedando al margen, 

por supuesto la canción de autor quedó anquilosada, y a excepción de los músicos que tenían 

una trayectoria más sólida su movimiento quedó escorado, arrinconado, mucho más de lo que 

hasta ahora representaban. También apareció, como contrapartida a esa movida, un movimiento 

cercano al punk, denominado rock radical vasco que luego evolucionó hacia el rock duro o rock 

urbano. En ningún caso este estilo musical tuvo el apoyo de las instituciones con la excepción 

de algún caso muy concreto. No fue casualidad que ocurriera algo así, ya que el rock radical 

vasco, que aunque también representaba el contra todo (ahí está como ejemplo un grupo como 

Eskorbuto), daba un paso más allá, no se conformaba con agredir al Estado, sino que promovía 

una lucha social del humilde, el obrero, los parados. A todos ellos querían representar los 

grupos del rock radical vasco, todo lo contrario de lo que ocurría con los grupos de la movida 

madrileña. Esta es otra de las conclusiones que resume gran parte del trabajo realizado. De 

todos modos, como suele ocurrir al generalizar, siempre se es injusto. Algunos músicos de la 

movida madrileña con el paso de los años han declarado su apuesta por la defensa social y los 

derechos de los trabajadores en aquella época. Sin embargo, a pesar de sus declaraciones, lo 
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que no se puede obviar son las letras de sus canciones. Ese no decir, ese callar (y volvemos a 

Benjamin) muestra la complicidad con el Estado social y de derecho que se estaba 

construyendo durante la transición. Mientras algunos derechos individuales llegaban, por 

ejemplo el divorcio o el aborto (otros tardaron incomprensiblemente en llegar a pesar de 

permanecer el PSOE en el gobierno catorce años, como el derecho del matrimonio homosexual 

o la ley de memoria histórica), la entrada en la Unión Europea sirvió de modelo para la 

privatización de grandes empresas para el beneficio personal de los poderosos. El capitalismo 

era imparable y no iba a ser un gobierno socialista quien lo impidiera. La movida madrileña fue 

utilizada como un escaparate de frívola modernidad, como bien explica Santiago Alba Rico y 

Víctor Lenore, para promocionar una sociedad consumista. No he mencionado hasta ahora que 

uno de los estandartes de la transición que hasta hace bien poco permanecía protegido por el 

Estado, la monarquía, sirvió de enlace para que el tránsito entre la dictadura y la democracia se 

viviera sin grandes conflictos. No es casual que el PSOE se convirtiera en el mejor defensor del 

juancarlismo en la Jefatura de Estado. A pesar de todo hubo modernidad, por supuesto, y 

grandes programas musicales y sarcásticos en la televisión como La Bola de cristal, donde 

llegó a colaborar el propio Alba Rico de guionista, con personajes tan originales como el 

mismo Kiko Veneno; sin embargo, también hubo censura a programas como El peor programa 

de la semana que fue, años después,  apartado de la parrilla por ser excesivamente crítico con el 

sistema.	

 Ese aletargamiento (salvo contadas ocasiones y siempre al margen de la política oficial) 

causó mella en una generación de jóvenes que vieron en la música rock una salida a muchas de 

las injusticias que un supuesto partido de izquierdas no solucionaba. Grupos como Rosendo, 

Barricada, La Polla Records, Los Suaves, Extremoduro o Marea, más adelante, sirvieron como 

vía de escape para una generación que abarca desde los años noventa hasta al menos  el 2010.  

Por ello, podemos considerar el rock duro o rock urbano como un contrapoder, que a pesar de 

no tener a los medios de comunicación de su lado, optaron por circuitos alternativos que los 

llevaron a llenar salas de conciertos con unas capacidades enormes a pesar de la falta de 

promoción. 	

 Después del rock duro también me he detenido en los nuevos cantautores en los noventa 

y en el rechazo que recibieron por parte de un movimiento musical denominado Indie que 

vuelve a mostrar su discrepancia con la música de autor en tiempos de democracia. Sin 

embargo, es crucial para este trabajo la figura de Nacho Vegas que simboliza la unión entre lo 

indie y la canción de autor. Vegas se ha convertido en un referente para la generación del 15M 
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por mostrar su crítica social desde la mirada posmoderna, alejado de los cánones más clásicos 

de la canción de autor. Para mí ha sido fundamental terminar este capítulo con Nacho Vegas ya 

que representa al artista comprometido con el mundo actual, con las injusticias de esta 

democracia imperfecta que traza sus aristas para denunciar las situaciones comprometidas. 

Nacho Vegas conecta con el intelectual y el artista crítico que reniega de la publicidad continua 

que recibe la etapa de la movida madrileña aún en estos momentos, con Alaska o Mario 

Vaquerizo copando la publicidad y los programas de televisión de máxima audiencia. 	

 Por último, en el capítulo que cierra el trabajo (más allá queda la bibliografía y los 

anexos), relato algunos aspectos relacionados con el compromiso en el aula desde la posición 

de la música.  El paso del tiempo es el protagonista de este capítulo desde la mirada del joven 

adolescente que muestra su aspecto más crítico. Durante los años noventa hasta 2010 han 

estado vinculados directamente con la música rock. Muchos alumnos de institutos españoles 

acudían a sus clases con la camiseta de su grupo de rock favorito, su walkman y sus cascos para 

escuchar durante el camino sus canciones más reivindicativas. Con el paso del tiempo,  las 

nuevas generaciones se van alejando del rock convirtiendo este estilo en minoritario para los 

más jóvenes. El rap, sin embargo, se convierte en una herramienta de inconformismo y de 

denuncia frente a los poderosos para el joven que tiene la necesidad de no conformarse, de 

descubrir caminos nuevos, de ver más allá de lo que observa desde la ventana de un aula de un 

instituto de secundaria. Las entrevistas, para acabar, muestran  la guinda de un trabajo duro 

pero enriquecedor. Las respuestas de poetas y músicos refuerzan algunas de las afirmaciones y 

conclusiones a las que he llegado en estas páginas. También, algunas respuestas han 

conseguido replantear algunos de los aspectos que tenía más claros de la investigación. Haber 

conseguido que algunos de los poetas y músicos más importantes del panorama nacional 

colaboren en este trabajo es una inmensa alegría y un gran  honor  por lo que aportan y porque 

demuestra que la tesis en la que he trabajado y continúo trabajando sigue más viva que nunca. 	

 En definitiva, no me queda más que concluir desde el convencimiento de que el trabajo 

ha merecido la pena, he sufrido pero lo he disfrutado como admirador de la poesía y del rock. 

Sé, también, que son más las preguntas que las certezas, de que son más las dudas que las 

respuestas y que lo que aquí aparece no es más que una declaración de amor, un firme 

compromiso por la poesía y el rock que jamás se muestra cómplice con los poderosos y que 

siempre estarán del lado de los oprimidos, de los olvidados. Mientras existan desamparados en 

el mundo e injusticias sociales la poesía y el rock permanecerán alerta con la obligación de 

advertir que algo no funciona, que algo tiene que cambiar. 	



376	

	

 

 

 

7. Referencias bibliográficas	

 

AA. VV. (2004). De viaje por el pop independiente, Barcelona, Random House Mondadori.	

Adorno, Theodor W. (2008). Crítica de la cultura y sociedad, trad. de J. Navarro, Madrid, 

Akal.	

Alaska y Dinarama (1986). No es pecado, Madrid, Hispavox.	

Alba Rico, Santiago (2007). Capitalismo y nihilismo, Madrid, Akal.	

_____(2015). Leer con niños, Barcelona, Penguin RandomHouse. 	

Alegre, Luis Felipe (2013). «El poeta, si quiere, puede ser útil», Heraldo de Áragón,Artes y 

Letras, 17 de septiembre, 4-5.	

Alicia Bajo Cero (1994). Las ruedas del molino. Acerca de la crítica de la última poesía 

española, Valencia, Episteme, col. Eutopías. 	

Almodóvar y McNamara (1982). Gran ganga, Madrid, Victoria.	

Andrés Rubia, Fernando (2020). «La pasión por la poesía se puede trasladar a los alumnos», 

Zaragoza, Forum Aragón educación. 	

Artaud, Antonin (1999). El teatro y el doble, París, Gallimard.	

Aute, Luis Eduardo (1978). Albanta, Madrid, Ariola.	

Badía Fumaz, R. (2011). Poéticas explícitas en la poesía española última, TRANS- [En ligne] 

(8 de febrero).	

Bagué Quilez, Luis (2006). Poesía en pie de paz (modos del compromiso hacia el tercer 

milenio), Valencia, Pre-Textos. 	

Balló, Tània (2016). Las sinsombrero: sin ellas la historia no está completa, Madrid, Espasa-

Calpe.	

Baricco, Alessandro (1999). El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, trad. de J. López, 

Madrid, Siruela.	

Barricada (1985). Barrio conflictivo, San Sebastián, Oihuka.	

_____(2009). La tierra está sorda, San Sebastián, Discos Radiactivos Organizados.	

Barthes, Roland (1964). Essais critiques, París, Seuil.	

_____(1982). Investigaciones retóricas I. La antigua retórica, trad. de B. Dorriots, Barcelona, 

Ediciones Buenos Aires. 



377	

	

_____(1986). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós. 

_____(2002). Leçon (El placer del texto y lección inaugural), trad. de Ó. Terán, Madrid, Siglo 

XXI.	

Baudrillard, Jean (2009). ¿Por qué todo no ha desaparecido aún?, trad. de G. Villalba, Buenos 

Aires, Libros del Zorzal. 

Benito Fernández, J. (2005). Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, Barcelona, Anagrama. 

Benjamin, Walter (2008). Sobre el concepto de historia. Libro I / vol. 2, Madrid, Abada 

editores.  

Berger, John (2006). «Pasolini», Babelia, suplemento de El País, 27 de agosto, 7-8.	

Blanchot, Maurice (1968). L´espace littéraire, París, Gallimard.	

_____(1994). El paso (no) más allá, trad. de C. de Peretti, Barcelona, Paidós. 	

_____(2003). Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión, Madrid, Tecnos.	

_____(2004). El instante de mi muerte. La locura de la luz, trad. de A. Ruiz de Samaniego, 

Madrid, Tecnos.	

_____(2005). El libro por venir, trad. de C. de Peretti y E. Velasco,Madrid, Trotta.	

Blanco Aguinaga, Carlos, J. Rodríguez Puértolas, e I. M.ª Zavala (1978). Historia social de la 

literatura española, Barcelona, Castalia. 	

Blesa, Túa (1998). Logofagias. Los trazos del silencio. Anexos de Tropelías, Zaragoza, 1998.	

_____(2009). «La escritura moral en David González», pról. en D. González (2009), 7-8.	

_____(2019). Maurice Blanchot. La pasión del errar, Barcelona, Edicions de la Universitat de 

Barcelona.	

Bounan, Michel (2007). La loca historia del mundo, trad. de J. Lionetti, Barcelona, Melusina.	

Brea, José Luis (1983). «Afterpunk y posmodernidad», El País,  6 de noviembre, 14.	

Burguera, María Luisa (2004). Textos clásicos de teoría de la literatura, Madrid, Cátedra.	

Cabrales, Fito (2017). «El éxito es grabar un disco cuando yo quiero, no antes», Jot Down, 

https://www.jotdown.es/2017/11/fito-cabrales-en-espana-cuando-uno-cambia-de-

discografica-es-porque-ha-pasado-algo-malo/ (11/2017).	

Calasso, Roberto (2002). La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama.	

Camargo Brito, Ricardo (2007). «La responsabilidad social en la ilusión de Platón, Aristóteles, 

Maquiavelo y Bacon»,Cinta de Moebio. Revista de Epistemología de Ciencias Sociales, 

n.º 28, marzo, 25-36.	

Candón Ríos, Fernando (2015). «La literatura posmoderna española: entre el fin de la dictadura 

y el auge de los mass media», Verba Hispanica, XXIII,187-194. 	



378	

	

Carbonell, Joaquín (1976). Con la ayuda de todos, España, RCA Candem.	

Casado, Miguel (2009). «El árbol rojo», en  E. Falcón (2009), 25-26.	

_____(2012). La palabra sabe y otros ensayos sobre poesía, Madrid, Libros de la resistencia.	

_____(2019). Entrevista (27 de junio de 2019) en solidaridaddigital, 

https://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/la-belleza-de-un-poema-no-reside-en-

lo-que-dice-tampoco-en-como-lo-dice-sino-en-lo 

Casanova, Julián (2005). La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica. 	

Castany Prado, Bernat (2007). Literatura posnacional, Murcia, Universidad de Murcia.	

Castellet, Josep María, ed. (2011). Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península.	

Casullo, Nicolás (1998). Modernidad y cultura crítica, Buenos Aires, Paidós.	

Celaya, Gabriel (1972). Inquisición de la poesía, Madrid, Taurus. 	

_____(1982). Itinerario poético, Madrid, Catedra. 	

Cervera, R. (2003). Alaska y otras historias de la movida, Barcelona, Debolsillo.	

Cicerón (1997). De inventione, Madrid, Gredos.	

_____(2002).  Diálogo del orador, intr., trad. y nn. de E. Sánchez Saler, Madrid, Alianza 

editorial.	

Connor, Steve (2001). Cultura posmoderna, Madrid, Akal. 	

Correyero, Isla (1998). Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía 

española, Barcelona, DVD.	

_____(2003). Amor tirano, Barcelona, DVD.	

_____(2018). Mi bien, Madrid, Visor.	

Dalmau, Miguel (1999). Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama.	

De Cuenca, Luis Alberto (2017). «Prólogo», en K. C. Iribarren (2017), 11-13.	

Def con dos (1996). Ultramemia, Madrid, Bruto.	

Deleuze, Gilles (2005). La isla desierta y otros textos, Valencia, Pre-Textos. 	

Del Molino, Sergio (2016). La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner.  

Derrida, Jacques (1984). «Nietzsche: Políticas del nombre propio», en La filosofía como 

institución, Barcelona, Juan Granica, 61-91.	

_____(1992). Acts of literature, ed. de Derek Attridge, New York, Routledge.	

_____(1995). Espectros de Marx, Barcelona, Trotta.	

_____(1998). Entrevistas en «A voixnue», en France Culturel con Catherine Paoletti (trad. de 

C. de Peretti y P. Vidarte),  en línea: www.jacquesderrida.com.ar/textos [semana del 14 al 

18 de diciembre].	



379	

	

_____(2001). La deconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós.	

_____(2005). Canallas, Madrid, Trotta. 	

De Sousa Santos, Boaventura (2005). El milenio huérfano. Ensayos para una nueva cultura 

política, presentación de J. C. Monedero, Madrid, Trotta.	

De Stasio, Loreta (2020). «Narración, actuación y poesía: El híbrido femenino vs. canon», 

Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 34, 363-382.	

De Villena, Luis Antonio (1986). Postnovísimos, Madrid, Visor.	

_____(1992). Fin de Siglo. Antología, Madrid, Visor.	

_____(1997). 10 menos 30, Valencia, Pre-Textos.	

_____(1998). «La rabia de los jóvenes muertos», El País, 13 de diciembre, 15.	

_____(2003). La lógica de Orfeo (Antología), Madrid, Visor.	

_____(2010). La inteligencia y el hacha (Un panorama de una generación poética de 2000), 

Madrid, Visor.  

Doménech, Chema (2016). Salitre 48. Quique González. En el disparadero, Madrid, Esa 

canción me suena.  

Dylan, Bob (1963). The Freewheelin', EE. UU., Columbia. 

_____(1964). The Times They Are a-Changin, EE. UU., Columbia. 

_____(2005). Crónicas. Vol. I: 1 (Memorias), trad. de M. Izquierdo, Barcelona, Global Rhythm 

Press.  

Eagleton, Terry (1990). The Ideology of the Aesthetic, Oxford, Blackwell.	

_____(1997): Las ilusiones del posmodernismo, trad. de M. Mayer, Buenos Aires, Paidós.	

_____(1999). La función de la crítica, trad. de F. Inglés Bonilla, Barcelona, Paidós.	

_____(2013). El acontecimiento de la literatura, trad. de R. García Pérez, Barcelona, 

Península.	

El Drogas (2010). Entrevista en https://info.nodo50.org/Entrevista-a-el-Drogas-de.html[20 de 

noviembre]	

_____(2016). «En pleno éxito de Barricada mi madre me pedía que trabajara en una fábrica», 

Jot Down, En línea https://www.jotdown.es/2016/03/enrique-villarreal-drogas/. 

El niño de Elche (2015). Voces del extremo, Madrid, discográfica. 

Éluard, Paul (1937). L´Évidence Poétique. Habitude de la poésie, París, G. L. M..	

_____(2019). Dar a ver, Madrid, Árdora Ediciones.	

Escuín, Ignacio (2013). La medida de lo posible: fórmulas del nuevo realismo en la poesía 

contemporánea, 1990-2009, Valladolid, Universidad de Valladolid.	



380	

	

Eskorbuto (1984). Maldito País (Primera época 1982-84),Madrid,Munster Records.	

Espinosa, Bárbara (2020). El desencanto con la tradición. El rock radical vasco como protesta 

social [Trabajo Fin de Máster],  Zaragoza, Universidad de Zaragoza.	

Extrechinato y tú (2001). Poesía básica, Madrid, DRO. 	

Extremoduro (1992). Deltoya, Madrid, Warner.	

_____(1996). Agila, Madrid, Warner.	

Falcón, Enrique, ed. (2007). Once poéticas críticas: poesía y desorden, Madrid, Centro de 

Documentación Crítica, col. Contratiempos: Textos de pensamiento radical.	

_____(2007a). «Una novia vestida de luto», en E. Falcón, ed. (2007), 58. 	

_____(2009). La marcha de los 150.000.000, Zaragoza, Eclipsados.	

Felipe, León (2010). Poesías completas, Madrid, Visor.	

Fernández Liria, Carlos, y Santiago Alba Rico (2008). Dejar de pensar, Madrid, Akal. 	

Fernández Mallo, Agustín (2009). Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, 

Anagrama.	

Fernández Porta, Eloy (2007). Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, 

Berenice.	

Finkielkraut, Alain (1990). La derrota del pensamiento, 5.ª ed., trad. de J. Jordá, Barcelona, 

Anagrama.	

Fito y Fitipaldis (2004). Vivo para contarlo, Madrid, DRO. 	

Foucault, Michel (1997). El pensamiento del afuera, 4.ª ed., trad. de M. Arranz, Valencia, Pre-

Textos. 

_____(1999). Entre filosofía y literatura, ed. de M. Morey, Barcelona, Paidós. 

_____(2006). Historia de la locura en la época clásica. Barcelona, Fondo de Cultura 

Económica.  

_____(2013). La inquietud por la verdad: escritos sobre la sexualidad y el sujeto, trad. de H. 

Pons, Buenos Aires, Siglo XXI editores. 

Fränkel, Hermann (1993).  Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica: Una historia de la épica, 

la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del siglo quinto, Madrid, Machado Libros, col. 

La balsa de la medusa.  

Fukuyama, Francis (1990). «¿El fin de la historia?», Claves de Razón Práctica, vol. 1, abril, 

85-96. 

Gadamer, Hans-Georg (2000). Elogio de la teoría, trad. de A. Poca, Barcelona, Península. 

Gamoneda, Antonio (2006). Sílabas negras, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca. 



381	

	

García, Eduardo (2005). Una poética del límite, Valencia, Pre-Textos. 

García Lorca, Federico (1989). Obra completa, ed. Miguel García Posada, Madrid, Akal. 

_____(2011). Romancero gitano, Madrid, Austral. 

García Martín, José Luis (1980). Las Voces y los Ecos, Madrid, Júcar.	

_____(1988). La generación de los ochenta, Valencia, Mestral.	

_____(1992). La poesía figurativa, Sevilla, Renacimiento.	

_____(1995). Selección nacional. Última poesía española, Gijón, Llibros del Pexe.	

_____(1996). Treinta años de poesía española, Granada, Renacimiento / La Veleta.	

_____(1999). La generación del 99, Oviedo, Nobel. 

García Montero, Luis (1983) . «La otra sentimentalidad», El País, 8 de enero, 7-8.	

_____(1984). «Estética y compromiso», Ideal, 16 de noviembre, 15.	

_____(1993). «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía 

para los seres normales», en L. García Montero y A. Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil 

la literatura?, Madrid, Hiperión, 9-41.	

_____(2002). Poesía urbana (Antología 1980-2002), estudio y sel. de L. Scarano, Sevilla, 

Renacimiento.	

_____(2016). «Prólogo», en K. Iribarren (2016), 8.	

García Teresa, Alberto (2013). Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), Madrid, Tierra de 

Nadie.	

García Valdes, Olvido (2005).La poesía, ese cuerpo extraño, Oviedo, Universidad de Oviedo. 	

Gibson, Ian (2020). Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, Madrid, Debolsillo.	

Golpes Bajos (1983). EP Golpes Bajos, Madrid, Audiofilm.	

Gómez Rube, Eloy (1981). www.lisergia.net/laletrina/elmecenas.html	

González, Ángel (1980).  «Poesía española contemporánea», Los Cuadernos del Norte, 3, 4-7. 

González, David (1998). Ley de vida, Barcelona, DVD. 

_____(2007). «Una novia vestida de luto» en E. Falcón (2007), 51. 

_____(2009). El amor ya no es contemporáneo, Las Palmas de Gran Canaria, Baile del Sol. 

González, Quique (2013).Delantera mítica, Madrid, Varsovia Records. 

_____(2019). Las palabras vividas (con Luis García Montero), Madrid, Varsovia Records. 

González Iglesias, Juan Antonio (2018). «Presentación», en I. Correyero (2018), 9-11. 

González Lezana, Tomás (2016). Guía incompleta del punk nacional, Madrid, Lafonoteca. 

González Varela, Nicolás  (2007).  «La tentación fascista de Maurice Blanchot», en línea       

https://rebelion.org/la-tentacion-fascista-de-maurice-blanchot/. 



382	

	

Gracia, Ángel (2020). El silencio y su canción, Zaragoza, Pregunta ediciones. 

Guinda, Ángel (2007). Claro interior, Zaragoza, Olifante.  

_____(2016). La experiencia de la poesía, Zaragoza, Pregunta ediciones. 

Gullón, Germán (1999). La novela en libertad, Zaragoza, Anexos de Tropelías. 	

Guthrie, Woody (1940). This Land Is Your Land, Smithsonian, US, Folkways SF. 	

Leuza, Natxo  (2020). El Drogas, Navarra,Narm Films y Marmoka Films.	

Hardt, Michael, y Antonio Negri (2005). Imperio, trad. de A. Bixio, Barcelona, Paidós. 

Hernández, Miguel (2010). Obra completa, Madrid, Espasa. 

Hernández Busto, Ernesto (2003). «Maurice Blanchot, una necrológica»,Letras libres, 52, 86-

87. 

Herrero, Fermín (2003). El tiempo de los usureros, Madrid, Hiperión. 

_____(2017). Lastre, Valladolid, Junta de Castilla y León. 

Holiday, Billie (1939). Stange Fruit, EE.UU., Comodore. 

Ibáñez, Paco (1989). «Como tú», en Paco Ibáñez en el Olimpia, Madrid, Polydor.  

_____(1991). ¡Rafael Alberti, Paco Ibáñez -A Galopar!, Madrid, PDI. 

_____(2019). Entrevista a Paco Ibáñez. El País Semanal, 12 de febrero, 34-35. 

Iravedra, Araceli (2010). El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y 

globalización (poéticas 1980-2005). Madrid, Universidad Nacional de Educación a 

Distancia. 

_____(2016). Hacia la democracia: la nueva poesía (1968-2000), Madrid, Visor.  

Iribarren, Karmelo (2016). Pequeños incidentes, Madrid, Visor. 

_____ (2017). Mientras me alejo, Madrid, Visor. 

Irurzun, Patxi (2020). Tratado de hortografía: «Una novela sobre el Rock Radical Vasco». 

Navarra, Pamiela. 

Jara, Víctor (1969). «Muy bien voy a preguntar», en Pongo en tus manos abiertas… Chile, 

DICAP. 

Kabezabolo, Manolo (1997). La nueva mayoría, Madrid, Boa música. 

Kase O (2016). El Círculo, Madrid, Boa música. 

La Polla Records (1984). Salve, Donostia, Soñua. 

_____(1985).Revolución, Donostia, Soñua. 

_____(1990). Ellos dicen mierda, nosotros amén,  Donostia, Oihuka. 

Labordeta, José Antonio (1975). Tiempo de espera, Madrid, Movieplay. 



383	

	

Lacoue-Labarthe, Philippe (2006). La poesía como experiencia, trad. de J. F. Mejías, Madrid, 

Arena Libros. 

Lenore, Víctor (2018). Expectros de la movida: Por qué odiar los años 80, Madrid, Akal. 

_____(2019). «La Movida fue un disolvente social», El cuaderno, noviembre, en línea: 

https://elcuadernodigital.com/2019/11/18/entrevista-a-victor-lenore/ 

Leño (1980). Más madera, Chapa discos, Zafiro.  

López, Julio (1988). La música de la posmodernidad. Ensayo de hermenéutica cultural, 

Barcelona, Anthropos. 	

Los Planetas (1999). Canciones para una orquesta química, Madrid, Subterfuge Records. 	

Los Secretos (1986). Primer cruce y continuará, Madrid, Twins.	

Los Suaves (1994).  Santa Compaña, Madrid, Polydor.	

_____(1997). San Francisco Express, Madrid, PolyGram Ibérica. 	

Lynskey, Dorian (2011). 33 revoluciones por minuto. Historia de la canción protesta, trad. de 

M. Izquierdo, Barcelona, Malpaso ediciones.	

Lyotard, Jean-François (1989). La condición postmoderna, 4.ª ed., trad. de M. Antolín Rato, 

Madrid, Cátedra. 

_____(1995). La Posmodernidad (explicada a los niños), 5.ª ed., trad. de E. Lynch, Barcelona, 

Gedisa.  

Llach, Lluís (1968). Els èxits de Lluís Llach, Barcelona, Concèntric.  

Mainer, José Carlos (1975). La edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra. 

Manrique, Diego (2002). «Gloria y fango de la movida», El País, 27 de diciembre, 43. 	

Maquiavelo, Nicolás (2010). El príncipe, Madrid, Alianza editorial. 	

Marea (2002). Besos de perro, Madrid, Dro.	

_____(2004). 28.000 puñaladas, Madrid, Dro.	

Marcuse, Herbert (1965). El hombre unidimensional, México, Libros de Enlace.	

Marx, Karl (1974). El capital, Madrid, Castellote editor.	

_____(2005). La ideología alemana y otros escritos filosóficos, Madrid, Losada.	

Melville, Herman (1975). Las comunas en la contracultura, Barcelona, Kairós.	

Méndez Rubio, Antonio (2003). La apuesta invisible. Cultura, globalización y crítica social, 

Barcelona, Montesinos. 

_____(2004). Poesía sin mundo, Mérida, Editora Regional de Extremadura. 

_____(2007). Para no ver el fondo, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea.	



384	

	

_____(2016). Abierto por obras: Ensayos sobre poética y crisis. Madrid, Libros de la 

resistencia.	

Menéndez Flores, Javier (2013). Extremoduro: De profundis, la historia autorizada, Barcelona, 

Grijalbo.	

Mercado, Rosendo (1988). Jugar al gua, Madrid, Producciones Twins.	

Mesa, Daniel (2014). «Plata fingida: Cortázar y la impagable lírica del consumo», Cuadernos 

de Cilha, 21, 59-89. 

Milán, Eduardo (2004). Justificación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana, México, 

D. F., Universidad de la Ciudad de México. 

_____(2009). «Desafío y dignificación», pról. en E. Falcón (2009), 17-19. 

Moga, Eduardo (2009). «Ciento cincuenta millones», pról. en E. Falcón (2009), 21-24. 

Molina Gil, Raúl (2018). «Y encontré encadenada el alba pública. Imaginación política y 

poesía contemporánea en España», en J. Peris, ed. (2018), 93-109. 

Mora, Vicente Luis (2006). Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual, 

Madrid, Bartleby Editores. 

_____(2016). La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea 

(1978-2015),Madrid, Vaso Roto.  

Mosso, Roberto (2016). Musikalia, ciudad, editorial. 

Motxila 21 (2020). No somos distintos, Pamplona, Asociación síndrome de Down. 

Muñoz Álvarez, Vicente (2006). Parnaso en llamas, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol. 

Navas, Isabel (2004). «Castellet, los novísimos y las Vanguardias», Estudios humanísticos. 

Filología, n.º 26, 307-318.  

Orihuela, Antonio (2007). «Voces del mundo posible», pról. en E. Falcón, ed. (2007), 23. 

_____(2009). «Cuerpos mueven cuerpos», en E. Falcón (2009), 13-15.  

_____(2018a).  El tiempo de las alambradas, Zaragoza, Pregunta ediciones. 

_____(2018b). «El traje nuevo del emperador: endogamia, nepotismo, clientelismo, ídolos y 

mitos en la trastienda de la poesía española contemporánea», Kamchatka, 11, 17-37.   

Ortega, Javier (1987). «Un poeta y un poeta acusados de blasfemia en Zaragoza», El País. En 

línea https://elpais.com/diario/1987/03/06/cultura/541983609_850215.html 

        (6  de marzo) 

Ortiz Albero, Miguel Ángel (2015). Las danzas de la muerte, Madrid, Fórcola. 

_____(2020). Un andar sosegado. Paseos con Peter Handke, Madrid, Fórcola. 



385	

	

Otero, Eloísa (2014). «Setenta años de revistas leonesa de poesía y creación (1944-2014)», 

Tamtampress, en línea: https://tamtampress.es/tag/el-signo-del-gorrion/[2 de abril]	

Ovando, Alicia (2015). El otro río. Rafael Alberti y su exilio argentino (documental), 

Argentina.	

Ovejero Lucas, Félix (2014).  El compromiso del creador. Ética de la estética, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg.	

Parálisis Permanente (1983). El acto, Madrid, Tres cipreses.	

Páramos, Evaristo (2015). «Evaristo Páramos: «Los punks éramos un montón de gusanos en un 

cadáver»», Jot Down. En línea: https://www.jotdown.es/2015/01/evaristo-paramos-los-

punks-eramos-un-monton-de-gusanos-en-un-cadaver/ [7 de enero]	

Parra, Nicanor (2017). El último apaga la luz. Obra selecta, Barcelona, Lumen.	

Pastor, Luis (1973). El niño yuntero, Barcelona, Barlovento.	

_____(2012). Qué fue de los cantautores, Madrid, Sony.	

_____(2017). Qué fue de los cantautores, memorias en verso, Madrid, Capitán Swin.	

Paulino, José (2010). «Introducción»en L. Felipe (2010), 7-33.	

Perelman, Charles (1994). Tratado de la argumentación. La nueva retórica, Madrid, Gredos.	

Pérez-Bustamante Mourier, Ana Sofía (2009). «Genio y figura de Eloy Gómez Rube», 

recuperado de: Centro virtual Cervantes, Rinconete Literatura. 

http://www.cervantesvirtual.com. 	

Pérez Cañamares, Ana (2007). La alambrada de tu boca, Santa Cruz de Tenerife, Baile del Sol.	

Peris, Jaume, ed. (2018). Cultura e imaginación política, México D. F. / París, Rilma 2 / 

ADEHL.	

Petisme, Ángel (1996). Constelaciones al abrir la nevera, Madrid, Hiperión. 	

_____(2005). Insomnio de Ramalah, Zaragoza, Eclipsados. 	

_____(2015). «Contraportada», en K. Romero (2015).	

_____(2019a). La camisa de Machado, Sevilla, La isla de Siltolá.	

_____(2019b). Pilar, Barcelona, ROCKETMUSIC.	

Picht, Georg (1973). Frente a la utopía, Barcelona, Rotativa.	

Piquero, José Luis (2004). Autopsia, Barcelona, DVD.	

Pla, Albert (1992). No solo de rumba vive el hombre, Madrid, Ariola. 	

_____(1997). Veintegenarios en Alburquerque, Madrid, Ariola.	



386	

	

Portela Lopa, Alberto (2020). «Contra todo, análisis del discurso punk en España»,   Tropelías. 

Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, número extraordinario 7, 666-

678.	

Prado, Benjamín (1987). «Prólogo», en 1917 versos, Madrid, Vanguardia Obrera, 12.	

Prieto, Carlos (2012). Cajas de música difíciles de parar o el desencanto de Nacho Vegas, 

Madrid, Lengua de Trapo.	

Proyecto Versicos (2016). En línea:http://dgafprofesorado.catedu.es/2016/12/22/rock-y-poesia/ 

(22 de diciembre de 2016).	

Puig, Luis, y Jenaro Talens (1985). Rocking, Writing and Arithmetic, València, Centro de 

Semiótica y Teoría del espectáculo / Universitat de València. 	

Radio Futura (1980). Música Moderna, Madrid, Hispavox.	

Rancière, Jacques (2009). La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, 

trad. de C. González, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora.	

Reincidentes (1989). Reincidentes, Madrid, Discos Suicidas.	

_____(1992). ¿Dónde está Judas?, Madrid, Discos Suicidas.	

Reyes, Miriam (2004). La bella durmiente, Madrid, Hiperión.	

Riechmann, Jorge (2009). »El pasadizo que hay de un cuerpo a otro (para acompañar un libro 

de Enrique Falcón», en E. Falcón (2009), 9-12.	

Rock en las aulas (2019). En línea: https://lacarnemagazine.com/rock-en-las-aulas-una-nueva-

esperanza/: [1 de febrero]	

Rodríguez García, José Luis (2004). Jean Paul Sartre: la pasión por la libertad, Barcelona, 

Edicions Bellaterra.	

Rodríguez Guerrero-Strachan, Santiago (2005). Iván Zulueta, fuera del tiempo,Barcelona, 

Minotauro Digital.	

Romero, Kutxi (2004). León manso come mierda, Poesía completa (1999-2004), Logroño, 

Ediciones del 4 de agosto.	

_____(2015). El carretero cosaco, Madrid, Desacorde.	

_____(2016). No soy de nadie, Madrid, Warner.	

Romero, Mariskal (2018). Rock and music. Viva el rollo, Warner Music.	

Romero Tobar, Leonardo, ed. (2004).  Historia literaria / Historia de la literatura, Zaragoza, 

Prensas Universitarias de Zaragoza.	

Sabina, Joaquín, y Javier Krahe (1986). Viceversa en directo, Madrid, Ariola.	

_____(2017). Lo niego todo (junto a Leiva y Benjamín Prado), Madrid, Sony.	



387	

	

Said, Edward W. (2006). Humanismo y crítica democrática: la responsabilidad de escritores e 

intelectuales, Barcelona, Debate.	

_____(2006a). «Babelia», suplemento de El País, 12 de agosto.	

_____(2006b). «Babelia», suplemento de El País, 27 de agosto.	

Saldaña, Alfredo (1996). «Roger Wolfe, una sensibilidad otra», en G. Tyras, ed., Postmodernité 

et écriture narrative dans l´Espagne contemporaine, Grenoble, Université Stendhal-

CERHIUS, 261-271. 

_____(1997). Modernidad y posmodernidad. Filosofía de la cultura y teoría estética, Valencia, 

Episteme. 

_____(2003). El texto del mundo, Zaragoza, Anexos de Tropelías.	

_____(2004). «Posmodernidad, historia, literatura», en L. Romero Tobar, ed. (2004), 87-98. 	

_____(2006). «Cultura, crítica, utopía», en V. Tortosa, ed., Escrituras del desconcierto. El 

imaginario creativo del siglo XXI, Alicante, Universidad de Alicante, 61-79. 

_____(2006a). «Poesía y poder en la España contemporánea», Iberoamericana, VI, 24, 121-

132. 

_____(2008). «Posmodernidad: crítica y resistencia cultural», Nueva Revista del Pacífico, 53, 

221-237. 

_____(2009). No todo es superficie. Poesía española y posmodernidad, Valladolid, 

Universidad de Valladolid. 

_____(2012).  «Sobre literatura y nacionalismo cultural». En Pensamiento literario español del 

siglo XX, 6.	ed. Túa Blesa, Juan Carlos Pueo, Alfredo Saldaña y Enric Sullà, col. Trópica, 

Anexos de Tropelías, 17, 189.  

_____(2015). Malpaís, Sevilla, La Isla de Siltolá. 

Salvador, Álvaro (1983). «De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad», Cadena de 

Prensa del Estado, julio, 19-23.   

Sánchez, Leopoldo, y Araceli Iravedra, eds. (2010). Compromisos y palabras bajo el 

franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento. 

Sánchez, Remedios (2018). Así que pasen treinta años… Historia interna de la poesía 

española contemporánea (1950-2017), Madrid, Akal.	

Sánchez Robayna, Andrés (2008). Deseo, imagen, lugar de la palabra, Barcelona, Círculo de 

Lectores / Galaxia Gutenberg. 

Sartre, Jean Paul (2003). ¿Qué es la literatura?, Trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Losada. 

Scarano, Laura (2002). «Introducción», en L. García Montero (2002), 9-29.	



388	

	

_____, ed. (2008). Los usos del poema. Poéticas españolas últimas, Granada, Diputación de 

Granada, col. Maillot amarillo.	

_____(2010). «Las voces del compromiso: sujeto social y nombre propio», en A. Iravedra y L. 

Sánchez Torre, eds., Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de 

Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento, 221-240	

Semprún, Jorge (1995). La escritura o la vida, trad. de Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets 

editores.	

Serrano, Ismael (1997). Atrapados en azul, Madrid, Universal.	

_____(2000). Los paraísos perdidos, Madrid, Universal.	

Serrano, Miguel (2007). La sección rítmica, Zaragoza, Aqua. 	

Serrat, Joan Manuel (1969). Dedicado a Antonio Machado, poeta, Madrid, Zafiro Novola. 	

_____(1972). Miguel Hernández, Barcelona, Edigsa.	

Sex Pistols (1977). Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, Londres, Virgin Records.	

Sharif Fernández (2015). Bajo el mar que no cesa, Madrid, Boa Música.	

Sidonie (2005). Fascinado, Madrid, Sony music.	

Ska-p (1996). El vals del obrero, Madrid, RCA.	

Suárez (Babas), Kike (2015). «Semblanza de Kutxi Romero», en K. Romero (2015), 227-229.	

Tajahuerce, Nacho (2020). Piedra y tijeras, Zaragoza, Pregunta ediciones.	

Talens, Jenaro (1989). De la publicidad como fuente historiográfica. La generación poética 

española de 1970, Valencia, Episteme, col. Eutopías.	

_____(1989). «La coartada metapoética», Ínsula, 512-513, 55-57.	

_____(1994). Escritura contra simulacro, Valencia, Episteme, col. Eutopías.	

Tono Martinez, José (1986). La polémica de la posmodernidad, Madrid, Ediciones Libertarias.	

Tortosa, Virgilio, ed. (2008). Escrituras digitales. Tecnologías de la creación en la era virtual, 

Alicante, Universidad de Alicante. 

Trotski, Leon (1974). Literatura y revolución, Barcelona, El yunque.	

Valente, José Ángel (2004). La experiencia abisal, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia 

Gutenberg. 

_____, y A. Tàpies (2004). Comunicación sobre el muro, 2.ª ed., Barcelona, Ediciones de la 

Rosa Cúbica. 

Vargas Llosa, Mario (2015). «La gran coalición», El País,en línea: 

https://elpais.com/elpais/2015/12/24/opinion/1450955378_646828.html [27 de 

diciembre]	



389	

	

Vattimo, Gianni, comp. (1999). Filosofía y poesía: dos aproximaciones a la verdad, trad. de V. 

Magno Boyé, Barcelona, Gedisa. 

Vázquez Montalbán, Manuel (2003). «Cultura y política», Le Monde diplomatique, ed. 

española, 97, 1. 

Vega, Antonio (1992). El sitio de mi recreo, Madrid, Área recreativa. 

Vegas, Nacho (2014). Resituación, Madrid, Marxophone. 

_____(2015). Canciones populistas, Madrid, Marxophone. 

Velvet Underground (1968). White Light/White Heat, Nueva York, Estudios A&R.  

Vilas, Manuel (2000). El cielo, Barcelona, DVD. 

_____(2005). Resurrección, Madrid, Visor. 

_____(2010). Amor, Poesía reunida, Madrid, Visor. 

_____(2016). Poesía completa (1980-2015), Madrid, Visor. 

Whitman, Walt (2018). Hojas de hierba, trad. de E. Moga, Madrid, Galaxia Gutenberg.  

Wolfe, Roger (1992). Días perdidos en los transportes públicos, Barcelona, Anthropos. 

_____(1994). Arde Babilonia, Madrid, Visor.  

_____(1997). Hay una guerra, Madrid, Huerga & Fierro. 

_____(1998). Cinco años en cama, Zaragoza, Prames. 

_____(2019). La poesía es un revólver apuntando al corazón (antología de poemas), 

Barcelona, Aguilar / Penguin Random House. 

 



390	

	

 

 

 

8. Anexos	

 

Siempre vislumbramos un más allá en cualquier ámbito de la vida. En este trabajo 

encontramos, después del momento psicológico de cierre y culminación que supone la 

bibliografía, unos anexos donde su primer punto tendrá como objetivo analizar las respuestas 

que algunos de los poetas y músicos más significativos castellano hablantes nos han ofrecido y 

que aparecen en estas páginas. Agradecimiento eterno a estos autores que desde el primer 

momento se han mostrado dispuestos a colaborar. 	

 Por otro lado, también creo que es importante mostrar los lugares que, tanto en lo 

musical como en lo literario, han servido de refugio a muchos artistas en nuestra ciudad, 

Zaragoza. Tan solo será una muestra, porque creo que es un apéndice, un anexo y no forma 

parte del cuerpo del trabajo; sin embargo, lo considero lo suficientemente importante como 

para dar algunos detalles sobre este asunto.	
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8.1 Entrevistas	

 

Para analizar el estado de la cuestión más allá del aspecto teórico, hemos considerado 

necesario realizar unas entrevistas a una serie de músicos y poetas con la intención de que 

reflexionen sobre varios aspectos relacionados con el trabajo de investigación que aquí nos 

ocupa. Las preguntas, todas las mismas, giran en torno al tema principal de esta tesis y es 

curioso como muchas de las respuestas nos han llevado a lugares cercanos a los que he 

trabajado en muchas de las páginas del trabajo. Con las respuestas a estas entrevistas he 

analizado de manera exhaustiva los aspectos más significativos de todas ellas y, sobre todo, he 

tratado de relacionarlas con el texto que las precede, el trabajo teórico de este trabajo, con lo 

que se parece (como ya he dicho) como con lo que discrepa, para que ambas partes se 

complementen y sirvan para sumar y hacer más creíble y certero el propio trabajo. 	
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David González  (San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)	

 

Poeta ligado a la poesía de la conciencia y al realismo sucio pero que su escritura ha sido 

suficientemente libre como para no pertenecer a ninguna en concreto. Ha publicado más de una 

docena de libros de poemas.Ley de vida (DVD, 1998),Anda, hombre, levántate de ti (Bartleby 

Editores, 2004), El amor ya no es contemporáneo (Ediciones Baile del Sol, 2005), Loser 

(Bartleby Editores, 2009) son algunos ejemplos significativos de su escritura poética. Sus 

poemas y relatos han aparecido en un gran número de antologías, siendo una de ellas la 

preparada por el poeta Enrique Falcón Once poéticas críticas. 	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?	

Hasta donde llegue la conciencia y consciencia del escritor. 	

 

¿Consideras que la inclusión de temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el 

valor de tu escritura literaria?	

Lo único que puede condicionar, a mi juicio, la inclusión de dichos temas o motivos sociales en 

mi escritura, es la verdad, el compromiso, de mi ética y de mi moral. Lo que condiciona el 

valor de mi escritura es mi estilo por un lado y mi calidad gramatical o técnica por el otro, es 

mi dominio gramatical, mi registro de un amplio vocabulario y mi capacidad para expresar lo 

que quiero contar, transmitir, con el menor número de palabras posible. Porque si incluyo 

temas sociales y no sé expresarlos, al final mis textos serían puros panfletos, parecidos a las 

consignas electorales. 	

 

¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

La responsabilidad del poeta es escribir y no engañar a sus lectores. Y comprometerse en la 

escritura de esas situaciones injustas siempre y cuando las sienta como propias, no como una 

forma de quedar bien de cara a la galería. En realidad, y en mi opinión, un poeta que no refleja 

en sus poemas de algún modo las injusticias, no es poeta ni nada que se le parezca. Es, 

simplemente, un encantador de serpientes. Un engañabobos. Así de claro.	
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¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

Lo cierto es que no tengo ninguna. No puedo tenerla, de hecho. No sé inglés. Y esto no es una 

boutade. Es mi realidad. Creo que los mejores poetas contemporáneos son los nórdicos y los 

norteamericanos, a los que, dadas mis limitaciones idiomáticas, no puedo leer, salvo en 

traducciones en su mayor parte infumables, así que ni puta idea de hacia dónde se dirige la 

poesía contemporánea. De todos modos, yo creo que la poesía, la poesía de excelencia me 

refiero, no va hacia ningún lado. Siempre está ahí. Presente. En ella se contiene el tiempo. Ella 

es el tiempo.	

 

¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?	

La palabra «mercado» ya implica en sí misma que la calidad literaria de un autor le suda la 

polla. Pero no la puede alterar, sin embargo. Por una razón bien sencilla: el autor que entra en 

el mercado a saco (con las consabidas excepciones) nunca tuvo ni talento ni, en consecuencia, 

calidad literaria. Su literatura, y gracias, es de puro entretenimiento, y esto me recuerda unas 

declaraciones de esa escoria humana que responde al nombre de José María Aznar, cuando dejó 

dicho en un diario local lo siguiente: «La poesía tiene que ser entretenimiento». Así que para 

mí,  Industria y Arte, son antónimos. Porque la literatura que no es entretenimiento o no solo 

entretenimiento, la literatura que mete el dedo en la llaga, esa literatura es conocida únicamente 

por unos pocos y, en consecuencia, no está en el mercado, o lo que es igual: no está. Pero gran 

parte de la literatura que se elogia hoy en día, en el tiempo en que fue escrita, o editada, 

tampoco estaba.	

 

Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

En mi caso, por ambas cosas: acción y omisión. Pero la literatura política existe, claro está. 

Incluso en la más ínfima literatura. Incluso en los más patéticos poemas de amor. Porque todo 

es política. Por desgracia, cabría añadir.	

 

¿La poesía realista debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?	

Depende de sobre qué realidad hable. Y depende, sobre todo, de su punto de vista sobre esa 

realidad sobre la que escribe. Pero cuando poetiza determinados ambientes, determinadas 

atmósferas, puede ser considerada automáticamente como poesía comprometida, sirvan de 
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ejemplo algunos poemas de Charles Bukowski, o algunos también de Raúl Núñez, o de El 

Ángel, por citar solo tres ejemplos.	

 

¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?	

Casi cualquier poema de Claes Andersson, de Antonio Orihuela, de Enrique Falcón, de Blas de 

Otero, de Gabriel Celaya, de Miguel Hernández, de Marta Tikkanen, de Sharon Olds, de 

Carolyn Forché, de Varlam Shálamov, «La autopista», de un tal David González…En cuanto a 

la música, uff, no sé… Paco Ibáñez… La Mala Rodríguez, también… Cualquier tema de El 

Cabrero (El Cabrero, en ese sentido, y en lo que a mí concierne, es el ejemplo a seguir)… El 

rap de finales de los 80, no sé, Public Enemi, por ejemplo… Las canciones de Woody 

Gutrhie… El Niño de Elche…	
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Alfredo Saldaña  (Toledo, 1962)	

 

Ha publicado los libros de poesía Fragmentos para una arquitectura de las ruinas (PUZ, 

1989), Pasar de largo (PUZ, 2003), Palabras que hablan de la muerte del pensamiento 

(Olifante, 2003), Humus (Eclipsados, 2008) y Malpaís (La Isla de Siltolá, 2015). Una muestra 

de sus escritura poética puede leerse en Sin contar. Poesía 1983-2010 (Ediciones del 4 de 

agosto, 2010). Es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad 

de Zaragoza y autor de algunos ensayos relacionados con el aálisis de la poesía y la crítica 

cultural contemporáneas, como por ejemplo La huella en el margen. Literatura y pensamiento 

crítico (Mira Editores, 2013) o La práctica de la teoría. Elementos para una crítica de la 

cultura contemporánea (RiL Editores, 2018).	

 

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?	

Si hablamos de escritura poética, creo que el compromiso debe entenderse como una cuestión 

lingüística, es decir, como un elemento que nos amarre al lenguaje, encadenando nuestra 

conciencia a él sin posibilidad de escapatoria, de una manera radical, en todos los casos, incluso 

en aquellos en los que esa escritura se concibe con un alto nivel de libertad. Convencido como 

estoy de que la poesía es el lenguaje que es libre incluso respecto de sí mismo, no creo que la 

libertad, tal como se suele entender habitualmente, tenga nada que ver con el verso libre. Dicho 

de otro modo, me parece que ese verso deja al poeta un estrecho margen de maniobra puesto 

que si en él quedan abolidos muchos requisitos métricos y formales, la intensidad rítmica se 

somete a los vaivenes de una conciencia atenazada por la incertidumbre de un pálpito poético. 

En la práctica literaria, desde hace ya mucho tiempo, la cuestión de los géneros —con sus 

modelos taxonómicos y sus ordenamientos basados en límites y jerarquías— ha sido 

desplazada hacia una orilla más o menos irrelevante debido a una concepción cada vez más 

extendida que entiende la escritura poética al margen de esos mismos límites, como una acción 

del desbordamiento. Desde este punto de vista, por ejemplo, un poema en prosa es un poema, y 

lo es porque se lee como tal, como un texto cuyo lenguaje es sometido a la máxima tensión 

posible. Dicho esto, es evidente que ese poema en prosa puede alcanzar un grado de liricidad 

más intenso que otro escrito en verso. Así pues, habría que precisar con respecto a qué o a 
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quiénes y sobre todo a favor de qué banderas se ejerce esa libertad, esto es, ese compromiso. 

Creo desde hace algún tiempo que el poeta ha de comprometerse de manera radical con el 

lenguaje, y ese es un compromiso que no debería evitar nunca. Luego, como ser humano, podrá 

comprometerse o no con las causas que considere oportunas.	

En cualquier caso, la poesía no está para decir la verdad, ni siquiera para dejar constancia de la 

realidad. Para eso —y si ello es posible— está la historia, como dejó escrito Aristóteles en la 

Poética. Sin necesidad, pues, de ser fiel a la verdad o a los hechos, la poesía es siempre, y a 

veces a su pesar, sincera. Olvidamos a menudo la continuación del conocido verso de Pessoa: 

«el poeta es un fingidor,/pero finge tan perfectamente/que incluso finge que es dolor/el dolor 

que en verdad siente».	

 

¿Consideras que la inclusión de temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el 

valor de tu escritura literaria?	

Sin duda, como ocurriría con la inclusión de temas o motivos de otro tipo. La cuestión esencial, 

para mí, es que esa deriva social no detenga el fluir del pensamiento poético. 	

«Tendemos a la muerte como la flecha al blanco», son las palabras con que Albert Caraco abre 

su lúcido y demoledor Breviario del caos; el blanco —el silencio, el vacío— es el objetivo y 

ese objetivo hará noche en la muerte. Somos supervivientes en un desierto de arena y de 

palabras y la escritura intenta dar testimonio de esa supervivencia, que contiene no solo nuestra 

huella nemónica sino también el aviso de lo que está por venir, de lo que todavía no ha sido 

escrito, del desierto por recorrer que queda por delante. La realidad tiene cuerpo de palabra, y 

es que somos palabra, una palabra en la que nos reconocemos y en la que acabamos 

disolviéndonos; pero toda regla, claro, tiene su excepción y ahí está en ese caso la idea de la 

inefabilidad, con la que nos referimos a esa parte de la realidad que el lenguaje no puede 

expresar. 	

En una de sus últimas intervenciones señaló Jacques Derrida: «Cada vez que dejo que algo 

parta, que tal huella salga de mí […], vivo mi muerte en la escritura». Escribir es entonces 

experimentar una imagen de la muerte, perder, pero es una pérdida que conlleva una ganancia 

pues, en esto, no es más rico quien más atesora sino quien ha sabido crecer en la privación y la 

adversidad; escribir implica así una cierta labor de vaciado, desgaste y erosión: escribo, es 

decir, me borro, me pierdo, desaparezco tras mis palabras. Escribir para morir. Y sin embargo, 

la oscuridad y el silencio de la muerte suceden sin remedio a la luz y la voz de la vida.	
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En «El Meridiano», Paul Celan habla de la escritura poética como de un rapto en el que un 

sujeto queda apresado hasta vaciarse, una experiencia errática y de entrega a la soledad más 

radical: «El poema está solo. Está solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a él». 

Claro, una vez escrito, el poema está solo, como el poeta que lo escribió, como todos los 

hombres sobre la tierra, están solos y ya ni siquiera pueden compartir sus respectivas soledades. 

Albert Caraco, lo cito de nuevo, se refirió a la soledad como «una de las escuelas de la muerte» 

dado que, si hay una verdad, esa no es otra que la que recuerda que —aunque se haya vivido en 

compañía— se muere en soledad. Así, el círculo por fin se cierra, el viaje cobra un sentido y 

ese sentido se halla en el abandono.	

Todo esto, en mi opinión, apunta hacia la idea de que la poesía emerge allí donde el lenguaje se 

retira, en ese lugar donde da paso a la suspensión del habla y, con ella, a la posibilidad de la 

palabra. De este modo, cabría decir que la práctica poética se traduce de alguna manera en la 

experiencia de las promesas y los deseos pendientes de cumplirse: desdoblamiento de una 

realidad inicial en una realidad imaginaria que no se deja atrapar, cuyo rostro desaparece al ser 

contemplado y cuya palabra es solo el anuncio de una voz futura, la señal de una realidad que 

está por llegar. La experiencia poética representa en este sentido la constatación de una idea de 

la disolución, es —por utilizar un término muy querido de cierta jerga posmoderna— un 

simulacro de la muerte. Se escribe, en parte, para dejar constancia de una pérdida y la 

conciencia de esa pérdida —suplida por el fantasma de la escritura— es un rasgo esencial de 

nuestra identidad.	

 

¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

Es evidente que los gerifaltes actuales (quienes controlan el poder en el Fondo Monetario 

Internacional, el Banco Mundial, la Reserva Federal, el Banco Central Europeo, es decir, esas 

personas que, en lenguaje figurado, descuellan en cualquier línea y que, en lenguaje de 

germanía, se dedican a robar y hurtar) tienen el mismo corazón y el mismo cerebro que las 

computadoras de última generación. Hay que volverlo todo del revés, y cuanto antes mejor.	

Creo que la cuestión radica en el grado de compromiso y complicidad que uno —sea poeta o 

cualquier otra cosa— mantiene con los objetivos y crímenes de la humanidad. Así, mientras 

unos nadan en la abundancia, otros, los más, sobreviven en el charco de los desheredados. En 

todo caso, el único compromiso que cuenta al final para el poeta es el que establece con el 

lenguaje, su auténtica patria, y allí es donde hemos de medir su valía. «Velar por lo 
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desaparecido», tal debiera ser, creo yo, uno de los objetivos de la poesía: dar la palabra a los 

muertos, trabajar para sacar a la luz lo enterrado, hacer visible lo oculto, subvertir el orden 

establecido erosionando sus cimientos.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

El poema empieza y termina en su primer y último fonemas, lo cual no quiere decir que ese 

comienzo no se produzca in medias res y que ese final no sea en realidad un cierre en falso, 

abierto, es decir, que ese comienzo no sea en realidad la lánguida prolongación de un silencio 

anterior condenada a perderse en un magma posterior asimismo silencioso. Dejando ahora al 

margen la cuestión de que el poema, en rigor, es una proyección o representación de la vida 

imaginariade alguien, un dato que no tiene por qué interpretarse a la luz del realismo, está claro 

que el poema resurge luego en la lectura y que sus límites coincidirán con los límites de la 

lectura, siempre abierta, jamás inacabada.	

La poesía contemporánea, si nos centramos en nuestro ámbito lingüístico, da muestras de una 

complejidad y una variedad formal, temática y expresiva muy saludables. No sé hacia dónde 

camina, pero me temo que una parte de ella (la más mediática, la mejor posicionada en el 

mercado) ha perdido ese aliento insurgente y desestabilizador que, en mi opinión, debe tener y 

al que se referían los formalistas rusos cuando hablaban de desautomatización y extrañamiento. 

Hay, en cualquier caso, propuestas y apuestas muy diversas, editoriales más o menos 

independientes que trabajan con rigor, al margen de lo que dictan las grandes empresas y los 

voceros más mediáticos. Hay poetas muy estimables que están desarrollando líneas de escritura 

alejadas del sensacionalismo y el espectáculo más ramplones. Creo que, como ha sucedido casi 

siempre, en el panorama poético actual hay de todo, voces singulares que trabajan a partir del 

riesgo y el desafío y profesionales de la palabra que hacen sus apuestas sobre seguro. Quien 

escarbe un poco por debajo de la superficie, enseguida apreciará esas diferencias.	

 

¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?	

¡Ah, el mercado literario! Me gusta más el otro, el de abastos. A estas alturas, estoy convencido 

de que la poesía poco tiene que ver con el mercado, a pesar de la importancia decisiva que tiene 

el espacio de la recepción y de que un libro sin lector es un libro que no existe (Blanchot) y 

todo eso. Sin olvidar en ningún momento todas las excepciones que pueda haber, no hay que 

confundir nunca el valor y la calidad de un texto literario con su mayor o menor difusión social, 

el éxito comercial con el logro estético o la labor bien hecha. Si un poeta entiende su trabajo 
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como una actividad profesional, funcionarial, es evidente que más pronto o más tarde ese 

mercado literario acabará arrastrándole hasta el punto de, como sugieres, afectar a la calidad 

literaria de sus escritos.	

Pero, como es sabido, las leyes de la estética literaria no coinciden con las leyes del mercado 

literario. Ocurre a veces que una menor calidad literaria, un nivel menor de compromiso 

estético, se corresponde con un aumento de lectores o, por lo menos, de consumidores. Una 

parte nada desdeñable de ese mercado está relacionada con los premios literarios. No estoy ni 

mucho menos en contra de ellos, me parecen una oportunidad para sacar a la luz un libro 

inédito (incluso en un país como el nuestro, donde están tan viciados por tejemanejes 

extraliterarios). Pero, bueno, dejando ahora al margen lo casi por todos conocido (las 

triquiñuelas, los negocios y los efugios habituales en la organización y desarrollo de esos 

premios, que tienen más que ver con el mercado que con la propia actividad literaria), qué duda 

cabe que esa práctica, en ocasiones, se desarrolla fuertemente condicionada por los intereses de 

aquellos.	

 

Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Insisto en algo ya apuntado en alguna respuesta anterior. Me considero comprometido con la 

idea de que la poesía—aquel registro en el que con más fuerza puede presentarse una cierta 

experiencia de libertad  lingüística—puede transformar la realidad. A partir de ahí, creo que ese 

compromiso consiste en vivir una especie de condena, experimentar una suerte de maldición 

que consiste en mantener una relación radical y rigurosa con el lenguaje. Eso pasa, a mi juicio, 

por ser extremadamente consciente del valor del lenguaje. Creo que hay muy poca gente capaz 

de resistir esa relación, y algunos incluso se dejan la vida en ella. 	

Dicho esto, tendría que añadir inmediatamente que hay que saber hablar y hay que saber callar. 

Hay palabras que no aportan nada y silencios, es un decir, capaces de transformar el mundo en 

su no decir. Y el silencio, como es sabido, puede resultar un artefacto incendiario, 

revolucionario, libertario. Pero cuento cosas sabidas: las palabras en sí mismas no son nada, 

somos nosotros quienes las dotamos de sentidos, valores, efectos, los que en función de muy 

diferentes factores hacemos que signifiquen unas cosas u otras y es así como la realidad se 

configura y desplaza continuamente. 	

 

¿La poesía realista debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?	
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Para responder a esta pregunta —que es central en el debate poético contemporáneo— tendría 

que plantearme antes qué entiendo por realidad, dónde sitúo sus límites, de qué sustancias y 

materiales están hechos sus contenidos, etc. 	

Aunque la realidad acoge la totalidad de nuestro mundo, incluso esos ámbitos que solo 

podemos tocar con los dedos de la imaginación o ver con los ojos de los sueños, parece que el 

tópico apunta hacia una idea de realidad mucho más magra y estrecha, más pobre, en definitiva, 

esa que responde únicamente a experiencias de corte natural, vivencial o sensorial. Supongo 

que, desde esa premisa, un texto realista sería aquel que trata de reflejar determinados vínculos 

o compromisos con esta última realidad, aunque, más allá de ese territorio, no hay que olvidar 

que —como afirmaba Platón en sus diálogos— la poesía, en lo que tiene de palabra escrita, 

contiene algo de muerte, acabamiento y disolución, y esos son conceptos que solo podemos 

imaginar, de los que jamás podremos tener una experiencia real.	

En todo caso, creo que no puede establecerse una equiparación directa y automática entre 

«poesía realista» y «poesía comprometida». En mi opinión, el realismo poético más extendido 

de estas últimas décadas tiene más de fiesta y celebración que de crítica y denuncia de una 

realidad terriblemente castrante y dolorosa. Dicho de otro modo, se trata de un realismo blando 

y autocomplaciente con la propia realidad, vaciado de todo elemento crítico y en el que el 

compromiso, entendido como un factor de rebeldía o de denuncia, brilla por su ausencia. 

 

¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?	

Muchos poemas y muchas canciones. En algunos casos para bien y en otros, me temo, para 

mal. Autores que en ocasiones he podido malentender o que he ingerido en sobredosis no muy 

bien asimiladas. No sé, de todas maneras cuando uno responde a preguntas como esta tiende a 

contestar aquella otra pregunta: ¿qué autores te gustan, a qué autores te gustaría parecerte, qué 

tipo de poesía querrías escribir? Si esa cuestión, la de la influencia, acaba materializándose en 

esa experiencia angustiosa y desasosegante que Harold Bloom describió como la ansiedad de 

la influencia, esto es, algo directamente relacionado con la intensa atención que hayamos 

podido prestar a determinados autores, puedo decir que en estos últimos años no dejo de volver 

una y otra vez a escritores como Maurice Blanchot, Paul Celan, Michel Foucault, Edmond 

Jabès, Henri Michaux, René Char, Roberto Juarroz, Albert Caraco, José Ángel Valente, 

Eduardo Milán. Si hablamos de música, y centrándonos en nuestro ámbito lingüístico, podría 

mencionar Malpaís (un grupo de Costa Rica), Ismael Serrano o La Macanita, por citar tres 
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nombres de géneros muy diferentes. En todos ellos encuentro formas y registros muy 

sugerentes y recomendables de compromiso.	
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Antonio Orihuela (Moguer, 1965)	

 

Orihuela destaca como poeta, ensayista y articulista. Su obra literaria e intelectual, de marcado 

carácter libertario, participa del movimiento colectivo de la poesía de la conciencia desde su 

emergencia al principio de la década de los noventa.  Es doctor en Historia por la Universidad 

de Sevilla. Desde 1999, coordina los encuentros anuales Voces del extremo, en su Moguer 

natal, auspiciados por la Fundación Juan Ramón Jiménez. Su poesía se propone como una 

reflexión sobre la realidad contemporánea y busca promover un cambio en sus actuales 

condiciones de injusticia. Sus poemas suelen recurrir a un lenguaje directo y claro en el que la 

palabra se concibe como una herramienta de uso eficaz. En sus textos teóricos, Orihuela 

practica una crítica de la ideología capitalista desde posturas de materialismo dialéctico de 

corte libertario. En El tiempo de las alambradas (2018) encontramos una selección clave para 

entender su poesía crítica con una certera introducción de Alberto García Teresa.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?¿Consideras que la inclusión de 

temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor de tu escritura 

literaria?¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que 

sucedan en la sociedad?	

Mi único compromiso consiste en escribir cada vez mejor. Lo he leído y oído miles de veces en 

artículos y entrevistas. Escribir cada vez mejor, ¿pero de qué? La cuestión no es secundaria, 

supone una elección moral. Para nosotros no es lo mismo silenciar a los muertos que hablar de 

ellos, incluir a los seres sintientes en nuestros textos o reducirlos a una hamburguesa, 

solidarizarnos con los que sufren o con quienes son la causa de su sufrimiento, exaltar la 

rebeldía o sembrar el conformismo. Podemos trabajar por la dignidad humana o para los 

centros de altos estudios económicos, para la poesía o para el genocidio, con la misma eficacia 

pero no con los mismos efectos.	

Los poetas, por regla general, prefieren pasar por alto este hecho y no adentrarse en territorios 

que vayan más allá de su propio ombligo. La política, la crisis ecológica o los conflictos 

sociales son para ellos terreno pantanoso, tierra movediza, zonas por las que no solo no suelen 

transitar sino a las que se oponen con todas sus fuerzas en tanto las consideran ajenas a la 
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realidad y a la vida, incluida la suya. Hay también quienes aceptan el envite mientras quede 

lejos y sea para hablar de, por ejemplo, el desastre de una central nuclear en Japón, pero con la 

misma ingenuidad o ceguera no tendrán problema alguno en dejarse publicar un libro por la 

central nuclear que se levanta desde hace cincuenta años en su propio pueblo sin que esta haya 

merecido por su parte el más mínimo reproche. 	

En la lógica de la poesía política postmoderna dominante (esa forma atroz de ornamento del 

neofascismo naturalizado como vida cotidiana, participación consumista, tecnocracia, ecocidio 

e ilusión democrática de la optimista clase media del primer mundo), la escritura se ha vuelto 

experiencia privada, íntima, autosatisfecha, fragmento emotivo, vestigio de la  memoria, fulgor 

narcisista, pieza anémica en un tiempo ensimismado y autorreferencial. En ella no hay espacio 

para la rebeldía, el conflicto, la crítica o la indagación social porque tampoco lo hay en la vida 

cotidiana de quien la escribe. El poeta se limita a reproducir patrones sociales estandarizados y 

altamente convencionales, su memoria y su conciencia no van más allá de localizar en El Corte 

Inglés los gadgets que vio en El País de las Tentaciones, al arte se accede pasando por la 

galería de moda y dejándose fotografiar con el artista sancionado, la participación democrática 

pasa por el desprecio del diferente y consiste en conquistar espacios en el mundo espectacular 

donde, aparentemente, el capitalismo no existe.	

Reflexionaba León Felipe que la primera aventura de don Quijote no es ni la de Puerto Lápice 

ni la de los molinos, como quieren algunos. La primera aventura surge cuando el poeta se 

encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano 

la Justicia. Cuando llega a la venta, no es verdad que nada épico sucediese. Allí comienza la 

hazaña primera y única que se ha de repetir a través de todo el peregrinaje del protagonista. 

Porque no hay más que una hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo 

real a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es más que una 

hazaña poética, una metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque, en origen, 

¿qué es una revolución sino una metáfora social?	

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e incómodo, con un hombre 

grosero y ladrón, con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito 

estridente de un castrador de puercos. Y dice en seguida: pero esto no puede ser el mundo; no 

es la realidad, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible..., esto es un encantamiento. Mis 

enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su 

genio prometeico despierta por la fuerza poética de su imaginación y la realidad de su 

imaginación es más fuerte y puede más que la realidad transitoria de los malos encantadores. Y 
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sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo no como es sino como debe ser. Se produce 

entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. Porque cuando don 

Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas 

descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por 

pan candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mundo no debe 

haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni música 

horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores 

se llaman de otra manera, están en la cabeza de todos, igual que don Quijote sabéis muy bien 

sus nombres, y esa es la guerra en la que andamos, las de los encantadores, con sus medios de 

comunicación, con sus discursos mercenarios, con su lejanía de la realidad, con su orden 

institucional, con sus leyes mordaza, con sus fuerzas represivas, sus lacayos, sus siervos y 

bufones…, y enfrente de ellos el pueblo, lleno de Quijotes que dicen: Esto no puede ser 

posible, no es posible que haya niños que se van a la cama sin cenar, que haya familias que 

sean desahuciadas de sus casas por no poder pagar hipotecas abusivas, que en un país con tres 

millones de viviendas vacías se persiga a quienes ocupan una, que se encarcele a los obreros 

por formar piquetes en las huelgas, que se dispare y golpee a los manifestantes, que se multe a 

los que protestan, que se les roben a los viejos sus pensiones y a todos los demás el futuro, que 

la gente no tenga trabajo, que los que trabajan lo hagan cada vez más por menos dinero, que 

desaparezcan los derechos sociales que tanto costaron conquistar en sangre obrera, que los ricos 

sean cada vez más ricos mientras los españoles que viven por debajo del umbral de la pobreza 

alcanzan la cifra, según Cáritas, de doce millones… 	

Esto no es posible, esto es fruto de algún encantamiento…, y entonces el pueblo, los 

ciudadanos, el poeta prometeico del que hablaba León Felipe sale a la calle y dice: a pesar de 

sus medios de comunicación, de su poder, de su dinero, de la fascinación y el estado de 

inconsciencia en el que nos hacen vivir, esto no puede ser…, vamos a cambiarlo, desde abajo, 

con los de abajo, vamos a hacer la revolución económica y social de hoy que cae, se defiende y 

se prolonga bajo la curva infinita de la dignidad humana, de la igualdad y de la justicia social, y 

vamos a escribir poesía para conjurarla y vamos a poner los cuerpos para que esa revolución 

sea posible.	

Antes de que los sindicatos hoy mal llamados mayoritarios decidieran convertirse en tentáculos 

del poder y pozo de ignominia, antes de que contribuyeran al apaciguamiento general de la 

clase obrera con los pactos de la Moncloa, antes de los eres y las estafas millonarias, hubo otra 

forma de sindicalismo, en aquellos lejanos días lo que los obreros de la CNT y demás 
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organizaciones anarcosindicalistas anhelaban no era en primer término vivir mejor, sino vivir 

más noble y dignamente. Juan Peiró hablaba de «espiritualidad revolucionaria». Los 

sindicalistas de la CNT luchaban ciertamente por mejoras económicas, pero personalmente 

despreciaban el dinero y los bienes materiales. El propio Trotsky reconocerá, en sus Escritos 

sobre España, la superioridad política y cultural de la revolución española sobre la soviética. 

Devotos lectores de lo que Kropotkin dejó escrito en La moral anarquista, los libertarios 

españoles derrocharon con generosidad sus fuerzas en todo lo que creyeron hermoso y noble 

como suma completa de felicidad. Tal es cuanto puede decirte la ciencia de la moral: a ti te toca 

escoger.	

El artista produce belleza, nos dice Daniel Macías, y la belleza es consuelo y es bálsamo, 

libertad y claridad; el producto artístico también es triste sucedáneo y pobre sustituto de la 

belleza original, de la belleza natural arrinconada o perdida, reflejos y fotocopias pobres de la 

gran obra que hemos saqueado, envenenado, sepultado, ocultado, y por último, olvidado. No 

creo necesario un credo imposible o incompatible con nuestra naturaleza, loco, radical o 

peligroso, pero creo que hay que empezar a reconectar el arte, la vida y el pensamiento con la 

Tierra y su supervivencia, sin pánico, con calma y prudencia, debemos declarar la emergencia 

en la nave Tierra y, si nos dejan sus irresponsables dueños legales, empezar a restaurar con 

cada palabra y forma, la belleza natural de nuestro sagrado bio-domo. Y esta vez con todo arte, 

toda ciencia y toda alegría.	

El poeta debe abandonar el malditismo con la misma convicción que debe nombrar el Mal, 

debe saber situarlo, manifestarlo, denunciarlo y proponer su superación con esa herramienta 

frágil que es la palabra, por eso no paran de sacar leyes para que sigamos como hasta ahora, 

calladitos, tranquilitos en casa, lejos de las plazas y las asambleas a las que algunos se agarran 

como la última oportunidad de la democracia. Y en esta venta que fue palacio, con don Quijote, 

con Durruti, con Juan Ramón Jiménez, unamos las voces heterodoxas, descreídas, insumisas y 

beligerantes contra el orden social, el pensamiento conservador y la profilaxis literaria, 

vayamos más allá de la literatura, hacia la vida, hacia la transformación de la vida, de lo que 

pensamos, de lo que soñamos y de lo que deseamos. Ejercitemos el ser, cambiémonos a 

nosotros mismos, hagámonos habitables. Encontrémonos en una lengua común y en unas 

prácticas sociales como negación del discurso del poder y la lógica de la dominación.	

El conservadurismo político y el orden institucional salido del pacto transicional se tambalean 

pero, nada dispuestos a desalojar el poder o permitir la necesaria regeneración democrática que 

exige una ciudadanía que por fin despierta de su largo letargo de pasividad y conformismo, 
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pretenden amordazarla y expulsarla de la plaza pública desde la quiebra del Estado de derecho, 

la ruptura del contrato social, y el fin de la democracia como libertad de reunión, de expresión, 

de manifestación. De ahí nuestra necesidad de trenzar vínculos, estrategias de resistencia, de 

mantener abierto el mundo frente a la oclusión que practican sobre él los poderosos. 	

Nuestra poesía se hace a la intemperie, no tiene dirección única, ni preferencia de lectura, ni 

rótulo generacional. Nuestra poesía no son imágenes, no son representaciones, no es mercancía. 

Nuestra poesía ha abolido el fin. Nuestra poesía es un dispositivo con el que pensar y vivir el 

mundo, un instrumento de indagación en lo social conformado por el capitalismo. Nuestro 

deseo es que nuestra poesía desaparezca con él, pero mientras persista nuestra poesía no se 

separará de él, al contrario, busca las formas de revelar sus múltiples articulaciones para hacer 

estallar la normalidad, el simulacro y la superficialidad de las relaciones sociales que esconden 

el conflicto, las resistencias, el exceso de sentido que nos permite producir nuevas identidades, 

nuevas formas de relacionarnos, de articularnos, de vincularnos, porque nuestra poesía no imita 

la vida, nuestra poesía es la evidencia de nuestra intervención en la producción de realidad, 

libre y liberada, para la vida.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que 

camina?¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?	

En 1952, una mona de la isla de Koshima aprendió a lavar boniatos en la orilla del mar. Los 

boniatos así limpios sabían menos a tierra y tenían además un agradable saborcillo a salado; 

poco a poco, el resto de su clan comenzó a imitarla. Seis años después, no solo todos los 

macacos de la isla de Koshima sabían lavar boniatos sino que también los monos de las islas 

vecinas habían aprendido esta técnica. La comunidad científica se dividió entre los que 

afirmaban que el hallazgo sencillamente se había difundido por contacto entre monos que 

habían alcanzado otras islas a nado y aquellos que defendían  que nada de eso es necesario pues 

a partir de que un determinado número de sujetos de una misma especie empiezan a compartir 

una idea esta se comunica de una mente a otra expandiéndose como consciencia colectiva; para 

éstos, el número mínimo necesario para inscribir una idea en la consciencia colectiva se 

denomina «masa crítica».	

Desde que en el verano de 2007 quebró el banco de inversión American Home Mortgage y en 

julio de 2008 José Luis Rodríguez Zapatero pronunciara por primera vez la palabra crisis, hasta 

que los ciudadanos españoles se decidieron a ocupar las plazas un 15 de mayo de 2011 en señal 

de protesta habían tenido que pasar casi cuatro años. La velocidad de adquisición de 
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consciencia colectiva de la mayor crisis mundial desde 1929 entre los descendientes de los 

homo sapiens sapiens del consumista, edonista y desenfrenado primer mundo dista mucho de la 

de sus primos de la isla de Koshima, más aún si aquellos son poetas.	

Fieles a la cultura de la transición, en su inmensa mayoría, los poetas siguieron escribiendo 

como si no vivieran en la misma realidad social que el resto de sus conciudadanos, que por algo 

la cultura, decían desde las instituciones y certificaban los corifeos, debía ser autónoma y 

autorreferencial. La poesía estaba entonces, como lo habían estado otros productos culturales 

de la transición, ligada a la emoción, los sentimientos, como mucho a la relativización de los 

asuntos económicos y de clase descritos en sus síntomas y tratados como problemas personales 

de índole psicológica. Los problemas se plantean y resuelven en el ámbito de lo privado, no hay 

problema estructural ni conflicto social, así sirve la poesía de corolario a las políticas 

conservadoras. 	

En efecto, la única pelea que podemos registrar en la poesía de los últimos treinta años es la 

que acontece alrededor de la imposición de determinados gustos elitistas en una soterrada 

pugna en la que, como mucho, se jugaba una cuestión de distinción, prestigio y poder 

institucional y mediático, porque lo que nadie pone en duda es una concepción del mundo, 

como reflejo de la ideología de las clases dominantes, donde todo ha de estar al servicio del 

capital.	

Sorprendentemente, los poetas, a pesar de vivir en algunos casos realidades sociales muy duras, 

absorbieron sin crítica que en el cultivo de su independencia creativa, en su individualismo 

existencial y en su gusto personal se encontraban las tres claves del éxito de su trabajo creativo. 

Sólo la palpable destrucción del tejido económico, social y laboral ocurrida durante estos 

últimos ocho años ha podido corroer el relato más sólido sobre el que se construyó la cultura 

transicional española, llevándose por delante incluso la complaciente, inerte y desmovilizadora 

poesía española.	

Con la clase media surgida del proceso transicional español, al contrario de con los macacos de 

la isla de Koshima no se pudo contar hasta aquel 15 de mayo de 2011 ni para lavar boniatos; 

con una nula conciencia de clase, los artistas extraídos de su seno respondieron a la realidad 

con su esteticismo; cualquier reivindicación social, por justa que fuera, se les antojaba 

panfletaria e indigna de tratarse, criticaban lo que ellos denominaban arte político aunque solo 

fuera porque en esas obras se confrontaba el discurso político dominante que ellos asumían 

aunque fuera por omisión. Durante todo ese tiempo la poesía, con la excusa de la experiencia, 

vivió de lo íntimo y lo intrascendente. Certificando el proceso de destrucción de lo colectivo 
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que trajo el neoliberalismo inventó mundos bucólicos en los que lo disonante se reducía a la 

esfera de lo personal, lo subjetivo e introspectivo. No tenía nada que decir porque de lo que 

ocurría a su alrededor era mejor no hablar. La indignación no formaba parte de su agenda.	

La poesía se exhibía como un producto elitista que refrendaba en su consumo y en sus textos un 

profundo desprecio de clase. No desafiaba el discurso hegemónico y por eso mismo se la 

valoraba; a cambio recibía generosas subvenciones, premios y privilegios que le ayudaban a 

certificar que el sistema funcionaba repartiendo prosperidad y bienestar, al menos entre ellos. 	

A pesar de tenerlo todo a su favor: editoriales, medios de comunicación e instituciones 

culturales dispuestas a premiarla y programarla, el hecho de que esta poesía no se leyera era 

completamente secundario pues lo importante en ella no era el número de lectores que 

concitaba sino el hecho de que reproducía los valores esenciales de nuestro sistema.	

Cuando todo marchaba según el guión, una crisis interminable y feroz sacudió a los poetas de 

su estado de abulia existencial. La realidad los cercó como al resto de los ciudadanos, dejando 

poco espacio para el hedonismo, impugnando los síndromes de Peter Pan, y vomitando 

universitarios supercualificados en un espantoso panorama de desempleo y precariedad laboral 

que estaba haciendo estallar el mundo de certezas y seguridad material característico de la clase 

media. Los más afectados, sin duda, fueron los poetas más jóvenes, curiosamente aquellos en 

los que el discurso experiencial había derivado hacia posiciones reaccionarias y excluyentes, 

buscando una vez más la distinción dentro del canon institucionalmente vigente desde un 

elitismo cultural que despreciaba la cultura popular y a los movimientos sociales. 

Individualistas, satisfechos, obedientes y con alergia a la protesta se vieron de pronto 

esgrimiendo títulos universitarios que no servían para nada frente a instituciones culturales que 

habían cerrado por falta de fondos y sin generosos premios o becas que transformar en salarios. 

Abocados a la emigración o  los trabajos mal pagados la cruda realidad les ha inculcado, a los 

menos recalcitrantes y más desamparados, la educación política a la que parecían inmunes, 

aunque haya tenido que ser a base de hostias. El resto, guarecidos por el colchón familiar o lo 

que queda de las redes clientelares extendidas a lo largo de tantos años, resisten reelaborando 

nuevas subjetividades preñadas de languidez y melancolía; y entregándose a un agudo 

ciberoptimismo que ve en internet la panacea para regenerar la democracia y solucionar todos 

los males del presente. 	

El 15M como momento cenital de la crisis económica, social y política les obligó a la mayoría 

a tener que construir un discurso político que no tenían y que en la mayoría de las veces se hizo 

con materiales paradójicos y elementos reciclados que más allá de lo que dicen reflejan el 
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calado de la derrota de lo colectivo y la desorientación general de la izquierda. Más aún, 

algunos incluso solicitaron desde su nueva posición crítica la misma centralidad mediática que 

habían disfrutado cuando su única preocupación había sido mirarse el ombligo ahora con la 

intención de propiciar desde sus versos una revolución social y cultural si bien, por fortuna, no 

engañaron más que a los que siempre están dispuestos a dejarse engañar y no trenzaron más 

tejido social que el que sus deterioradas redes clientelares habían tramado durante los años de 

la bonanza económica. En cualquier caso, si su poesía se ha vuelto política en el sentido que 

nunca admitieron es sencillamente porque la poesía apolítica, hoy por hoy, carece de todo 

crédito.	

¿Volverá el nihilismo cool? Sin duda, en cuanto la maquinaria mediática certifique el fin de la 

crisis y la cultural institucional se pueda volver a poner en marcha habrá poetas dispuestos a 

engrasarla y críticos que hablarán de estos años como los de la exhumación de la vieja poesía 

social de frutos tan escasos y tan ajena al verdadero arte, el que de nuevo volverá a ocupar el 

mejor sitio del escaparate como digno representante de los valores del sistema.	

Quienes entendemos la poesía como un elemento indistinguible e integrado en lo social, 

dependiente de él y útil en tanto que herramienta de expresión, comprensión, explicación y 

vinculación a través de la palabra seguiremos disfrutando de ella como lo que es, experiencia 

social igualitaria, incluyente y atenta a la realidad social en la que se desenvuelve.  Desde ella 

continuaremos intentando congregar la masa crítica que un día nos permita algo más que el 

boniato lavado.	

 

Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?¿La poesía realista 

debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?	

Tal vez el mito de las dos Españas sea cierto, pero no porque haya una España de izquierdas y 

otra de derechas, sino porque es fácil reconocer entre los españoles a unos ávidos de 

experiencia y experimentación, vivos, originales, distintos, con la mirada puesta en el futuro, en 

ensayar nuevas formas, relaciones, combinaciones, revoluciones e invenciones; y otros fieles 

representantes de esa España retrógrada, reaccionaria, cobarde, monocroma, desmayada y 

sombría que, como acertadamente decía Juan Ramón Jiménez de ella en su magnífico Guerra 

en España, se regodea en su ignorancia e invoca vanamente una tradición cultural que nunca 

hubiera contribuido a crear, pues su tradición verdadera está hecha de renuncias y traiciones. Es 

esa España que si hoy presume de Miguel Servet en el siglo XVI no hubiera dudado en 
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encender el fuego de la hoguera en que se consumió, o si hoy recita poemas de García Lorca 

ayer no hubiera dudado en formar parte de su pelotón de fusilamiento. 	

En esta última España, difícil acomodo podía tener un personaje de la talla de Juan Ramón 

Jiménez que, como él mismo recuerda en el citado volumen, desde 1936 había publicado más 

sobre guerra y paz, derechos y deberes, que sobre poesía. Para Juan Ramón, soledad poética y 

sociedad política se volvieron entonces vasos comunicantes de sí mismo, y como hijo de su 

tiempo y como conciencia libre e insobornable, reiterará su posición política, frente a una falsa 

aristocracia, la de los aristócratas holgazanes de blasón que viven de la sangre humana, 

defenderá una aristocracia verdadera, la de los que haciendo su trabajo cotidiano, humilde y 

gustoso, se hacían también en espíritu y conciencia a base de sencillez y cultivo interior. Elevar 

al pueblo hasta esta aristocracia natural era para el poeta cuestión de remover los obstáculos 

que impedían la implantación de un colectivismo económico que había de traer al pueblo 

educación y bienestar (comida, higiene, libros, etc.), es decir, un comunismo que debería 

asegurar lo suficiente material para el colectivo y respetaría lo infinito inmaterial de cada uno, 

es decir, la libertad espiritual de cada individuo como parte de una conciencia colectiva abierta 

hacia la hermosura de la libre invención. En este proceso ascendente, el pueblo habría de ir 

desprendiéndose de lo peor del localismo nacionalista para dar paso a federaciones 

continentales como preludio de una federación mundial.	

Los poetas son los legisladores secretos del mundo, dice Shelley en su Defensa de la poesía, 

porque donde no hay imaginación hay fascismo. Donde no hay empatía hay fascismo. La 

imaginación es el gran instrumento del bien moral; y el poeta intenta moldear el mundo por el 

poder de su imaginación en su deseo de belleza y bajo la ley del amor que anuncia que cuanto 

más doy más tengo. 	

Izquierdos, derechos, grupos, nombres, jeroglíficos, etiquetas y estandartes que ya nadie sabe lo 

que significan y que en realidad no significan quizá nada, decía Juan Ramón, ¿por qué no 

formar el partido de la poesía? El partido de la vida gustosa, del comunismo poético, de la 

inteligencia y el sentimiento, el único posible porque lleva a cada cual a su centro material 

necesario y suficiente, y a su centro espiritual hecho de conciencia en lo bueno, lo justo y lo 

bello que así nos dispone para lo vocativo mejor. 	

Juan Ramón no pretendía que todo el mundo escribiera poesía sino que todo el mundo se 

hiciera poesía, vivir poético, vida vocativa hoy devaluada por nuestra sociedad productivista y 

mercantilista que reduce la palabra poética a producto y mercancía al servicio de la publicidad 

y del consumo; y reduce al poeta a mera anécdota en un país que cuenta con una de las 
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tradiciones líricas más importantes del mundo a pesar de que su único programa cultural sea 

marginar a sus creadores y sembrar banalidad y trivialidad entre sus ciudadanos. Por eso, para 

Juan Ramón, más importante que escribir poesía era experimentar el vivir en poesía y era ese 

vivir lo que había que aprender con cultivo interior, educación, trabajo gustoso y vocativo, y 

atención a lo que nos envuelve y a lo que nos constituye. La propuesta de Juan Ramón es la 

gran invitación a vivirnos como conciencia despierta y desvelada, lejos de la vida maquinal, 

programada, sin relieve, ignorante y fantasmal. Quien persiga este vivir poético, quien se 

ejercite y entrene en el estado poético, experimentará el gustoso paladeo de adentrarse en el 

misterio de lo inmanente y lo transcendente, vivirá en el instante denso, en el minuto pletórico 

que rasga los velos del entendimiento y da acceso a un estado cualitativamente superior de 

conciencia, al viejo rapto que tendrá siempre en el canto, en la poesía, sus más firmes aliados a 

la hora de captar lo sagrado, saberse tal y obrar en consecuencia.	

Recordaba Daniel Macías, en un intenso debate sobre el nivel de compromiso social y político 

de la poesía, que si universalizáramos la conducta de sencillez y cultivo juanramonianas, o si 

todos los americanos se impregnaran de la naturaleza de los poetas cuáqueros pacifistas y 

objetores de todas las guerras, podríamos imaginar sin mucha dificultad que el mundo 

resultante no solo sería muy diferente del actual, sino que estaría muy cerca del paraíso que a 

veces hemos visto en esas estampitas que reparten los testigos de Jehová. Pocos reprocharán a 

los esforzados revolucionarios libertarios del primer tercio del siglo XX que se mantuvieran 

lejos de los problemas sociales de su tiempo y, sin embargo, ellos fueron los primeros en hablar 

de la necesidad de una revolución interior, una revolución interior que no se anteponía ni se 

superponía a la exterior, sino que ambas eran la misma revolución extendiéndose infinita, 

fractal y críticamente.	

 

¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?	

Podría extenderme sobre la relación que hay entre música y poesía en mi trabajo, pero no 

puedo (ni quiero) ser tan categórico, estaría obrando por reducción al absurdo al contestar. 	
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Nacho Vegas (Gijón, 1974)	

 

Estudió Filología Hispánica hasta el último curso sin llegar a licenciarse y en los noventa formó 

parte de bandas de rock como Manta Ray. Desde 2001 publica discos bajo su nombre, entre los 

que se cuentan los álbumes Cajas de música difíciles de parar (2003), Desaparezca aquí 

(2005), La zona sucia (2010) o Resituación (2014), así como los EP Cómo hacer crack (2011) 

o Canciones populistas (2016), entre otros. En 2004 publicó Política de hechos consumados, 

un libro misceláneo compuesto por relatos, monólogos y poemas y Reanudación de las 

hostilidades (2017). Hoy en día, Nacho Vegas se sitúa como uno de los músicos más 

importantes  e incisivos de su generación. 	

 

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

No, no creo. Es responsabilidad del músico comprometerse con la realidad, no falsearla. Pero 

también se puede ver desde muchas ópticas diferentes.	

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura?	

No. Yo para escribir canciones me nutro de la realidad. Pero no solo de la realidad más íntima, 

particularmente a mí eso me resultaría muy reduccionista. El mundo que te rodea está ahí, 

enfrente de tus narices, y hablar de él, de lo que te rodea, también es hablar de algo que forma 

parte de tu vida. Que esa mirada posea una dimensión social me parece natural.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

No te sé decir. No soy un gran conocedor de la escena, pero la mayor parte de lo que me llega 

suelen ser cosas que se pierden en metáforas intimistas de escaso alcance. Echo de menos la 

visión del mundo que se desprendía de poetas como Kavafis, Ann Sexton, Cernuda, Alejandra 

Pizarnik, Pessoa… Pero ya te digo que carezco de una perspectiva amplia de la poesía actual.	
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¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones?	

Como te decía, el compromiso es con la realidad. Hacer canciones es mirar. Hacer más y más 

canciones es reaprender a mirar el mundo. Cuando escribimos, no somos inocentes, y esto creo 

que lo suscribiría también cualquier poeta, o eso quiero pensar. Cuando escribimos, 

inevitablemente tomamos partido.	

 

Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Por supuesto, existe literatura política igual que existe música política. Es la que contiene un 

mensaje más o menos explícitamente político. Lo que ocurre es que incluso la literatura o la 

música que no es poética…. Bueno, tal vez aquí preferiría hablar de música específicamente. 

Quiero decir que incluso la música no política tiene una dimensión política, o social si quieres. 

Un ejemplo claro es el de la movida madrileña, una música con cero componente político y que 

sin embargo tuvo una trascendencia política enorme, pues fue la excusa del primer PSOE para 

implantar una hegemonía cultural que no planteara problemas. Se le hacía caso a Dinarama o a 

Mecano, pero se silenciaba en los medios lo que ocurría con el Rock Radical Vasco, cuanto 

tenía mucha más incidencia social e incluso grupos como Kortatu o La Polla Records vendían 

mucho más que otros que salían continuamente en los programas de televisión. Tuvimos una 

excepción maravillosa con La Bola de Cristal, pero claro, duró lo que duró…	

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?	

No lo creo, pero ahora ya no existe como tal. Antes se hablaba de mercado discográfico porque 

toda la industria musical pivotaba sobre la venta de soportes discográficos. Ahora no es así, yo 

diría que por fortuna. Lo cual no quiere decir que el mercado siga estando presente, ahora en 

las redes. Pero es otro paradigma.	

 

¿Existe un estilo musical que se identifique el compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal?	

Existen estilos de música que se identifican con el contenido politico, como cierta canción de 

autor, una parte del punk, del hardcore o del hip hop… Pero el compromiso social es otra cosa. 

Una banda de techno, una banda de cumbia o cualquier músico de rock pueden demostrar ese 

compromiso social teniendo en cuenta sus raíces y la forma en que deciden difundir su música.	
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¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la poesía 

o en la música, desde tu punto de vista?	

«La Paloma», de Chicho Sánchez Ferlosio. Por desgracia no sé si tiene más sentido ahora que 

cuando la escribió…Y ya que me preguntas, acabo con un poema de Gloria Fuertes 

estremecedor:	

 

Aviso	

Está seco, sus ramas sin hojas,	

su tronco sin ojos,	

sus cables sin savia,	

se mueve sin amor.	

Está seco.	

Nada le estremece,	

por nada hasta blasfema.	

La Bolsa y el Negocio sólo le hacen vibrar.	

Está seco.	

Se mete en Ministerios,	

administra guardillas,	

rebaja los jornales,	

que su vida es así.	

Yo le he visto,	

os advierto:	

Enterrad a ese hombre cuanto antes.	
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Férmín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963)	

 

Premio de las Letras de Castilla y León 2014, otorgado al conjunto de su obra. Premio de la 

Crítica de Castilla y León por La Gratitud y Premio Nacional de la Crítica por Sin ir más lejos. 

Ha obtenido además varios de los galardones más prestigiosos de la poesía actual en castellano: 

Hiperión, Gil de Biedma, Jaén, Fray Luis de León o Ciudad de Salamanca. Uno de sus libros 

más importantes lleva por título El tiempo de los usureros. Una amplia selección de sus 

poemas, que han aparecido en varias de las antologías más representativas de la lírica coetánea, 

se encuentra en Lastre y en Nunca será bastante. Compagina su labor poética con el ejercicio 

de la crítica literaria y la enseñanza en el instituto Juan de Juni de Valladolid.	

 

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?	

El único compromiso del escritor es con su escritura, consiste simple y llanamente en buscar la 

palabra precisa y la expresión justa, en acercarse en lo posible a la verdad, de haberla, o en su 

defecto a su verdad. Más allá de ese empeño imprescindible, en el que nunca debe cejar, nada 

puede garantizarse, todo es relativo.	

 

¿Consideras que la inclusión de temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el 

valor de tu escritura literaria?	

Pienso que no, la calidad de un texto no depende del contenido, sea cual sea, sino de la 

adecuación en lo formal a la temática que se aborde. Cuanto mayor sea esta identificación, a tal 

punto que llegue a anularse la distinción de niveles, mejor será el poema.	

 

¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

En cierta medida creo que ya he contestado en la primera pregunta. De tener cierta 

responsabilidad, diría más bien obligación ética, sería la de dejar en sus versos un testimonio de 

la época en la que le ha tocado vivir, y eso pese a la certeza de que nadie escribe para su 

tiempo, pues, cualquier poeta, de serlo, es póstumo, y por añadidura lo natural es que no sea 
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comprendido en vida. Dicho lo cual, también me parece evidente que la poesía, por su propia 

naturaleza, no suele testimoniar sobre los poderosos sino sobre las pobres gentes, siempre 

humilladas u ofendidas, que nunca tienen posibilidades de hacerlo.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

Me parece imposible de acotar con un mínimo de fiabilidad esta pregunta, lo primero porque la 

poesía como fenómeno universal excede incluso la literatura y por tanto sus caminos ayer, hoy 

y mañana son incontables. Si se circunscribe a la poesía en español, a menor escala es lo 

mismo. Y tampoco podría ahora mismo pronunciarme sobre la poesía española contemporánea, 

ni sobre la actual, por suerte más plural que hace años, por desgracia contaminada y amenazada 

por una publicitada por las redes y exitosa para, sub, infra poesía, es un decir, de ínfima factura, 

que atenta contra todas y cada una de las posibles virtudes que pueda tener un poema.	

 

¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?	

La literatura, y aún más la poesía, está reñida con toda forma de comercio. Aquel poeta que no 

escribe por necesidad expresiva pura, pensando en algún tipo de venta, deja de serlo ya de 

entrada. Una cosa es la literatura y otra el mercado. Ya dijo Brines, creo, que la poesía no tiene 

público. A cambio tiene un puñado de lectores, con eso basta y sobra. En todo caso, de 

producirse, la circunstancia excepcional de que un poeta joven cuente con muchos lectores es 

peligrosa, obra en detrimento de su posterior formación y consolidación como escritor, podrían 

darse varios ejemplos sólo en los últimos años.	

 

Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Más de lo mismo, el poeta debe huir de toda ideología, no digamos ya de la cercanía o del 

ejercicio de la política. La poesía es a mi juicio una manera de entender el mundo, de escapar 

de las maniobras y añagazas de cualquier forma de dominación o poder social.	

 

¿La poesía realista debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?	

El concepto de poesía realista es muy escurridizo, de hecho, si nos ponemos estupendos, qué 

poema no lo es en relación con su autor o con cuanto lo rodea. La realidad no es sólo lo visible 

o palpable. No sé, me da que muchos escritores confunden su visión de la realidad con la 

realidad en sí misma y a partir de ahí juzgan que con sólo mostrarla ya son portadores de un 
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presunto compromiso, en aras de una mejora social. A este respecto, nunca olvido, lo que no 

quita para que me parezca admirable la obra de Gabriel Celaya, el poema de Roger Wolfe 

titulado «Glosa a Celaya» y que dice: «La poesía es un arma cargada de futuro/y el futuro es 

del Banco de Santander».	

 

¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?	

Como canción elijo «Créeme» de Vicente Feliú y como poema «Andaluces de Jaén» de Miguel 

Hernández, sólo por no escaquearme y sólo en este momento, desde luego hay cientos de 

poemas y canciones comprometidas muy distintos entre sí y espléndidos.	
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Ángel Petisme (Calatayud, 1961) 

 

Poeta, cantante y compositor. Ha publicado más de una veintena de libros, entre ellos 

Constelaciones al abrir la nevera, Cinta transportadora (Premio Internacional Claudio 

Rodríguez, 2008), Buenos días colesterol, La noche 351 (Premio Jaén de Poesía 2011), El lujo 

de la tristeza, El dinero es un perro que no pide caricias (Premio Miguel Labordeta 2015) o El 

faro de Dakar. Ha editado también más de una decena de discos a lo largo de su carrera. 

Cierzo, Buñuel en el desierto, Metaphora, El ministerio de la felicidad o Pilar son algunos de 

los más destacados. Petisme destaca por su compromiso con los países más desfavorecidos  y 

más injustamente tratados por el mundo occidental. Destacan sus libros y sus viajes sobre Irak, 

El cielo de Bagdad, o sobre la causa palestina, Insomnio de Ramalah. 

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad? 

Yo creo que venimos a este mundo como personas y ciudadanos (no como músicos o poetas) y 

que es responsabilidad de cada uno de nosotros mejorar en lo que podamos nuestro entorno. 

Comprometerse, etimológicamente, viene de prometerse, es decir, consolidar una promesa, un 

antes de irme, voy a volver. No faltar a la palabra dada, tiene mucho que ver con la lealtad del 

amor. Si perteneces a la vida, tú sabrás en qué lado del espejo y del misterio de la vida, estás 

como artista. 

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura? 

El Poema de Gilgamesh, es lo primero que conocemos de la escritura, hace cuatro mil años 

antes de Cristo, un poema que narra la peripecia social de un héroe y un pueblo. Como animal 

social cualquier tema me atrae para acercarme a la belleza y la verdad. El arte sólo es útil si es 

sincero y te ayuda, cada mañana al levantarte, a soportarte a ti mismo. Si te soportas y sabes 

respirar, puedes entender el mundo que te rodea y caminar entre humanos. Si no, eres un puto 

humanoide, una raza avanzada que todavía no ha aportado mucho al siglo XX y 

XXI.  También, cabe, que cada vez que sucede una crisis, involucionemos tanto que 
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regresamos al origen animal y depredador. Escribir es un acto de fe en mí, que soy el género 

humano.        

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina? 

La poesía el canon, que es la que domina los medios, no me interesa nada. No tiene ninguna 

vacuna contra el miedo, el egoísmo, la soledad. Lleva siendo una poesía confinada desde antes 

de la confitura. Amable, bien hecha para la corrección política de ante de 2020. Me gusta leer 

un poema y sentirme tan lleno que debo cerrar el libro. Eso me pasa con los clásicos. Me he 

quedado en 1969. Todo es un dejá vu? El tiempo nos juzgará.  

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones? 

Hasta el final, cojones, hasta donde te permitan la salud, el talento y las agallas que tengas. 

 

Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política? 

Todo lo que hacemos fuera del oikos, la casa,  pertenece a la polis, lo público. Comer, cagar, 

follar o escribir es un acto íntimo pero depende de cómo lo hagas se convierte en un acto de 

responsabilidad política. Si arrojas todo por la taza del wáter o el cubo de la basura, vas a 

destrozar las cañerías y la mierda te va a llegar al cuello.    

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?  

No creo que quede ya mercado, ahora. Uno hace lo que le sale de las entrañas y mejor que 

escribas sin concesiones o pensando en nadie más que en ti mismo. 

  

¿Existe un estilo musical que se identifique al compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal? 

Cualquier estilo o género musical es válido para expresar el descontento y la orfandad humana, 

ya sea el blues, el cabaret, el rock, la canción de autor, el rap o las chirigotas. Nacemos llorando 

en un idioma y poesía ancestral y así nos vamos. La poesía traduce durante ese tiempo esa 

necesidad de salir de esa expresión no verbal, esa angustiosa y solitaria transición del grito y el 

llanto a las palabras hasta el último suspiro.      
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¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la poesía 

o en la música, desde tu punto de vista?  

Podría darte millones de listados de canciones y poemas, pero cada uno debemos descubrir  y 

respirar el lenguaje donde más vibramos. Sólo un ejemplo: Cualquiera de las canciones de Phil 

Ochs o Sixto Rodríguez en los sesenta en los EE.UU. son una carretera para ir a todos los 

destinos posibles. 
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Quique González (Madrid, 1973)	

 

Músico español, heredero del rock clásico y de la canción de autor americana (Tom Petty, Bob 

Dylan). Sigue el camino ya recorrido por grupos imprescindibles españoles como Los Secretos 

o Antonio Vega.  Destaca por la calidad de sus letras intimistas. Ha publicado una decena de 

discos, entre los que se encuentran Salitre, Kamikaces enamorados, Avería y redención o Las 

palabras vividas, disco realizado a partir de unas canciones escritas por el poeta granadino Luis 

García Montero,  expresamente para este disco. 	

 

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

Considero que es una responsabilidad de cualquier ciudadano. El compromiso tiene que ver con 

el sentido de pertenencia a un grupo, pero tiene su origen en el individuo.	

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura?	

No lo creo. Una buena canción aunque sea, digamos, política, puede mantener su vigencia 

durante mucho tiempo. Una canción panfletaria, oportunista, suele nacer con fecha de 

caducidad.	

 

¿Qué opinión tiene sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

No sabría responderte porque solamente soy un aficionado, pero no me interesa la poesía que 

busca el aplauso fácil, aunque tenga un éxito masivo estos días. En mi opinión le falta 

profundidad y reflexión. Por supuesto hay también jóvenes poetas que afortunadamente sí que 

tienen un compromiso real con la poesía, aunque se encuentren al margen del cartel.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones?	

Hasta tener la sensación íntima de que has escrito una buena canción.	
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Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Cuando escribes una canción estás contando tu manera de ver el mundo, incluso en las 

canciones románticas o sentimentales. Incluso si están escritas en tercera persona. Por supuesto 

que existe la literatura eminentemente política.	

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?	

No. Nunca. Eso nos daría derecho a alterar su cuenta de resultados.	

 

¿Existe un estilo musical que se identifique al compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal?	

 

Desde hace algunos años se percibe un compromiso social más explícito en géneros como el 

rap o el hip hop que en la llamada canción de autor o el rock and roll.	

 

8. ¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la 

poesía o en la música, desde tu punto de vista?	

Cualquier canción de José Ignacio Lapido lo tiene.	
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Sharif Fernández (Zaragoza, 1980)	

 

Rapero y poeta, Sharif es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. 

Tiene una trayectoria como músico de casi veinte años. Ha publicado una decena de discos, 

entre ellos contamos Sobre los márgenes o Bajo el rayo que no cesa. Ha publicado varios libros 

de poesía, entre los que se encuentran Lo vivido vivido o Canciones de amor o de amor. Hoy en 

día es uno de los referentes más importantes de la música rap en España.	

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

Creo que es responsabilidad de la persona, no del músico.	

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura?	

Considero que el buen artista es capaz de encontrar el equilibrio entre la belleza y el 

compromiso social, entre el entretenimiento y la educación.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

La poesía es un camino interno, que partiendo del entorno, conduce hasta ti. Creo que hoy en 

día vivimos tiempos frívolos, y esa frivolidad afecta a todo, también al arte, pero creo que 

siempre van a existir poetas de altura y con responsabilidad.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones?	

Hasta donde el artista considere, no todo ha de ser canción social, igual que no todo ha de ser 

puro ejercicio de interiorismo.	

 

Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

En la literatura cabe todo, también la política.	

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?	
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No solo en las letras, sino en la manera de producir la música y en los tiempos empleados para 

realizarla. Hoy en día, por desgracia, generar contenido prima sobre la calidad.	

 

¿Existe un estilo musical que se identifique al compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal?	

Creo que es una actitud existencial, pero desde siempre han existido géneros musicales, en 

cuyo ADN ha estado implícita la lucha, y el rap es uno de ellos.	

 

¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la poesía 

o en la música, desde tu punto de vista?	

A veces detectar ese compromiso en el arte, es algo sutil, apenas un eco, una reverberación en 

el alma del lector o del oyente. Para mí, una canción que aúna muy bien la belleza, el 

interiorismo y la crítica social, es «Pacto entre caballeros», de Sabina. Quizá no sea una 

canción reivindicativa al uso, lo sé, pero hay algo en ella, que hace que mi sensibilidad así la 

vea.	
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Kike Babas (Madrid, 1970) 	

 

Kike Suárez «Babas» es un músico, cantante, escritor, realizador de vídeo y crítico musical. 

Como músico, es el vocalista de los grupos Kike Babas y La Desbandá y La Banda del Cante 

Pirata, en tanto que como crítico musical todo su trabajo va firmado como coautor con su 

compañero Kike Turrón.Comenzó su carrera en el mundo de la música como crítico musical. 

Ha formado varios conjuntos musicales con los que tiene varios discos publicados: King 

Putreak (disuelto en 2007), The Vientre (disuelto en 2006), Huevos Canos (disuelto en 2002) y 

desde el año 2007 lidera Kike Suárez & La Desbandada. Actualmente ejerce de crítico para las 

publicaciones Zona de Obras, Rock Estatal, Ruta 66, Bao Bilbao, El Asombrario y 

Manerasdevivir, aunque ha colaborado con más publicaciones, por ejemplo, Pasando Página, 

Rolling Stone, Gara.	

 Como escritor, se ha especializado en escribir biografías de músicos de rock de ámbito 

estatal (Rosendo, Los Enemigos, Reincidentes, Leño, Manu Chao o Los Rodríguez), además de 

haber publicado cinco libros de escritos propios (Jirón, 2005; El engranaje de las mariposas, 

2007; Días de speed a falta de rosas, 2009; Trilogía de Calle y Beso, 2012; y Aplausos y 

caceroladas, 2020). Ha ejercido como realizador y guionista para muchos grupos y vídeos 

musicales, como Rosendo, Marea, Manu Chao o Porretas.	

 

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

El hecho de ser músico no implica necesariamente la responsabilidad de comprometerse con 

nada, más allá de hacer un buen trabajo, y a veces ni siquiera. A la música se puede llegar por 

muchas razones, por ejemplo, por el simple placer de armonizar el ruido interno, de tocar un 

instrumento, de cantarle a la primavera, a la amistad o al mal de amores. También se da en 

muchas ocasiones que, lo que te motiva a hacer temas, es la rabia o la tristeza o la desazón que 

produce vivir en la sociedad que vivimos, tantas veces injusta, desequilibrada y desigual. Desde 

ahí te puedes quedar en la denuncia o puedes aventurar soluciones, la creatividad vuela libre. Y 

es cierto que, si el leitmotiv esencial de tu creatividad nace de un sentimiento contestario o 
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inconformista, puedes entrar en el territorio de las contradicciones, denunciar situaciones en tu 

discurso pero no ser plenamente coherente en tu quehacer como artista. En general, la mayor 

parte de la gente tenemos quejas del sistema capitalista neoliberal en el que vivimos, a la par 

que somos agentes activos del mismo.	

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura?	

No, en absoluto, las canciones o poemas pueden ser excelentes o pésimas independientemente 

del discurso que hagas en ellas. El hecho de ser de amor, o ser explícitamente políticas, no las 

hace en sí mismas mejores o peores. La historia arroja un montón de obras maestras del arte 

popular que utilizan el motivo social (de Dylan y Lennon a Benedetti o Galeano), así como una 

porción mucho mayor de canciones y poemas que pasaran sin pena ni gloria. No es lo que se 

trata, sino el cómo se trata.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

No soy muy lector de poesía. Hasta que murieron, fui contemporáneo de Galeano y Benedetti, 

incluso de Gloria Fuertes. De todos ellos leí cosas que me gustan, y mucho, sobre todo la parte 

social, pero también sus amoríos o cotidianidades. Hay un círculo más cercano a mí, porque los 

conozco personalmente, que me gusta, a veces por su ingenio, otras por su pellizco 

inconformista, otras por cómo empinan el codo al final de la barra… Leo a Ajo, Indio Zammit, 

David González, Kutxi Romero... Hacia dónde camina la poesía no lo sé, en el arte, de alguna 

manera, siempre está todo inventado, y es en el la reinterpretación de lo anterior, que parecen 

cosas que se bautizan como nuevas.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones?	

Hasta donde te deje a gusto la canción, el compromiso, según entiendo, ha de ser artístico. 

Ponerse obligaciones sociales o emocionales es una decisión personal que no augura mejores o 

peores resultandos en sí mismo. Lo que me parece más complejo es mantener un compromiso 

ético con el discurso que se vocea. El negocio profesional de dedicarse a la música es un sector 

más de nuestra economía capitalista, y uno puede quejarse de la sociedad de consumo mientras 

toca en un escenario esponsorizado por decenas de marcas comerciales, o puede criticar al 

empresariado que explota a sus trabajadores mientras está tirando a la baja los sueldos de su 

crew, o denunciar el adoctrinamiento o sesgo ideológico de los medios de comunicación 
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mediáticos mientras suspira porque estos le dediquen unas páginas y algo de atención. Uno de 

los casos que más me llama la atención en ese sentido es el de Manu Chao, que intenta 

mantener a toda costa una integridad personal y artística pese a ser un personaje de alcance 

global y ventas millonarias.	

 

Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Lo de «Todo es política» ya lo decía Thomas Mann, o lo de «Lo personal es político» lo 

escribió Carol Hanish (segunda ola del feminismo). Se puede entender así, claro. Desde ahí, 

escribir una canción sobre un tarde de amigos, o sobre un río cristalino, puede denotar un 

posicionamiento social o político. De todas formas, yo particularmente suelo distinguir entre 

los artistas cuales de sus canciones son de clara significancia política y eso ya es una cuestión 

de porcentualidad: en unos son mayoría (Reincidentes, La Polla, Los Chicos del Maíz), en otros 

es una cantidad más o menos significativa (Nacho Vegas, Capitán Cobarde, Rozalen, 

Amparanoia, Albert Pla), otros lo tocan de vez en cuando (Marea, El Canijo de Jerez) y hay 

quien no le vibra la creatividad por ahí. Y claro que existe literatura política, sea Patria, 1984, 

Las venas abiertas de América Latina o El corazón helado…	

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?	

Puede, pero nunca lo sabremos. Hay productos que llegan a la calle y previamente han pasado 

por un proceso de «limpieza» o «adecentamiento», ya que la discográfica o la editorial o el 

management de turno han sugerido determinados cambios en aras de llegar a más ventas o 

mayor aceptación pública, con lo cual solo podemos fantasear con cómo hubiera sido el alcance 

o calidad de una canción en su versión original y claro, generalmente, eso no lo vamos a saber 

nunca…	

 

¿Existe un estilo musical que se identifique al compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal?	

Sí, pero es una cuestión de etiquetas y los artistas no deberían estar para seguir corsés, ni 

clichés. Al rock urbano, el rap, el punk, el mestizaje o la canción de autor se les presume 

significancia. Al reggaetón, la electrónica y el pop no. Y sin embargo, todo son excepciones 

que se saltan la norma. Y creo que es lo sano.	
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¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la poesía 

o en la música, desde tu punto de vista?	

Hay bastantes poemas que han sido musicados y que representan bien ese compromiso, por 

ejemplo: Extremoduro adaptando a Manolo Chinato (»Ama, ama, ama y ensancha el alma»), 

Serrat a Miguel Hernández («Para la libertad»), Nacho Vegas a Gloria Fuertes («Canción para 

la PAH»), Marea a Lorca («Ciudad de los gitanos») o… Leiva a Kike Babas («Vis a vis»).	
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Gran Bob (Vinos Chueca)	

 

Afincado en su barra de Vinos Chueca en Casetas, refugio y referente de la bohemia del barrio 

zaragozano y de muchos otros que lo visitan por curiosidad. Perteneciente al grupo del mismo 

nombre, gran Bob es Roberto Artigas, cantautor pop, músico y artista gráfico cartonero. Ha 

editado dos discos: Bob Art y Pedaleando, ha colaborado con infinidad de grupos. Durante los 

últimos años ha destacado por formar parte del grupo Los Tres norteamericanos junto al 

tristemente desaparecido Joaquín Carbonell y David Giménez, un grupo que ha cosechado un 

gran éxito en el panorama aragonés.	

 

 

¿Es responsabilidad del músico comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

Su responsabilidad contra la injusticia es la misma que la de cualquier otro ciudadano pero el 

hecho de que un artista tenga una audiencia hace que se le exija un mensaje. El significado de 

ese mensaje es propio, espontáneo y meditado cuando parte del artista pero se ve condicionado 

por las circustancias del momento y la conciencia social.	

 

¿Consideras que utilizar temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el valor 

de tu escritura?	

Condiciona en el sentido de que cuando la expresión tiene un fin social y de denuncia de 

justicias comunes es más facil caer en el tópico dejando de lado la propia voz. Esto no sucede 

en algunos casos, como puede ser Dylan, en los que la propia expresión se convierte en el 

mensaje de protesta sin intención previa y sin perder su singularidad. La poesia contemporanea 

busca la cotidianeidad, el realismo con denuncia implícita y el minimalismo con pequeñas dosis 

de surrealismo. Es una producción sencilla, cuando se han adquirido y desarrollado las 

herramientas precisas, que permite lanzar un bombardeo de mensajes facilitando así que alguno 

llegue al lector.	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	
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La poesia contemporanea busca la cotidianeidad, el realismo con denuncia implícita y el 

minimalismo con pequeñas dosis de surrealismo. Es una producción sencilla, cuando se han 

adquirido y desarrollado las herramientas precisas, que permite lanzar un bombardeo de 

mensajes facilitando así que alguno llegue al lector.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura de canciones?	

Hasta donde llega el compromiso del autor. Se llama honestidad.	

 

Algunos piensan que toda letra de canciones puede ser considerada política, por acción o 

por omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Cierto. Mi profesor de historia en el instituto nos reveló la realidad de que 'política es todo', 

aunque si la música es muy frívola es dificil sacar un mensaje político de ella, a no ser esa 

vacuidad una muestra de equidistancia o directamente conservadurismo. En cuanto a la 

literatura política es obvio que existe, y no poca. 	

 

¿Puede el mercado discográfico alterar la calidad en las letras de las canciones?	

Evidentemente, sí. El mercado musical se compone de masas populares que demandan un 

mensaje sencillo y comprensible quedando para pequeños reductos el lenguaje elaborado. El 

artista que quiere acceder al mercado se automutila literariamente al igual que se autocensura 

para no cerrarse puertas. El rizo del rizo llega cuando el compositor consigue colocar un 

mensaje subversivo en una canción destinada al consumo masivo.	

 

¿Existe un estilo musical que se identifique al compromiso social o es una cuestión de 

actitud personal?	

Antes, el lenguaje del compromiso era la canción protesta, de tono adusto y culto. Luego este 

estilo, con el paso del tiempo, como sucede siempre, pierde su impacto y se buscan otros estilos 

en los que encajar el mensaje, punk, rock urbano, heavy etc. Hoy, la mejor forma de que el 

mensaje protesta llegue a su destino es sorprender, y por eso se viste con estilos diametralmente 

opuestos a sus tradicionales como el pop, bolero, folk reggaetón, (sí, a veces pasa).	

 

¿Podrías recomendar un poema o una canción que represente el compromiso en la poesía 

o en la música, desde tu punto de vista?	
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'Algo personal'  de J. M. Serrat, 'Resistiré' del grupo Barón Rojo y  'Viva la resistencia'  de 

Joaquín Carbonell.	
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Nicolás Domínguez Bedini (Buenos Aires, 1973)  

Poeta, autor de Decirte al oído, Sueño con lavadoras & otros poemas y Médanos de oro. Desde 

el año 2000 realiza performances y lecturas en vivo, lideró El Monte Análogo Radio (2006-

2009) y, desde 2011, es vocalista de PAAR. Participó en los films La energía 

directamente, Escuchar a Dios y Sinuosos & dorados Médanos. Organiza el Brautigan Fest y 

aún administra su blog www.nicolasdominguezbedini.blogspot.com   

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?  

Como dice Marguerite Duras en su libro Escribir: «Un escritor es algo extraño. Es una 

contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin 

ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia escucha mucho». En ese sentido, el 

compromiso debe renovarse continuamente, día a día. El ejercicio es el de revalidar 

esa fe poética de la creación que pendula entre el silencio y las palabras.  

  

¿Consideras que la inclusión de temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el 

valor de tu escritura literaria?  

En general no creo que pueda condicionar mi escritura. Sin embargo, la voz que fui 

desarrollando a lo largo de estos años gira en torno a la autorreferencialidad, en donde el yo 

poético vuelve sobre sí mismo. En ese sentido creo que trabajé a fondo el tema de mi 

discapacidad auditiva, que si bien es narrada desde mi personaje, es una realidad social poco 

visibilizada en la literatura. Creo que pude realizar mi aporte a través de las lecturas en vivo y 

la autoedición de mi primer poemario Decirte al oído.  

  
  
¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad? 

Los poetas trabajamos con el lenguaje y desarrollamos nuestra voz poética. Es inevitable 

discutir con la realidad personal, hacernos preguntas, ser buceadores de la profundidad. 

Comenzar por conocerse a sí mismo es un primer paso para ser una especie de agente de 

cambio social, porque la poesía, como juego y como ejercicio, no escapa del mundo 

circundante. Cada voz es histórica y social, y cada uno será una especie de remolino en su 
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comunidad que según sus posibilidades podrá mostrar una parte de su mirada, de su cultura y 

de su propio mundo. Es menester interactuar con las voces de poetas de todos los tiempos. Algo 

de ese trabajo íntimo y artesanal seguramente despierte en alguien una pregunta, alguna 

emoción. La responsabilidad es cultivar esa voz que es a la vez de búsqueda y de cambio. Si 

logra inferir en alguna situación de injusticia será el corolario de ese trabajo diario de amistad 

con la palabra. No sé si la poesía tiene un deber único en este mundo, pero sí tiene la potencia 

de cambio y de apertura.   

  

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?  

 Hay mucha producción y circulación de libros nuevos, incluso en Argentina hay varias 

editoriales independientes de poesía y veo más mujeres publicando poesía y dando talleres 

literarios. 
 

¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?  

No lo sé. Mi experiencia en el mercado literario está ligada al sector independiente en donde en 

las producciones priorizan la calidad artística por sobre la lógica mercantil.  

  
Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?  

 Sí, considero que todo acto es político, elegir alzar la voz es tomar una posición. Sin embargo, 

hay poetas que trabajan específicamente sobre temáticas ligadas a la política, como es el 

realismo social.  

  
¿La poesía realista debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?  

No. Existe mucha poesía realista que no es poesía política. Igualmente la poesía en general 

tiene la potencialidad de inferir en el mundo. El realismo es una categoría muy extendida y en 

principio alguna poesía realista podría tener como horizonte el compromiso político. Pero no, 

no debe ser considerada automáticamente la poesía realista como poesía comprometida.  
 

¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?  

Sí, por supuesto. El poema «Canto a los hombres del pan duro» del poeta local Mario Jorge 

de Lellis (1922-1966): 
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Nacen, se reproducen, después mueren. De cobre son y el cobre los golpea. Llevan de cobre 

el corazón y la camisa. Llevan de cobre las mujeres recias. Llevan de cobre el ojo y los 

abuelos. De cobre son y suenan. Nacen, se reproducen, después, mueren. Y es de cobre el 

vapor del caldo escaso, de cobre el duro tálamo, la higuera, el defendible hinojo, la charla 

sobre el pan, el hasta cuándo, las mesas de hule roto, la impaciencia por ver caras alegres, 

frutillas, casas propias, amigos bajo el sol, bajo la siesta. Nacen, se reproducen, después, 

mueren. Fueron cadetes de la industria, albañiles de andamios, fabricantes de cosas inútiles 

modernas, paladines del aire y del martillo, fregadores de pisos, humo de 

chimeneas. Nacen, se reproducen, después mueren. ¿Quién obtuvo sus sangres? ¿Quién 

destinó sus vértebras? ¿Quién los puso de gallos en la aurora caminando y gritando, 

pateando y acatando, hirviéndoles la sangre compañera? Yo los he visto hastiados hasta 

decir no quiero, los he visto matando en frigoríficos, matando en primaveras en que todo 

nacía sin motivo aparente como nacen las flores; lo he visto con bolsas, moverse, 

trabajando, cuando era la hora de comer, la hora egregia del amor y del descanso; los he 

visto trepados a las torres, trepados a las viejas torres, dándoles cal, charlando con los 

ángeles, mirando un punto de la tierra, un solo punto vivo al cual pertenecían y por el cual 

hilaban sus días, sus esencias. Los he visto volviendo a sus hogares con la honradez al 

hombro, mirándose las piernas, detallándose niños y costumbres, algunas cosas que 

suceden, pisándose las huellas, hollándose los marzos, los octubres, los panes sin almuerzo, 

las amargas cosechas del frío, las amargas recolecciones para otros y las amargas 

siembras del cobre que resuena en el alma como un gran acordeón tocando a fiesta. Yo sé 

que nacen, sí. Yo sé: se reproducen. Yo sé: se mueren. Sé que suenan a cobre, sé que 

suenan a rasgadoras fiebres, a pan hermoso y triste. Tienen hijos de cobre, muy 

sonoros; tienen mujeres recias, cigarrillos baratos en los dedos, hondas causas vitales 

manchando sus ojeras. Están aquí y allá. Suenan, resuenan. Son de una gama gris. Andan y 

trepan. Naturalmente cobres, naturalmente solos, tienen el sol cerrado sobre la mano 

abierta. Y un día caen trizados por el tiempo, con unos ojos amplios hacia el norte y un pan 

duro indicando sus presencias. Son esos hombres duros como el cobre.  
 

Suenan, resuenan la canción anglosajona «Trouble with Classicists» de Lou Reed & John Cale 

que integra un disco a dúo en homenaje a Andy Warhol.  
 
 

The trouble with a classicist he looks at a tree  

That's all he sees, he paints a tree  

The trouble with a classicist he looks at the sky  

He doesn't ask why, he just paints a sky  
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The trouble with an impressionist, he looks at a log  

And he doesn't know who he is, standing, staring, at this log  

And surrealist memories are too amorphous and proud  

While those downtown macho painters are just alcoholic  
The trouble with impressionist is  

The trouble with impressionist is  

The trouble with impressionist is  

The trouble with impressionist is  

The trouble with personalities, they're too wrapped up in style  

It's too personal, they're in love with their own guile  

They're like illegal aliens trying to make a buck  

They're driving gypsy cabs but they're thinking like a truck  
The trouble with personalities is  

The trouble with personalities is  

The trouble with personalities is  

The trouble with personalities is  

I like the druggy downtown kids who spray paint walls and trains  

I like their lack of training, their primitive technique  

I think sometimes it hurts you when you stay too long in school  

I think sometimes it hurts you when you're afraid to be called a fool  
The trouble with classicists is  

The trouble with classicists is  

The trouble with classicists is  

The trouble with classicists is  
  
  
A continuación links para adentrarse en ambas recomendaciones:  

 http://primerapagina93.blogspot.com/2011/09/poemas-de-mario-jorge-de-lellis.html?m=1  

 & https://www.youtube.com/watch?v=MzwY7fcdg8w  
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Martín López-Vega (Poo de Llanes,  Asturias, 1975)	

 

Licenciado en Filología Española por la Universidad de Oviedo, estudió Literatura Portuguesa 

en la Universidade do Minho (Braga). Doctor en Literatura Española por la Universidad de 

Iowa. Ha obtenido algunos premios literarios, como el Emilio Alarcos de Poesía en 2002 o el 

Hermanos Argensola en 2006. Mácula o Extracción de la piedra de la cordura son algunos de 

sus libros más detacados. Ha trabajado como redactor del suplemento El Cultural del diario El 

Mundo; ha ejercido como director editorial de Vaso Roto Ediciones y como crítico literario en 

diferentes suplementos culturales.	

 

¿Hasta dónde debe llegar el compromiso en la escritura?	

No creo que haya que poner límites a la escritura. El único compromiso es con la verdad, 

entendido en un sentido amplio. Aunque la escritura tenga un aspecto lúdico, no puede ser sólo 

un juego; aunque no tenga por qué estar relacionada con la propia biografía con la ideología 

personal, no puede ser ajena a ella. Y en cuanto a mis propios «nopuedes»; claro que puede, 

pero entonces es otra cosa, algo de segundo nivel, un divertimento que, personalmente, no me 

interesa demasiado. La escritura que importa es siempre una indagación sobre la verdad. Y esa 

indagación puede llevarnos la contraria, como ocurre en las novelas de Vargas Llosa, tan de 

izquierdas, siendo sus artículos tan de derechas; porque la verdad es compleja y escapa a 

conclusiones simples. 	

 

¿Consideras que la inclusión de temas o motivos sociales puede condicionar la calidad o el 

valor de tu escritura literaria?	

Pablo Neruda decía que la poesía política es un asunto casi de vejez. Debía de tener razón: casi 

nunca he sido capaz de un poema político que me haya dejado satisfecho. La política, la 

reivindicación social, son claras, no admiten muchos matices: todos tenemos los mismos 

derechos, todos tenemos las mismas obligaciones. Pero no todos tenemos los mismos miedos ni 

los mismos entusiasmos. Por eso este es mejor terreno para la literatura, porque ahí es donde 

puede hilar fino. No tengo nada en contra de los panfletos (en contra de los panfletos con los 

que estoy de acuerdo); pero casi siempre el ámbito de la literatura es otro, porque no soporta lo 

obvio, y los temas sociales necesitan ser obvios.	
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¿Es responsabilidad del poeta comprometerse con situaciones injustas que sucedan en la 

sociedad?	

Es responsabilidad del ciudadano. Hoy en día un poema es una herramienta que tiene bastante 

poca utilidad en ese sentido; y que además no puede ser concebida para eso. Creo que todo 

ciudadano debe tener una actitud comprometida con su entorno, pero escribir poemas no me 

parece muy eficaz. Es más, si el compromiso de uno se limita a escribir poemas 

comprometidos, lo único que está haciendo es lavarse las manos. 	

 

¿Qué opinión tienes sobre la poesía contemporánea? ¿Hacia dónde crees que camina?	

No me siento capaz de responder a esta pregunta sin una beca para elaborar mi respuesta 

durante los próximos cinco años; no tengo una opinión sobre la «poesía contemporánea» así tan 

en general. Hay muchos autores de muchos países en muchas lenguas que son muy distintos y 

me interesan muchísimo. Pero hacer cualquier generalización sobre eso sería reducirlos y 

amputarlos, y la verdad, ni le veo la utilidad, ni me apetece.	

 

¿Puede el mercado literario alterar la calidad literaria de un autor?	

No de uno que valga la pena. En narrativa hace tiempo que mercado y calidad literaria están 

separados de forma más o menos clara, aunque a veces haya alguna interferencia mutua. En 

poesía es un fenómeno más reciente, pero es muy fácil distinguir quién se dedica a una cosa y 

quién a otra. No creo que el mercado altere la calidad, pero suele ser reacio a ella. 	

 

Algunos piensan que toda literatura puede ser considerada política, por acción o por 

omisión. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Existe la literatura política?	

Estoy completamente de acuerdo. Cualquier poema, incluso un poema de amor, contiene una 

visión del mundo y, por tanto, una ideología. Y esa ideología a veces caduca. Mira los Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada de Neruda (poco sospechoso de reaccionario); 

fueron muy famosos en tiempos, probablemente lo sigan siendo, pero si uno incorpora una 

mirada feminista a su lectura, una mirada que por suerte empezamos a traer de serie, a día de 

hoy resultan ofensivos, ilegibles. Se te caen de las manos. Por suerte, ya no queremos tan mal.	

 

¿La poesía realista debe ser considerada automáticamente como poesía comprometida?	

Es ideológica en el sentido que hemos comentado, pero hay mucha poesía realista que no es 

comprometida. O que sólo es comprometida con el ego de su autor. 	
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¿Podrías recomendar un poema y una canción que represente el compromiso en la poesía 

y en la música respectivamente, desde tu punto de vista?	

En poesía, cualquier libro de Brenda Hillman, muy innovadora desde el punto de vista formal y 

comprometida desde la raíz con el medio ambiente, que es una preocupación esencial actual 

desde el punto de vista del compromiso social. En música, se me ocurre ahora «Cómo hacer 

crak» de mi paisano Nacho Vegas; o, desde otro punto de vista, «Inneres Auge» de Franco 

Battiato. 	
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8.2 Análisis de las respuestas obtenidas	

 

Creo que es necesario mencionar a los autores entrevistados como deferencia por haber 

participado en este trabajo, porque sus respuestas forman parte de un trabajo complementario al 

análisis que se encuentra justo delante de sus respuestas. Ellos son: David González, Alfredo 

Saldaña, Antonio Orihuela, Ángel Petisme, Fermín Herrero, Nacho Vegas, Quique González, 

Kike Babas,  Sharif, Gran Bob, Nicolás Domínguez Bedini y Martín López-Vega.	

No es mi objetivo analizar pormenorizadamente las respuestas a estas cuestiones que 

aquí les he propuesto. Es más, mi primera intención era dejarlas como parte del texto, sin más, 

sin interpretación para que ellas mismas formen un complemento al trabajo anterior, como ya 

he anotado. Sin embargo, sí que me gustaría desgranar algunas cuestiones que pueden resultar 

trascendentes para el fin de esta tesis doctoral. En la nómina de autores se encuentran poetas y 

músicos (algunos comparten ambas facetas) de diferentes tendencias. Es enriquecedor que 

todos ellos hayan participado porque dan perspectivas diversas y una amplitud al pensamiento 

del trabajo inicial. Todos ellos son citados y analizados en diferentes momentos del trabajo por 

lo que sus respuestas son, más si cabe, texto con vida propia que camina hacia diferentes 

direcciones. 	

Los autores, como he dicho, son poetas y músicos y sus respuestas sirven también para 

comparar y reflexionar sobre las diferencias que existen entre ambas disciplinas. Una letra de 

una canción puede ser más poética que algunos poemas pero no será un poema nunca, son 

cosas distintas y complementarias y diferenciar este hecho también era una de mis pretensiones 

con estas entrevistas. 	

Me limitaré a resumir algunos aspectos reseñables de ellas como deuda por su esfuerzo. 

David González, poeta del realismo crítico, nos describe su visión de la literatura y más 

concretamente de la poesía como una poesía de no-ficción donde el compromiso solo se debe 

dar con lo que se siente y lo que se cree de verdad y no por quedar bien de cara a la galería 

como un ejercicio de impostura. Seguramente sea una de las ideas que con más ahínco ha 

defendido el poeta de Gijón desde sus inicios poéticos. En segundo lugar, el poeta Alfredo 

Saldaña no piensa que la poesía tenga la obligación de comprometerse con la sociedad pero sí 

con el lenguaje, ese sí que es deber del poeta. Cita Saldaña los versos de Pessoa donde nos 
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recuerda que el poeta es un fingidor pero que finge tan bien que esa verdad se confunde con la 

realidad, ahí es donde se encuentra también la poesía, en ese pequeño espacio donde permanece 

la verosimilitud. Sin embargo, Saldaña cree que el compromiso con el lenguaje tiene relación 

con el compromiso con los desaparecidos, con los que no están y no se han podido defender de 

las injusticias del mundo sembradas por los poderosos y los déspotas.	

Esto mismo opina Antonio Orihuela, quien desde el inicio de la entrevista se muestra 

inclemente con los cómplices que no dicen, que no escriben sobre lo injusto y 

desproporcionado del mundo capitalista. Orihuela se revuelve contra los que tan solo se 

comprometen a escribir cada día mejor, y les arremete con un «escribir mejor para qué». Desde 

este punto de vista desgrana los motivos por los que es necesario escribir de forma clara y 

rotunda contra los poderosos asumiendo el riesgo de ser considerado en ocasiones un poeta de 

menor calidad. Orihuela analiza hechos de reciente actualidad, como el movimiento del 15M, 

originado a partir de una crisis económica no atajada por el PSOE. En esta misma dirección 

describe la situación el músico Nacho Vegas, uno de los artistas más vinculados a este 

movimiento social. Vegas describe, tal como hemos hecho durante el trabajo, la ausencia de 

compromiso propiciado por el primer gobierno socialista en aras de la modernidad. Vegas 

piensa la música y el arte como herramientas para resistir y mejorar el mundo en el que 

vivimos, es por eso que participa desde los sectores críticos de Podemos en algunas situaciones 

complejas de la sociedad.  En definitiva, Nacho Vegas nos desvela quizás una de las 

conclusiones de este trabajo, «cuando escribimos no somos inocentes», por ello es cómplice 

quien mira hacia otro lado.  	

Otro autor muy interesante para este trabajo es el poeta soriano Fermín Herrero, que 

muestra un discurso más relativista respecto al compromiso que los autores anteriores pero que, 

sin embargo, sí piensa que la poesía debe servir a los humildes frente a los poderosos, esa ha 

sido una de las funciones de cualquier manifestación artística y, por ende, también de la poesía. 

Uno de sus libros en donde con más fuerza demuestra estas diferencias sociales es El tiempo de 

los usureros donde desvela, entre otras muchas cosas, como ya escribí, la diferencia entre los 

poderosos y los humildes. Más adelante, Ángel Petisme, músico y poeta a tiempo completo nos 

exprime la idea que tiene como ciudadano. No piensa Petisme que vengamos al mundo como 

músico o como poeta sino como ciudadano, y ese ciudadano tiene un compromiso con la 

sociedad en sus actos. Si te dedicas a escribir o cantar he ahí la respuesta. No es extraño, por 

tanto, que Ángel Petisme haya viajado para conocer la realidad a los lugares más 

desfavorecidos para poder cantarla o contarla de primera mano. Otro músico representativo de 
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la canción de autor y rock es Quique González. Músico que tiene gran trascendencia por su 

cuidado en las letras que escribe. Piensa González que por supuesto que una canción puede 

tener contenido político (algunas de las suyas, aunque no sean las mayoritarias, lo tienen)  pero 

nos dice que para que no desaparezcan y perduren deben evitar ser panfletarias. Sin lugar a 

dudas, es otra de las reflexiones que hemos desarrollado en este trabajo y que concluimos con 

la idea de que el riesgo de caer en lo panfletario es real, sin duda, pero no distinto a otros si la 

temática del poema es otra. Quique González muestra su capacidad camaleónica de escribir un 

disco intimista con las letras del poeta Luis García Montero y al mismo tiempo colaborar en un 

concierto homenaje a El Drogas. Esa es, sin duda, una de las riquezas de un músico como 

Quique González.	

Era necesario que en estas entrevistas incluyera el nombre de un rapero de una 

trayectoria como la de Sharif, que lleva a sus espaldas muchos años en la música y varios libros 

de poemas publicados. Sharif responde que el compromiso nace desde que somos ciudadanos, 

por lo que se trasluce que si eres músico y tienes un escaparate debes aprovecharlo. Eso no 

quiere decir que debas hacerlo siempre pero sí que exista una implicación social en tu trabajo, 

en una buena parte de tus textos. Es curioso ver cómo en sus respuestas sobre canciones que 

considera comprometidas cita «Pacto entre caballeros» de Joaquín Sabina y ninguna de rap 

porque seguramente, como ha contestado Quique González, se observa hoy en día más 

compromiso en las canciones de rap que en las de rock o canción de autor, al menos más 

influencia en las generaciones más jovenes.  Alguien que conoce muy bien el mundo de la 

música es Kike Suárez, conocido como Kike «Babas», músico, poeta y autor de biografías de 

los autores más importantes del rock español y que asume que una canción no tiene la 

necesidad de ser comprometida pero sí inconformista con la sociedad. Se pueden escribir 

canciones de amor desde un punto de vista rupturista que muestre compromiso desde otro 

prisma. Kike Babas considera la canción «Ama, ama y ensancha el alma» de Extremoduro (que 

toma un poema de Manolo Chinato) como una canción comprometida. Se moja también 

estableciendo una clasificación de grupos respecto al compromiso como pueden ser 

Reincidentes, La Polla o Barricada, siempre, y Marea y Extremoduro, en ocasiones. Lo que sí 

hace es catalogar a todos ellos (grupos a los que ha demostrado siempre admiración) de 

inconformistas. Otro músico clave de la escena aragonesa es Gran Bob, que ha formado parte 

de numerosas bandas de distintos estilos. Eso le lleva a pensar que aunque el compromiso se 

vincula más a algunos géneros, debe ir de la mano delciudadano y no del músico pero el hecho 

de tener un público hace que la obligación sea mayor en denunciar las injusticias. Gran Bob ha 
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colaborado con el cantautor Joaquín Carbonell en numerosas ocasiones y lo considera uno de 

los referentes de la canción protesta. No se puede obviar un dato trascendental y es el 

compromiso que ejerce el Gran Bob regentando la taberna de Vinos Chueca, en el barrio 

zaragozano de Casetas. Vinos Chueca, su música y sus gentes, como analizaré en el siguiente 

apartado, representa un refugio para los inquietos y desamparados del sistema. Uno de los actos 

de justicia poética es que Nicolás Domínguez Bedini compareciera en estas entrevistas. Nico es 

un poeta argentino que conocí en un viaje a Argentina, uno de los poetas más destacados de 

Buenos Aires. Nico opina que en primer lugar hay que conocerse a sí mismo, 

autorreferencialidad, para analizar lo que hay fuera. Es por eso que uno de los temas 

fundamentales en su poesía es su discapacidad auditiva. Quizás ese compromiso trascienda 

cualquier acto reivindicativo. Considera cualquier acto del individuo político más allá de que 

seas poeta o artista y no cree que la poesía es comprometida por el hecho de ser realista, 

concepto muy interesante en el análisis de la verdad, la realidad y el compromiso. Por último, 

llegamos al análisis del poeta Martín López-Vega, que opina como la mayoría que el deber no 

es solo del poeta sino del ciudadano, y ese deber pasa por comprometerse con la sociedad. 

Piensa López-Vega, sin embargo, que un poema social ampara lo obvio, lo que todo el mundo 

debería defender, y por ello no resalta la poesía en ese aspecto. También opina el poeta 

asturiano que la poesía debe ocuparse de indagar en la verdad y ahí pone un ejemplo muy 

interesante al valorar la escritura progresista de Vargas Llosa en su literatura de ficción y tan de 

derechas en sus artículos políticos. 	

Con esto quiero agradecer a todos ellos por sus respuestas, que han enriquecido el 

trabajo presentado con sus opiniones. Como he dicho anteriormente, no he pretendido matizar 

las respuestas sino más bien realizar un resumen para tratar de entenderlas y de enriquecer el 

texto total de la tesis doctoral. 	


