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Pero ahora no se trata de que yo sea así o asado; trátase del pan de cada día, del pan de 

mañana. Estamos como queremos, sí… Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. 

Mañana…” (Pérez Galdós 1980, 89). Él aspira a recuperar su empleo y cada carta 

solicitando caridad a amigos y conocidos le atraviesa el alma, no solo por su dignidad 

sino por el peso que supone para aquellos a quienes acude; a doña Pura, en cambio, la 

limita en sus demandas la imagen social.  

 

Ella se ocupa del presente, pero únicamente de un presente puntual y efímero: “tenían el 

don felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día de mañana” 

(Pérez Galdós 1980, 111). Pide ayuda en otras casas, consigue traer comida cada día, 

pidiendo aquí y dejando fiado allá, sin embargo no administra con prudencia lo 

obtenido y continuamente se ve enfrentada a los mismos fantasmas: “los espectros 

familiares mirando a doña Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compañeros de 

toda la vida, el deber, el pedir y el empeñar” (Pérez Galdós 1980, 249). Acepta además 

la ayuda interesada y venenosa de su yerno Víctor, que se instala en la casa y cada cierto 

tiempo les da unos billetes. Villaamil no requiere explicaciones de los métodos que ha 

empleado su mujer para conseguir esto o aquello que cada día llega a casa. La 

convivencia entre ambos enfrenta a Villaamil con el despilfarro, la falta de previsión, la 

corrupción, el abuso de la amistad y la generosidad…En definitiva, con las amenazas 

que él mismo había tratado de conjurar en sus años dedicados a la administración: “-No 

es que sepa mucho (con modestia); es que miro las cosas de la casa como mías propias 

[…] Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicación, trabajo” (Pérez Galdós 1980, 226). 

Doña Pura, su hermana Milagros y su hija Abelarda se convierten en una carga para 

Villaamil, que vive agobiado bajo el peso del cese, reducido su margen de acción a los 

muros de su casa.  

 

Poco a poco la urgencia económica y la inconsciencia de su mujer lo va forzando a 

redoblar las demandas a amigos y conocidos por medio de más y más notas y cartas que 

encomienda a su nieto Luis, solicitando una ayuda económica, una recomendación o 

una credencial que le permita completar los meses necesarios para recibir una pensión 

tras su retiro:    

etapa dolorosísima para un hombre delicado como Villaamil, de tener que 
llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo. […] el decoro 
era ya nombre vano […] en un estilo que parecía oficial, algo parecido a los 
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preámbulos de las leyes en que se anuncia al país aumento de contribución […] 
Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro (Pérez Galdós 1980, 162). 

 
Mientras su nieto cumple esa función de mensajero, él vuelve día tras día a sus antiguas 

oficinas. No sólo las penurias económicas sino algo más profundo, el amor al bien 

común (la honda preocupación por la administración pública –la “miseria pública”–) y 

la nostalgia de la que había sido su casa profesional durante décadas, lo llevan a visitar 

casi a diario las oficinas donde continúan sus antiguos compañeros de trabajo: “como 

sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron, soñando en volver a 

ella” (Pérez Galdós 1980, 211). Siempre habla con los porteros, que deben franquearle 

la entrada. Una vez dentro encuentra un ambiente hostil, donde es ignorado, evitado o 

directamente humillado:  

 
deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo que tantas veces 
había censurado en otros, acosador importuno, pordiosero inaguantable […] se 
lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal […] En 
algunas partes le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras, la 
constancia de sus visitas empezaba a ser molesta […] No puedo, Señor, no 
puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mí. […] 

 

Luego volvía la ley tiránica de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor 
propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera de un lobo en ayunas, que 
sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impávido al 
caserío en busca de una res o de un hombre, así don Ramón se lanzaba otra 
vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal (Pérez Galdós 1980, 239 y 
257) 

 

La figura doble de Villaamil y el mendigo se amplía a través de la mágica visión de 

Luisito, su nieto. La presencia del niño abre una dimensión purificadora en la novela, 

que actúa como alivio espiritual del protagonista (en otras obras galdosianas del corpus 

los niños son cómplices del inútil en sus momentos más amargos: en El amigo Manso, 

con Rupertico; o en La familia de León Roch, con Monina)72. Sus ojos propician el 

enlace de un despliegue especular entre su abuelo, Dios, el Ministro y el mendigo a 

                                                           
72 Existen otras miradas aparte de la del niño que purifican y revitalizan al hombre inútil y, con 

él, a la totalidad de la atmósfera novelesca en todas las novelas del corpus, huella de un espíritu 

grotesco. Son presencias marginales y elevadas desde un punto de vista axiológico, cuya 

frescura emana de una honda sensación de libertad. Serían, entre otros, el perro Orfeo, en 

Niebla; la gitana Encarna, Tiempo de silencio; la hechicera Trótula, de El profesor inútil; el 

ingenuo Gil, de Juegos de la edad tardía; o la rústica criada Desi, La hoja roja).  
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partir del momento en el que sus ataques de narcolepsia toman un cariz diferente, en las 

escaleras de un convento, donde tiene lugar su primera charla con un Dios muy 

singular:  

 
extraños síntomas precursores […] acometido de un profundo sueño […] me 
va a dar aquello […] a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón 
singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, 
y concluía con la pérdida de toda sensación y conocimiento. […] se acordó de 
un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón en que él estaba […] 
y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. 
¿Era el ciego? […] la capa era igual y también diferente (Pérez Galdós 1980, 
80) 

 
 
Sus conversaciones se entrelazan a partir de ese momento con un doble motivo: la 

educación de Luisito y la honda preocupación del niño por su abuelo; como ocurre 

cuando Luis va directamente a las Cortes a entregar una carta. Allí, al quedarse dormido 

en la larga espera, de nuevo aparece la visión ya familiar de Dios:  

 
El Señor estaba serio […] 
-El caballero para quien trajiste la carta –dijo el Padre– no te ha contestado 
todavía. La leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego te contestará. Le he dicho 
que te dé un sí como una casa. Pero  no sé si se acordará. Ahora está hablando 
por los codos […] 

- […] ¿usted no habla? 
- […] alguna vez puede que diga algo… Pero casi siempre lo que yo hago es 

escuchar. 
-  […] ¿y mi papá está aquí dentro? 
- Sí, por ahí anda. 
- ¿Y también él hablará? 
- También. Pues no faltaba más. […] 

 
(Pérez Galdós 1980, 275-279) 

 

Continúa la asociación esperanzadora intuida por Luisito en comentarios de Ramón 

Villaamil al respecto de la corrupción administrativa: “No sería malo un buen 

pararrayos para esas chispas, un Ministro de carácter. ¿Pero dónde está ese Mesías?” 

(Pérez Galdós 1980, 329). Sólo Luisito insta a su abuelo a dar un salto:    

 
Entonces soltó Luisito aquella frase que fue célebre en la familia […] 
celebrándola como gracia inapreciable, o como uno de esos rasgos de sabiduría 
que de la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo estado de gracia 
les comunica directamente con aquélla. […]  
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-Pero abuelito, parece que eres tonto. ¿Por qué estás pidiendo y pidiendo a esos 
tíos de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te hacen caso? Pídeselo 
a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y verás como Dios te da el destino. […]  
-Ese demonches de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el mundo 
entero (Pérez Galdós 1980, 236). 

 
Sin embargo, el vaso de la paciencia del anciano se colma con una insinuación de su 

hija Abelarda acerca de la posibilidad de recibir recomendación laboral de su yerno 

Víctor y, derrumbado por la furia, reniega de toda fe: “¿Crees que espero algo del 

Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo. Arriba y abajo, farsa […] Ya ves lo que 

sacamos de tanta humillación y de tanto rezo.”  

 

Aquí se revela otro estrato de su prueba doméstica, relativo a la resistencia y a la fe. La 

desesperanza (unida a veces al tedio) configura una de las amenazas capitales. Todo se 

tiñe de sombra, cayendo de la esperanza al desengaño y la rabia. La asociación entre 

Dios y el Ministro permanece pero cambia de rumbo, como hemos visto. Esa inversión 

escenifica la lucha entre la inocencia y el pesimismo: 

 
Según su teoría, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa […] Lo 
previsto no ocurre jamás, sobre todo en España, pues, por histórica ley, los 
españoles viven al día, sorprendidos de los sucesos y sin ningún dominio sobre 
ellos. […] recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes 
a Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetró absolutamente de la idea de 
morir, arrancó de su espíritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse (Pérez 
Galdós 1980, 281). 

 
Desde el día en que un diputado disidente le manda una “esquela” y le cita para 

ofrecerle ayuda, por recomendación de su diabólico cuñado Víctor, para ir a provincias, 

Villaamil frecuenta la iglesia: 

 
tratando, sin duda, de armonizar su fatalismo con la idea cristiana […] Quizás 
abdicaba de su diabólica teoría, volviendo al dogma consolador; tal vez se 
entregaba con toda la efusión de su espíritu al Dios misericordioso, poniéndose 
en sus manos para que le diera lo que más le convenía, la muerte o la vida, la 
credencial o el eterno cese, el bienestar modesto o la miseria horrible, la paz 
dichosa del servidor del Estado o la desesperación famélica del pretendiente  
(Pérez Galdós 1980, 283). 

 

El pesimismo de las pequeñas batallas ensimisma más y más a Villaamil; lo distrae de la 

deriva de otro combate de magnitud universal. La lucha del Bien y el Mal que se estaba 

dirimiendo no solo en su persona o en las oficinas del Estado, sino en su propia casa: en 
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el corazón herido y desquiciado de su hija Abelarda, prometida a un hombre a quien no 

quiere y burlada por su cuñado Víctor. Ampliaremos este aspecto al tratar de las fuerzas 

del Bien y del Mal en la dimensión histórica de las novelas.  

 

Cerramos así el análisis de esta honda correspondencia entre Ramón Villaamil y el 

indigente que marca su existencia desde el ámbito doméstico hasta el laboral. El cesante 

se aferra al empleo como si de él dependiera su dignidad toda; cuando se ve apartado de 

ese mundo, aparece la imagen inicialmente miserable del protagonista mendigo. A 

través de la mirada mágica de su nieto Luis, del dolor de su hija Abelarda –reflejo de sí 

mismo y de su amada hija fallecida, Luisa–, Villaamil experimenta la mutación de esa 

imagen mendicante en una imagen liberadora, la del hombre libre de agobios y pesos 

mundanos de las últimas páginas73. Ambas imágenes conviven de forma ambivalente, 

potenciadas por la locura final del personaje y la doble dinámica: de huida (de su 

familia, como parásitos suyos que ahora dependerán de otro) y de mudanza, de vida 

nueva en otro lugar, como quizá se puede intuir por el tratamiento casi caricaturesco de 

la muerte del personaje.   

 

 

1.3.3 Utopía y voluntad 

Antes de concluir este apartado dedicado a la esfera doméstica y a la mujer, 

abordaremos el reto del futuro, ya avanzado en otros capítulos: la importancia de la 

espera y la utopía, ahora en el ámbito del matrimonio. En pocas ocasiones la mirada 

hacia el porvenir se vincula con la idea de la descendencia; esta es, aun así, reflexión 

inexcusable en todas las novelas. De los once protagonistas solo tres tienen hijos: 

Ramón Villaamil (Miau), Antonio Azorín (La voluntad) y Eloy Núñez (La hoja roja). 

Ramón Villaamil tuvo cuatro hijas y un hijo; de todos ellos sólo dos niñas vivieron más 

allá de los primeros días. Años después, una de ellas, su hija Luisa, falleció joven. 
                                                           
73 Juegos de la edad tardía ofrece una ambivalencia similar en la última parte, cuando Gregorio 

Olías emprende el camino hacia su pueblo y en el recorrido debe vivir con lo puesto, como un 

mendigo. Cuando le roban la maleta: “Más que desconsuelo, sintió el alivio de poder caminar 

ahora más ligero de peso” y la única moneda que le queda la tira en una acequia “recordando 

una de las pocas nociones o anécdotas escolares” (Landero 2007, 438). Llega incluso a 

confrontarse con un verdadero vagabundo cuya actitud subraya, por contraste, el simbolismo de 

la mendicidad en el protagonista.  
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Quedándole por tanto a don Ramón solo viva su hija Abelarda. De Azorín sabemos, en 

los últimos capítulos, que tuvo hijos con Iluminada, gracias a la observación que el 

amigo que los visita hace de los “pañales” que cubrían todo el despacho. Y Eloy Núñez, 

cesante como Villaamil, viudo, tuvo dos hijos, de los cuales uno murió y queda vivo su 

hijo León (Leoncito) apagado bajo el signo gris de la obsesión y el hastío, sin fuerzas 

para la vida. La última parte de El árbol de la ciencia gira en torno a la idea del hijo. El 

embarazo de Lulú –cuyo término da fin a la novela, a la vida del niño, a la de la madre y 

a la del propio Andrés– tambalea la serenidad recién adquirida por Andrés Hurtado en el 

hogar que ambos han construido, donde la amistad y la confianza aportan el sustrato 

fundamental, si bien aislados del exterior –incluso trabaja desde casa traduciendo y 

escribiendo artículos de revista–. El resto de los hombres inútiles del corpus carece de 

descendencia.  

 

Dado que nada es azaroso en ellas, las novelas parecen orientar el peso de la paternidad 

hacia lo simbólico, más como una indagación en el legado entre generaciones que como 

una dedicación concreta que formase parte de la prueba del hombre inútil.  Decíamos 

que la idea del hijo abre camino a la reflexión sobre el porvenir. La gestación, la 

fantasía, la creatividad conciertan con el aire iniciático, tentativo y experimental del 

hombre inútil y de las novelas74. Todo refleja la tensión previa al advenimiento de lo 

nuevo. La pulsión biológica se traduce simbólicamente en la pulsión creadora, en lucha 

frente a los muros o resistencias que encuentra en el camino. La creación la representan 

motivos como la fecundidad, la menstruación, la creación artística, la imaginación, la 

voluntad; la resistencia, en cambio, aparece simbolizada con la inmovilidad, la rigidez, 

los muros, el aislamiento, el miedo. Tensión que conecta nuevamente lo alto y lo bajo y 

que ofrece el escenario de una batalla de la nueva savia frente al viejo mundo caduco y 

acartonado. La muerte, por tanto, lejos de acarrear desánimo se convierte en símbolo de 

transformación necesaria y nos permite leer en otra clave novelas como Miau o El árbol 

                                                           
74 En ese sentido, semilla de creatividad son el aluvión de ejemplares restantes de la obra de 

Faroni, en Juegos de la edad tardía. A ellos se refiere la suegra de Gregorio Olías como “plagas 

justicieras”, que aparecen por todas partes en su casa: se abalanzan sobre Angelina al abrir un 

armario, se ocultan entre las ramas de las macetas, en los bolsillos. El protagonista extiende su 

obra más allá de su casa, desperdigando esos ejemplares sobrantes por toda la ciudad  (Landero 

2007, 267-268).  
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de la ciencia, que terminan con el suicidio. Ya hablamos de ello en el capítulo dedicado 

a “El hombre inútil y el simbolismo grotesco”.  

 

Observando la pulsión entre la vida y la muerte desde el ámbito íntimo del hogar, se 

aprecia en algunas mujeres cómo se vincula su fallecimiento con un poderoso flujo de 

vida que desborda los cauces de ciertos cuerpos femeninos. La muerte de la mujer de 

Eloy Núñez (La hoja roja): “pese a lo adormecido de sus instintos, fue mujer hasta los 

sesenta y dos y, si murió a esa edad fue sencillamente porque su corazón y sus venas 

carecían de la suficiente elasticidad para soportar la menopausia” (Delibes 2016, 172). 

O la muerte de Lulú, mujer de Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia), cuya naturaleza 

es descrita en estos términos por el propio Andrés antes de su compromiso: “me parece 

que no es mujer para casarse con ella […] me parece una mujer cerebral, sin fuerza 

orgánica y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son intelectuales” (Baroja 

1986, 269). De ella destaca el narrador su “cinismo”, Lulú combina “una idea muy 

humana y muy noble de las cosas” (fundada en un rechazo frontal a la “doblez, la 

hipocresía, la mala fe”) con la falta de ilusión y de fuerza para vivir “confesó que estaba 

deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir 

bien” (Baroja 1986, 111-115). Un noble corazón preñado de ideales y franqueza, herido 

profundamente, que carece de la energía vital necesaria para la creación pero cuya 

imagen visualiza sin embargo un estadio vigoroso del proceso de evolución de la 

especie humana. Su figura refleja como un doble femenino la del protagonista.  

 

Otra cuestión que obstaculiza la creación, junto a la falta de elasticidad y de fe en la  

vida, sería el peso de la responsabilidad individual ante el futuro. El impulso creador del 

hombre inútil es retenido tanto por la culpa de no saber lo suficiente como por el temor 

a equivocarse; por el tedio de creer saberlo todo y no hallar en ese “todo” alimento 

espiritual, vital;  por la angustia de enfrentarse solo a esa tarea, en un entorno hostil. Son 

rémoras que necesariamente va dejando atrás en el proceso de su metamorfosis.  

 

Podríamos ejemplificar lo dicho con algunos fragmentos de dos novelas de principios 

de siglo, Niebla y La voluntad, a propósito de un aspecto fuertemente conectado con la 

creación y la responsabilidad: la paternidad. Víctor advierte a su amigo Augusto Pérez 

(Niebla): “El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más 

terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el 
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legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para 

volverse loco” (Unamuno 1987, 144). La responsabilidad entendida en un sentido 

aislado e individual, en algunos momentos apocalípticos, ahoga la confianza universal 

necesaria para la creación. Quizá se observe en estas reflexiones de Azorín (La 

voluntad) al contemplar el protagonista a una mujer con dos niños: “No sé qué estúpida 

vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad, nos lleva a continuar nuestra 

personalidad más allá de nosotros. Yo tengo por la obra más criminal esta de 

empeñarnos en que prosiga indefinidamente una humanidad que siempre ha de sentirse 

estremecida por el dolor: por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, más 

angustioso, del deseo satisfecho…” (Azorín 2014, 288). Se aprecia la amenaza del 

tedio, del hastío (el dolor del deseo satisfecho, que sin embargo deja sabor a vacío…) y 

de la angustia (el deseo incumplido, la impaciencia, la desesperanza). Habla Azorín de 

la vanidad, de la personalidad, cauces estrechos para la creación. Sin embargo, el tono 

general de la novela y su propia esencia como figura y personaje (perplejo, atravesado 

por ideas contrapuestas, ajeno a todo trazo de personalidad o carácter definible) rompen 

todo encorsetamiento: “la complicada psicología de este espíritu perplejo, del cual un 

hombre serio, un hombre consecuente […] que no tienen más que una sola idea en la 

cabeza, diría que ‘está completamente extraviado’ y que ‘va por mal camino’ […] al fin 

y al cabo es un camino”. Frente a Azorín, están quienes lo critican “no pudiendo 

moverse, condenan el movimiento ajeno” (Azorín 2014, 313-6). Un espíritu en 

movimiento, no una personalidad, crea y genera vida. Relacionaremos su dinamismo 

con el motivo del viaje, del crecimiento de conciencia del personaje, al tratar de la 

metamorfosis.   

 

La misma angustia ante la procreación se aprecia en la conversación que Andrés 

Hurtado comparte con su tío Iturrioz, ante el deseo de maternidad de Lulú, sin declararle 

abiertamente a su tío el origen de su inquietud, sino a través de un supuesto donde 

ambos cónyuges son personas enfermas en cierto sentido:  

 

Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma 
y podrida la tierra. […] La fecundidad no puede ser un ideal social. No se 
necesita cantidad, sino calidad. […] si es usted un hombre impresionable, 
nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa, 
no tenga hijos (Baroja 1986, 287). 
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A pesar de su resistencia, Andrés Hurtado cede a los deseos de Lulú y ella queda 

embarazada.  

 

Apenas tres de los once hombres inútiles son padres (Ramón Villaamil (Miau) –una de 

cuyas hijas fallece– y Azorín (La voluntad) –cosificado a los ojos de su amigo en su 

nuevo rol de marido y padre–). Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia), tras su angustia 

y terribles dudas acerca de la continuidad de la especie, accede a complacer a Lulú, y el 

mismo día del parto la pierde a ella y a su hijo. En Juegos de la edad tardía, su suegra 

acusa a Gregorio Olías de no servir ni para tener hijos. La falta de descendencia, dentro 

de la ambivalencia grotesca, no puede limitarse a una alarma ante la interrupción del 

flujo de la vida; más bien parece reclamar otros órdenes de la creatividad humana. 

Máximo Manso defiende así la alternativa que prioriza otras relaciones frente a la 

descendencia; a continuación, exhibe con humor su pretendida indiferencia hacia Irene: 

“Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es 

humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar la excelencia del espíritu. […] 

nos apasionamos de una teoría, de un problema… La mujer pasa a nuestro lado como 

un problema que pertenece a otro mundo” (Pérez Galdós 2010, 409). 

 

 

Y así sucede. En todas las novelas, la pulsión creadora se traslada principalmente al 

ámbito artístico, científico o educativo y, de allí, al descubrimiento creativo de la propia 

identidad. A veces los muros o resistencias que retrasan el despliegue de la nueva 

creación proceden de la escasez de recursos. El afán investigador de Pedro (Tiempo de 

silencio) y las tentativas fotográficas de Eloy Núñez (La hoja roja) aparecen limitados 

por los recursos disponibles (dinero, ratones, carretes de foto). En ambos casos, subyace 

la oposición entre la  creación que representa la naturaleza frente a la inmovilidad (idea 

fija, laboratorio). Es el desencanto de la creación malograda, después de una larga 

espera, lo que vive Eloy Núñez en la tienda fotos de su amigo, que le había regalado un 

carrete que ahora revelará el propio Eloy. El anciano comete un error fatal: “levantó la 

película a la luz no vio más que un papel traslúcido, virgen, sin contrastes. […] –

Confundió usted el revelador con el fijador” (Delibes 2016, 119-120).  

 

Y ese error involuntario de Eloy Núñez simboliza en esencia el antídoto de la esperanza 

creadora: insistir en la fijación, en la transmisión de un patrón, frente a la revelación de 
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lo nuevo. Lo inconmovible, lo estático amenaza en la reflexión de fondo que las novelas 

comparten acerca de la creación y de la atmósfera favorable para su gestación. La 

voluntad muestra un claro reflejo de ese espíritu creador nublado por el tedio, la fatiga 

de no hallar una íntima conexión con nada: 

 

¡En días como éste, yo siento ansia de esta inercia. […] Me levanto, doy un par 
de vueltas por la habitación, como un autómata; me siento luego; cojo un libro; 
leo cuatro líneas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estúpidamente ante las 
cuartillas; escribo seis u ocho frases; me canso […] Siento pesadez en el 
cráneo; las asociaciones de las ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo 
coordinar una frase pintoresca… Y hay momentos en que quiero rebelarme, en 
que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una 
página enérgica, algo fuerte, algo que viva… ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la 
pluma; no tengo fuerzas. ¡Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de 
disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo 
que se pierde en el azul! (Azorín 2014, 331-335). 

 

Por otra parte, la reflexión acerca del porvenir se vislumbra en la utopía. El anhelo de un 

mundo donde su sed de trascendencia y fraternidad universal pueda saciarse constituye 

el impulso vital más robusto del hombre inútil, que contrasta con su inactividad y su 

pesimismo.  

 
El hombre inútil aprende a mantenerse al margen de una vida que le disgusta. 
Pero es un ideólogo. Su actitud es pasiva. Carece de determinación. Y su 
actividad se agota en la observación y en la reflexión. Ve que las cosas podrían 
ser de otro modo. Deberían serlo. Pero no puede reunir las fuerzas necesarias 
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicómica 
(Beltrán Almería 2015,167).  

 

 

La primera traba que encuentra conecta totalmente con lo referido al inicio de este 

apartado de la prueba dentro del matrimonio, acerca del pasado, la memoria del inútil y 

su exposición en el marco doméstico, así como con el proceso que lo anima a compartir 

sus ideales. También el ámbito laboral se muestra ambivalente en su función de 

obstáculo y estímulo que robustece y amplía la idea soñada de cada uno de los inútiles.  

 

Ante la pregunta de Gil, compañero de trabajo y amigo, de si cree en Dios, el 

protagonista de Juegos de la edad tardía responde hablando en nombre de Faroni, el 

hombre ideal que entre ambos han construido: “–Ni en Dios ni en el diablo –dijo 

Gregorio […] Yo sólo creo en el hombre […] Creo que algún día el mundo estará 
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gobernado por los poetas y que a nadie le faltará nada, como a los pájaros. […] creo en 

la fraternidad universal” (Landero 2007, 179).  

 

En otras novelas se visualiza un porvenir utópico, donde rijan otras leyes diferentes de 

las que ahora en el presente ahogan el amor y la libertad de ser. La familia de León 

Roch finaliza con una suerte de acuerdo, donde León se compromete a alejarse de Pepa, 

la mujer a quien ama, con el fin de que Federico –resucitado marido de ella– no la 

atormente con la amenaza de llevarse a su hija. El relato angustiado de Pepa provoca en 

él “como un salto, fenómeno producido por la repercusión violenta del alma, si así 

puede decirse, rebotando en su centro” (Pérez Galdós 1972, 403). Se marcha León, 

además de para conjurar la tentación de reunirse otra vez con Pepa, para ahogar el 

impulso homicida que le empuja hacia Federico:  

 
Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mí ha 
nacido y que es… como una recóndita vocación del homicidio. Bajo esta 
frialdad que razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan 
aspirando a suprimir violentamente los obstáculos; pero me espanto al 
reconocerme incapaz de fundar nada sólido, ni justo, ni moral, sobre el 
atropello y la sangre (Pérez Galdós 1972, 434). 

 

Pepa ofrece el contrapunto de esa contención, rebelándose contra las imposiciones 

sociales que, continuamente, urgen a León a abandonar la casa vecina a la suya para 

evitar un mal a María, su mujer:  

No soy tan rigorista como tú; no tengo valor para mayores sacrificios, porque 
mi corazón está fatigado, herido […] no creo al mundo con derecho a exigirme 
que me atormente más, y así te ruego que […] no hagas caso de la moral 
enclenque de la Sociedad, que des algo al corazón, que sigas viviendo aquí 
(Pérez Galdós 1972, 225). 
 

A pesar de la separación y de la inminente renuncia, se entrevén destellos de una vida 

soñada, futura, porvenir. La espera cobra de nuevo fuerza en el corpus novelesco. 

Símbolo, como la figura de la mujer madura, de la condición dinámica y novicia de las 

figuras que estamos estudiando; promesa probable de un estado humano venidero más 

amplio. En el protagonista, resuena con más resignación; en ella, con mayor 

vehemencia y urgencia:  

Si todo aquel que se siente herido por esta máquina en que vivimos tirase a 
romperla sin reparar en que la mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué 
sería del mundo! […] Pepa, querida amiga y esposa mía, esposa por una ley 
que no sé definir, que no puedo aplicar, que no sé traer de ningún modo a la 
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realidad, pero que existe dentro de mí como el embrión de una verdad, de una 
santa semilla, sepultada aún en las honduras de la conciencia […]  
 
El esperar no tiene límites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo 
desconocido y nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dándonos 
fuerza para marchar y resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que 
nos atrae hacia un punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los 
ojos de nuestra conciencia no están empañados. Vence la desesperación, 
véncela, resígnate y espera (Pérez Galdós 1972, 433-6). 

 

Por su parte, Juegos de la edad tardía ofrece un final de gran belleza. Tras reponerse del 

“doloroso asombro” con que se reconocen Gil y Gregorio Olías en el providencial 

pueblo perdido, donde el protagonista recaba en su huida, Gil le invita a establecerse allí 

con él:   

- […] Cultivaremos la tierra entre los dos. Nos turnaremos de pastor un mes 
cada uno, y luego de hortelanos. […] Usted acabará la biografía de Faroni y yo 
me dedicaré a leer y a pensar. Usted me ayudará. Nos animaremos el uno al 
otro. […] 
-Sería una vida hermosa […] No puedo. Estoy perseguido y además tengo 
mujer, ¿sabes?, y… 
-Pues que se venga también ella –lo interrumpió Gil-. Hay sitio para todos 
(Landero 2007, 443). 
 

Gil, con la indemnización del despido y sus ahorros, va a comprar una tierra y hacerse 

agricultor. Gregorio trae a la memoria algunos de sus sueños “Una vida sencilla y 

retirada, como la de los sabios antiguos. […] Una vida envidiable […] Eso es también 

lo que yo hubiese deseado”. La última frase de Gil “Hay sitio para todos” con la triple 

exclamación que abre la última página hacia el porvenir “¡Adelante!” contienen el 

germen del espíritu de la novela. La intuición de un porvenir más amplio para el 

corazón humano, que ya existe, aunque recóndito o alejado; fundado, precisamente, en 

una nueva organización doméstica (íntima) que funde verdad interior, amistad, amor, 

naturaleza, libertad, consciencia, fantasía. 

 

Otras imágenes de un futuro utópico pueblan las novelas, desliéndose poco a poco los 

pequeños pero profundos pasos del inútil en su trayectoria desde la idea a la vida. El 

núcleo de la utopía se funda en una nueva generación de hombres. Juegos de la edad 

tardía lo refleja, por ejemplo, con el grupo de jóvenes que primero ve desde la ventana 

y al que se une días después. La imagen de los jóvenes encarna en más ocasiones el 

porvenir, desde un enfoque ambivalente que advierte también del peso de la 

responsabilidad ante el futuro del hombre moderno. Cuando está desterrado en su propia 
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ciudad y se siente viejo y sucio, a su lado pasa corriendo un grupo de jóvenes “Eran 

jóvenes y hermosos. […] todos iban serios y con la mirada perdida en su propio 

horizonte, atentos a una dicha que no parecía ser de este mundo. […] los veía avanzar 

por los claros de luz […] y al cruzar junto al banco les opuso una mueca cínica […]” 

(Landero 2007, 338).  

 

Después don Isaías, el vecino filántropo que ha observado desde su ático la vida de 

Gregorio, sueña con una generación de hombres: danzarines risueños unos, trompetistas 

barbudos y serios otros. Con ambas imágenes ilustra para Gregorio la cuestión de la 

identidad del ser humano y de su porvenir: “Qué le conviene más al hombre, ¿la 

felicidad o el destino? […] si fuese fuerte, le convendría el riesgo de ser él mismo, y si 

fuese débil, echarse a descansar en la cuneta y ser feliz. Pero como no es ni fuerte ni 

débil, sino ambas cosas a la vez, parece como condenado a la escisión y al regateo” 

(Landero 2007, 422).  

 

La imagen de los jóvenes goza la misma ambivalencia en todas las obras. Reúne fuerza, 

luminosidad, vigor, esperanza, a la vez que inconsciencia y frivolidad. El final de Miau 

brinda un ejemplo de todo ello a través del encuentro en una taberna entre Villaamil –ya 

desquiciado y aliviado de sus penas, resuelto a morir– con tres muchachos recién 

salidos del tren: “-Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aún estáis a tiempo. Volveos a 

vuestras cabañas […] huid de este engañoso abismo de Madrid, que os tragará y os hará 

infelices para toda la vida […]”. Riéndose, le contestan que son quintos y que no 

pueden hacer tal cosa. Nuestro protagonista les anima por igual a defender la patria y a 

sublevarse frente a sus jefes o frente al Estado a la primera de cambio. Ante el 

desconocimiento de los mozos acerca de quién era el Estado, Villaamil apunta: “es el 

mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda lo divide…Mucho 

ojo…sed siempre libres…independientes […]” (Pérez Galdós 1980, 373).  

 

De forma similar, Tiempo de silencio desliga la identificación del brillo que emanan los 

jóvenes con lo que ellos mismos ven y viven en su entorno: “Esa engañosa belleza de la 

juventud que parece tapar la existencia de verdaderos problemas […] cuando aún se 

soportan desde sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, confunden 

muchas veces y hacen parecer que no está tan mal todo lo que verdaderamente está muy 

mal” (Martín-Santos 1994, 17). 
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La mirada recelosa ante el porvenir humano en las ciudades, acoge en nuestras novelas, 

en ocasiones, tintes sombríos y apocalípticos que, lejos de abatir su espíritu, sacuden y 

dinamitan estructuras dormidas o falsas, actuando como túneles hacia la raíz de la vida. 

Sucede así en Tiempo de silencio o El árbol de la ciencia. La amenaza de una 

destrucción radical de la humanidad, con escasos supervivientes, es sugerida en la 

novela de Martín-Santos con la alusión a la bomba atómica que, sin embargo, resulta 

inofensiva para el verdadero “país del hambre”. La imagen de la destrucción enlaza con 

la descripción de la periferia y las chabolas donde vive el Muecas, gitano que logra en 

su miseria reproducir los ratones que morían en el laboratorio del protagonista. Esa 

tierra desolada subraya por igual la destrucción y la supervivencia:  

 

Como en un ensayo de lo que será la existencia el día en que después de la 
verdadera guerra atómica, los restos de la humanidad resistentes por algún 
fortuito don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran 
ciudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los 
materiales ya inútiles (Martín-Santos 1994, 66). 

 

Inciden de alguna manera las novelas del corpus en una estratificación, que cambia de 

sentido y de valor incesantemente, entre el hombre más básico (escorado hacia la vida 

animal en un grado mayor que la imagen del hombre rústico) y el más civilizado 

(alejado de la vida natural). En Tiempo de silencio, la zona de chabolas recibe a diario a 

seres a quienes incluso el gitano Muecas mira con desdén, recién incorporados a la 

periferia, “gentes de un bronce apenas moldeado”. Exiliados de la sociedad y de las 

infrasociedades, llegados “desde el lejano país del hambre” que, sin embargo, era “–ése  

sí– radicalmente indestructible por la bomba” (Martín-Santos 1994, 67).  

 

La esperanza vuelve los ojos hacia la naturaleza, engranada en el ámbito urbano en los 

ejes de lo doméstico. Hacia la pureza de la juventud y de la vida natural. En medio de la 

destrucción y del gris urbano de las ciudades “tan vueltas de espalda a toda naturaleza 

[…] tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos” es preciso 

esperar: 

 

suspender el juicio hasta un día, hasta que repentinamente –o quizá poco a 
poco aunque esto apenas es creíble- tome forma una cosa que adivinamos que 
está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por 
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el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a 
mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías las grandes 
construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse en la 
intimidad estrecha de sus casas (Martín-Santos 1994, 14). 

 

De alguna manera, todas las novelas acogen la imagen del adolescente y del hombre 

rústico o básico en virtud de la frescura y autenticidad que representan, germen de vida. 

Más que modelos ideales, actúan quizá como gatillo de nuestra propia pureza; siempre 

despojados de todo halo ideal, sumidos en el barro de la cotidiana contradicción humana 

igual que los demás personajes. Así lo vemos en otras novelas no citadas anteriormente, 

como El amigo Manso, El profesor inútil o San Manuel Bueno, mártir, donde el anhelo 

por entregar un legado valioso y utópico a las generaciones futuras alienta todo lo 

demás, hasta constituir la búsqueda esencial de la obra: 

 
Busco un libro donde se desflore la virginidad de la luz, haciéndole seguir rutas 
de tantas refracciones […] Busco un franco retorno a la verdadera alegría, no a 
la llamada alegría del vivir, con sus triviales banquetes de sensualidad a precios 
fijos […] Busco ese libro donde los fanales humanos sean deliciosas 
concreciones de viento –de espíritu–, levemente coloreadas de sensualidad. 
[…] Busco un libro explorador de alturas, detenido en esa linde […]; en esa 
zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo (Jarnés 2000, 117-120).   

 

Con ellas entramos ya en el segundo bloque de la prueba del hombre inútil, centrado en 

la reflexión sobre la educación y el mundo laboral.  

 

2. La educación y la sabiduría 

 

Como fue señalado en la introducción, la cuestión de las raíces, sentidos y funciones de 

la figura del hombre inútil en la literatura moderna nos remite por diversos caminos al 

ámbito de la educación. Expresamente es sugerida en todo el corpus una ambientación 

didáctica con las profesiones o las dinámicas cotidianas del protagonista (La familia de 

León Roch, La voluntad, El árbol de la ciencia, El profesor inútil, El amigo Manso, La 

hoja roja) así como por la presencia de fenómenos propios de las novelas de educación 

o por la afinidad del elenco de personajes con figuras que proceden de estéticas 

didácticas75. 

                                                           
75 El oficio de docente lo desempeñan de forma oficial los protagonistas de El amigo Manso y 

El profesor inútil; pero la misma labor educativa es ejercida de forma doméstica por los 
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Por debajo de esas coincidencias más explícitas, la conjunción de hermetismo y 

humorismo –cuya huella en las novelas hemos tratado de observar a lo largo de la 

presente tesis– aporta en este ámbito didáctico la necesidad de armonizar el saber y la 

vida. Para ello se torna imprescindible un entrenamiento del protagonista, que arranca 

de los sentidos (ya fue nombrado todo ello al abordar la relevancia del sentido del oído 

o de la intuición, por ejemplo). El ensimismamiento del hombre inútil acoge en sí la 

misma ambivalencia: de un lado, se presenta cual coraza defensiva donde toda la carga 

grotesca hace mella, sacudiendo las trincheras invisibles que lo aíslan, subrayando la 

dispersión de su mente frente al aquí y ahora; y, por otra parte, su aguda introversión le 

procura el recogimiento necesario para el verdadero aprendizaje.  

 

En los cauces del simbolismo moderno, la metamorfosis del ser humano en un sentido 

evolutivo se desvía de la idea convencional del progreso. Ese entrenamiento discurre 

entrelazado con un redescubrimiento del mundo que, de alguna forma, se emborrona 

para después ser regenerado, merced al impulso creativo. Se amplían las referencias del 

hombre, de la palabra (entre otros mensajeros) y del mundo. Resulta sustancial esa 

mutación que vertebra el protagonista si tenemos presente la amenaza del taedium vitae 

y del aislamiento humano, entre otros peligros y desafíos que muestran las novelas. De 

ahí que, más que de acumulación pesada de conocimientos, hablemos de salto evolutivo 

en el hombre inútil.  

                                                                                                                                                                          
protagonistas de La familia de León Roch y de La hoja roja, dirigida a su mujer y a la criada 

Desi, respectivamente. Similar relación se establece entre Gil y Gregorio Olías en Juegos de la 

edad tardía, cuando éste trata de ilustrar a su amigo en los misterios y responder a sus 

inquietudes existenciales o recomendarle lecturas. En cierto modo, San Manuel de Unamuno se 

consagra al “magisterio” de las almas de sus fieles, especialmente con Lázaro y Ángela. Desde 

otro lugar, desde la posición de discípulos o alumnos, encontramos a los protagonistas de La 

voluntad o El árbol de la ciencia.    

Respecto a las figuras vinculadas con el didactismo, además del hombre de bien, el ingenuo y el 

filósofo de la risa –a los que ya nos hemos referido por su hermandad con el protagonista–, la 

mujer diabólica, crucial en las novelas de educación, aparece como elemento catalizador de su 

aprendizaje (Trótula, en El profesor inútil; Irene, en El amigo Manso; o ciertas mujeres 

maduras, como la madre del amigo del protagonista de Tiempo de silencio, por un lado, junto a 

su patrona, por otro). 
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A propósito de la novela de educación moderna, Bajtín en Estética de la creación 

verbal (2003, 215) señala un tipo especial de novela de educación en la que la 

metamorfosis del héroe, con su serie de pruebas, transforma a éste en un tipo de hombre 

“antes inexistente” en el mundo. En nuestras novelas, esa transmutación discurre 

acentuada por una introversión consciente que atraviesa lo individual, lo familiar, lo 

social y lo universal. Añade Bajtín que ese héroe aparece ubicado en el punto de 

transición entre dos épocas, que se transforman a la vez que él. El paso de siete leguas 

de una época a otra se aprecia en destellos intermitentes que toman la forma de una 

revelación76. Señala además Bajtín el tema del hombre inútil como una variante especial 

de la novela de la prueba que atañe al intelectual en lo relativo a su validez social. En 

nuestro corpus, la figura del inútil vería puesta a prueba su utilidad social igualmente, si 

bien integrada hacia un ámbito trascendental y doméstico, donde la novela actúa como 

ensayo de un nuevo ser humano por venir. Beltrán Almería (2017, 218) destaca entre las 

aspiraciones señeras del didactismo la búsqueda de la bondad por diversos caminos, el 

deseo de la excelencia; la aspiración a “un ser humano superior”. Estas novelas parecen 

anhelar y entrenar esa conciencia futura, con una cautela escrupulosa en torno al 

adjetivo “superior”. No en vano, las relaciones entre lo alto y lo bajo vertebran cada una 

de las cuestiones y  sacuden los órdenes, las jerarquías. Tanto en un plano íntimo e 

individual, como en un plano social e, incluso, cosmológico (con el eje de una 

consciencia libre que recupera y recarga antiguos poderes en las relaciones del hombre 

con la providencia, con el universo). Nos ocuparemos de dos encrucijadas que vertebran 

esas conexiones entre planos y gentes diversas más allá del hogar: la reflexión sobre la 

                                                           
76 Así lo vemos, por ejemplo, en el fugaz instante de felicidad entre Andrés y Lulú (El árbol de 

la ciencia) cuando él toma consciencia de su mutuo amor desinteresado, momento que refulge 

por contraste con la desesperanza de la atmósfera novelesca de ese capítulo. Momentos de 

Tiempo de silencio donde Pedro confiesa sentirse conmovido de un modo nuevo. O también el 

soleado día de su liberación, radiante en compañía de su amigo y de Dorita, tras setenta y dos 

horas de arresto. Los finales novelescos (lo vimos con La familia de León Roch y Juegos de la 

edad tardía) son grandes ventanales a la esperanza: el baile torpe entre Eloy y la Desi, con las 

últimas reservas de energía del anciano, tambaleándose; la palabra “precursor” o las promesas 

de segundas partes, que cierran las últimas páginas de varias novelas (La voluntad, El árbol de 

la ciencia).    
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educación y la sabiduría y la vinculación del protagonista con su entorno laboral. 

Dedicamos nuestra atención en primer lugar a la cuestión del aprendizaje.  

 

Lo haremos en torno a la relevancia de una figura ya presentada anteriormente: la figura 

del mensajero en su coincidencia con una de las funciones principales del hombre inútil, 

que lo vinculan con el filósofo en un sentido platónico, ya señalado, como 

intermediario77.   

 

En aquel apartado dedicado a los mensajeros abordamos su presencia real, encarnada en 

personajes u objetos. Sin embargo, dinámicas y fuerzas fundamentales en las novelas 

actúan y son presentadas como mensajeros de otra dimensión. Una de ellas es la amistad 

(el amor) y la otra los símbolos. Todo ello es manifestación de la fusión entre 

hermetismo y humorismo. Tanto en uno como en otros se funda un aprendizaje genuino 

y fecundo, orientado a la verdadera sabiduría y al saber vivir fundidos en un mismo 

centro, que brota en la intimidad del personaje.  

 

Vamos a tratar de acercarnos a aquello que es común a todas las novelas en lo relativo a 

la reflexión acerca de ese complejo aprendizaje. Tanto sobre la educación convencional, 

como sobre aquella donde el amor a la sabiduría anima la búsqueda de una praxis vital. 

El soplo hermético conduce al protagonista por los misterios ocultos y estimula su 

asombro, azuza su soledad, frente a la amenaza del tedio; el humorismo lo sacude con 

familiaridad, atrae sobre él otras maravillas, forzándolo a salir de su ensimismamiento y 

a manifestarse. Enfocaremos el asunto de la educación desde estas posiciones, tanto en 

la faceta docente del protagonista, en algunas novelas, como en su condición de eterno 

aprendiz. Comenzaremos por esta última faceta.     

 

 

 

 

 

                                                           
77 Don Manuel, en San Manuel Bueno, mártir, recibe el cariñoso calificativo de “laña” por parte 

de Ángela, para relatar cómo el párroco servía de conexión entre las dos Valverdes de Lucerna, 

como el propio lago con su reflejo (Unamuno 1995, 163).  
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2.1 Aprendiz de hombre 

 

Consideraciones explícitas aparecen alrededor de la cuestión de la educación en todas 

ellas, en un sentido académico y en un plano existencial. En muchos momentos de las 

novelas se insinúa fragilidad del protagonista por su “innata inexperiencia”. A menudo, 

como vimos en el capítulo dedicado a su carácter y originalidad, se le tacha de ser 

“nuevo en el mundo”, “inocente”. Su necesidad de cultivar en la edad adulta el valor de 

la franqueza genuina es subrayada por la presencia de niños (Miau, El amigo Manso, La 

familia de León Roch), adultos rústicos o ingenuos (San Manuel Bueno, mártir, Tiempo 

de silencio, La hoja roja, Juegos de la edad tardía) o, incluso, seres irracionales 

(Niebla). Las novelas sitúan a los hombres inútiles en esa vorágine de “aquí abajo” 

confiando en su naturaleza híbrida y estimulando en ellos el continuo vaivén de una 

esfera a otras.  

 

Enlaza todo ello con la sed de verdadera sabiduría que los caracteriza, frente a su 

pasividad en otros órdenes. Lo que señala Fermín Ezpeleta a propósito de La voluntad 

puede hacerse extensivo a todo el corpus, tanto en aquellos personajes docentes como 

en el resto de protagonistas, ávidos de hallar una praxis, una filosofía de vida: 

“conceden importancia al personaje profesor, bien es cierto que este se subordina a un 

discípulo que lucha por encontrar sentido a la vida. Se trata ahora de un maestro total al 

que fácilmente puede atribuírsele la condición de filósofo” (Ezpeleta 2015, 465). Así, 

frente a la enseñanza sistemática e impersonal se impone el diálogo entre maestro y 

alumno, inmerso en la vida cotidiana (fuera de aulas o recintos académicos), fundado en 

la amistad: “En tanto, Azorín piensa en que este buen maestro, a través de sus cóleras, 

de sus sonrisas y de sus ironías, es un hombre ingenuo y generoso, merecedor a un 

mismo tiempo –como Alonso Quijano el Bueno– de admiración, de risa y de piedad” 

(Martínez Ruiz 2014, 170). 

  

Esos diálogos y esa convivencia convergen con los postulados de ciertas corrientes 

filosóficas (como el krausismo) y, en sentido estético, con la dimensión didáctica más 

primitiva, de transmisión tradicional del saber, donde el vínculo y la presencia, el 

sentido del oído y una cierta disposición de ambos son ingredientes del acto sagrado y 
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mágico del aprendizaje78. Junto a ello, existe el saber revelado que llega al protagonista 

a través de numerosos cauces.  

 

La educación convencional. Tedio y dispersión 

 

Una serie de rasgos, como la tendencia autodidacta y el silencio ambiente o, por el 

contrario, el ruido y la confusión o el mareo, que en bucle derivan en falta de atención y 

de interés, describen sus primeras experiencias como “aprendices” en el sistema 

convencional de enseñanza y en su infancia79. En definitiva, una sensación de soledad y 

de escisión entre lo aprendido y la vida que preludian, asimismo, sus primeras 

relaciones con el mundo. Muchas de esas fallas son provocadas por el aislamiento y 

conducen directamente al tedio y a la apatía. Incluso en aquellos inútiles que se nos 

presentan todavía inmersos en cierta “formación” (como Azorín en la primera parte de 

La voluntad) se percibe la losa del conocimiento alejado del pulso vital:  

                                                           
78 El krausismo defiende el inicio por intuición de todo saber; esa intuición debe ayudarnos a 

concebir en primer lugar cualquier objeto de estudio en su unidad, la unidad del Ser. Sólo 

después se estará en condiciones de proceder al análisis y, a su través, llegar a la vinculación de 

las distintas partes con la unidad primordial. Por otra parte, el mundo físico y sensorial recupera 

su feudo perdido y el cuerpo cobra protagonismo. En sus postulados existen conexiones 

profundas con algunos anhelos herméticos, como la aspiración de unir saber y vida, que pueden 

concretarse en su sistema filosófico: “durante este período de estrecha comunión con los ideales 

masónicos Krause consolidó los fundamentos de su sistema filosófico: la correspondencia entre 

la estructura de la ciencia y la estructura del mundo y de la sociedad como organismos 

armónicos; y el ideal de la Alianza de la Humanidad como culminación de la historia” (Monreal 

1990, 3). El halo grotesco de nuestro corpus recoge la aspiración a la armonía y la pone a prueba 

en el barro de la existencia, desconfiando de cualquier ejemplaridad sin mancha.  
79 Ninguna novela muestra un recorrido “biográfico” del personaje. Sin embargo, a través de los 

recuerdos y las contadas pinceladas de su infancia se pueden intuir unos trazos comunes. En 

general, la total omisión de recuerdos infantiles suele ir en proporción con la aridez vital del 

personaje (Miau, San Manuel Bueno, mártir, El árbol de la ciencia o Tiempo de silencio son 

muestra de esa carencia), mientras que la recuperación de alguna perla de la memoria ligada a 

las primeras experiencias actúa como esencia alquímica en el presente de los hombres inútiles 

(La hoja roja o Juegos de la edad tardía recogen particularmente esa vivencia). En cualquier 

caso, la rememoración del pasado infantil –ausente, escasa o recurrente y repetitiva– se carga de 

simbolismo y suele orientarse a perfilar el ensimismamiento sombrío del protagonista.  
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Y como Azorín viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del 
amigo Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo, dejó el libro y se 
dispuso a ir a ver al maestro –que era como salir del hoyo para caer en una fosa 
(Martínez Ruiz 2014, 154).   

  

 

Junto al hastío, la posición residual de la imaginación en las enseñanzas recibidas 

también es seña común de la formación inicial de los hombres inútiles, si bien la 

mayoría de ellos pudo salvaguardar ese tesoro y potenciarlo gracias a su potente 

introversión y gracias también a aquellas figuras señaladas en los primeros párrafos de 

este apartado (niños, hombres sencillos, animales).  

 

León Roch y Pedro, personajes principales de La familia de León Roch y Tiempo de 

silencio, respectivamente, parecen en este sentido haber vivido su formación no sólo 

aislados, sino además en una atmósfera oscura, laberíntica e intrincada, donde la 

dificultad era el único señuelo para forjar el aprendizaje: 

 

le metieron en un laberinto de matemáticas, diciéndole: ‘Sal, si puedes’. Es 
verdad que salió; pero luego le arrojaron en un mar de guijarros […] testimonio 
palpable de las agitaciones plutónicas y neptunianas que han esculpido nuestro 
globo; le metieron de cabeza en las entrañas del planeta […] y le dijeron: ‘[…] 
Es preciso que lo leas todo.’ […] Vio las aguas haciendo ruido aun antes de 
que hubiera orejas […] al hombre mismo, huésped tardío de la creación […] 
Vio esto y muchas otras cosas que vienen detrás […] Más tarde, cuando 
terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando comprendió que no sería 
esclavo de la ciencia, sino, por el contrario, dueño de ella, cultivó un poco la 
imaginación. […] hablaba en público muy mal […] pero en la conversación 
privada solía expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto (Pérez 
Galdós 84-85). 

 

El silencio imprime a esa atmósfera la sensación de hostilidad que les acompaña 

después. De nuevo el humor se alza sobre las “losas de tedio”, tanto en Juegos de la 

edad tardía (al morir su tío, el protagonista acude a una escuela oficial donde no logra 

comprender nada de la “voz monótona” del maestro) como en El profesor inútil: 

 
desde mi ventana de colegial: una ventana tan triste que, al abrirla, se 
derramaba sobre el jardín una densa humareda de sombras; tan muda, que si 
alguna vez brotó mi risa de colegialillo ingenuo se halló en el aire tan desnuda 
y punzada por saetas de silencio hostil, que tímidamente se refugiaba de nuevo 
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en mi garganta. […] La voz se me iba adelgazando entre losas de tedio; pero en 
mí comenzaban ya a asomar los primeros brotes verdes (Jarnés 2000, 185). 

 

Si la educación primaria está marcada por el tedio y la sensación de prisión hostil, las 

etapas posteriores agudizan esa sensación de incomprensión y hastío, de desconexión 

con la vida. Silencio hostil o ruido infernal, soledad y falta de afecto en el ámbito 

educativo. Se observa con mucha claridad en la imagen de la universidad a la que acude 

Andrés Hurtado, protagonista de El árbol de la ciencia. Un entorno absurdo, teatral y 

vaciado de todo contenido sustancial o afectivo. Carnavalesco, casi infernal desde la 

óptica de Andrés:  

 
En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la explicación, 
alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponía a 
echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; otro 
metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. […] 
 
Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. Todo 
aquello era demasiado absurdo. Él hubiera querido encontrar una disciplina 
fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en 
que los alumnos se burlaban del profesor. Su preparación para la Ciencia no 
podía ser más desdichada (Baroja 1986, 42-43). 

 
Esas condiciones ambientales agravan en el hombre inútil su tendencia al aislamiento y 

al mismo tiempo subrayan su sed de trascendencia y su amor por la verdadera sabiduría. 

El proceso educativo convencional pone de relieve las señas de identidad del 

protagonista en su ambivalencia: se muestra absorto y distraído, a la par que agudo en la 

captación de lo esencial; está abrumado por el peso del hastío (aburrimiento, sueño…), 

pero es también capaz de perforar diques invisibles hasta hallar de nuevo la vibración 

perdida; pese a sentirse bloqueado en su actividad y apático, en cada mínimo paso suyo 

se percibe un esfuerzo titánico, una férrea voluntad de sintonizar las ondas más vitales 

de la existencia. 

 

Uno de los hitos en el recorrido del inútil pasa por el aprendizaje de la atención, de la 

presencia en cuerpo y alma, en lucha con el ambiente de confusión y con su inercia 

abstraída80. Todos los personajes se muestran absortos o distraídos con recurrencia; El 

                                                           
80 El contraste entre la atención que abre camino a lo invisible y lo sobrehumano, frente al mirar 

perdido del espectador novato se refleja en esta cita de Juegos de la edad tardía: su tío “lo miró 

con la concentrada delicadeza con que hay que recordar los sueños recientes para que no se 
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árbol de la ciencia,  El profesor inútil y Juegos de la edad tardía reflejan esa lucha en 

el ámbito educativo:  

Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho miedo de 
salir mal de los exámenes. Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los 
libros, muy voluminosos; apenas había tiempo para enterarse bien; luego las 
clases en distintos sitios, distantes los unos de los otros, hacían perder tiempo 
andando de aquí para allá, lo que constituía motivos de distracción. […] 
Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo, 
muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de 
Palacio o al retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar se dedicaba a 
leer novelas. […] a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada 
(Baroja 1986, 52-53). 
 
A veces ocurría que también se dormía el profesor, pero así y todo continuaba 
en sueños dictando materia, sin apartarse un punto del programa. […] ¡Cuántas 
veces Gregorio había intentado en vano seguir alguna explicación filosófica o 
matemática! […] Para rematar la confusión, el aula de Gregorio comunicaba 
con las habitaciones privadas del director y propietario de la academia 
(Landero 2007, 85-86). 

 

En aquellas novelas donde aparecen niños, ellos reflejan en ocasiones el espíritu del 

inútil como si de un doble se tratara. Todos los niños se rebelan contra la quietud y la 

atención exigida fríamente por sus maestros. El hermano pequeño de Andrés Hurtado, 

en El árbol de la ciencia, o el nieto de Ramón Villaamil, Luisito, en Miau, representan 

esa vitalidad indómita en dos vertientes: soñadora y nostálgica en la obra de Baroja, 

curiosa e inquieta en la novela de Galdós. Luisito, tras las reprimendas afectuosas de 

Dios en su último rapto nervioso, trata infructuosamente de fijar su atención en el libro:  

 

veía las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lámpara 
colgante. Parecían mosquitos revoloteando en un rayo de sol. […] Después leía 
páginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espíritu […] y como 
notase que al fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo por buen remedio 
el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramática, hasta dejar el 
pobre libro rizado como una escarola. […] empezó a desdoblar las hojas del 

                                                                                                                                                                          
esfumen, y que él mismo conservaba la mirada floja de ver pasar cosas desde el tren”. De nuevo 

es su tío quien le guía en el arte de la concentración: “el último acto de la jornada pedagógica. 

Como era buen calígrafo, le enseñaba sus artes de amanuense. «Que no son otras que las del 

pensamiento», afirmaba, «pues la filosofía es una rama de la caligrafía, y nace como 

consecuencia de la concentración que exigen los primores caligráficos»” (Landero 2007, 39). 

Luego, una de las funciones principales del protagonista en su trabajo será escribir cartas a 

mano.  
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martirizado texto, planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el 
mismo libro fue blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y 
dejándola caer se quedó dormido sobre la definición del adverbio (Pérez 
Galdós 1980, 91). 

 
Las analogías entre el sesudo libro y un vegetal, nos recuerdan a la “gramática jocosa” 

del grotesco, donde cualquier categoría lingüística es transferida al plano corporal, 

material, degradado y vulgarizado. La concentración desconectada de uno mismo, como 

acceso a los saberes, es rebatida desde los flancos hermético y grotesco. Del mismo 

modo, la necesidad de atender al presente como preludio de cualquier aprendizaje es 

cultivada desde ambas esferas.    

 

Programa y pragmatismo. El saber como mercancía 

 

La anécdota referida al profesor que en sueños sigue impartiendo el programa 

establecido de forma memorística y automática refleja una de las perversiones el 

sistema educativo. Un poder externo, generalmente orientado al pragmatismo o al 

interés individual dictamina o condiciona el contenido que el profesor debe impartir a 

sus alumnos. Se enfrentan a esa realidad los protagonistas docentes, Máximo Manso y 

el profesor inútil. En El amigo Manso, Máximo Manso recibe el encargo de instruir al 

hijo de su vecina, que heredará el negocio familiar y podrá vivir de esas rentas. El 

muchacho absorbe cuanto su maestro inculca en él con “solidez de juicio” y gran 

dominio de la oratoria; en cambio, su espíritu “práctico y positivo”, amante de todo lo 

que palpita en el seno de la sociedad, obstaculiza su aprendizaje en la cuestión 

especulativa o cualquier ejercicio de reflexión: 

 

cuando quise enseñarle algo de filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Manolito 
bostezaba, no comprendía una palabra, no ponía atención, hacía pajaritas […] 
Me enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo. Grandes esfuerzos 
hice para evitarlo […] 
 
Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no lo he visto 
semejante en ningún chico de su edad […] Sabía ponerse al nivel intelectual de 
su interlocutor […] Pero lo más digno de alabanza en él era su excelente 
corazón […] (Pérez Galdós 2010, 185-186).  

 

Las preocupaciones de su maestro por Manuel van más allá del aprovechamiento de sus 

lecciones; abarcan la inquietud por el porvenir de su discípulo, brillante, resuelto, 
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generoso e “hijo de la carnicera” en las dinámicas de la actual sociedad niveladora y  

“olvidadiza” pero no “ciega”. Por ello, el programa se amplía a una verdadera 

instrucción integral nutrida con el afecto mutuo, cercana a una educación de príncipes 

adaptada a los nuevos tiempos.   

 
La amistad, el hondo y vivo interés por el camino del discípulo, como indicábamos, se 

revela cauce privilegiado para guarecer y transmitir el saber, frente a la rigidez 

programática impuesta por tutores o por las exigencias de la propia sociedad. Algunas 

novelas ofrecen una reflexión explícita al respecto. En La voluntad encontramos el 

recelo del maestro Yuste frente a la confusión entre “humanismo” y “humanitarismo” 

en el terreno de la educación, donde advierte del peligro de que este último asfixie la 

savia vital bajo pretexto de conducir a la humanidad a un estado de bienestar común y 

superior: 

 

Yo presiento que van a desaparecer muchas cosas que amo profundamente… 
[…] esto que llamamos humanitarismo, es como una nueva religión, como un 
nuevo dogma. El hombre nuevo es el hombre que espera la justicia social […]. 
Hoy ya en las universidades populares de Francia, por ejemplo, que son 
escuelas obreras, no se puede practicar una pedagogía libre, amplia, sin 
prejuicios, inutilitaria; sino exclusivamente encaminada al fin de utilidad social 
(Martínez Ruiz 2014, 233-4).  

 

El profesor inútil ahonda en esa cuestión peligrosa del utilitarismo docente, orientando 

la libertad de cátedra hacia los dominios de lo íntimo verdadero, punto de partida de 

toda lección sustancial81. Al tercer día de su labor pedagógica con Juan, su alumno le 

evita el bochorno de pasar por la puerta trasera, donde los días anteriores le había 

intimidado un perro fiero: 
                                                           
81 Gregorio Olías actúa como maestro ante las dudas existenciales de su amigo Gil, en Juegos de 

la edad tardía (el origen del hombre, la vida tras la muerte, los extraterrestres…): “los misterios 

de la fe le eran más fáciles que las verdades de la ciencia”. Entre ambos crece la amistad 

espoleada por el mutuo descubrimiento: “Usted me guiará a través de los misterios del mundo. 

[…] Es usted generoso con los humildes, y también en eso se le nota que es un gran 

hombre.[…] usted podría recomendarme los libros esenciales. Dirigirme”. Le envía o 

recomienda Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Kant, Hegel, Majabarata y Ramayana. Después, 

Gregorio plantea preguntas similares a su esposa (la existencia de vida tras la muerte, las hadas, 

Dios…) (Landero 2007, 143-148, 211-212 y 255). A través del amor y de la amistad se fertiliza 

el terreno del verdadero conocimiento. 
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se adelgazó el hilo de mi voz […] Yo sólo quería ser allí un amigo que aclarase 
dudas, que desbrozase el camino…[…]  
 
Juan había entonces comenzado a escucharme, porque hasta esa segunda 
mañana yo no había comenzado a hablar. […] Tenía que desprenderse el 
hombre de su cáscara profesional para encontrarse frente a frente con el otro… 
Aunque ya, entonces, ¿qué lección podría darse y recibirse sino una pura 
lección de humanidad? ¿Qué texto, entonces, podría yo explicar a Juan, como 
no fuese un texto probablemente inútil, el texto de mí mismo? […] 
 
Estábamos ya dentro de la misma zona afectiva, que es tanto como decir 
ligados por alguna complicidad. […] Juan había comenzado a dejar de ser mi 
cliente, para empezar a ser mi amigo. Algo, pues, se había inaugurado: una 
amistad. Sin ningún ruido, sin discursos ni músicas, según la sobria liturgia del 
espíritu. […] Entonces […] fue cuando empecé a ver a Juan (Jarnés 2000, 81-
86).  

 

Sin embargo, lo que a menudo se refleja en las expectativas de la sociedad al respecto 

de la formación recuerda más a una relación contractual, comercial. Aquí emerge otra 

de las perversiones de la sociedad y, por ende, del sistema educativo: la 

mercantilización del saber. El profesor inútil se rebela contra las instrucciones iniciales 

de la madre de su alumno. En ellas, se eliminaba todo aquello que no tuviera una 

aplicación práctica para la futura tarea agrícola de Juan: “Me veía reducido a la triste 

condición de criado. Uno para la yunta, otro para explicar la división de decimales. ¡Un 

siervo, nada más que un siervo, que entra por la misma puerta del hombre que conduce 

los carros y se lleva estiércol!” (Jarnés 2000, 83).  

 

Otra madre, en cambio, es capaz de elaborar espontáneamente un esbozo del profesor 

integral, amigo. Se trata de Doña Javiera, madre del alumno del protagonista de El 

amigo Manso, cuando le ruega que tome las riendas de la educación de su hijo Manuel:  

 
Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le 
hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen 
amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en 
la cabeza las buenas ideas; […] que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga labia 
para hablar de cosas sabias con mucho aquél, metiéndolas por los ojos y por el 
corazón.  

 
Y así reacciona Máximo Manso al escucharla:  
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Quedéme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había comprendido 
tan admirablemente el gran problema de la educación. […] Mi complacencia 
era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol más fino 
para labrar una estatua […] inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino 
simpatías; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace 
querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es 
el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre (Pérez Galdós 2010, 164-
167). 

 
 
A propósito de estas dos obras, Fermín Ezpeleta subraya la transformación del profesor 

en la novela moderna, dentro de las dinámicas propias del humorismo y la 

introspección:  

 

En todos los casos el profesor se ve desbordado por sus alumnos particulares 
[…] Sobreviene el fracaso educativo exorcizado mediante recursos 
humorísticos que, junto a los aspectos de autorreflexividad, orientan la pieza 
hacia los nuevos dominios de la novela moderna. Por eso, necesariamente el 
encorsetado esquema de novela pedagógica sufre quiebra, al verificarse un 
proceso de desautorización del profesor, convertido en aprendiz de su propio 
fracaso y enfrentado definitivamente a la sociedad de aquí abajo posibilitando 
que lo que […] parecía una novela pedagógica se convierta en una novela de 
aprendizaje (Ezpeleta 2006, 166). 

 

No logra Manso transmitir su pasión por la filosofía a Manuel ni el profesor inútil 

contagiar a Juan su mirada integral acerca de los misterios ocultos de la agricultura, así 

como tampoco consigue ayudar a superar las oposiciones a su otra discípula, con la que 

mantiene un breve romance82 . Sin embargo, todos ellos extraen valiosas lecciones 

vitales de esas relaciones.  

 

                                                           
82 Desde la óptica del protagonista como alumno, también se asiste a esta ridiculización del 

profesor, que se muestra impotente ante la masa febril de jóvenes. Así se puede observar, por 

ejemplo, en El árbol de la ciencia, el primer día de universidad de Andrés Hurtado: “Los chicos 

se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la entrada de un teatro. […] 

apresurándose y apretándose como si fueran a ver un espectáculo entretenido […] se levantaba 

una gradería de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto 

del gallinero de un teatro […] Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó 

grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a aplaudir” (Baroja 1986, 

36-37). 
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Didactismo simbólico y oralidad 

 

Observando esas enseñanzas al margen de lo estrictamente académico se podrían 

subrayar algunos rasgos del modus operandi particular del didactismo propio del 

simbolismo grotesco. Quizá el elemento fundamental para todo lo que allí se despliega 

sea su particular prosa, de tonalidad íntima, poética. El tono de confidencia. Enlazaría, 

por un lado, con la jerarquía del oído sobre la vista en la transmisión del saber, que 

implica presencia o, en su defecto, el hilo telefónico. Gracias a su alineación con el 

amor y la amistad, así como con cierto entrenamiento en el silencio y la paciencia, el 

ensimismado hombre inútil es atraído hacia el saber y hacia la vida.  

 

Desde esa intimidad, se estimula una mirada capaz de extraer en lo diverso el rumor de 

la esencia vital. La mirada sinóptica de algunos insectos, como vimos, servía de 

analogía para la compleja captación del espíritu del mundo, unida a la recuperación de 

la tierra, la escucha de la naturaleza y el universo como lugar natural del hombre83. 

Asimismo, la red de conexiones que se trenza entre diversos personajes y, también, 

entre diversos fenómenos en cada novela contribuye a reforzar ese horizonte de unidad 

oculta y evidente a la vez. Supone una dinámica axial del didactismo grotesco84. Por 

                                                           
83  La palabra “Naturaleza” aparece personificada por la mayúscula en todas las novelas 

galdosianas, así como aludidas sus leyes en todas las novelas, especialmente en aquellas 

circunscritas en escenarios principalmente científicos (Tiempo de silencio y El árbol de la 

ciencia).  
84 Todas las novelas dan muestra evidente de la fuerza de este principio de unidad esencial, a 

través de correspondencias y de la simpatía entre contrarios, en fenómenos simultáneos o 

reflejos y en personajes aparentemente opuestos que sin embargo son sutilmente enlazados por 

un hilo esencial. Encontramos la figura del doble (los gemelos, Luis y María, en La familia de 

León Roch; Abelarda y Ramón Villaamil, hija y padre trazados con patrones similares y 

enfrentados a humillaciones parejas, en Miau; o dos hombres de alejada posición social 

persiguiendo un mismo objetivo con intenciones muy diversas, pero hermanados en el deseo de 

ver sobrevivir a unos ratones en Tiempo de silencio: el gitano Muecas y el investigador Pedro, 

que son los únicos personajes que habitan en algún momento los tres espacios simbólicos 

fundamentales de la novela, el laboratorio, la chabola-quirófano y la cárcel; y también la 

reiterada coincidencia entre el rey y el protagonista de La hoja roja, en virtud de su compartida 
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último, la palabra mágica, encarnada en el momento oportuno, acompaña de por vida a 

los protagonistas, a través de recuerdos de consejos recibidos o de lecturas que 

sembraron al fondo de sus almas de niños.  

 

Juegos de la edad tardía dedica la primera parte a la infancia y primera adolescencia del 

protagonista. En su convivencia con su tío, los tres libros mágicos (Diccionario, Atlas y 

Enciclopedia) se convierten en una losa al abordarlos con ánimo de exhaustividad, 

angustiado Félix Olías por su limitado tiempo como mortal. De su tío, Gregorio Olías 

recuerda en cambio, años más tarde, sus conversaciones. Con nostalgia, cariño y 

agradecimiento: “Su tío le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decía que el 

saber no ocupa lugar, que lo que hace un hombre lo puede hacer otro, que la constancia 

es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se acostase sin haber aprendido 

algo nuevo” (Landero 2007, 47).  

 

La esencia de esos saberes aparece diseminada por toda la novela, en las diferentes 

voces, especialmente en la del narrador y en la de don Isaías. Pero va más allá: un 

didactismo elemental, simbólico se percibe en todo el corpus. Se manifiesta en 

ocasiones en un estilo sentencioso y hermético:  

 

El que no ha bebido jamás y, sin embargo, está sediento, puede, por la preciosa 
facultad de asimilación, que es uno de los más hermosos dones de nuestra 
alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor […]  
 
Muy simple o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no 
traspasar jamás el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rápido giro 
de la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos 
ocupemos de evitarlo (Pérez Galdós 1972, 337 y 308). 

 
Para aprehender esa sabiduría popular y hermética concentrada en el discurso, las 

novelas ejercitan y entrenan en el protagonista la mirada simbólica, adiestrada en la 

captación de correspondencias o zonas invisibles en los fenómenos. Nos permitimos 

hacer un recorrido por varias obras donde se verbaliza ese sutil aprendizaje en el 

protagonista:   

                                                                                                                                                                          
orfandad el mismo día de su nacimiento). Existen coincidencias sostenidas y similitudes 

episódicas que dan puntadas indelebles en la existencia de dos seres, uniéndolos a su pesar. 

Sería imposible recoger todos los ejemplos de este proceder novelesco.  
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aquella lámpara que –ahora me daba cuenta– era un símbolo deprimente de 
cuanto debía de ser allí mi inteligencia (Jarnés 2000, 83). 
 
ha llegado la hora de mi desaparición de entre los vivos. He dado mi fruto y 
estoy demás. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece. […] Lo que se ve, 
señora doña Javiera, es la parte menos importante de lo que existe. Invisible es 
todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué 
son más que microscopios? (Pérez Galdós 2010, 415). 

 
- El santo eres tú, honrado payaso […] para dar alegría a los (hijos) de los 
otros, y yo te digo que tu mujer, a quien he despedido a Dios mientras 
trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor […]  
 
Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría 
imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita 
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oídos de los demás 
(Unamuno 1995, 128) 
 
 
aquellas tres vulgares y derrotadas mujeres […] su subyacente naturaleza 
divina […] 
  
sentarse con la mirada fija en el ventanuco y (más allá de él) en la pared 
desnuda y (más allá de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado. 
[…] 
 
habrá que volver sobre todas las leyendas negras, […] levantar la capa de 
barniz de cada uno de los pintores que nos han pintado y escudriñar en qué 
lamentable sentido tenían razón […] si efectivamente a lo largo y a lo ancho de 
este territorio hay más anillos redondos que catedrales góticas, esto debe 
significar algo […] si hay algo constante […] que soterradamente sigue dando 
vigor y virilidad a un cuerpo, por lo demás escuálido y huesudo, ese algo 
deberá ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito  (Martín-Santos 
1994, 44, 217-218). 
 
 
(La sala) verdadera expresión simbólica del hogar doméstico […] aquel reloj 
dorado y sin hora (Pérez Galdós 1980, 98-100). 
 
(Bailan los protagonistas) bajo la pobre lámpara de 25 vatios, ambos 
empezaron a girar vertiginosamente y sus sombras se achataban y se 
agigantaban sin cesar sobre los muros, y sus voces desacompasadas clamaban 
contra la vaciedad y el aislamiento y el miedo (Delibes 2016,131). 

 

Palabras como escudriñar, mirar, invisible, soterradamente, microscopios concuerdan 

con la intuición de significados profundos en todo lo manifiesto, búsqueda explícita en 

algunos momentos “esto debe significar algo” “ese algo deberá ser analizado, puesto a 
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la vista”. En definitiva, es un proceso de iluminación, de ampliación de la consciencia. 

Ya vimos cómo era estimulado el sentido del oído en todas las novelas; cómo otros 

sentidos, como la vista, eran incitados a ahondar en una visión capaz de conectar 

diversos planos de conciencia. El nervio organizador de las obras insiste en orientar la 

educación del hombre inútil hacia esa búsqueda dentro del fango cotidiano. Sin orden ni 

pauta cronológica, el proceso de crecimiento de la conciencia se combina en flujos 

imprevistos con el salto cualitativo, de la mano de otras fuentes menos progresivas, 

como la revelación o la metamorfosis. Caracteriza a esos instantes la imprevisibilidad, 

frente al lento entrenamiento sensorial o intelectual. Junto al aprendizaje referido, existe 

el momento puntual de la iluminación, de la revelación súbita, que nos recuerda nuestro 

átomo de inmortalidad85: 

 

Pensó que había en el hombre un desnivel absurdo entre la complejidad de la 

existencia […] y su escandalosa brevedad, que era injusto habernos creado 

contradictorios y efímeros a un tiempo […] Y sin embargo, frente al conocer 

añejo, ¿qué era aquello de la revelación súbita, de la relación inmemorial que 

estalla con sólo una mirada y nos hace creernos por un instante eternos?” 

(Landero 2007, 243-244). 

 

Por uno y otro camino, llega la percepción de la unidad oculta y de la solidaridad entre 

la intimidad y el mundo, que constituye el amarre fundamental del crecimiento86:  

                                                           
85 Este momento mágico se encuentra ligado al asombro; fue descrito con más detenimiento y 

detalle en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”. Es clave en la metamorfosis 

del inútil.  
86 En uno de sus artículos sobre Azorín, Juan Fernando Ortega Muñoz perfila esa sensibilidad en 

una disposición natural del espíritu,: “es tener, diríamos, la subjetividad a flor de piel, dispuesta 

a fundirse con lo objetivo hacia una concepción superadora en lo real integral […] 

pluridimensional perspectiva de la realidad, que sólo parcialmente y desde ángulos distintos 

capta el individuo y que Azorín intenta integrar.” Esa disposición fluye tanto desde el mundo 

como desde el hombre: “No es que constituyan dos mundos que puedan adaptarse uno al otro 

por medio de la adición, de la superimposición, o de la alternación, sino que cada uno es 

simplemente el otro visto desde un punto de vista distinto […] Este es un universo cuya infinita 

variedad se deriva de la fundamental equivalencia de todos sus ingredientes aparentemente 

desiguales” (Ortega Muñoz 1973, 13-14).   



215 
 

Esas vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de las cosas o 
todas las imágenes de las cosas, sólo el filósofo y el poeta las pueden percibir 
intensamente. Uno ve la túnica sensitiva que recubre los cuerpos; otro ahonda 
en las arterias que robustecen el pensamiento. Desde su alta azotea ven el 
mundo dramático como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de 
sucesos, una viva selva sutilmente enmarañada, donde se fragua la más rica 
aventura: la del aventurero que sale a la caza de sí mismo (Jarnés 2000, 116-
117). 

 

El inútil se inscribe en ese proceso como aprendiz de excepción. Las líneas esenciales 

de ese camino didáctico hacia la armonía entre saber y vida (“saber vivir”) subrayaban 

la autoconsciencia y la presencia, el vínculo, la relevancia del oído y la mirada 

simbólica. Serán todos ellos, de alguna manera, hitos en los giros y peripecias que 

marcan la metamorfosis del personaje.  

 

En cierto modo, dentro de estas coordenadas orales, el autodidactismo que había 

soportado el hombre inútil en su formación revela su aislamiento y la orfandad 

magisterial que sufre, posiblemente vinculada con la figura del hermético. Lleva 

aparejado cierto distanciamiento ambivalente de los libros, del acto de leer. Si bien 

numerosas son las referencias a sus pasadas lecturas, lo cierto es que el momento crucial 

en el que es ubicado el protagonista privilegia la conversación, la escucha, la palabra 

prendida de soslayo o el silencio87. De todo ello encontramos muestras en las novelas:  

Otra de mis preocupaciones eran los libros. Yo he sido también un formidable 
erudito: lo leía todo, en pintoresca confusión, en revoltijo ameno […] Tenía fe 
en los libros […] Al presente yo no leo ningún libro; […] el ardor ha pasado y 
ahora domino yo a los libros y no ellos a mí. Cuando se ha vivido algo, ¿para 
qué leer? ¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida? (Azorín 
2014, 321). 
apenas renegó para siempre del mundo, cuando de pronto se sintió dominado 
por una inesperada lucidez que lo obligó a plantearse de nuevo […] la 
renuncia. […] El amor lo hizo sabio […] Y sobre todo aprendió a leer su 
destino en las cosas […] 
se prometió que en adelante no leería otro libro que el libro siempre abierto de 
la vida. (Landero 2007, 63 y 92). 

 

                                                           
87 Quizá sea Andrés Hurtado, en El árbol de la ciencia, quien ofrece más alusiones a lecturas 

presentes, quien pondera su placer por estar aislado y por leer en la calma del retiro. Este hábito 

converge con la fatiga que le provoca la vida exterior, siendo en él especialmente marcado el 

rechazo al movimiento y a los trabajos que le exigen desplazarse. No obstante, la novela 

transcurre en un continuo ir y venir de Andrés por casas y calles.   
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Durante la entrevista en la que al protagonista de Tiempo de silencio le es retirada la 

beca de investigación, el director de la Institución le dirige estas palabras: “Nunca 

llegará a nada […] Su cultura científica era escasa y usted no leía mucho […] Me veo 

obligado […] a no prorrogar su beca […] Y lea, lea usted, estudie…, de verdad le digo 

que todo está en los libros” (Martín-Santos 1994, 250). 

 

Por tratarse el inútil de una figura marginal, las controversias mundanas que movilizan a 

la mayor parte de sus contemporáneos no son capaces de moverle a la acción. En este 

sentido, su antagonista sería el hombre de acción. Descrito como un personaje de su 

tiempo, inmerso en los afanes cotidianos sin elevar la vista hacia otros horizontes. Sin 

más escrúpulos que una brújula pragmática e individual. Refleja por contraste todo 

aquello que no es el hombre inútil, carencias que le acarrean a este último gran 

sufrimiento en los estratos primeros y superficiales de la prueba de la vida cotidiana. El 

hombre de acción suele identificarse con el político y su falta de consciencia, su 

automatismo:  

 

que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que 
hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a 
quienes no conoce, que sonríe, sonríe siempre con una estúpida sonrisa 
automática… […] Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el 
periodismo y en la literatura (Martínez Ruiz, 2014: 253). 

 

En un grado mayor de consciencia, encontraríamos la figura del intelectual elitista, 

ermitaño, o del reformista social. Conoce quizá algunos principios universales y 

discursea sobre ellos, pero su palabra suena en el vacío, desarraigada. Ni con uno con 

otro, mundano o eremita, sintoniza la frecuencia del hombre inútil, aunque muchos 

inútiles presentan rasgos comunes con el intelectual.  

 

En ocasiones, se achaca la inutilidad del personaje al exceso de intelectualismo. La 

sensación de “no servir” afecta a todos los protagonistas en lo relativo a sus 

experiencias laborales, no únicamente a los docentes. Tiempo de silencio y El árbol de 

la ciencia ofrecen el hastío y el progresivo desapego hacia la investigación médica 

convencional; La voluntad refleja el mismo camino desalentador en el ámbito literario y 

periodístico; San Manuel Bueno, mártir, ofrece el retrato de un párroco sin fuerza vital 

para quien, sin embargo, el oficio es su segunda piel. Los inútiles ya cesantes afrontan 
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un giro más en esa imagen social, siendo rechazados y ridiculizados por gran parte del 

personal activo de sus anteriores trabajos. No obstante, la inutilidad laboral o 

pragmática no emborrona su crecimiento espiritual en su creciente inmersión en el 

mundo de “aquí abajo”.  

 

3. El combate entre el Bien y el Mal 

 

Todos los fenómenos y escenarios con los que hemos querido ilustrar hasta aquí la 

prueba del hombre inútil (íntimos, domésticos o familiares, académicos y laborales) 

aparecían como esa “malla” que iba adelgazando y depurando todo lo accesorio en el 

mundo próximo y en el ser del inútil, cumpliendo así con una tarea vinculada quizá con 

el descubrimiento de otra forma de identidad.  

 

Merced a la afinidad y amistad con ciertos personajes o bien por oposición y crueldad 

de otros, la verdadera voz del inútil va cobrando vida a lo largo de la novela, conforme 

va atravesando esas atmósferas. Juegos de la edad tardía (Landero 2007, 78) ofrece una 

imagen precisa de ese proceso mágico y transformador de descubrimiento de la propia 

esencia, donde el nervio vital se hace patente; coincide en la novela con el primer 

impulso poético, creador del protagonista: “Tuvo de pronto la sensación de que la 

realidad se adelgazaba en un hilo diamantino de luz y que pasaba limpiamente por el ojo 

certero de una aguja. […] Desde ese día, escribió versos sin descanso”.  

 

Ese “ojo de aguja”, la “malla” o el “horno voraz” donde se calcina todo lo superfluo y 

ya senil, caduco del hombre inútil alumbra un ser nuevo. Así parecen funcionar los 

diversos cronotopos del corpus. La tensión principal en esa probeta novelesca procede 

del enfrentamiento entre las fuerzas del Bien y del Mal. Dos fuerzas que podríamos 

llamar “cósmicas” –para indicar que trascienden los límites históricos o humanos–. Más 

allá de postulados éticos, legislación concreta y otras normas generadas por el ser 

humano, el Bien en las coordenadas del simbolismo grotesco representaría todo aquello 

capaz de insuflar y propagar vida. Agentes que serían demonizados por su crueldad, 

dentro de la ambivalencia de las novelas colaboran en la tarea del Bien, al estimular la 

supervivencia del inútil. En el enclave hermético, dicha supervivencia está directamente 

relacionada con el aprendizaje de ciertos principios universales y, especialmente en el 

caso del inútil, de la comprensión de las leyes ocultas que los hacen manifiestos en su 
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espacio próximo. Así pues, aunque en un primer estrato se hace preciso un 

discernimiento de tales fuerzas, sin perderse en prejuicios ni apariencias, otros estratos 

de la prueba requerirán del inútil la comprensión de la dinámica de esa batalla, 

generadora de nueva vida.  

 

La tensión de esa batalla oprime el ánimo del inútil y activa diferentes resortes. Por un 

lado, deriva en lo que, mirado de soslayo, podría reducirse a timidez o introversión. Si 

bien quizá, graduando esa timidez social, resuena de fondo un verdadero temor e 

indefensión cósmica, ante la amenaza del Mal que aparece envuelto en la confusión y 

mixtificación reinante. Está en juego su propia existencia, en cuanto intimidad única y 

genuina y, en última instancia, como especie. La timidez del inútil enmascara un miedo 

ancestral vinculado a la desaparición, a la aniquilación: la reacción de animal acosado y 

hostigado en su propia madriguera.  

Por otro lado, al estar dotado de un olfato instintivo para el Bien, reacciona ante los 

abusos y las tendencias más sutiles del Mal, surjan de donde surjan, incluido su propio 

interior. En esa chispa consciente se gesta una minúscula pero creciente rebeldía que lo 

conducirá a una honda metamorfosis88. Allí atesora cierta inmunidad natural frente a los 

afanes y tentaciones de su época, que intentaremos completar a continuación.  

 

Trataremos de ver cómo esa tensión constante entre las fuerzas del Bien y del Mal 

atraviesa y pone en pie la novela, articulando todas las esferas antes señaladas 

(doméstica, académica, laboral) en torno a un proceso de hundimiento e iniciación. En 

tanto que legado, la armonía entre saber y vida conecta con un pasado remoto; en tanto 

que misterio por aprehender, alienta al hombre inútil hacia el porvenir.  

 

3.1 El Mal en el tejido de la vida 

 

La prueba del hombre inútil se ubica en un umbral donde juego y supervivencia se 

funden. Dos podrían ser los cauces que abre esa batalla en la consciencia del hombre 

                                                           
88  La onomatopeya “ajjjj” que se le escapa inconscientemente a Pedro, el protagonista de 

Tiempo de silencio, tras ser despojado de su beca, contiene el germen de verdad interior 

necesario para su metamorfosis. Lo enlaza permanentemente con el origen, con lo primitivo que 

se hará imprescindible para afrontar un nuevo porvenir. 
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inútil. Gran parte del contenido de la prueba pasa, por un lado, por discernir el Bien y el 

Mal, sea cual sea la forma aparente con la que se presenten. Y, por otro, sortear la 

tentación de establecer el Mal como un fenómeno aislado del conjunto de la vida.  

 

Comenzaremos por analizar cómo se incentiva esta última visión. Varios 

procedimientos novelescos parecen cumplir la tarea de presentar esa batalla en toda su 

riqueza y complejidad, en lo que atañe a la encarnación y manifestación de esas fuerzas 

en la tierra. El primero de esos procedimientos se origina como tantos otros en la 

dinámica de contrarios de la novela. Incide en la idea del tejido, lejos de bandos 

humanos enfrentados. Se consigue entrelazando personajes de condición espiritual 

opuesta mediante lazos familiares o de amistad: un ser aborrecible es padre de un niño 

divino (Víctor Cadalso y Luisito, Miau), otro personaje de aire diabólico es sobrino de 

un juez sobrehumano en su bondad (Federico Cimarra y su tío, Don Justo Cimarra, La 

familia de León Roch), de nuevo un hombre despreciable (el Muecas) tiene una mujer 

sencilla (Encarna), que vela por el cumplimiento de leyes tan sagradas como el entierro 

de su hija y que, finalmente, aporta el testimonio salvador para la absolución del 

protagonista de Tiempo de silencio. La familia de labriegos de Juan, primer discípulo en 

El profesor inútil de Jarnés, son otro ejemplo de la combinación en un mismo sistema 

familiar de seres que representan respectivamente los opuestos del bien y el mal en la 

novela. La madre ostenta su desprecio por el conocimiento y el padre había vedado a 

Juan el acceso a los libros y cercenado cualquier asomo de curiosidad; no obstante el 

hijo conserva una pureza y delicadeza espiritual fuera de lo común.  

 

Otro procedimiento consistiría en crear personajes considerados “diabólicos” y 

necesarios. La figura del demonio o del personaje demoníaco es peculiar en las novelas 

estudiadas. Es ambivalente, ya que no se relaciona exclusivamente con aquello que 

destruye la vida, sino con lo que provoca su manifestación. Su función provocadora 

(maléfica o benefactora) y urdidora de enredos sí que está siempre presente. Ya hemos 

citado algunos (Federico Cimarra, Víctor Cadalso). Podríamos añadir al cojo Guillén, 

antiguo compañero de oficina de Ramón Villaamil, y a su sobrino Posturitas (Miau); a 

Carrasco, antiguo compañero de trabajo de Eloy (La hoja roja); a Doña Cándida (El 

amigo Manso); al padre Puche (La voluntad). Ciertas mujeres también cumplen un 
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papel diabólico y confrontan al hombre inútil con la cara oculta de la mujer ideal que en 

su mente habían forjado (Irene, en El amigo Manso; Eugenia, en Niebla)89.  

 

A veces forman parte de un tejido oscuro, que sumerge al personaje en su 

contemplación del horror, pero no directamente. Son, por ejemplo, personajes de 

efímera aparición que encarnan el mal a los ojos del Andrés Hurtado: el cruel médico de 

sala, la comadrona que explota a las infelices huérfanas… (El árbol de la ciencia). Otras 

veces son fuertemente individualizados y su peso es determinante: Cartucho, doña Luisa 

–regente del burdel– y la dueña de la pensión (Tiempo de silencio). Estos “diablos” que 

hemos nombrado tratan de destruir al personaje o aprovecharse de él. Sin embargo, 

existen otros personajes que también son identificados con elementos demoníacos y que 

se encargan, precisamente, de todo lo contrario en la novela: revelan al protagonista 

aspectos velados de su propia existencia y tratan de auxiliarlo. Serían don Isaías, de 

quien hablaremos con más detalle por su profunda significación (Juegos de la edad 

tardía) y la hechicera Trótula (El profesor inútil).  

 

En el concepto hermético grotesco de lo demoníaco descansa esa ambigüedad. Los 

demonios cumplen una función provocadora, como dijimos, cuyo valor es difícil de 

determinar, ya que tal vez son más significativas sus intenciones que sus resultados. En 

el grotesco la imagen del demonio sería muy distinta a la que de él nos formamos en la 

actualidad cotidiana. El demonio grotesco que Bajtín analiza en la literatura medieval es 

portavoz ambivalente de la verdad universal sin rasgo terrorífico; con el Romanticismo 

esa figura adquiere la inclinación hacia el terror, que nos resulta más cercana (Bajtín 

2003, 73). También podemos encontrar la doble faz del demonio (benefactor/instigador) 

y su misión de portavoz de otras esferas superiores en el hermetismo. Aparece la figura 

del “Buen demonio” y de él dice Hermes Trimegisto a su hijo que si hubiera podido 

escribir y publicar sus palabras “hubiera socorrido enormemente al género humano – 

pues sólo, él, como dios primogénito, tuvo acceso a la verdadera contemplación de 

todas las cosas y pudo así pronunciar palabras divinas”.  

 

                                                           
89 Esta presencia de la “mujer fatal” aproxima las obras, como otros rasgos señalados, a la 

novela de educación.   
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Así mismo, explica cómo existen demonios asistentes y demonios vengadores y recoge 

que estamos sometidos a influencias invisibles90. Sin embargo, la mente “sustancia 

intelectiva” […] es libre y, en tanto que permanece en sí idéntica a sí misma, no está 

sometida al destino” (Textos herméticos 1999, 195 y 338). En nuestras novelas se da 

incluso el caso de un personaje, Máximo Manso, que retorna a la “no existencia” y 

desde las nubes reconoce que les es permitido intervenir en los asuntos terrenales: 

“Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos está concedida la preciosa 

facultad de visitar el pensamiento de los que viven)” (Pérez Galdós 2010, 417). 

Retomaremos este asunto al tratar de la ley de la necesidad y de su incardinación con la 

voluntad en la metamorfosis. Recordemos antes de dejar esta pequeña introducción a la 

figura del demonio en estas novelas un pasaje ilustrador de La voluntad. No le sucede 

explícitamente a Azorín, el protagonista, sino a Justina, la joven –doble femenino del 

protagonista– de la que está inicialmente enamorado y que termina sus días en un 

convento: 

 
Y he aquí, lector, puestos en claro los crueles combates que en el alma de 
Justina tienen lugar estos días. […] El ángel bueno que llevamos a nuestro lado 
la empuja suavemente hacia el camino de la perfección; pero el demonio -¡ese 
eterno enemigo del género humano!- le pone ante los ojos la figura gallarda de 
un hombre fuerte que la abraza […] Y he aquí que Justina, vencida […] bajo la 
caricia enervadora […] rompe en un largo gemido […] mientras el demonio –
que habremos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas 
logra–, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes y sonríe 
irónico… (Martínez Ruiz 1997, 209).  

 

Subrayamos en cursiva las palabras del narrador porque no somos capaces de definir 

con más precisión la ambivalencia demoníaca en estas novelas.  

 

Dos figuras podríamos relacionar con los “demonios” en ese sentido portavoz, de 

auxilio y de conexión: el tutor o guía y los mensajeros. De estos últimos ya tratamos en 

un apartado anterior. El primero cumpliría entre otras la función de reconocimiento, 

protección o rendición de cuentas exigida por la impronta confesional de las novelas. A 

veces es simbolizado por un hombre admirable, pero ausente (el retrato de Ramón y 

Cajal en Tiempo de silencio). Otras veces la propia conciencia del hombre inútil es un 
                                                           
90 “[…] si los decanos están al cuidado de los astros y nosotros estamos sometidos a los siete, 

¿no te das cuenta que ha de llegar hasta nosotros alguna influencia de aquéllos, bien que se trate 

de sus hijos (los demonios), bien a través de los planetas?” (Textos herméticos 1999, 294).  
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personaje más, como desdoblado, y actúa de vigilante. Uno de los grandes aciertos de 

Juegos de la edad tardía es el personaje de Don Isaías, cercano a la figura del “divine 

tutor”, que salta en alguna ocasión al plano de la interacción con los personajes. No es 

completamente omnisciente; gracias a ello queda a salvo la privacidad del alma de 

Gregorio91. La omnisciencia convencional simbolizaba los ojos siempre abiertos sobre 

el personaje y cierta sensación de desnudez e indefensión; aquí se humaniza esa mirada, 

encarnándola, al convertir a este testigo de las correrías del protagonista en un vecino 

suyo de toda la vida, con una entrañable y pintoresca afición filantrópica. El encuentro 

final es un umbral que abre las puertas a la confianza, a la construcción coral de la 

verdad de la propia vida. 

  

 

3.2 Las tendencias del Mal, amenazas de una época 

 

La proximidad entre el Bien y el Mal mostraba la complejidad de las dinámicas 

humanas y universales, a la vez que forzaba y alentaba una nueva percepción en el 

inútil. Se hacía necesario agudizar y entrenar otra mirada, capaz de esclarecer las 

inercias de uno y otro bando, iluminando una lucha franca y descarnada entre las 

fuerzas del Bien y del Mal. Su discernimiento,  el mapa clarividente de la batalla, forma 

parte axial de la prueba del inútil.  

 

Pese a que en un mismo personaje concurran huellas e inercias contrarias, aquello que 

supone un riesgo –una amenaza para lo que la novela considera como un bien– suele ir 

revestido de ese aire hostil en todas ellas y no da lugar a la confusión. El Mal nace del 

desconocimiento, de la ignorancia del Bien, pero toma diversas formas y símbolos. 

Puede rastrearse en tendencias y brújulas vitales perversas y antisociales: la ambición de 

poder, el materialismo, el pragmatismo, la cosificación o sometimiento del prójimo, la 

                                                           
91 En el Dictionary of literary themes and motifs de Seigneuret (1998), el “divine tutor” se 

define como la figura literaria, divina o sobrehumana, que asume la tarea de educar a un joven, 

con el propósito de prepararlo para alguna futura misión o situación vital. Luis Beltrán incluye 

la figura de don Isaías dentro de los símbolos de Landero que lo vinculan con el grotesco, entre 

los cuales aparece la imagen ambivalente del diablo. Es portador del mensaje salvador que 

subyace en la novela (Beltrán 2015, 324).  
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incredulidad arrogante y el escepticismo o –aspecto muy vinculado con la prueba del 

hombre inútil– la razón y la lógica desvinculadas de todo engarce con la vida.  

 

El enfrentamiento entre el Bien y el Mal lo impregna todo. Desde los áridos combates 

interiores del personaje a la confrontación entre varios caracteres o la escenificación 

simétrica simbólica de esa otra batalla cósmica de mayor envergadura. Diversas 

ideologías o corrientes enfrentadas, tanto las que invitan a la vida como las que 

constriñen su cauce hasta la asfixia.  

 

En la dinámica hermético grotesca, cada gesto carga al hombre inútil de trascendencia y 

liviandad. En tanto que protagonista, se configura como microcosmos de esa batalla, 

como aspirante y como escenario viviente. Algunos de los símbolos que ilustran el 

enfrentamiento ya han sido comentados, como la oposición entre la luz y la oscuridad o 

el combate contra la suciedad, los ácaros, los gérmenes, tanto en la limpieza doméstica 

como en el ámbito de la salud pública.  

 

En cuanto a las amenazas invisibles, trataremos de mostrar los desafíos principales a 

continuación. Por la naturaleza agónica y de contraste de las novelas, cada tendencia 

donde se manifiesta el Mal aparece vinculada con su correspondiente hacia el Bien. Y la 

unidad esencial de fondo impide identificar el Bien con un simple alejamiento del Mal. 

El procedimiento de inmersión en el fango de la existencia se cumple también en el gran 

desafío. Esta batalla, como todo fenómeno del corpus que nos ocupa, implica 

proximidad. La metamorfosis del hombre inútil discurre en ese fragor. Vamos a 

referirnos a ese proceso transformador vinculándolo con los diferentes desafíos que él 

atraviesa.  

 

Dogmatismo y escepticismo. El pensamiento inmóvil 

 

Este reto pone a prueba el afrontamiento de lo maravilloso, la intuición de la 

complejidad de la realidad y de ciertas leyes humanas, naturales y universales92. El 

                                                           
92  Ofrecimos una descripción aproximada de cómo tiene lugar el acceso del inútil a las 

maravillas cotidianas en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”, dentro del 
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dogmatismo aparece en cada novela reflejando la rigidez estéril de las convenciones y 

de quienes prejuzgan o se irritan frente al carácter libre, dubitativo o mudable del inútil. 

Ya vimos cómo el “delito o error inicial” de León Roch (La familia de León Roch) tiene 

su origen en tratar de “informar a la vida con la idea”, de ajustar su convivencia 

conyugal a un plan establecido y prefijado. Otro enfrentamiento entre el protagonista y 

su cuñado ilustra este contraste, desengañado ya León Roch de su inicial osadía. 

Gustavo, su cuñado abogado, le acusa de manchar el honor de su familia, engañando a 

su hermana con otra mujer, y quiere ser el portavoz de la “verdad”, de la “virtud 

pública”. Nuestro geólogo, León Roch, se defiende en estos términos:    

 
Desdichado discursista, mis defectos podrían servirte a ti para hacer tus 
honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrías 
recogerlos tú del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de 
predicar, ¿por qué no vuelves los ojos a ti mismo? […] Sofista, barajador de 
palabras, ¿qué sabes tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que estamos los 
hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apóstol intruso, y de esa 
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de 
la vida inmortal, ¿crees que esta es una aduana donde se registran bolsillos para 
ver si hay tabaco, es decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde 
se estanca el pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresía? 
(Pérez Galdós 1972, 369 y 364).  

 

La duda, la consideración de ciertas leyes naturales y humanas que sólo con cierta 

disposición de ánimo pueden ser percibidas y afrontadas, el cambio de parecer o la 

abstención de la propia opinión desesperan a los representantes de esa idea fija y son, 

por el contrario, reforzadas por los amigos más cercanos del inútil o, irónicamente, por 

el propio personaje en sus soliloquios: 

Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres. 

[…] ni la fe ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda 

las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del 

conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es 

dinámico, inquieto, vivo (Unamuno 1987, 130). 

Tú, imaginación, fuiste la causa de todos mis tormentos en aquella noche 
aciaga. […]; tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa […] Y cuando yo creía 
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete […]  
 

                                                                                                                                                                          
segundo capítulo de la tesis. Quisiéramos ampliar aquí únicamente los resortes del Mal que ese 

camino abre, combate y afronta.  
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¡Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia una flor! 
¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos 
[…] ni analices su cáliz […] así, mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo 
menos digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza 
(Pérez Galdós 2010, 305 y 278). 

 

En ocasiones, la duda del protagonista parece abrirse hacia el escepticismo, sin llegar a 

decantarse nunca, gracias al humor. Miau acoge el dilema de Ramón Villaamil entre el 

pesimismo y la esperanza en su batalla por el día a día: “llegando a sentir como un 

estorbo en aquel pesimismo […] se lo arrancaba a veces como quien se arranca una 

máscara” (Pérez Galdós 1980, 308). El grotesco final abre un haz infinito de 

posibilidades escapando por igual de escepticismo y pesimismo, pese a tratarse de un 

suicidio.  

 

El cuarto y quinto poder: la tiranía de la actualidad y el consumismo  

 

Aquí el Mal es representado por la voz de la actualidad (la prensa, los hombres 

“informados”, el rumor infundado, la sospecha como mancha indeleble…) frente al 

presente eterno del tiempo de la humanidad. En varias ocasiones, el peso de la voz 

colectiva que orquesta la actualidad, lo enfrenta también con el juicio popular, con la 

acusación social. Sobre cuatro hombre inútiles (La familia de León Roch, El profesor 

inútil, Tiempo de silencio y Juegos de la edad tardía) cae la sospecha de homicidio. En 

el primero, aparece como insinuación de la familia política de León Roch, que lo acusa 

de haber desquiciado la salud de su difunta esposa. En el segundo, la acusación es fruto 

de conexiones ingenuas y burlonas con la magia negra. En el tercer caso, don Pedro, el 

protagonista, movido por un impulso altruista en una madrugada de resaca, opera de 

urgencia a una joven moribunda, previamente intervenida por un curandero. En el 

último, un golpe a una mujer para franquearse la huida provoca la caída de ella (en este 

episodio, la prensa, la voz pública actúa como absolución, ya que por un periódico –que 

le tiende Don Isaías, el falso diablo– descubre el protagonista que la mujer está fuera de 

peligro).  

 

Frente a la miopía del enfoque periodístico, que se enreda en fechas, datos y el corto 

plazo, existe un presente mágico, pleno de vida, utopía y aliento de la búsqueda 
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novelesca. En cierto modo, es la esencia del “pluscuampresente” descrito por una de las 

mujeres que dan lecciones de amor al protagonista en El profesor inútil:  

 

-Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de él lo más agradable y se le 
pone al día. Se coge el futuro, un futuro magnífico, se le hace pasar –como 
hacen los niños– por un rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se añade 
a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que sería si… lo que 
hubiera sido si…[…] 
-Eso es vivir en falso. […] 
-En pluscuampresente. Toda la existencia intensificado en un hoy.  
-Toda en un ¡ay! Porque eso es la extrema inseguridad. […] 
-Y lo único firme. En el río, lo único firme es el agua. Los puentes se están 
siempre desmoronando […] Nada más necio que querer convertir un río en un 
puente. Es tanto como adquirir una localidad para presenciar el desfile de 
nosotros mismos. […] cuanto más somos, menos plenamente vivimos lo que 
somos (Jarnés 2000, 164). 

 

Por su parte, el consumismo ampara el lujo, el amor excesivo a los objetos que pervierte 

el dedicado a los hombres, la apariencia. Enfrenta al hombre inútil con la prueba de la 

privación de la comodidad, del hogar o con la renuncia a la ambición profesional. Lo 

encontraríamos resumido en las obras de Galdós: 

 
el lujo es lo que antes se llamaba el demonio […] maleficio mesocrático […] 
con la industria y las máquinas se ha puesto en condiciones perfectas para 
corromper a todo el género humano (Pérez Galdós 2010, 266).  

 

Un antagonista, el hombre de acción, cobra relevancia en este desafío. Encarna y 

propaga un peligro invisible, que envenena el sentir del tiempo en nuestra época, 

marcándonos un vivir afanoso por planes y cuidados ajenos cuya resonancia dista 

mucho de vibrar con el fluir de la vida y de la intimidad del personaje.  

 

Otras veces, el hombre de acción se funde con el trickster. Sería, por ejemplo, el 

perverso cuñado de Ramón Villaamil en Miau. Turba y siembra tentaciones en Luisito, 

su hijo. Alienta su consumismo regalándole un álbum de sellos que absorbe toda su 

atención y lo distrae de los estudios, a la vez que suaviza el enfado del pequeño con él: 

“y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos” (Pérez 

Galdós 1980, 185).  

 

Un hombre no es más que otro. Cosificación y abuso  
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La cosificación o esclavitud del otro (explotación, marginación), en general fruto de la 

ambición desmedida de poder, se enfrenta con la prueba de la inversión de papeles 

donde lo pequeño, lo bajo o lo subordinado a él se coloca por encima del personaje. La 

ley de las correspondencias opera en este campo impidiendo el total aislamiento de 

ningún ser natural. Con frecuencia, en el corpus se destaca una dignificación de lo bajo. 

Un claro ejemplo sería la novela Tiempo de silencio, donde lo marginal representa lo 

más auténticamente generador e indestructible.  

 

La crueldad, el despotismo o la humillación gratuita de los personajes más malignos 

aparecen subrayando la autenticidad de los sentimientos de los seres humillados, así 

como su ingenuidad 93 . Pero también provoca la chispa de rebeldía necesaria para 

enfrentar esa hostilidad.  

 

El caballo sin jinete 

 

Las pasiones (lujuria, envidia, ira, pereza, soberbia…) enfrentan al hombre inútil con la 

prueba del dominio de sí. No obstante, muy especialmente, inciden también en la 

necesidad de ser integradas en una nueva visión del hombre, más allá de los excesos del 

intelectualismo. Vehiculan toda una reflexión que encadena la pulsión vital, la 

inconsciencia, el deseo y la voluntad, en una gradación que pulveriza todo lo que es 

ajeno a la verdad del personaje, todo lo que constriñe la vida.  

 

La misma dignificación de lo marginal pondera la intuición y la pasión, si bien escuchar 

esos instintos no siempre se traduce en acto en el hombre inútil. A menudo asistimos a 

soliloquios donde reconoce esas fuerzas obrando en su interior. El protagonista de La 

familia de León Roch se aleja de la mujer que ama. Se marcha para conjurar un doble 
                                                           
93 Podemos pensar en el momento de mayor rebeldía del protagonista de La voluntad, cuando 

conoce la noticia de que el Padre Puche ha decidido unilateralmente la clausura de una querida 

amiga de Azorín en un convento. En las humillaciones que recibe Abelarda por parte del 

perverso Víctor, en Miau; o en el chantaje cruel de Federico Cimarra a Pepa y León, en La 

familia de León Roch. De igual manera, aparecen cosificadas varias mujeres de baja condición 

social a las que Andrés Hurtado debe atender en sus visitas como médico de higiene (El árbol 

de la ciencia).  
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peligro: la tentación de reunirse otra vez con Pepa y el impulso homicida que le empuja 

hacia el marido de ella, a quien creían muerto:  

 

Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mí ha 
nacido y que es… como una recóndita vocación del homicidio. Bajo esta 
frialdad que razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan 
aspirando a suprimir violentamente los obstáculos; pero me espanto al 
reconocerme incapaz de fundar nada sólido, ni justo, ni moral, sobre el 
atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para 
huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija 
querida (Pérez Galdós 1972, 434). 

 

En las relaciones amorosas, dentro y fuera del matrimonio, la prueba lo orienta además 

hacia el acceso al mundo femenino y su conocimiento. Aquí la visión del hombre inútil 

se confronta de nuevo con la de su antagonista, el hombre de acción.  Un “delito” por el 

que será juzgado el protagonista de El profesor inútil tiene que ver en cierto modo con 

el sacrilegio escéptico y con el descontrol de sus instintos. La mujer por la que se siente 

atraído nunca se separa de un cántaro donde lleva una supuesta agua milagrosa a su 

madre enferma. Cuando ella accede a entrar con él en un zaguán y apartar 

momentáneamente al “panzudo rival” la rabia acumulada (su “cólera de escéptico”) y la 

proximidad del deseo desbordan al protagonista:   

 
Rápidamente, decidí hacer pedazos a mi panzudo rival. […] Desde todas partes 
nos estará siempre contemplando. ¡Déjalo! […] Yo mismo sentí pánico, un 
humillante pánico. […] Estaba fría, tiritando. Le era imposible someterse a 
ningún ímpetu ciego. […]  
 
Serenamente, con la gravedad de un sacerdote que está cumpliendo un rito, fui 
vertiendo vaso a vaso, en la panza del testigo, el agua milagrosa. Me entraron 
deseos de pronunciar sobre ella las únicas palabras latinas que conservo del 
bachillerato. No pude contenerme; cuando el cántaro estuvo ya lleno […] puse 
las manos sobre el nuevo filtro y mascullé solemnemente […] Hago descender 
al cántaro un ejército de poderes ultratelúricos. El agua será más milagrosa que 
nunca. […] Toda temblando, me arrastró hacia la calle. Sentí en mi mano sus 
lágrimas. […] abrazada a su cántaro, desapareció […] pero tres días después… 
(Jarnés 2000, 221-227). 

 
 
Otros momentos de inconsciencia en el encuentro con la mujer, ya referidos en 

apartados anteriores, tienen lugar en Tiempo de silencio o El árbol de la ciencia. 

Forman parte del tejido judicial de la trama de las novelas.  
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Del mismo modo, la ausencia de respuesta instintiva o su incapacidad para defenderse 

en ocasiones hace al hombre inútil dudar de su salud integral, aumentando su sensación 

de ser un extraño en el mundo. Sucede al final de Tiempo de silencio, cuando tras salir 

de la cárcel con su inocencia probada, el protagonista es despojado de su beca de 

investigación y desterrado a provincias. Cuando Andrés Hurtado (El árbol de la 

ciencia) se asombra ante su fría reacción, al recibir la noticia de la muerte de su 

hermano pequeño, en una carta que no llegó en su día por diversas circunstancias y que 

Andrés recibe tres meses después del fallecimiento del pequeño. Y cuando Augusto, en 

Niebla, recibe la carta en la que su prometida Eugenia le comunica en una carta de tono 

burlón, tres días antes de la boda de ambos, que se va con su anterior novio:   

 
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible 
tranquilidad de bochorno. […] Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, 
o mejor aún, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con 
que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacía que hasta 
dudase de su propia existencia (Unamuno 1987, 141). 

 

 

 

 

Aislamiento y libertad 

 

Hemos hablado en páginas anteriores del necesario pasaje en soledad absoluta, que 

todos los protagonistas atraviesan, ya sea en forma de retiro, prisión, etc. Lo 

conectábamos entonces con un trance fundamental en su acercamiento a lo 

extraordinario. Ahora, por su ambivalencia, queremos abordar los peligros del 

aislamiento en su identificación con la autosuficiencia. Y como reflexión acerca de la 

verdadera libertad.  

 

El aislamiento alimenta en algunos momentos del inútil la falacia de la independencia 

absoluta del hombre y la indiferencia ante el mundo94. Lo enfrenta con la prueba de la 

                                                           
94 La reacción ante esa identificación perversa entre libertad y soledad autosuficiente aparece de 

forma explícita en las novelas, por ejemplo a propósito del primer alumno de El profesor inútil, 

un muchacho casi desprovisto de esperanza: “Un día un hombre así, se forja la última ilusión, la 
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consciencia del tejido humano y con la atención al presente, cotidiano y doméstico. El 

aire absorto y ensimismado es rasgo predominante en Eloy Núñez (La hoja roja), hasta 

el punto de que su criada Desi teme en algún momento que derive en locura. La deriva 

toma otros derroteros y juntos consiguen habitar un presente cálido, metamorfoseado, 

donde Eloy Núñez es por fin consciente de sí y de su cuerpo (por ejemplo, de su 

constante moquita). Y mucho más que eso: percibe el estado anímico de la joven: 

“Ensimismado en su preocupación, el viejo Eloy apenas advirtió la depresión de la chica 

[…] Una mañana, el viejo Eloy pareció salir de su abismo y le preguntó a la chica […]- 

¿Te pasa algo, hija?” (Delibes 2016, 183-184). Ese punto de inflexión inaugura la 

creciente recuperación del protagonista, del mismo modo que ocurre en el momento en 

que Ramón Villaamil, en Miau, es consciente del dolor que aflige a su hija Abelarda y 

que no había percibido ensimismado en su propia desgracia del cese laboral.  

 

Cuando Andrés Hurtado se traslada con sus hermanos a vivir a Valencia, en El árbol de 

la ciencia, ya no sale: “no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. Le 

parecía una fatiga tener que conocer nueva gente. […] No me interesa nada de cuanto 

pasa fuera. […] Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un 

punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado” (Baroja 1986, 

156). Es el caso más extremo de aislamiento de todo el corpus y, por tanto, la prueba de 

la convivencia y del hogar se traza como línea central en su desafío.  

 

Una reflexión honda sobre las diversas actitudes del hombre aislado la hallaríamos en 

Tiempo de silencio. Al verse en prisión, la conciencia lo impele inútilmente a 

mantenerse al margen, pero a la vez elevado:  

Un tiempo que queda fuera de mi vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta. 
[…] Mantente ahí. Ahí tienes que estar. Tengo que estar aquí, en esta altura, 
viendo cómo estoy solo, pero así, en lo alto, mejor que antes, más tranquilo, 
mucho más tranquilo. No caigas. No tengo que caer […] 
Existo. Vivo. […] fuera del dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer con la 
que me tenía que casar, fuera de la clientela que tenía que conquistar, fuera de 
los amigos que me tenían que estimar, fuera del placer que tenía que perseguir 
[…]  
Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada 
día […] 
¡Imbécil! (Martín-Santos 1994, 214-215).  

                                                                                                                                                                          
de ser libre […] sin darse al principio cuenta de que cada día va siendo también menos existente 

[…] reducido a la condición de mudo espectador de su propia congoja” (Jarnés 2000, 90).  
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Taedium vitae 

 

Tedio y hastío conforman la atmósfera asfixiante que oprime al inútil. Su desafío 

esencial. Obstruyen el fluir de la vida (el “contento de vivir” de San Manuel), la 

vitalidad, la curiosidad, la fe y la esperanza. La amenaza del tedio, la “niebla”, la “losa”, 

el “círculo de hierro”, la falta de voluntad conforman el acoso más acuciante de los que 

lo cercan. O quizá el que más claramente se presiente como aroma del Mal. Destaca el 

peso de esta amenaza en La voluntad o en San Manuel bueno, mártir. Pero es al mismo 

tiempo signo de los tiempos y, si bien ejerce una tensión constante frente a fuerzas 

revitalizadoras, al mismo tiempo se convierte en umbral de los prodigios gracias a la 

singularidad de nuestra figura.  

 

Por otra parte, esta prueba pone sobre la mesa la cuestión del “tiempo oportuno” y de la 

paciencia, ya que se relaciona el tedio con la espera incierta de algo. Así como la prueba 

de la tiranía de la actualidad reactivaba un tiempo presente diverso y regenerado, el 

tedio activa, junto con lo anterior, la necesidad de cultivar el vínculo entre presente y 

futuro: la siembra y la esperanza, independientemente del resultado observable a corto 

plazo. En algunas obras aparece el relato pormenorizado de ensayos, remedios o 

experimentos científicos cuya idea requiere un tiempo prolongado hasta materializarse 

en realidad (la vacuna contra la tuberculosis o los inventos de Fermín Ibarra, en El árbol 

de la ciencia; el toxpiro de La voluntad). En los momentos iniciales del ensayo, la 

prensa y la opinión pública hablan de fracaso bochornoso, mientras que desde las 

novelas se incide en la “gloria del intento”.  

 

Y ahí reside quizá el gran valor del hombre inútil, en su condición de aprendiz, de 

prototipo, de semilla balbuciente de un nuevo modo de habitar el propio cuerpo, la casa, 

el entorno cotidiano y el desconocido y, en última instancia, el universo.  

 

 

4. Conclusiones. Metamorfosis y salvación 

 

Tanto remitida a la unidad hombre-mundo-universo, como a la unidad del género 

humano y su continua evolución, la metamorfosis visualiza de forma privilegiada la 



232 
 

unidad del proceso de la vida95. Ilustra, como hemos podido observar analizando las 

dinámicas de los espacios novelescos, la presentación de una verdad de índole más 

“natural”: el juego entre identidad y transformación. Es una imagen hermético 

costumbrista que contribuye a reforzar las doctrinas herméticas y traducirlas en 

imágenes en las novelas. Estos principios del hermetismo serían los siguientes: doctrina 

de la universalidad de la ley natural, doctrina de la escala o grados, doctrina del influjo y 

doctrina de las correspondencias96. Todas ellas obedecen a una ley universal: la ley de la 

necesidad (Beltrán 2014, 154). Dicha ley, en el mundo de las tradiciones, prehistórico, 

era observable en los ritos de iniciación o ritos de paso que suponían un cambio mágico: 

 

El individuo entra en una nueva etapa, que supone una reconciliación con el 
cosmos. Es una etapa necesaria para el cumplimiento de su destino. Cuando 
estos ritos de paso se sitúan más allá de las etapas naturales –[…] nacimiento, la 
pubertad, la muerte […]– adquieren un carácter mágico, que en el mundo 
histórico suele comprenderse como milagroso (Beltrán 2017, 50).  

 

Esta ley universal emana de la unidad esencial y de sentido del universo, creencia 

radical del hermetismo. Para acercarnos a la función de la metamorfosis, el asunto que 

ahora nos ocupa, tiene especial relevancia la doctrina del influjo, la versión o 

conversión de uno en otro, manifestada en el cambio milagroso donde el hombre se 

transforma en otro, momento –o momentos– ligado a la crisis del personaje. Todo esto 

sucede en nuestras novelas con la particularidad de que la conversión no solo 

transforma al personaje en un hombre diferente de lo que anteriormente era, sino que 

                                                           
95 Partimos de la idea de metamorfosis que ofrecen Mijaíl Bajtín en sus aproximaciones a los 

cronotopos de la novela (2019, 312-315) y Luis Beltrán Almería en Genus (2017, 48-51).  
96  Emanuel Swedenborg recuerda y reorienta esas doctrinas herméticas en el siglo XVIII. 

Científico, teólogo y filósofo sueco del siglo XVIII, autor, entre otras obras, de Sobre el cielo y 

sus maravillas y sobre el infierno; La sabiduría de los ángeles; y Tratado de las 

representaciones y de las correspondencias. Es considerada una voz fundamental dentro de las 

corrientes herméticas. Asegura que existe correspondencia sorprendente y reveladora entre lo 

que ocurre en el ser humano y en el universo, así como entre el mundo físico y el espiritual 

“trataremos de las semejanzas simbólicas y típicas y de las sorprendentes cosas que ocurren, no 

diré que sólo en el cuerpo vivo, sino en toda la naturaleza, y que se corresponden tan 

completamente con las cosas supremas y espirituales que juraríamos que el mundo físico es 

puramente simbólico respecto al espiritual” (Emerson 2008, 117). 
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llega a ser un tipo de hombre completamente nuevo sobre la tierra. De ahí el carácter de 

“símbolo” que adquiere el personaje y su dimensión como figura moderna.  

 

Referiremos algunos de los hitos de la prueba del hombre inútil, ya presentados a lo 

largo de todo el trabajo, para finalizar el análisis de dicha prueba. Elegimos para dar 

cuenta de ello un caso concreto: la metamorfosis de Ramón Villaamil, de la novela de 

Pérez Galdós, Miau 97 . Todas las novelas contienen marcas reconocibles de la 

transformación; aludiremos a ellas a partir de esta obra galdosiana, especialmente vívida 

en la figuración del movimiento corporal (giros, saltos, caídas, mareos…). Nos servirá 

como hilo conductor de los procesos metamórficos de todas las demás novelas del 

corpus, cuyas coincidencias aparecerán señaladas como notas a pie de página. Podemos 

identificar en ellas términos jurídicos para acotar los umbrales que llevan aparejados 

saltos metamórficos en el protagonista:  

- El encierro  (espera, inmovilidad, retiro, prisión, olvido…) 

- El hundimiento, la desesperación (la burla, el ridículo, la pérdida del ideal) 

- La confusión (mareo, vértigo, locura, embriaguez…) y el movimiento 

(desplazamientos, viajes…) 

- La confesión98 

- El cambio último de naturaleza, que incluye la muerte o el viaje  

 

                                                           
97 Hemos intentado ofrecer otros ejemplos novelescos de esos instantes de crisis en el apartado 

dedicado a la Necesidad de lo maravilloso. Allí pueden encontrarse momentos que ilustran, por 

ejemplo, la necesaria pausa del inútil, relativa al “tiempo de espera”; o instantes de intensa 

confusión, que desembocan en una auténtica extrañeza de sí mismo. Son marcas identificables 

del proceso de su metamorfosis y, como tratamos de mostrar en el citado apartado anterior, 

aparecen fuertemente motivadas por el espíritu del hermetismo grotesco.  
98 José-Carlos Mainer subraya ese talante confesional al referirse a la Generación del 98: “nuevo 

talante que, sólo de lejos, puede confundirse con el romanticismo: […] una confesión 

literaturizada, la creación de un alter ego, la importancia concedida a un proceso educativo o, en 

otros casos, de disgregación de la personalidad” (Mainer 1972, 79). El material literario de 

apariencia deshilvanada se recoge con sutiles puntos de amarre “la dispersión de una realidad 

enhebrada por la tensión receptiva de un alma. Y, lógicamente, un confesionario íntimo” 

(Mainer 1999, 33).   
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La transformación de Villaamil comienza con su cesantía, que le obliga a estar inactivo 

y, de alguna manera, fijo en su hogar99. Pero a través de sus recuerdos llegamos al 

momento de su verdadero desplome: el proceso de locura y muerte de su hija Luisa, 

desquiciada de celos por Víctor, su marido. Tras la muerte de su hija sobrevino su 

cataclismo primero “sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se 

desquició y desplomó interiormente, quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, 

sin ilusión ninguna de la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse” 

(Pérez Galdós 1980, 161)100.  

                                                           
99 El cese obliga a Ramón Villaamil a vivir el “tiempo de la espera” y lo fuerza a habitar 

conscientemente su casa, con las dificultades y penurias económicas que referimos al hablar del 

hogar y la mujer en esta novela. Espera una recomendación, una carta, una revisión de su 

estado. Nada llega. Habita el inútil en esas coordenadas un tiempo monótono, donde flaquea su 

esperanza. Espera Eloy Núñez una carta de su hijo, en La hoja roja; o el adolescente Gregorio 

Olías a que pase el verano y su amada regrese a la ciudad, en Juegos de la edad tardía: 

“presintió que no sobreviviría al verano […] el cansancio lo iba llenando de turbios rencores 

[…] Se enemistó con todo” (Landero 2007, 65). En los tres casos citados, ocurre el prodigio tras 

este lapso paciente: Villaamil recibe un mensaje del mismísimo Dios, a través de su nieto 

Luisito; Eloy Núñez abre por fin carta de su hijo León y emprende un viaje para visitarlo en 

Madrid; Gregorio Olías recibe su primera inspiración poética.  
100  La consciencia del dolor propio y ajeno, la herida acarrea el desplome vital de los 

protagonistas. Encontramos episodios de hundimiento total, de absoluto abandono y renuncia en 

todas las obras. Todos ellos prefiguran un renacimiento que pasa por un estado de “extrañeza” 

de sí. Sucede así en El amigo Manso. Es el momento en que Máximo Manso tiene delante, 

avergonzada de sí misma ante él, a la mujer que ama:  

 

Reconoce usted […] que […] debe declararme alguna cosa, ¿no es eso? […]  
-Sí, señor […] 
Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la hendieran de arriba abajo […] 
Sentí un hundimiento colosal dentro de mí, algo como el caer de la vida, la total ruina mía 
interior (Pérez Galdós 2010, 334).  
 

El derrumbamiento final, antesala de su emoción más profunda, sucede en El árbol de la ciencia 

cuando Andrés Hurtado acerca el cuerpo sin vida de su hijo hacia su mujer: “Andrés, al tomar el 

cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió una impresión de dolor agudísimo y se le llenaron 

los ojos de lágrimas” (Baroja 1986, 301). El sufrimiento de otra niña, hija de la mujer que ama, 

hace experimentar a León Roch una pena desconocida, “grande y nueva” (Pérez Galdós 1980, 

172).  
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Con los rumores malintencionados de Víctor, su yerno, y con los motes y monigotes del 

cojo Guillén, el despiadado ex compañero de oficina, se desata su cólera en el 

Ministerio. Acaece así otro giro transformador, fruto de la burla pública. Entonces 

estalla su cólera y, tras ese arrebato, queda exhausto: “El santo varón giró sobre sí 

mismo y se sentó, quebrantadísimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer”. A partir de 

ahí, algunas personas lo toman por loco (Pérez Galdós 1980, 161, 309, 317).  

 

Sin embargo, la confusión que vive su ánimo perplejo en la iglesia al intuir que su única 

hija viva, Abelarda, sufre de amor por quien fue marido de su hermana, Víctor, lo 

preparan para un nuevo giro. Junto con la conversación con su nieto Luis –quien le 

revela que va a morir pronto–. Se acerca el final con un trágico suceso simétrico de otro 

sucedido años atrás con su difunta hija. Abelarda, presa de la furia y demenciada, como 

                                                                                                                                                                          
 

En Juegos de la edad tardía cuando, tras la resaca de Nochevieja y el creciente peso de su doble 

vida, Gregorio Olías cae: “en el pozo de la más negra angustia […] comprendió que había 

tocado en efecto el fondo de la angustia” (Landero 2007, 200-202) y las páginas siguientes están 

llenas de alusiones a ese estado absorto de transición y extrañeza de sí mismo (ojos bobos, 

insomnio, expresión lela…), llegando a dejarse barba “para no verse la expresión de forastero”. 

Sensación análoga experimenta Pedro en Tiempo de silencio (Martín-Santos 1994, 135), tras ser 

detenido:  

 

ciertos sutiles seres de color verdoso y barba crecida, nacidos de una raza todavía no 
antropológicamente clasificada […] ante los que Pedro podía inclinarse como ante un 
espejo que mostrara la metamorfosis por él mismo sufrida […] indicios internos de ese 
mismo terror que deformaba los rostros de los que él podía ver, hijos de esa reza 
despreciable en la que todo hombre puede ser transformado por la culpa públicamente 
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo.  

 

Expresiones de perplejidad, de extrañeza encontramos también en el párroco don Manuel “no sé 

ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo” (Unamuno 

1995, 146), similares a las de Augusto con Rosario, en Niebla. Más señas reconocibles de la 

metamorfosis aluden al asombro, a la novedad, en lo referente al interior del personaje frente al 

mundo: “Este pequeño grumo de vida investigable hundido en aquel revuelto mar de 

sufrimiento le conmovía de un modo nuevo” (Martín-Santos 1994, 51).  
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su hermana, por la relación con su cuñado Víctor, ataca al pequeño Luis. Ramón 

Villaamil lo presencia y, en un arranque de dignidad y firmeza, despacha a Víctor de 

casa, donde estaba alojado: “Villaamil dio unas vueltas sobre sí mismo, como si le 

hiciera girar el vértice de un ciclón interior” (Pérez Galdós 1980, 344). Una vez 

expulsado Víctor, personaje presentado con tintes diabólicos, se restaura el orden en la 

casa. Incluso logra imponerse a su mujer, quien junto con su indolencia había sido causa 

del desgobierno en que vivían. A partir de ahí, la transformación se precipita hacia el 

cambio de naturaleza. Su mujer le reprocha que abra los ojos, que despierte: “¡Abiertos, 

muy abiertos los tengo! […] ¡Y qué horizontes ante mí!”. Se escapa por fin de casa y en 

su camino todo le parece nuevo: 

 

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento se 
acaban de crear esta sierra, estos árboles y este cielo. Verdad es que en mi 
perra existencia llena de trabajos y preocupaciones no he tenido tiempo de 
mirar para arriba ni para enfrente… Siempre con los ojos hacia abajo […] 
Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza […] ya no 
cavilo más en si me darán o no me darán el destino; ya soy otro hombre, ya sé 
lo que es independencia; ya sé lo que es vida […] A comer se ha dicho […] El 
esclavo ha roto sus cadenas (Pérez Galdós 1980, 371).   

 
El último paso de la metamorfosis es la muerte o el viaje, asimilables en su sentido 

simbólico al cambio de conciencia, de naturaleza, de vibración101. En el caso de Ramón 

Villaamil se da toda la serie concatenada: la huida, el viaje y la muerte final por 

suicidio. Hasta el instante previo, el pesimismo de Villaamil, su “fatalismo inverso” 

(creer que va a suceder lo contrario de lo que imagina o desea) está en pie. Teme que la 

pistola no funcione o el tiro salga errado y lo deje únicamente malherido. Aprieta el 

                                                           
101 Una vez iniciado el movimiento, los caminos, las oficinas, las casas propias y ajenas se 

convierten en improvisadas cátedras. El viaje se torna elemento simbólico más veces sugerido 

que emprendido, ya que el ámbito doméstico y próximo es escenario central, junto al terreno 

laboral. Aun así, el vagabundeo es marca inseparable de la figura, espoleada por la curiosidad y 

su seña de “observador” externo de la mecánica del mundo. La curiosidad del protagonista de 

Tiempo de silencio ocasiona su viaje-visita a las chabolas de la periferia madrileña, inicio de su 

caída. Sin embargo, los desplazamientos exigidos por el propio trabajo son fuente de hastío e 

irritación, como le sucede a Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia o al propio Ramón 

Villaamil cuando visita su antigua oficina: “otra vez […] de oficina en oficina […] La misma 

cantinela […] Se le veía otra vez venciendo jadeante la escalera […] se lanzaba otra vez, 

jadeante, a la fastidiosa ascensión por la escalera” (Pérez Galdós 1980, 33-34 y 313). 
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gatillo tras lanzar al aire la desafiante pregunta “¿a que no sale?”. Tras el disparo, no da 

más vueltas sobre sí mismo sino un “terrible salto” que le hace caer de cabeza hacia la 

tierra y rodar por la pendiente. Las últimas palabras constatan la metamorfosis: “Pues… 

sí”. La muerte no supone una conclusión, un final, desde el punto de vista del grotesco 

hermético 102 . Incluso el suicidio evoca, en esas coordenadas del didactismo, la 

desaparición de aquello que ha cumplido ya su misión. Tal vez por eso, pese al suicidio 

final de Villaamil, en el lector queda una sensación difusa de comienzo y no de final; 

una inclinación a ponderar su legado. Así, no nos avenimos a señalar la vida del 

funcionario cesante como fracaso existencial e inútil, mucho menos después de recorrer 

las estaciones de su metamorfosis y su tímido acercamiento al “destino que ve”. 

 

  

                                                           
102 En el sistema de imágenes grotescas, la muerte no aparece como la negación de la vida 

entendida en su acepción grotesca, como ‘la vida de un gran cuerpo popular’. Dentro de esta 

concepción, la muerte es una entidad de la vida en una fase necesaria como condición de 

renovación y rejuvenecimiento permanentes. Está siempre en correlación con el nacimiento. El 

pensamiento grotesco interpreta la lucha de la vida contra la muerte dentro del cuerpo del 

individuo como la lucha de la vieja vida recalcitrante contra la nueva vida naciente, como una 

crisis de relevo (Bajtín 2003, 50-51).  
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CONCLUSIONES 

 

Hemos partido de una triple búsqueda relativa a la figura del hombre inútil: ampliar su 

caracterización, proponiendo algunas de sus funciones como figura clave de la 

Modernidad; explorar la empatía estética que existe entre las novelas del corpus 

escogido, más allá de la figura protagonista; y, por último, comprender mínimamente 

cómo todo lo anterior era catalizado de manera exponencial por el simbolismo grotesco.   

 

En el primer capítulo, dedicado al Estado de la cuestión, hemos buscado trazar un 

modesto esquema de todas aquellas líneas de pensamiento, conceptos y esperanzas que, 

de una forma u otra, se ven refractadas y ampliadas por nuestra figura. Algunas obras 

dedicadas a las novelas de nuestro corpus subrayaban la influencia de los afectos 

dominantes del malestar decimonónico (spleen, abulia, tedio…), que configuran una red 

de limitaciones, parte sustancial del desafío del hombre inútil. En virtud de esa 

relevancia, les dedicamos un espacio que hace las veces de introducción del apartado 

completo. Junto a ello, presentamos una aproximación a los estudios que han tratado de 

ir más allá de una mera enumeración de rasgos aislados del inútil, conectándolo, ya en 

sus orígenes rusos, con aspectos muy significativos y valiosos, como la “intelligentsia”, 

el “hombre nuevo” o la esfera doméstica.  

 

Conforme discurría el siglo XX, los esfuerzos críticos de profundización en la figura 

han ido aproximándose a los ámbitos ya sugeridos de la filosofía y de la educación. 

Trabajos como los de Agatha Orzeszek, Roberta Johnson y Fermín Ezpeleta así lo 

revelan. Nombrando o no explícitamente a la figura del inútil, afrontan la tarea de 

señalar conexiones y poderosas matizaciones de la arqueología de las obras de nuestro 

corpus. Estas obras nos han franqueado repetidamente el paso hacia nuestro propósito y 

hemos acudido a ellas como amarre firme en los momentos de bloqueo y parálisis. De 

manera muy especial, con los estudios de Fermín Ezpeleta y su atención a aspectos 

como la bondad o la amistad en el proceso educativo.   

 

Sin abandonar la dimensión didáctica, pero abriéndola a la manifestación de otros 

desafíos, la obra de Luis Beltrán Almería acogía el epicentro de nuestra mirada sobre el 

inútil. La vinculación con la figura del ingenuo, la inutilidad como lustre diferencial 

recurrente en la imagen moderna del sabio y, muy especialmente, la puntualización 
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reveladora de rasgos ya conocidos (falta de carácter, pasividad, inmadurez, 

aislamiento…) eran ampliados por él con nuevas conexiones y sentidos. En sus páginas, 

el inútil irradiaba impulsos fructíferos donde hasta entonces, generalmente, se habían 

visto carencias estériles, que lo reducían a un cúmulo impreciso de todo lo que debía ser 

dejado atrás. Al situarlo en un entorno nuevo –enfrentándolo a figuras íntimamente 

relacionadas con él (principalmente el andrógino, a través de la “mujer libre”) y a retos 

referidos ahora a su validez como imagen literaria, alejados de su ejemplaridad como 

modelo humano– nos despejaba el camino para percibir la honda vibración de esta 

figura y su gran utilidad en términos estéticos. Tal consideración de la figura unía 

aspectos ya señalados con la sugerencia de otros tantos por descubrir, fuertemente 

arraigados en el ámbito de la educación, sí, pero en un sentido amplio, orientado a la 

evolución humana en términos de superación sin elitismo (ni paternalismo), que rebasan 

los cauces oficiales y sacuden los cimientos de la idea convencional del saber y del 

progreso.  

 

La caracterización de la figura: de los atributos a las funciones y sentidos 

 

Tomamos como seña identitaria principal del hombre inútil, precisamente, lo 

desdibujado de su identidad, su falta de carácter. Vimos que discurría entrelazada con la 

debilidad argumental de las novelas que protagoniza y aproximamos, en parte, dichas 

carencias a un didactismo de raíz tradicional, al cuestionar los pilares sobre los que se 

funda la identidad moderna y oponerles un enfoque de lentes de gran alcance. El 

hombre inútil no puede ser íntegramente definido y comprendido con las categorías con 

las que convencionalmente son descritos los seres humanos en nuestra época. Uno de 

sus desafíos será, pues, resquebrajar la falacia identitaria fundada tanto en un cúmulo de 

atributos dispersos como en la radicalización de un afecto (idea, posición, 

animadversión…) que toma posesión del hombre y desactiva su capacidad de asombro.  

 

Conectamos también la inicial indolencia, así como su abulia, con un trastorno de la 

voluntad que ponía el acento en la problemática relación del hombre inútil con su 

presente y con su futuro. El pasado –no evocado explícitamente en la mayor parte de las 

novelas, pero sí muy enraizado en el halo soñador y absorto del inútil– sufre una 

metamorfosis similar a la de la figura: desde la imagen de la isla nostálgica al poder 

vigorizante y sináptico de los recuerdos reveladores. Auxiliado por el impulso 
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hermético grotesco, la desconexión temporal se afronta en el espacio y, así, el inútil 

atraviesa y se ve atravesado por diversos estratos del mundo, tal y como se configura en 

las novelas a través de tres vectores espacio temporales fundamentales en constante 

interrelación, manifestada por las leyes hermético grotescas de las correspondencias y la 

doctrina de los influjos:   

- En primer lugar, el núcleo íntimo del hogar, donde la figura atraviesa el crisol 

necesario de la intimidad compartida y, como señaló Bajtín respecto del 

cronotopo familiar, se revela la verdad interior del hombre. Su dificultad en este 

ámbito se ve confrontada con la solvencia de una mujer libre, benefactora o 

demoníaca. Se hacen eco de ese espacio otros más marcadamente herméticos 

(quirófanos, jaulas, celdas…).      

- En segundo lugar, lo que podría aproximarse en su sentido al cronotopo 

bajtiniano del camino, cuyo antecedente es la Apología de Sócrates. El camino 

del que busca el verdadero conocimiento. Espacios académicos y laborales, 

reuniones, fiestas, teatros, el deambular callejero o los viajes, las tabernas, las 

casas ajenas y las estancias breves en pensiones o los prostíbulos.  

- Y, en tercer lugar, un plano a vista de pájaro, donde las señales intuidas, el poso 

de lo vivido, las esperanzas y el amargo sabor de los muros imposibles 

convergen y se adelgazan en coordenadas comprensibles. Podría ilustrar lo que 

Bajtín denomina cronotopo del umbral. Una sensación de permeabilidad y 

disolución de fronteras que preludia el cambio de naturaleza. Suponen una 

pausa. A veces, el umbral llega a mostrar un aspecto sólido (la prisión de 

Tiempo de silencio, el monasterio al que se retira Azorín en La voluntad) o 

fantasmal pero tangible (la azotea de Don Isaías, en Juegos de la edad tardía, el 

prostíbulo del epílogo de El profesor inútil).  

 

En todos los planos hemos podido observar la relación orgánica entre el inútil y el 

simbolismo grotesco, ya que aquél es puesto a prueba con los resortes propios de esa 

estética (degradación, inversión, agonismo…). La transgresión grotesca es notoria en 

todas las esferas, desde la apertura del binomio conyugal a otras formas de convivencia 

(la del anciano Eloy y su criada Desi, en La hoja roja; la del triángulo formado por el 

matrimonio central de Juegos de la edad tardía, junto con el mejor amigo del 

protagonista; la intimidad entre el párroco Don Manuel y su confesora, Ángela, de San 

Manuel Bueno, mártir; o la utopía acariciada y postergada de un nuevo hogar para León 
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Roch, con su amante y la hija de ella, en La familia de León Roch) hasta la encarnación 

de vínculos casi sobrehumanos, en la esfera de los grandes retos, desde donde se 

visibiliza el enfrentamiento nuclear entre el Bien y el Mal en las novelas (la hechicera 

Trótula, en El profesor inútil; o el encuentro entre personaje y autor, en Niebla). 

También en los terrenos que pertenecen al camino del mundo, en los lugares de 

encuentro e intersección (academias, oficinas, tabernas…) se invierten los roles 

convencionales o se gestan nuevas formas de relación que subrayan el hermetismo y el 

grotesco, al margen de las dinámicas oficiales. Así sucede, por ejemplo, con la amistad 

entre profesor y alumno (El amigo Manso, El profesor inútil); entre el investigador y su 

ayudante (Tiempo de silencio); y en la amistad o enemistad entre compañeros de trabajo 

(Juegos de la edad tardía, La hoja roja, Miau).    

 

A su vez, el propio hombre inútil se convierte en resorte grotesco fundamental de la 

transformación de su mundo (con su inocente incomprensión de la mecánica oficial y 

mundana; con un ímpetu defensivo –de naturaleza primaria en tanto que es de vida o 

muerte–; o por su calidad de mensajero, de nexo involuntario, al que ningún terreno le 

está vedado). Aspectos recurrentes de su dinámica, como la necesidad de la espera y el 

inmovilismo del retiro, por ejemplo, revelan una de sus funciones principales: la 

configuración de una nueva relación del hombre con el universo y, en particular, 

con su tiempo. Tanto con su pasado (descubriendo el filón perdido de su hebra vital), 

como con su presente (lidiando con los límites materiales, cultivando la atención y 

despertando nuevos sentidos, con especial protagonismo del oído y la mirada simbólica) 

y, muy especialmente, con su futuro (con la pulsión creadora –artística, científica, 

doméstica…– como cauce natural de la intimidad fértil, simiente de un nuevo mundo, 

supeditando otros canales más convencionalmente subrayados, como la paternidad o la 

carrera profesional).   

 

Esa intimidad –insobornable, decía Ortega– es su mayor tesoro. El valor del inútil 

residiría, desde nuestro punto de vista, en su originalidad o, más precisamente, en la 

apasionada defensa de ese reducto íntimo, que no puede ser identificado con la 

personalidad. La falta de carácter, de “fuego” interior, de pasión recibe la acometida de 

todo el fragor del mundo, sacudiendo su letargo. El intelectualismo inicial, la apatía, 

todo lo que hacía de él un hombre inofensivo –e inútil– es necesariamente socorrido en 

el ataque por el progresivo despertar de los instintos de supervivencia. Su legado nos 
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recuerda lo sagrado del asunto que está en juego, la custodia del pulso vital de cada ser, 

uno de los grandes desafíos de la Modernidad. El hombre inútil entraría en la ecuación 

evolutiva de la humanidad moderna por la minúscula grieta de la intimidad. Esa 

intimidad no es, ni mucho menos, una medida “individual” desconectada del conjunto, 

sino todo lo contrario: una sima reversible donde converge el nervio esencial de toda la 

Humanidad. De ahí el riesgo inasumible que supone su apagamiento. Y la exigencia de 

un aprendizaje radicalmente nuevo.  

 

El hombre inútil y el simbolismo grotesco 

 

Del ámbito educativo y del humorismo arranca gran parte de ese proceso. La secuencia 

confusión-tedio-abulia reflejaba las estaciones circulares del camino de su formación 

oficial, donde se revelaban la fragmentación del saber, la devoción pragmática y la 

frialdad de la relación maestro alumno. Así como el reverso de esa secuencia, desde la 

curiosidad, la amistad y la intuición al asombro filosófico, atravesando lo prodigioso, 

describía el flujo de su verdadera iniciación, de su metamorfosis. Asume –se ve abocado 

a ello– el reto, el gran salto de intervenir en su propio destino (de modificar su 

vibración, como dirá la hechicera Trótula al profesor inútil) intuyendo las leyes ocultas 

de lo existente, antídoto, entre otros males, de esa atomización del conocimiento 

académico y de los asuntos humanos en general.  

 

El hermetismo despliega a su través todo un potencial de símbolos y pasajes: el 

aislamiento inicial del inútil y su aire aristócrata (distinguido) le confiere el sello de los 

elegidos, al tiempo que evoca la percepción de la atmósfera hostil del mundo y la 

necesidad del secreto, el silencio y el ensimismamiento. Su soledad y la resistencia a 

disolverse en las grandes multitudes, a dejarse llevar por la inconsciencia común, por el 

éxtasis, revelan otra característica fundamental: la autoconsciencia de sí, reverso de un 

alto grado de consciencia de todo lo que le rodea. Es esta otra seña moderna y hermética 

que cristaliza en la figura del inútil.  

 

Al mismo tiempo, las pruebas y la insistencia grotesca de degradación e inmersión en el 

mundo bajo, su perfil –ridículo, abstraído, desubicado (en un sentido vecino a la 

aristocracia señalada, ajeno a la verdad oficial del mundo) – y su innata inexperiencia lo 

hermanan con la imagen del aprendiz y, en diversos grados, con la del ingenuo. En 
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particular, su faceta ridícula (en grado diverso en cada novela), tejida con su hondura 

filosófica disuelve las fronteras entre lo elevado y lo bajo. Otros personajes se refieren 

al inútil como “filósofo botarate”, “practicón quirurgo”, “marido pedagogo” o 

“caballero quijotero”; expresiones que condensan esa función de bisagra, de nexo entre 

la seriedad y la risa. Todo en las novelas, con ellos como bisagra axial, sufre esa misma 

ambivalencia. Constituye, quizá, otra de las funciones primordiales del hombre inútil: 

visibilizar los nexos entre lo más elevado y sublime con todo aquello minúsculo o 

irrisorio, donde brota sin embargo la savia de la vida y se puede respirar la verdadera 

igualdad entre el género humano.  

 

El inútil delimita en su despliegue simbólico, a lo largo de los años (ya dos siglos) un 

sendero dinámico, laberíntico, proteico pero –como apunta Silvia Alicia Manzanilla al 

respecto de las figuras– siempre conectado con el mundo que las engendró. Hemos 

querido dilucidar en lo posible la naturaleza del vínculo existente entre el hombre inútil 

y el simbolismo grotesco, ilustrar uno a través del otro y viceversa, en virtud de los 

desafíos y propuestas que vertebran. En tanto que imagen moderna, parecía natural su 

afinidad con esa estética –fruto de la Modernidad– y con las dimensiones que Luis 

Beltrán Almería señalaba para hilvanar su complejidad y la de los demás fenómenos 

estéticos modernos: ensimismamiento, humorismo y hermetismo. Hemos centrado los 

esfuerzos en calibrar la incidencia de esos estratos en la figura, buscando enriquecer así 

la caracterización inicial, confiando siempre en que los retos que el inútil afrontaba 

necesitaban del caudal de esas corrientes para mostrar todo su potencial. Queríamos 

mostrar que la modernidad del hombre inútil reside, de forma crucial, en el singular 

engarce que lo emparenta con cada una de esas dimensiones, revelando en lo posible 

todo lo que en él manifiesta el hermetismo, el humorismo y el ensimismamiento. Junto 

a este deseo primaba otro complementario, el de acudir al llamado nuclear de lo que 

postulábamos como valor esencial del hombre inútil: defender y esbozar su 

originalidad, su condición de puntada irrepetible en el tapiz universal. Entre esas dos 

búsquedas ha progresado el presente trabajo. Hemos de reconocer que muy pronto 

fuimos conscientes de que la empresa excedía nuestras capacidades, pero perseveramos 

animados por la voz del director de esta tesis, confiando en que nuestra labor pudiese, al 

menos, cuestionar la inutilidad en los términos de un fracaso donde, a menudo, aparecía 

encerrada. Su condición de aprendiz, de ensayo ahonda en la “gloria del intento”, algo 
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que  nuestros inútiles –en sus ensoñaciones y en sus escasas intervenciones prácticas– 

ponen sobre la mesa.  

 

Afinidad estética del corpus escogido 

 

Merced a la singularidad de la figura protagonista (observada en el primer capítulo de 

nuestro trabajo) y, especialmente, con el segundo y tercer capítulo (consagrados a 

ilustrar, respectivamente, el espíritu hermético grotesco de las novelas y la dinámica de 

pruebas y de metamorfosis del hombre inútil), se nos fue revelando la sintonía entre las 

once novelas objeto de estudio. Pudimos apreciar que los rasgos atribuidos a la figura 

del inútil se reflejaban casi en cada fenómeno estructural de las novelas, tanto en la 

imagen del mundo (ambivalente, permeable, hostil, hermético) como en la singular voz 

de su discurso, que tanto hemos ponderado aproximándola a la oralidad y al simbolismo 

como canales privilegiados del espíritu de estas novelas. El intenso simbolismo, 

presente en todas las páginas novelescas, parece expresar, salvándolo, un legado 

ancestral y grotesco que nuestra época refundará. La necesidad de recuperar una 

agudeza instintiva y sensitiva que, como la horquilla de un zahorí, entrene nuestra 

capacidad de percibir, en cada trazo del mundo, el pulso vital. Capaz de iluminar, 

asimismo, la silueta de las dinámicas que petrifican o bloquean ese pulso. La riqueza 

simbólica del lenguaje de todas las obras les confiere un sello único y manifiesta una 

proximidad natural entre ellas, que remitimos a su espíritu grotesco.  

 

Ese espíritu es portador de valores esenciales para nuestra supervivencia, amenazada 

por las dinámicas que a lo largo del trabajo hemos identificado con el Mal. Quizá la 

mejor manera de expresarlo sea acudir a ellas mismas, recordando los momentos en los 

que se delata su íntimo anhelo: transferir una herencia inabarcable, regenerada a través 

de palabras que sean, en sí mismas, elixir de esa sustancia salvadora. Juegos de la edad 

tardía confiesa esa nuclear tarea: “poner cencerro a estos instantes, para que en el futuro 

suenen en la memoria y no perdamos las vaquillas” (Landero 2007, 382).      

 

Hemos podido constatar otro punto esencial de conexión entre el corpus: el peso de la 

verdad y de su búsqueda como epicentro de cada una de las novelas y de cada uno de 

los inútiles protagonistas. Lejos de cualquier dogmatismo, la verdad surge como 

efímero y sutil reflejo del nervio vital que custodia la novela. Catalizada por dinámicas 
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y sensores que hemos querido reunir en el segundo capítulo. El camino de la 

consciencia exigía ese paso a través del “horno voraz” de la vida, de la malla invisible 

que los despoja de todo lo accesorio, dejándolos frente a frente con su verdad interior. 

Provocando un efecto reflejo de desnudez en el mundo. Y en la voz novelesca. Nos 

acogemos a ese amor por la verdad –compartida, compleja, dinámica– y en él fundamos 

la principal sintonía entre el corpus que manejamos, reservando al inútil su función de 

bisagra y de filtro insobornable y hambriento, aun cuando su actividad se reduzca e 

emitir una tenue pero cálida luz que propende hacia esa verdad. El ímpetu motriz de 

estas novelas bien pudiera avecinarse a lo que Luis Beltrán Almería denomina 

tragicomedia. Recordamos la definición que el autor ofrece en Estética de la risa 

(Beltrán 2016, 17 y 83): “la tragicomedia expresa la lucha por introducir la risa en la 

esfera elevada de la cultura […] se enfrenta a la imposibilidad del mundo feliz, enfrenta 

lo abyecto y lo sublime, lo serio y lo cómico, y su recompensa es la verdad”.   

 

Esa recompensa parece ser ingrediente fundamental de un componente hermético de 

primer orden, la salvación. En términos de Ortega, la salvación de un concepto, de un 

fenómeno, de un ser pasa por acompañarlo hacia la plenitud de su significado, hasta el 

umbral donde se transforma en otro. Dejar una estela simbólica, que requiere 

previamente una salvación de otro orden, que enlaza con el grotesco: la salvación carnal 

de la andadura familiar por el mundo. El camino a su salvación exige la metamorfosis 

de la degradación, fundida con el asombro ante la maravilla. Todos los inútiles del 

corpus se muestran angustiados por el sentido, por una acuciante falta de armonía, 

desgarro, entre sus ideales y la experiencia de la vida. Y todos ellos atraviesan esos 

estratos de lo bajo y la vivencia del asombro. Los finales acogen, en nuestra modesta 

opinión, la salvación de todos ellos, incluso de aquellos que terminan en suicidio, dadas 

las coordenadas grotescas –donde la muerte mantiene un vínculo con la fecundidad– y 

didácticas. A menudo, los personajes didácticos se suicidan o diluyen cuando han 

cumplido su misión y en esa aparente paradoja consiste su salvación. Nos referimos a 

Ramón Villaamil (Miau) y Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia), pero lo mismo 

podría decirse quizá del regreso a la “no existencia” de Máximo Manso.   

 

El proceso metamórfico acoge diversos tintes. En algunas novelas, el peso intelectual y 

la posición estática del protagonista, más digna y, también, más próxima al observador 

que al viviente, muestra un predominio de la esfera mundana, con el mundo ajeno y sus 
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leyes, subrayando lo cruel, hipócrita y mezquino de ese mundo (La voluntad, El árbol 

de la ciencia). Y el recorrido se tiñe de un pesimismo abrumador, aliviado por las aladas 

y nobles aspiraciones del protagonista o por la presencia de la naturaleza. Su salvación 

pasará necesariamente por la prueba final del calor de un hogar. Otros inútiles se hallan 

más expuestos a la mirada ajena reprobatoria y al ridículo (La familia de León Roch, El 

amigo Manso, Niebla, El profesor inútil, Tiempo de silencio, Juegos de la edad tardía); 

allí el mundo retratado ofrece una mayor ambivalencia y se ubica con mayor 

predominio desde el inicio en esferas extremas, bien del espacio íntimo y conocido de lo 

cotidiano (el hogar) o bien del ámbito de lo sobrenatural. En otros casos, la salvación 

subraya, de forma inexcusable, la necesidad de confesión explícita. Sucede en aquellos 

inútiles extenuados por la defensa solitaria y sostenida de la propia verdad o de una idea 

amada, en un entorno especialmente hostil. Coincide con la etapa del retiro de la vida 

activa laboral y con el apartamiento de la vida mundana (Miau recoge la confesión final 

y reveladora del protagonista ante su nieto Luisito; La hoja roja, la progresiva 

confesión, repetitiva y finalmente entusiasta, del jubilado Eloy ante su criada Desi; y 

San Manuel Bueno, mártir, la confesión ambivalente del santo párroco Don Manuel con 

su fiel Ángela).  

 

La prueba, la metamorfosis, la salvación conforman el sendero interior de estas novelas, 

forjado a base del esfuerzo novelesco por hilvanar y perforar, por disolver y proteger, 

por revelar el nervio sagrado que integra saber y vida. El intenso simbolismo impregna 

personaje, mundo y voz, confiriéndoles a cada una de las novelas una impronta única y 

genuina, pero hermanándolas asimismo entre sí.  

 

Así pues, concluimos nuestro estudio con la esperanza de haber contribuido a mirarlas 

como ellas miran, con ánimo de desbrozar sin diseccionar. El mismo deseo nos ha 

guiado en nuestro acercamiento al hombre inútil. La constatación de la presencia del 

andrógino en las novelas introdujo en el trabajo un giro transformador que no hemos 

sido capaces de abordar; nos limitamos a señalar su conexión con el origen y la utopía, 

con un molde originario e híbrido que se reinterpreta en la Modernidad con un sinfín de 

sugerentes sentidos, como el que recogemos aquí, vinculado con la figura de la mujer 

libre, que asume los rasgos de ambos polos genéricos. Frente a ella o enraizado tal vez 

en un mismo rizoma, que permite cuestionar las fronteras genéricas, el hombre inútil se 
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ofrece como modesto pero valioso ensayo, aprendiz y crisol del hombre moderno. 

Como una caña de barro por donde la voz novelesca puede soplar el hálito del cosmos.  
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RESUMEN DE CADA NOVELA. LOS HOMBRES INÚTILES DEL CORPUS 

 

Con el propósito de facilitar la lectura de esta tesis, conscientes del hecho de que 

manejamos un grupo de novelas significativo –cada una con sus propios personajes, 

lugares y motivos–, introducimos una mínima presentación a modo de resumen de cada 

una de ellas, con un retrato esquemático de los protagonistas, subrayando su conexión 

con la figura del inútil y con los demás hombres inútiles del corpus. Aparece todo ello 

precedido por unas breves citas donde hemos querido transparentar el nervio y el tono 

de las obras. Procedemos en orden cronológico, comenzando con las novelas de Benito 

Pérez Galdós.  

 

LA FAMILIA DE LEÓN ROCH (BENITO PÉREZ GALDÓS, 1878) 

 
No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no se encadene con los 
momentos esperados que aún permanecen en los infinitos depósitos, no 
consumidos, del tiempo. La vida no es más que la apreciación de un más 
adelante. La Naturaleza ha cooperado en esta ley, no creando ningún ser 
superior que tenga los ojos en la espalda. 

 
¿por qué no viniste a tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba […] Si 
hubieras venido a tiempo, dignándote agraciar con una palabra de amor a la 
voluntariosa, a la pobre loca, a la necia […] Yo parecía no valer nada […] era un 
instrumento muy raro que no podía dar sonidos gratos sino en las manos para 
que se creía nacido (Pérez Galdós 1972, 394 y 225) 

 

En La familia de León Roch conocemos el proceso vital de León durante 

aproximadamente tres años: desde sus meses de noviazgo –epistolar– con María 

Egipcíaca hasta su viudez y viaje final. León Roch acaba de heredar la fortuna de su 

padre; puede vivir de sus rentas y consagrarse a la investigación. Es un joven geólogo, 

inteligente y bondadoso, poco afín a las costumbres religiosas de su época, cuyas ideas 

acerca de la armonía entre amor y estudio confía poner en práctica en su matrimonio. Su 

proyecto anhela ir modelando a su mujer hacia el ideal soñado “la gran familia ideal”. 

En algún momento, el personaje más cínico de la novela lo llama “marido pedagogo”. 

Sin embargo, la tarea pronto cobra el cariz de la lucha más encarnizada: su mujer se va 

enrocando en un fanatismo extremo y, aunque sentían fuerte atracción el uno por el otro 

y deseo de salvar el matrimonio, no resulta posible. En lo relativo a la figura que nos 

ocupa, es León un hombre con mucha más determinación práctica (y menos 

concesiones a la imaginación o a la fantasía) de la que suelen tener otros inútiles, salvo 
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en el capítulo final, mermadas sus fuerzas y con un reto de gran magnitud frente a él y a 

Pepa, la mujer que va poco a poco ganando su corazón.  

 

En la novela se manifiesta la puesta a prueba de la idea que trata de someter la vida a 

sus planes, por muy nobles que estos sean. Poco a poco, la idea va cediendo su imperio 

al amor, como fundamento de nuevas esperanzas. Frente al personaje se despliega toda 

una serie de trabas y obstáculos que van conduciéndolo a un cambio profundo de 

conciencia.   

 

EL AMIGO MANSO (BENITO PÉREZ GALDÓS, 1882) 

 
Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, 
provienen de la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura […] 
estratégico de gabinete.  
 
viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito […] me pregunto si el no ser 
nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la 
posesión de los atributos del ser […] el frío aburrimiento de estos espacios de la 
idea.  

 
cuanto más humana más divinizada por mi loco espíritu […] Yo no era yo, o por 
lo menos, yo no me parecía a mí mismo. […] ha llegado la hora de mi 
desaparición de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy demás. Todo lo que ha 
cumplido su ley, desaparece (Pérez Galdós 2010, 376, 144 y 414-415). 

 
El amigo Manso comienza con la narración por parte del protagonista del hechizo que 

hizo posible su existencia entre los vivos y termina con el regreso a ese estado anterior. 

Es profesor de filosofía, amante del estudio y, inicialmente, poco amigo de la 

imaginación y los desórdenes. Aunque se relata cómo quedó huérfano a la edad de 

quince años, las peripecias centrales comienzan cuando Máximo Manso tiene treinta y 

cinco. En realidad, su principal ocupación en la novela consiste en socorrer a todos los 

demás personajes y atender todas las peticiones de ayuda. La primera misión se la 

depara su vecina, doña Javiera, quien le ruega que acoja a su hijo Manuel como 

discípulo, lo instruya y lo guíe. Otra vecina de signo contrario, doña Cándida, unas 

veces directamente y otras a través de su sobrina Irene, se dedica a pedirle dinero a 

Manso. La gran tarea del protagonista llega de su propia familia, cuando su vida 

pacífica y rutinaria se ve arrastrada por el caos doméstico de su hermano José María, 

que regresa de Cuba con toda su prole y con afanes e intenciones de figurar en la 
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sociedad. En la novela se pone a prueba el ideal de la vida retirada, libre de sobresaltos 

de la imaginación y apartada de las vicisitudes de los semejantes.  

 

Con respecto a otros hombres inútiles, Máximo Manso, considerado por amigos y 

enemigos como “caballero quijotero”, está más cerca de provocar la risa de lo que están 

otros personajes. Pero, a su vez, es objeto de sincera admiración por su sabiduría y por 

la misma proverbial bondad. Su forma de asumir lo que se presenta carece de la rigidez 

de otros inútiles. Toda la novela respira esa “alegre relatividad” propia del grotesco.    

 

MIAU (BENITO PÉREZ GALDÓS, 1888)  

su plegaria melancólica, mezcla absurda de piedad y burocracia…‘Por más que 
revuelvo en mi conciencia no encuentro ningún pecado gordo que me haga 
merecer este cruel castigo…[…] Si es verdad que a todos nos das el pan de cada 
día, ¿por qué a mí me lo niegas? Y digo más: si el Estado debe favorecer a todos 
por igual, ¿por qué a mí me abandona?... ¡A mí, que le he servido con tanta 
lealtad! […] Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras 
veces, yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar, en ti’  
 
-Nunca –declaró el Padre con serenidad, como si aquel nunca, en vez de ser 
desesperante, fuera consolador  
 
El esclavo ha roto sus cadenas […] todo lo dejo bien arregladito […] Siempre 
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos […] 
ya no cavilo más en si me darán o no me darán el destino; ya soy otro hombre 
[…] A comer se ha dicho (Pérez Galdós 1980, 284, 354 y 372). 

 

Con Miau relata Galdós la última etapa de la vida de Ramón Villaamil, funcionario 

ejemplar del Ministerio de Hacienda. Es hombre de firmes ideales, esforzado e 

inclinado hacia el ideal del bien común y dotado de ideas que se encaminan hacia ese 

objetivo en lo relativo a la armonía entre contribuyente y Estado. Sin embargo, su 

creencia en la “buena fe” no alcanza el ámbito del destino; su teoría al respecto se 

resume en que lo previsto, lo deseado, lo esperado no sucede jamás, sino a la inversa. 

Lo cual le lleva a conjurar esta creencia deseando lo contrario de lo que verdaderamente 

anhela y no manifestando esperanza ante ningún indicio. Cuando sólo le quedaban dos 

meses para jubilarse con su pensión, se ve cesado de su puesto y obligado a buscar el 

sustento diario a través de cartas de súplica a conocidos y amigos. Vive Villaamil con 

su mujer Pura, su cuñada Milagros, su hija Abelarda y Luisito, nieto suyo por parte de 

su hija fallecida, Luisa. Se une después a la casa quien fuera el marido de Luisa, su 

yerno Víctor, cínico y siniestro contraste del protagonista. Conforme avanza la novela, 
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crece la desesperación de Villaamil, de forma proporcional al crecimiento de la fe en la 

figura de su nieto Luis. Ambos, nieto y abuelo, convergen como sujetos de la 

preocupación del propio Dios, que se presenta como un personaje más en las visiones de 

Luisito.  

 

Con respecto a otros hombres inútiles, comparte Ramón Villaamil la indolencia 

doméstica (es su mujer quien gobierna la casa excepto en los momentos de crisis del 

personaje) y su carácter de ideólogo en defensa de una idea por el bien común. En 

contraste con sus desvelos colectivos, es particularmente notable en él la obsesión por 

encontrar ayuda, la imagen del mendigo que tantas veces se repite en la novela, y la 

puesta a prueba de su pesimismo frente a la esperanza.  

 

LA VOLUNTAD (JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, “AZORÍN”, 1902) 

todo rompe y deshace mi voluntad, que desaparece…¿Qué hacer?...¿Qué 
hacer?...Yo siento que me falta Fe; no la tengo tampoco ni en la gloria literaria 
ni en el Progreso…que creo dos solemnes estupideces… 
 
Doy voces –¡ya me he contagiado!–, sale la criada; le digo que traiga un 
quinqué. Intento encenderlo: no tiene petróleo. […] Yo permanezco un cuarto de 
hora en las tinieblas. […] Y así hasta que ceno, de mal modo, tarde, […] con un 
gato que maya a mi lado y un perro que me pone el hocico sobre el muslo […] 
caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso círculo 
de hierro que me sume en un estupor idiota  
 
Le creo incapaz, desde luego, de un largo esfuerzo; pero esta pasividad no es en 
él natural (Martínez Ruiz 2014, 288, 330 y 362). 

 

La voluntad recoge el tránsito de Azorín de la juventud a la vida adulta. Todo ese 

recorrido se inicia con sus años como discípulo de Yuste, su maestro en el pueblo de 

ambos, Yecla. Azorín recibe impresiones y discursos, escuchando unas veces, absorto 

otras. Las descripciones minuciosas del narrador no sólo pintan el entorno donde ha 

crecido y se ha formado el protagonista, también destacan la sonoridad de cada lugar y 

subrayan la capacidad de escucha, que es proverbial en Azorín. Al principio, el joven 

apenas habla, pero lo observa todo, atiende a cada estímulo, con curiosidad insaciable. 

Finalizada la primera parte, muerto su maestro y enclaustrada en un convento la joven 

de la que estaba enamorado, decide irse a Madrid. Allí convive con el ambiente literario 

y se gana la vida escribiendo artículos que no dejan a nadie indiferente, ya que combina 

la franqueza con su agudeza de observador y se convierte en “feroz” analista de todo lo 
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que le rodea. Pero tras una década de vida madrileña emerge el hastío, el tedio, la falta 

de horizonte. Cuando decide regresar a Yecla, siente en principio un sosiego nuevo en 

él, que pronto identifica con la “indiferencia”. Pero las conversaciones con la gente del 

pueblo lo agotan y termina sumido en tal desesperación que pierde la ilusión en la 

continuidad del género humano. Una de sus últimas decisiones, lo lleva a buscar a 

Iluminada, mujer decidida y vital con quien forma una familia. 

 

Quizá el rasgo más acusado de Azorín frente a otras características de la figura del 

hombre inútil sería su inercia errática, vagabunda y solitaria. Dentro del corpus, es el 

personaje que menos diálogos entabla. Contiene actitudes del curioso, del observador, 

del hombre libre. Su aislamiento es también fruto de la desorientación que sufre y que le 

provoca la angustia de carecer de un “plan de vida” como lo tienen otros semejantes. 

Pone de manifiesto la honradez del inútil y su desprecio por el reconocimiento servil o 

por el halago que esclaviza la palabra libre, hasta el punto de que su profesión se torna 

irrespirable para él.  

 

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA (PÍO BAROJA, 1911) 

Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar 
a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios  
 
-¡Yo que siento este desprecio por la sociedad –se decía a sí mismo–, teniendo 
que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me alegraría que cada una 
de ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!  
 
¿Cómo decir a aquella mujer que él se consideraba como un producto 
envenenado y podrido, que no debía tener descendencia?  
 
La madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una 
sábana doblada, sintió una impresión de dolor agudísimo y se le llenaron los ojos 
de lágrimas (Baroja 1986, 181, 265, 298 y 310). 

 

El árbol de la ciencia es una novela particularmente atípica dentro del corpus. Abarca, 

como La voluntad, el tránsito de la vida de estudiante del protagonista a la vida laboral 

y familiar. Andrés Hurtado es un joven médico que ensaya las distintas formas de 

aplicación práctica de su visión del mundo: en su profesión y en su vida personal. Sufre 

una serie de decepciones académicas, ya que no encuentra en la universidad nada que le 

ofreciese “una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo”. Su actitud, sin embargo, 

no es de simple búsqueda: a la curiosidad se une un matiz amargo que sanciona cada 
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bajeza, cada perversión, cada muestra de indignidad. La muerte de su hermano pequeño 

Luis, a quien quería como a un hijo, lo trae de nuevo a la ciudad, de donde había salido 

para trabajar como médico suplente en una aldea burgalesa. Trabaja después en otro 

pueblo, esta vez como médico titular. Allí vive un tiempo y desempeña con ciertos 

éxitos su trabajo, aunque no llega a integrarse nunca en el lugar. Al principio su 

agresividad va en aumento, pero tras el cambio de la fonda a una casa de huéspedes 

encuentra cierta paz. Se mantiene al margen de los convecinos y se siente más o menos 

confortable con esa suerte de ataraxia. El caso complejo de la muerte de una mujer 

descubre sus dotes para desenmascarar las apariencias, confrontado por el otro médico y 

por todos los prejuicios del pueblo. A pesar de que el tiempo le da la razón en su 

defensa del marido de la difunta, Andrés decide abandonar el puesto y regresar a 

Madrid. En la capital desempeña trabajos que le desagradan, donde debe atender a 

prostitutas y a sectores marginales de la sociedad madrileña, siendo testigo de todo tipo 

de miserias, atropellos y humillaciones. Regresan a él las ideas de destrucción y la rabia 

contenida, que solo se templa cuando comienza su relación con Lulú. Cuando 

finalmente se casan y viven juntos, en un acto de lucha consigo mismo, cede al deseo de 

su mujer de tener un hijo.  

 

Tal vez sea la tendencia al aislamiento y el análisis la dominante en Andrés, dentro de 

los que se suelen atribuir a la figura del inútil. Domina al personaje desde la primera 

página. Andrés comparte el interés por observar el mundo, pero su posición es singular: 

combina la observación desde un espacio elevado que le permite observar sin ser visto 

(la pequeña “celda” en casa de su padre, la azotea en Valencia, la azotea de su tío 

Iturrioz…) con la peregrinación por todo un elenco de territorios hostiles (salas de 

autopsias, hospitales, prostíbulos, pisos donde se trafica con el ser humano…). 

Atravesará más diversidad de espacios que ningún otro protagonista del corpus, sin 

embargo, la actitud defensiva con la que se ubica en ellos magnifica su distancia 

respecto de sus semejantes. Junto a esa tendencia defensiva, aparece también la 

conexión entre libertad y autosuficiencia, que Andrés identifica con la total 

independencia, de ahí su reacción ante cualquier atisbo de sometimiento y la renuncia a 

las comodidades o lujos tan propia del hombre inútil.  

El final de la novela, sin embargo, parecería abrir el camino a una cierta esperanza, a 

pesar del suicidio. Andrés, que a diferencia de otros hombres inútiles no había 

manifestado la sensibilidad que da acceso a lo sobrenatural, es capaz en el momento de 
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la muerte de su mujer y de su hijo de escuchar “otra voz” que “para él era desconocida”. 

Es una voz que afirma “la naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos”, algo 

que Andrés había afirmado en otras ocasiones. Esa conmoción, unida a la lástima que 

inspira en su tío Iturrioz, precede a su suicidio.    

 

NIEBLA (MIGUEL DE UNAMUNO, 1914) 

Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no 
quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. 
 
Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su 
cogollo mismo el alma. 
 
-Mi anarquismo, mujer […] es un anarquismo místico. Dios no manda como 
mandan los hombres. Dios es también anarquista. Dios no manda, sino… 

-Obedece, ¿no es eso?  
 

No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata 
(Unamuno 1987, 129, 51, 49 y 153). 

 

Abre las primeras páginas de la obra un intercambio grotesco entre el prólogo (de Víctor 

Goti, gran amigo del protagonista) y un post-prólogo (del propio Miguel de Unamuno) 

engarzados por la controversia de la autoría de la muerte del protagonista, Augusto 

Pérez.   

 

Seis meses después del fallecimiento de su madre, con quien convivía desde niño, la 

primera aparición novelesca de Augusto lo sitúa en la puerta de su casa, dispuesto a 

esperar una señal que oriente sus pasos. Será una joven y bella vecina, Eugenia, quien 

pase ante él y lo arrastre como imantado hasta su casa. Eugenia y su novio, un holgazán, 

se aprovechan de su bondad para mejorar económicamente y dejarlo plantado tres días 

antes de lo que Augusto pensaba que sería su propia boda con Eugenia. Otra mujer, la 

Rosario, muchacha encargada de parte del servicio doméstico en su casa, se alejará de él 

asustada ante lo que interpreta como locura en sus ojos. Solo sus criados, su amigo 

Víctor y su perro Orfeo lo acompañan hasta el fin.  

Como el propio Augusto afirma, todas las peripecias que de allí en adelante vive –desde 

su enamoramiento hasta la burla final– sirven de urdimbre a un soliloquio en busca de la 

raíz de cada vivencia, plagado de sensaciones y de dudas, agitado por las acometidas de 

su inmersión en el mundo. Cada una de sus acciones –desde que tímidamente asoma la 

mano en el umbral de su casa hasta su viaje final para encontrarse con su propio autor o 
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incluso más allá, cuando ya muerto se le aparece en sueños– muestra, en tono burlesco, 

la deformidad grotesca de la silueta del ideal particular al tocar tierra o proyectarse más 

allá del propio soñador. Ahí comienza a ser fértil, a existir. La irrealidad define a 

Augusto más que a ningún otro inútil del corpus y se manifiesta en cada gesto: su 

introversión –absorto y ausente–, la duda, el análisis y la parálisis falta de resolución. 

Entretejida en esa niebla, la burla suprema, grotesca, el ridículo junto al amor obran la 

maravilla de perfilar el contorno escurridizo de Augusto.  

 

EL PROFESOR INÚTIL (BENJAMÍN JARNÉS, 1926) 

Ladridos, relinchos, rebuznos…En las aulas todo eso eran metáforas; aquí van a 
ser malolientes realidades  
 
se abre la cancela de una vida incógnita […] y es delicioso asomarse a ella […] 
Quizá todo cuanto pueda darles un sentido se esconde más adentro, en una 
cámara secreta  
 
Siempre la obra de arte fue un misterio. La luz que irradia desdeña muchas 
pupilas. […] Hay, eso sí, un punto donde todo se aclara. […] Es un punto de 
simpatía  
 
walkyria estimulante […] corrientes de electricidad vital que sacuden, 
transforman, rejuvenecen, empujan a una vida más tensa y más alta  

 
-¡Eres tonto! Tendré que ser yo quien dé la lección. ¡Ven conmigo!  

 
- Suspenso. Pero no es tuya la culpa (Jarnés 2000, 83, 140, 171, 145 y 196). 

 

El protagonista de la novela carece de nombre. En los primeros capítulos el oficio de 

profesor le da cierta identidad reconocible, que se disuelve sin embargo en los últimos, 

donde aparece como empleado de una funeraria. Todavía más allá, en el epílogo, lo 

despedimos mientras espera a una última mujer en un burdel, sin señas reconocibles, 

desnudando todavía más el armazón novelesco, para transparentar e insinuar el fondo 

íntimo de su obra.  

No obstante, su voz une con nitidez todas las páginas. Tanto de “pedagogo a domicilio” 

como dedicado al ámbito funerario, la pulsión vital, el ritmo hondo del alma se impone 

al proceder oficial. Sus lecciones priorizan el encuentro genuino con el alumno, en 

diversos roles, incluida la inversión total, recibiendo enseñanzas de todos ellos. El 

programa educativo transparenta su esfuerzo por romper los diques del tedio y del 

pragmatismo, por atajar la distancia entre saber y vivir.  A los ojos de tribunales o de 
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progenitores preocupados por asegurar un porvenir a sus hijos, el resultado muestra un 

fracaso estrepitoso.  En sus momentos de empleado de funeraria, nos adentramos en la 

cara menos siniestra de la muerte, hacia las dominios de la brujería y las fuerzas 

oscuras, pero humanizadas.  

 

La dispersión y variedad personajes (y de espacios: casas, tabernas, museos, 

prostíbulos…) se funda en las múltiples personalidades del protagonista y en la 

meticulosa confusión entre diferentes identidades (alumnos que pasan a ser héroes 

mitológicos, mujeres cuya existencia fluctúa entre dos o tres nombres, con el nexo 

mínimo de un sombrero verde, o el caso de Trótula, hechicera que representa a toda una 

estirpe). Todo ello amplía, desbordando los cauces convencionales, el acercamiento a la 

cuestión de la identidad tan arraigado en la figura del hombre inútil. La unidad reposa 

en el esfuerzo por afinar la voz hacia una veta escurridiza de la realidad (y del propio 

protagonista), donde vibra lo más sutil al roce con lo vulgar y lo doméstico.  

 

Con respecto a otros hombres inútiles del corpus, su ensimismamiento parece inclinarse 

más a una introspección ágil y fértil, orientada a extraer la semilla o el jugo de sus 

semejantes. Alejado de la posición absorta o defensiva del que analiza un fenómeno 

desde la distancia, él actúa como horquilla de zahorí que persigue dar con la “serpentina 

jovial” de todo lo que le rodea. De su búsqueda, emerge el papel de la imaginación y la 

fantasía como fertilizantes de la autoconsciencia. Del ridículo, de la burla se destaca 

más la sacudida transformadora que la herida.    

 

 

 

 

 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR (MIGUEL DE UNAMUNO, 1930) 

Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el 
suicidio  
 
quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión […] todo lo que sé y 
recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi 
alma 

 
Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él  
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Bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea 
porque en ello todo se queda (Unamuno 1995, 147, 115, 122 y 168).  

  

Requerida por una solicitud oficial, que persigue presentar a Don Manuel como párroco 

modelo y proponer su beatificación, Ángela inicia el recuerdo nada convencional de su 

vivencia con él. Esa paradoja organiza también la existencia del protagonista, escindido 

entre su deseo de creer y su falta de fe en la vida eterna; entre su apostolado y su 

soliloquio íntimo que, progresivamente, va abriendo con Ángela y su hermano Lázaro. 

Como ella misma confiesa en las últimas páginas, aunque entregó sus memorias al 

obispo, siempre guardó silencio sobre el trágico secreto del párroco.   

 

Lejos de la ejemplaridad que le atribuyen las jerarquías eclesiásticas, otra misión mucho 

más honda sustenta la santidad del protagonista: armonizar su lucha interior con el 

oficio de serenar y guiar a su pueblo. Su amor paternal hacia sus feligreses, 

especialmente a los más desfavorecidos, subrayan la bondad y la entrega de su 

naturaleza, su alto sentido de la justicia y de la compasión; pero también ofrecen el 

reverso de servir como retén terrenal para un hombre tentado desde siempre por el 

suicidio, atormentado por el tedio, por su deslumbrante lucidez. Por ello, su aparente 

actividad y resolución práctica –impropias en general de la figura del inútil– no deben 

quizá ocultar su falta de pericia para lograr el contento de vivir.   

 

A través de la relación con los hermanos, Ángela y Lázaro, puede deshilvanar su 

humanidad y entretejerse con ellos, combatiendo su soledad, otro de los miedos más 

acusados del personaje. En un tono confesional e íntimo los tres protegen el núcleo del 

trágico secreto de Don Manuel y logran aliviar el peso de su verdad, compartida.  

 

LA HOJA ROJA (MIGUEL DELIBES, 1959) 

Desde el cese, el señorito estaba como ensimismado  
 

la oficina ahora le aterraba. Era como si hubieran puesto a la puerta dos feroces 
perros guardianes  
 
Muchos de sus recuerdos, que se había reservado durante sesenta años, los 
revelaba ahora, ante aquella burda y elemental muchacha, sin hacerse la menor 
violencia, sin someterse a la menor presión  
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Apenas conservaba fuerzas para sostenerse solo pero, en este trance, no podía 
abandonarla  

 
sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se había hecho repentinamente la 
luz. Puesta en pie, miró dócilmente al viejo, que también se había levantado, y 
sus ojos se llenaron de agua (Delibes 2016, 49, 111, 167, 239 y 245). 

 
Eloy Núñez acaba de recibir el cese como funcionario del servicio municipal de 

limpieza y asiste emocionado al acto de homenaje; pero su escasa aptitud para los 

discursos –por su tendencia a quedarse absorto y desvariar, iniciando historias y 

dejándolas inconclusas– y la indiferencia –en algún caso, crueldad– por parte de sus 

compañeros acentúa en él la sensación de ser un estorbo y recrudece su 

ensimismamiento. A la desorientación inicial, se suman los límites materiales. Su ya 

modesto sueldo se ve mermado por la jubilación, dejándole sin medios para ocupar las 

horas en su verdadera pasión: la fotografía.  

 

Se refugia Eloy en la Desi, su criada, y en su amigo Isaías. Con ella, su casa va 

progresivamente recobrando calor vital, a través del afecto mutuo. Comparten 

menudeces cotidianas y memoria, entrelazando instantes de sus vidas (la temprana 

orfandad de ambos, los reproches de la difunta esposa de Eloy) con cuentos y anécdotas 

ajenos que suenan en la misma frecuencia que sus recuerdos de infancia. La sala se 

convierte en una improvisada escuela, donde Eloy enseña a la Desi a leer y escribir y 

conversan acerca de temas trascendentales, como la ley, el cálculo, la monarquía, la 

religión. Así, día tras día, entre lecciones y recuerdos, el presente va cobrando fuerza.  

 

Con su amigo Isaías comparte largos paseos y los recuerdos de toda una vida. Tras su 

fallecimiento, Eloy se decide a visitar a su hijo Leoncito, en Madrid, donde trabaja 

como notario. Su otro hijo, Goyito, murió en plena juventud. Leoncito lo recibe 

completamente abrumado por el peso angustioso del tedio y el desánimo, sumido en un 

marasmo abismal del que no logra salir, haciendo imposible cualquier diálogo entre 

padre e hijo. Tras unos días en su casa, con su nuera Suceso, una mujer superficial que 

carece de toda compasión, Eloy regresa a su hogar deseoso de reencontrar a la Desi. A 

su llegada, halla a la muchacha derrumbada por el crimen cometido por su prometido. 

El anciano Eloy logra, reuniendo todas sus fuerzas, contener el abrazo de la Desi y 

consolarla y la novela finaliza con la mutua promesa de acompañarse y el simbólico 

gesto de la herencia, que supera los vínculos oficiales.  
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Dentro del corpus, la tradición popular y los motivos del folclore pesan sobremanera en 

esta novela en particular, subrayando el legado grotesco y hermético. Destaca, en la 

figura del inútil que don Eloy encarna, la dimensión encallada de su ensimismamiento, 

presa en los recuerdos, y la fuerte sensación de indefensión. Junto a ello, la presencia de 

lo bajo, de lo vulnerable y ridículo, así como de la ternura obran la metamorfosis.   

   

TIEMPO DE SILENCIO (LUIS MARTÍN-SANTOS, 1962) 

Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. […] 
Al entrar allí, la ciudad –con una de sus conciencias más agudas– de él ha 
tomado nota: existe. 
el investigador y el mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos 
orígenes […] Porque a ambos les unía un proyecto común.  

 
que un médico se ponga a abortar en una chabola es cosa nunca vista. No se 
puede caer más bajo.  

 
Escatológico, pornográfico, siempre pensando cochinadas […] Yo el destruido, 
yo el hombre al que no se le dejó que hiciera lo que tenía que hacer, yo a quien 
en nombre del destino se me dijo: ‘Basta’ (Martín-Santos 1994, 75, 27, 154 y 
282).  

 
 
Pedro –don Pedro–, investiga en una institución científica la naturaleza de un 

determinado tipo de cáncer inguinal. Forzado por la precariedad y la falta de ratones y 

aconsejado por su ayudante, se ve envuelto en una singular expedición a los últimos 

círculos de la ciudad, más allá de la periferia, donde reinan el caos y la miseria. Su 

entrada en la chabola del Muecas, el gitano que con un método totalmente opuesto a las 

meticulosidades del laboratorio ha logrado la supervivencia y reproducción de los 

ratones, rompe los primeros diques entre ambos mundos. La peculiar llaneza del 

protagonista –que asiste atónito a la estrecha convivencia entre las ratas y la familia del 

Muecas– los aproxima todavía más, hasta el punto de que días después es requerido de 

madrugada en su pensión por el gitano para socorrer a su hija. El intento fallido de 

salvarla del aborto casero que la joven había sufrido envuelve a Pedro en un 

procedimiento judicial, del que saldrá auxiliado por la analfabeta madre de la difunta. 

Simultáneamente, el mismo sábado de la fallida intervención quirúrgica Pedro –

completamente ebrio– sucumbe a la tentación de entrar en la habitación de la nieta de la 

dueña de su pensión. La dinámica simbólica y de correspondencias opera un desenlace 

fatal para la joven, a manos del siniestro novio de la hija del Muecas, que lo cree el 

asesino y cobra así su particular venganza.  
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Junto a la atmósfera penal, aparecen entretejidas lo que los representantes de posición 

social más elevada en la novela –su amigo Matías, su abogado, el policía que lo 

interroga, el director de la institución donde trabaja el protagonista– califican como sus 

tonterías (acudir a la ayuda del Muecas, esconderse esa noche en un prostíbulo).  

 

Con un intenso simbolismo hermético grotesco, la novela muestra no solo un reverso de 

los fenómenos (muerte, verdad, enfermedad, culpa…) sino que, en contraste con ese 

reverso hondo y complejo, la interpretación de la cara oficial queda reducida a la 

calidad de ojeada rápida y chapucera.  

 

Como en el caso de Andrés Hurtado, Pedro estima profundamente el valor de la 

independencia como ingrediente fundamental de la libertad y en ambos médicos es 

patente la intuición de un poder inconmensurable de la Naturaleza. Todo ello formará 

parte de su prueba. Pese a poseer un aire quizá más aristocrático que los demás inútiles, 

su imagen aparece escorada hacia la vertiente ambivalente y ridícula del sabio.   

 

JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA (LUIS LANDERO, 1989) 

-¡Anda que no son raros estos mozos viejos!  
 
Pensaba o sentía, sin pasar a admitirlo, que no tenía derecho a lanzar a aquel 
hombre débil a una vida sin norte a cambio del mísero botín de un hogar y un 
empleo.  
 
Tan nuevas le parecían de repente las cosas, que no se habituaba a sus nombres, 
como le había ocurrido años atrás, pero ahora no por oscuridad sino por 
deslumbramiento. 

 
le hastiaban los ensueños que no estuviesen unidos a la realidad por algún 
vínculo tangible.  

 
-Esto me pasa por idealista […] 
-No, eso te pasa por tonto.  

 
simple y mágica partícula en suspensión, tan absurdo y exacto que acaso quedara 
como cifra de la condición y destino de una época (Landero 2007, 330, 377, 77, 
254, 345 y 34). 

 

La novela comienza con el último recodo de un sueño del protagonista, Gregorio Olías, 

donde recibe el aviso de un tiempo cumplido. Nos adentramos así en el recuerdo de su 

pasado. Al poco de fallecer sus padres, siendo él todavía niño, se traslada a la ciudad 
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con su tío Félix, con quien pasará toda la adolescencia y de quien recibirá una extraña 

formación, fundada en puntales nobles y en el profundo afecto mutuo. Cuando su tío, en 

los límites de la locura, muere, Gregorio se hace cargo de su quiosco, con quince años 

de edad. En esos años conoce a su amigo Elicio, un joven tan fantasioso como él, pero 

mucho más arrojado y pragmático; y se enamora locamente de Alicia, su primer amor 

que, aunque imposible, abre en él la mirada simbólica y poética del mundo. Desempeña 

trabajos pasajeros mientras estudia en una academia nocturna donde conoce a su mujer, 

Angelina. Con ella –y con su ocurrente madre– conoce la paz y serenidad de un hogar, a 

la par que encierra en una caja de zapatos sus versos de adolescencia.  

 

La segunda parte tiene como eje central la llegada de Gil, compañero de trabajo con 

quien debe mantener periódicas conversaciones telefónicas. Ambos tejen, entre 

mentiras, fantasías y miserias, una nueva personalidad que, en el inicio, asume halagado 

el propio Gregorio, alter ego de Augusto Faroni, cúmulo de retazos acumulados por los 

dos amigos en su evocación de lo que es “un gran hombre”. La distancia física entre 

ellos propicia el avance de esa imagen sin los tropiezos de la realidad: Faroni-Gregorio 

se presenta como miembro de una sociedad secreta, con una alta misión en la defensa de 

la humanidad. Pero, poco a poco, esa figura inunda también el espacio hogareño de 

Gregorio y crece en él la angustia y la tensión, al tiempo que se suavizan y aflojan 

progresivamente los lastres del tedio y su tendencia a la melancolía. La llegada del 

ingenuo Gil a la ciudad detona el ritmo contenido y tenso del relato. Encadena aquí el 

autor el sueño anticipatorio de la primera página de la novela y Gregorio Olías entra de 

lleno en la corriente del presente. Abandona su propia casa, temeroso de que Gil lo 

encuentre y descubra todo el engaño, temeroso de soportar esa humillación y la afrenta 

al único amigo que verdaderamente lo ha estimado. La última parte es la hora de la 

verdad en el juego, los personajes atraviesan casillas de gran complejidad ya vividas en 

menores dosis: violencia, rencor, valor, desesperación, huida… 

 

La belleza del epílogo muestra el fruto de ese recorrido simbólico, con el encuentro real, 

franco y asombrado de los dos amigos, a quienes se unirá Angelina más adelante, en la 

nueva vida en la naturaleza.   

 

Gregorio Olías acoge en sí las dinámicas del inútil más propenso a la tontería y el juego, 

que incluye altas cotas de osadía y de esperanza. El disfraz, el cambio de identidad 
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entroncan con la escurridiza identidad de todos los inútiles, subrayando la necesidad de 

resquebrajar la solemnidad de las identidades fijas y alejadas del nervio esencial de cada 

hombre. Colabora en esa tarea su impulso creador, así como otro sello inconfundible del 

hombre inútil: su desprecio por lo material en términos de comodidad envolvente y 

protectora. La renuncia –sufrida y ponderada, pero asumida– al empleo y a la seguridad 

hogareña en busca de su verdad interior destaca, además, el magnetismo de lo genuino, 

en los términos que hemos tratado de sintetizar en la presente tesis. Un llamado 

ineludible para el hombre inútil.  
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