





Pero ahora no se trata de que yo sea asi o asado; tratase del pan de cada dia, del pan de
mafiana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes.
Mafiana...” (Pérez Galdos 1980, 89). El aspira a recuperar su empleo y cada carta
solicitando caridad a amigos y conocidos le atraviesa el alma, no solo por su dignidad
sino por el peso que supone para aquellos a quienes acude; a dofia Pura, en cambio, la

limita en sus demandas la imagen social.

Ella se ocupa del presente, pero inicamente de un presente puntual y efimero: “tenian el
don felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafiana”
(Pérez Galdos 1980, 111). Pide ayuda en otras casas, consigue traer comida cada dia,
pidiendo aqui y dejando fiado alld, sin embargo no administra con prudencia lo
obtenido y continuamente se ve enfrentada a los mismos fantasmas: “los espectros
familiares mirando a dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de
toda la vida, el deber, el pedir y el empenar” (Pérez Galdds 1980, 249). Acepta ademas
la ayuda interesada y venenosa de su yerno Victor, que se instala en la casa y cada cierto
tiempo les da unos billetes. Villaamil no requiere explicaciones de los métodos que ha
empleado su mujer para conseguir esto o aquello que cada dia llega a casa. La
convivencia entre ambos enfrenta a Villaamil con el despilfarro, la falta de prevision, la
corrupcion, el abuso de la amistad y la generosidad...En definitiva, con las amenazas
que ¢l mismo habia tratado de conjurar en sus aflos dedicados a la administraciéon: “-No
es que sepa mucho (con modestia); es que miro las cosas de la casa como mias propias
[...] Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo” (Pérez Galdos 1980, 226).
Dofia Pura, su hermana Milagros y su hija Abelarda se convierten en una carga para
Villaamil, que vive agobiado bajo el peso del cese, reducido su margen de accion a los

muros de su casa.

Poco a poco la urgencia econdmica y la inconsciencia de su mujer lo va forzando a
redoblar las demandas a amigos y conocidos por medio de mas y mas notas y cartas que
encomienda a su nieto Luis, solicitando una ayuda econdémica, una recomendacion o
una credencial que le permita completar los meses necesarios para recibir una pension
tras su retiro:

etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de tener que
llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo. [...] el decoro
era ya nombre vano [...] en un estilo que parecia oficial, algo parecido a los
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preambulos de las leyes en que se anuncia al pais aumento de contribucion [...]

Tal era el patron, aunque el texto fuera otro (Pérez Galdos 1980, 162).
Mientras su nieto cumple esa funcion de mensajero, €l vuelve dia tras dia a sus antiguas
oficinas. No solo las penurias econdmicas sino algo mas profundo, el amor al bien
comun (la honda preocupacion por la administracion ptblica —la “miseria publica™) y
la nostalgia de la que habia sido su casa profesional durante décadas, lo llevan a visitar
casi a diario las oficinas donde continian sus antiguos compaferos de trabajo: “como
sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a
ella” (Pérez Galdos 1980, 211). Siempre habla con los porteros, que deben franquearle
la entrada. Una vez dentro encuentra un ambiente hostil, donde es ignorado, evitado o

directamente humillado:

deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser ¢l lo que tantas veces
habia censurado en otros, acosador importuno, pordiosero inaguantable [...] se
lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal [...] En
algunas partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la
constancia de sus visitas empezaba a ser molesta [...] No puedo, Sefor, no
puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mi. [...]

Luego volvia la ley tiranica de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor
propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera de un lobo en ayunas, que
sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al
caserio en busca de una res o de un hombre, asi don Ramon se lanzaba otra
vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal (Pérez Galdés 1980, 239 y
257)

La figura doble de Villaamil y el mendigo se amplia a través de la magica vision de
Luisito, su nieto. La presencia del nifio abre una dimension purificadora en la novela,
que actia como alivio espiritual del protagonista (en otras obras galdosianas del corpus
los nifios son complices del inatil en sus momentos mas amargos: en El amigo Manso,
con Rupertico; o en La familia de Leén Roch, con Monina)’>. Sus ojos propician el

enlace de un despliegue especular entre su abuelo, Dios, el Ministro y el mendigo a

72 Existen otras miradas aparte de la del nifio que purifican y revitalizan al hombre inutil y, con
¢l, a la totalidad de la atmosfera novelesca en todas las novelas del corpus, huella de un espiritu
grotesco. Son presencias marginales y elevadas desde un punto de vista axioldgico, cuya
frescura emana de una honda sensacion de libertad. Serian, entre otros, el perro Orfeo, en
Niebla; la gitana Encarna, Tiempo de silencio; la hechicera Trotula, de El profesor inutil; el

ingenuo Gil, de Juegos de la edad tardia; o la rustica criada Desi, La hoja roja).
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partir del momento en el que sus ataques de narcolepsia toman un cariz diferente, en las
escaleras de un convento, donde tiene lugar su primera charla con un Dios muy

singular:

extrafios sintomas precursores [...] acometido de un profundo suefio [...] me
va a dar aquello [...] a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén
singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo,
y concluia con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. [...] se acord6 de
un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escalon en que ¢l estaba |...]
y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor.
(Era el ciego? [...] la capa era igual y también diferente (Pérez Galdos 1980,
80)

Sus conversaciones se entrelazan a partir de ese momento con un doble motivo: la
educacion de Luisito y la honda preocupacion del nifio por su abuelo; como ocurre
cuando Luis va directamente a las Cortes a entregar una carta. Alli, al quedarse dormido

en la larga espera, de nuevo aparece la vision ya familiar de Dios:

El Sefior estaba serio [...]
-El caballero para quien trajiste la carta —dijo el Padre— no te ha contestado
todavia. La leyo y se la guardd en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho
que te dé un s/ como una casa. Pero no sé si se acordard. Ahora estd hablando
por los codos [...]

- [...] (usted no habla?

- [...] alguna vez puede que diga algo... Pero casi siempre lo que yo hago es
escuchar.

- [...] ¢y mi papa esta aqui dentro?

- Si, por ahi anda.

- (Y también ¢l hablara?

- También. Pues no faltaba mas. [...]

(Pérez Galdos 1980, 275-279)

Continta la asociacién esperanzadora intuida por Luisito en comentarios de Ramén
Villaamil al respecto de la corrupcion administrativa: “No seria malo un buen
pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ;Pero donde estd ese Mesias?”

(Pérez Galdos 1980, 329). Solo Luisito insta a su abuelo a dar un salto:

Entonces solté Luisito aquella frase que fue célebre en la familia [...]
celebrandola como gracia inapreciable, o como uno de esos rasgos de sabiduria
que de la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo estado de gracia
les comunica directamente con aquélla. [...]
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-Pero abuelito, parece que eres tonto. /Por qué estés pidiendo y pidiendo a esos
tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te hacen caso? Pideselo
a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y verds como Dios te da el destino. [...]
-Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo
entero (Pérez Galdos 1980, 236).
Sin embargo, el vaso de la paciencia del anciano se colma con una insinuacion de su
hija Abelarda acerca de la posibilidad de recibir recomendacion laboral de su yerno
Victor y, derrumbado por la furia, reniega de toda fe: “;Crees que espero algo del

Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo. Arriba y abajo, farsa [...] Ya ves lo que

sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo.”

Aqui se revela otro estrato de su prueba doméstica, relativo a la resistencia y a la fe. La
desesperanza (unida a veces al tedio) configura una de las amenazas capitales. Todo se
tine de sombra, cayendo de la esperanza al desengafio y la rabia. La asociacion entre
Dios y el Ministro permanece pero cambia de rumbo, como hemos visto. Esa inversion

escenifica la lucha entre la inocencia y el pesimismo:

Segun su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa [...] Lo
previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espafa, pues, por historica ley, los
espafoles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningiin dominio sobre
ellos. [...] recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes
a Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetr6 absolutamente de la idea de
morir, arrancd de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse (Pérez
Galdos 1980, 281).

Desde el dia en que un diputado disidente le manda una “esquela” y le cita para

ofrecerle ayuda, por recomendacion de su diabdlico cuiiado Victor, para ir a provincias,

Villaamil frecuenta la iglesia:

tratando, sin duda, de armonizar su fatalismo con la idea cristiana [...] Quizas
abdicaba de su diabolica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se
entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose
en sus manos para que le diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la
credencial o el eterno cese, el bienestar modesto o la miseria horrible, la paz
dichosa del servidor del Estado o la desesperacion famélica del pretendiente
(Pérez Galdos 1980, 283).

El pesimismo de las pequefias batallas ensimisma mas y mas a Villaamil; lo distrae de la
deriva de otro combate de magnitud universal. La lucha del Bien y el Mal que se estaba

dirimiendo no solo en su persona o en las oficinas del Estado, sino en su propia casa: en
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el corazon herido y desquiciado de su hija Abelarda, prometida a un hombre a quien no
quiere y burlada por su cufiado Victor. Ampliaremos este aspecto al tratar de las fuerzas

del Bien y del Mal en la dimension historica de las novelas.

Cerramos asi el andlisis de esta honda correspondencia entre Ramoén Villaamil y el
indigente que marca su existencia desde el &mbito doméstico hasta el laboral. El cesante
se aferra al empleo como si de €l dependiera su dignidad toda; cuando se ve apartado de
ese mundo, aparece la imagen inicialmente miserable del protagonista mendigo. A
través de la mirada magica de su nieto Luis, del dolor de su hija Abelarda —reflejo de si
mismo y de su amada hija fallecida, Luisa—, Villaamil experimenta la mutaciéon de esa
imagen mendicante en una imagen liberadora, la del hombre libre de agobios y pesos
mundanos de las ultimas paginas’>. Ambas imagenes conviven de forma ambivalente,
potenciadas por la locura final del personaje y la doble dindmica: de huida (de su
familia, como parasitos suyos que ahora dependeran de otro) y de mudanza, de vida
nueva en otro lugar, como quiza se puede intuir por el tratamiento casi caricaturesco de

la muerte del personaje.

1.3.3 Utopia y voluntad
Antes de concluir este apartado dedicado a la esfera doméstica y a la mujer,
abordaremos el reto del futuro, ya avanzado en otros capitulos: la importancia de la

espera y la utopia, ahora en el ambito del matrimonio. En pocas ocasiones la mirada

hacia el porvenir se vincula con la idea de la descendencia; esta es, aun asi, reflexion
inexcusable en todas las novelas. De los once protagonistas solo tres tienen hijos:
Ramoén Villaamil (Miau), Antonio Azorin (La voluntad) y Eloy Nufiez (La hoja roja).
Ramoén Villaamil tuvo cuatro hijas y un hijo; de todos ellos s6lo dos nifias vivieron mas

alla de los primeros dias. Afos después, una de ellas, su hija Luisa, fallecidé joven.

7 Juegos de la edad tardia ofrece una ambivalencia similar en la tltima parte, cuando Gregorio
Olias emprende el camino hacia su pueblo y en el recorrido debe vivir con lo puesto, como un
mendigo. Cuando le roban la maleta: “Mas que desconsuelo, sinti6 el alivio de poder caminar
ahora mas ligero de peso” y la tinica moneda que le queda la tira en una acequia “recordando
una de las pocas nociones o anécdotas escolares” (Landero 2007, 438). Llega incluso a
confrontarse con un verdadero vagabundo cuya actitud subraya, por contraste, el simbolismo de

la mendicidad en el protagonista.
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Quedandole por tanto a don Ramoén solo viva su hija Abelarda. De Azorin sabemos, en
los ultimos capitulos, que tuvo hijos con Iluminada, gracias a la observacion que el
amigo que los visita hace de los “pafiales” que cubrian todo el despacho. Y Eloy Nuiiez,
cesante como Villaamil, viudo, tuvo dos hijos, de los cuales uno murié y queda vivo su
hijo Ledn (Leoncito) apagado bajo el signo gris de la obsesion y el hastio, sin fuerzas
para la vida. La ultima parte de El drbol de la ciencia gira en torno a la idea del hijo. El
embarazo de Luli —cuyo término da fin a la novela, a la vida del nifo, a la de la madre y
a la del propio Andrés— tambalea la serenidad recién adquirida por Andrés Hurtado en el
hogar que ambos han construido, donde la amistad y la confianza aportan el sustrato
fundamental, si bien aislados del exterior —incluso trabaja desde casa traduciendo y
escribiendo articulos de revista—. El resto de los hombres inttiles del corpus carece de

descendencia.

Dado que nada es azaroso en ellas, las novelas parecen orientar el peso de la paternidad
hacia lo simbo6lico, mas como una indagacion en el legado entre generaciones que como
una dedicacion concreta que formase parte de la prueba del hombre inutil. Deciamos
que la idea del hijo abre camino a la reflexion sobre el porvenir. La gestacion, la
fantasia, la creatividad conciertan con el aire iniciatico, tentativo y experimental del
hombre initil y de las novelas’*. Todo refleja la tension previa al advenimiento de lo
nuevo. La pulsion bioldgica se traduce simbdlicamente en la pulsion creadora, en lucha
frente a los muros o resistencias que encuentra en el camino. La creacion la representan
motivos como la fecundidad, la menstruacion, la creacion artistica, la imaginacion, la
voluntad; la resistencia, en cambio, aparece simbolizada con la inmovilidad, la rigidez,
los muros, el aislamiento, el miedo. Tension que conecta nuevamente lo alto y lo bajo y
que ofrece el escenario de una batalla de la nueva savia frente al viejo mundo caduco y
acartonado. La muerte, por tanto, lejos de acarrear desanimo se convierte en simbolo de

transformacion necesaria y nos permite leer en otra clave novelas como Miau o El darbol

™ En ese sentido, semilla de creatividad son el aluvion de ejemplares restantes de la obra de
Faroni, en Juegos de la edad tardia. A ellos se refiere la suegra de Gregorio Olias como “plagas
justicieras”, que aparecen por todas partes en su casa: se abalanzan sobre Angelina al abrir un
armario, se ocultan entre las ramas de las macetas, en los bolsillos. El protagonista extiende su
obra mas alla de su casa, desperdigando esos ejemplares sobrantes por toda la ciudad (Landero

2007, 267-268).
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de la ciencia, que terminan con el suicidio. Ya hablamos de ello en el capitulo dedicado

a “El hombre inutil y el simbolismo grotesco”.

Observando la pulsion entre la vida y la muerte desde el ambito intimo del hogar, se
aprecia en algunas mujeres como se vincula su fallecimiento con un poderoso flujo de
vida que desborda los cauces de ciertos cuerpos femeninos. La muerte de la mujer de
Eloy Nuiez (La hoja roja): “pese a lo adormecido de sus instintos, fue mujer hasta los
sesenta y dos y, si muri6 a esa edad fue sencillamente porque su corazon y sus venas
carecian de la suficiente elasticidad para soportar la menopausia” (Delibes 2016, 172).
O la muerte de Luli, mujer de Andrés Hurtado (E! arbol de la ciencia), cuya naturaleza
es descrita en estos términos por el propio Andrés antes de su compromiso: “me parece
que no es mujer para casarse con ella [...] me parece una mujer cerebral, sin fuerza
organica y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son intelectuales” (Baroja
1986, 269). De ella destaca el narrador su “cinismo”, Luld combina “una idea muy
humana y muy noble de las cosas” (fundada en un rechazo frontal a la “doblez, la
hipocresia, la mala fe”’) con la falta de ilusion y de fuerza para vivir “confes6 que estaba
deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia que nunca llegaria a vivir
bien” (Baroja 1986, 111-115). Un noble corazon prenado de ideales y franqueza, herido
profundamente, que carece de la energia vital necesaria para la creacién pero cuya
imagen visualiza sin embargo un estadio vigoroso del proceso de evolucién de la

especie humana. Su figura refleja como un doble femenino la del protagonista.

Otra cuestién que obstaculiza la creacidn, junto a la falta de elasticidad y de fe en la
vida, seria el peso de la responsabilidad individual ante el futuro. El impulso creador del
hombre inttil es retenido tanto por la culpa de no saber lo suficiente como por el temor
a equivocarse; por el tedio de creer saberlo todo y no hallar en ese “todo” alimento
espiritual, vital; por la angustia de enfrentarse solo a esa tarea, en un entorno hostil. Son

rémoras que necesariamente va dejando atras en el proceso de su metamorfosis.

Podriamos ejemplificar lo dicho con algunos fragmentos de dos novelas de principios
de siglo, Niebla y La voluntad, a proposito de un aspecto fuertemente conectado con la
creacion y la responsabilidad: la paternidad. Victor advierte a su amigo Augusto Pérez
(Niebla): “El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas

terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el
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legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para
volverse loco” (Unamuno 1987, 144). La responsabilidad entendida en un sentido
aislado e individual, en algunos momentos apocalipticos, ahoga la confianza universal
necesaria para la creacion. Quizd se observe en estas reflexiones de Azorin (La
voluntad) al contemplar el protagonista a una mujer con dos nifios: “No sé qué estipida
vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad, nos lleva a continuar nuestra
personalidad mas alld de nosotros. Yo tengo por la obra mdas criminal esta de
empefiarnos en que prosiga indefinidamente una humanidad que siempre ha de sentirse
estremecida por el dolor: por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, mas
angustioso, del deseo satisfecho...” (Azorin 2014, 288). Se aprecia la amenaza del
tedio, del hastio (el dolor del deseo satisfecho, que sin embargo deja sabor a vacio...) y
de la angustia (el deseo incumplido, la impaciencia, la desesperanza). Habla Azorin de
la vanidad, de la personalidad, cauces estrechos para la creacion. Sin embargo, el tono
general de la novela y su propia esencia como figura y personaje (perplejo, atravesado
por ideas contrapuestas, ajeno a todo trazo de personalidad o caracter definible) rompen
todo encorsetamiento: “la complicada psicologia de este espiritu perplejo, del cual un
hombre serio, un hombre consecuente [...] que no tienen mas que una sola idea en la
cabeza, diria que ‘estd completamente extraviado’ y que ‘va por mal camino’ [...] al fin
y al cabo es un camino”. Frente a Azorin, estan quienes lo critican “no pudiendo
moverse, condenan el movimiento ajeno” (Azorin 2014, 313-6). Un espiritu en
movimiento, no una personalidad, crea y genera vida. Relacionaremos su dinamismo
con el motivo del viaje, del crecimiento de conciencia del personaje, al tratar de la

metamorfosis.

La misma angustia ante la procreacion se aprecia en la conversacion que Andrés
Hurtado comparte con su tio Iturrioz, ante el deseo de maternidad de Luly, sin declararle
abiertamente a su tio el origen de su inquietud, sino a través de un supuesto donde

ambos conyuges son personas enfermas en cierto sentido:

Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma
y podrida la tierra. [...] La fecundidad no puede ser un ideal social. No se
necesita cantidad, sino calidad. [...] si es usted un hombre impresionable,
nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa,
no tenga hijos (Baroja 1986, 287).
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A pesar de su resistencia, Andrés Hurtado cede a los deseos de Lulu y ella queda

embarazada.

Apenas tres de los once hombres inutiles son padres (Ramoén Villaamil (Miau) —una de
cuyas hijas fallece— y Azorin (La voluntad) —cosificado a los ojos de su amigo en su
nuevo rol de marido y padre—). Andrés Hurtado (E/ arbol de la ciencia), tras su angustia
y terribles dudas acerca de la continuidad de la especie, accede a complacer a Lulu, y el
mismo dia del parto la pierde a ella y a su hijo. En Juegos de la edad tardia, su suegra
acusa a Gregorio Olias de no servir ni para tener hijos. La falta de descendencia, dentro
de la ambivalencia grotesca, no puede limitarse a una alarma ante la interrupcion del
flujo de la vida; mas bien parece reclamar otros 6rdenes de la creatividad humana.
Maximo Manso defiende asi la alternativa que prioriza otras relaciones frente a la
descendencia; a continuacion, exhibe con humor su pretendida indiferencia hacia Irene:
“Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es
humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar la excelencia del espiritu. [...]
nos apasionamos de una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como

un problema que pertenece a otro mundo” (Pérez Galdos 2010, 409).

Y asi sucede. En todas las novelas, la pulsién creadora se traslada principalmente al
ambito artistico, cientifico o educativo y, de alli, al descubrimiento creativo de la propia
identidad. A veces los muros o resistencias que retrasan el despliegue de la nueva
creacion proceden de la escasez de recursos. El afan investigador de Pedro (Tiempo de
silencio) y las tentativas fotograficas de Eloy Nufiez (La hoja roja) aparecen limitados
por los recursos disponibles (dinero, ratones, carretes de foto). En ambos casos, subyace
la oposicidn entre la creacidon que representa la naturaleza frente a la inmovilidad (idea
fija, laboratorio). Es el desencanto de la creaciéon malograda, después de una larga
espera, lo que vive Eloy Nuifiez en la tienda fotos de su amigo, que le habia regalado un
carrete que ahora revelard el propio Eloy. El anciano comete un error fatal: “levanto la
pelicula a la luz no vio mas que un papel traslucido, virgen, sin contrastes. [...] —

Confundi6 usted el revelador con el fijador” (Delibes 2016, 119-120).

Y ese error involuntario de Eloy Nufiez simboliza en esencia el antidoto de la esperanza

creadora: insistir en la fijacion, en la transmision de un patron, frente a la revelacion de
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lo nuevo. Lo inconmovible, lo estatico amenaza en la reflexion de fondo que las novelas
comparten acerca de la creacion y de la atmosfera favorable para su gestacion. La
voluntad muestra un claro reflejo de ese espiritu creador nublado por el tedio, la fatiga

de no hallar una intima conexion con nada:

iEn dias como éste, yo siento ansia de esta inercia. [...] Me levanto, doy un par
de vueltas por la habitacién, como un autdémata; me siento luego; cojo un libro;
leo cuatro lineas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estupidamente ante las
cuartillas; escribo seis u ocho frases; me canso [...] Siento pesadez en el
craneo; las asociaciones de las ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo
coordinar una frase pintoresca... Y hay momentos en que quiero rebelarme, en
que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una
pagina enérgica, algo fuerte, algo que viva... ;Y no puedo, no puedo! Dejo la
pluma; no tengo fuerzas. ;Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de
disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo
que se pierde en el azul! (Azorin 2014, 331-335).

Por otra parte, la reflexion acerca del porvenir se vislumbra en la utopia. El anhelo de un
mundo donde su sed de trascendencia y fraternidad universal pueda saciarse constituye
el impulso vital mas robusto del hombre intil, que contrasta con su inactividad y su

pesimismo.

El hombre inutil aprende a mantenerse al margen de una vida que le disgusta.
Pero es un idedlogo. Su actitud es pasiva. Carece de determinacion. Y su
actividad se agota en la observacion y en la reflexion. Ve que las cosas podrian
ser de otro modo. Deberian serlo. Pero no puede reunir las fuerzas necesarias
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicomica
(Beltran Almeria 2015,167).

La primera traba que encuentra conecta totalmente con lo referido al inicio de este
apartado de la prueba dentro del matrimonio, acerca del pasado, la memoria del inutil y
su exposicion en el marco doméstico, asi como con el proceso que lo anima a compartir
sus ideales. También el ambito laboral se muestra ambivalente en su funcién de

obstaculo y estimulo que robustece y amplia la idea sofiada de cada uno de los inutiles.

Ante la pregunta de Gil, compafiero de trabajo y amigo, de si cree en Dios, el
protagonista de Juegos de la edad tardia responde hablando en nombre de Faroni, el
hombre ideal que entre ambos han construido: “—Ni en Dios ni en el diablo —dijo

Gregorio [...] Yo s6lo creo en el hombre [...] Creo que algin dia el mundo estarad
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gobernado por los poetas y que a nadie le faltard nada, como a los pajaros. [...] creo en

la fraternidad universal” (Landero 2007, 179).

En otras novelas se visualiza un porvenir utdpico, donde rijan otras leyes diferentes de
las que ahora en el presente ahogan el amor y la libertad de ser. La familia de Leon
Roch finaliza con una suerte de acuerdo, donde Ledn se compromete a alejarse de Pepa,
la mujer a quien ama, con el fin de que Federico —resucitado marido de ella— no la
atormente con la amenaza de llevarse a su hija. El relato angustiado de Pepa provoca en
¢l “como un salto, fenomeno producido por la repercusion violenta del alma, si asi
puede decirse, rebotando en su centro” (Pérez Galdds 1972, 403). Se marcha Leon,
ademas de para conjurar la tentacion de reunirse otra vez con Pepa, para ahogar el

impulso homicida que le empuja hacia Federico:

Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mi ha
nacido y que es... como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta
frialdad que razona, bullen en mi no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan
aspirando a suprimir violentamente los obstaculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada sélido, ni justo, ni moral, sobre el
atropello y la sangre (Pérez Galdos 1972, 434).

Pepa ofrece el contrapunto de esa contencidn, rebeldndose contra las imposiciones
sociales que, continuamente, urgen a Ledn a abandonar la casa vecina a la suya para
evitar un mal a Maria, su mujer:

No soy tan rigorista como t; no tengo valor para mayores sacrificios, porque
mi corazon esta fatigado, herido [...] no creo al mundo con derecho a exigirme
que me atormente mas, y asi te ruego que [...] no hagas caso de la moral
enclenque de la Sociedad, que des algo al corazén, que sigas viviendo aqui
(Pérez Galdos 1972, 225).
A pesar de la separacion y de la inminente renuncia, se entrevén destellos de una vida
sofiada, futura, porvenir. La espera cobra de nuevo fuerza en el corpus novelesco.
Simbolo, como la figura de la mujer madura, de la condicion dindmica y novicia de las
figuras que estamos estudiando; promesa probable de un estado humano venidero mas
amplio. En el protagonista, resuena con mads resignacion; en ella, con mayor

vehemencia y urgencia:

Si todo aquel que se siente herido por esta maquina en que vivimos tirase a
romperla sin reparar en que la mayoria se mueve holgadamente en ella, jqué
seria del mundo! [...] Pepa, querida amiga y esposa mia, esposa por una ley
que no s¢ definir, que no puedo aplicar, que no sé traer de ningiin modo a la
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realidad, pero que existe dentro de mi como el embrioén de una verdad, de una
santa semilla, sepultada atin en las honduras de la conciencia [...]

El esperar no tiene limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo
desconocido y nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dandonos
fuerza para marchar y resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que
nos atrae hacia un punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los
ojos de nuestra conciencia no estdn empanados. Vence la desesperacion,
véncela, resignate y espera (Pérez Galdos 1972, 433-6).

Por su parte, Juegos de la edad tardia ofrece un final de gran belleza. Tras reponerse del
“doloroso asombro” con que se reconocen Gil y Gregorio Olias en el providencial
pueblo perdido, donde el protagonista recaba en su huida, Gil le invita a establecerse alli
con €l

- [...] Cultivaremos la tierra entre los dos. Nos turnaremos de pastor un mes

cada uno, y luego de hortelanos. [...] Usted acabard la biografia de Faroni y yo

me dedicaré a leer y a pensar. Usted me ayudara. Nos animaremos el uno al

otro. [...]

-Seria una vida hermosa [...] No puedo. Estoy perseguido y ademas tengo

mujer, ;sabes?, y...

-Pues que se venga también ella —lo interrumpi6 Gil-. Hay sitio para todos

(Landero 2007, 443).
Gil, con la indemnizacién del despido y sus ahorros, va a comprar una tierra y hacerse
agricultor. Gregorio trae a la memoria algunos de sus suefios “Una vida sencilla y
retirada, como la de los sabios antiguos. [...] Una vida envidiable [...] Eso es también
lo que yo hubiese deseado”. La ultima frase de Gil “Hay sitio para todos” con la triple
exclamacion que abre la ultima pagina hacia el porvenir “jAdelante!” contienen el
germen del espiritu de la novela. La intuicion de un porvenir méas amplio para el
corazdn humano, que ya existe, aunque recondito o alejado; fundado, precisamente, en

una nueva organizacion doméstica (intima) que funde verdad interior, amistad, amor,

naturaleza, libertad, consciencia, fantasia.

Otras imagenes de un futuro utopico pueblan las novelas, desliéndose poco a poco los
pequetios pero profundos pasos del inatil en su trayectoria desde la idea a la vida. El
nucleo de la utopia se funda en una nueva generacion de hombres. Juegos de la edad
tardia lo refleja, por ejemplo, con el grupo de jovenes que primero ve desde la ventana
y al que se une dias después. La imagen de los jovenes encarna en mas ocasiones el
porvenir, desde un enfoque ambivalente que advierte también del peso de la

responsabilidad ante el futuro del hombre moderno. Cuando estd desterrado en su propia
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ciudad y se siente viejo y sucio, a su lado pasa corriendo un grupo de jovenes “Eran
jovenes y hermosos. [...] todos iban serios y con la mirada perdida en su propio
horizonte, atentos a una dicha que no parecia ser de este mundo. [...] los veia avanzar
por los claros de luz [...] y al cruzar junto al banco les opuso una mueca cinica [...]”

(Landero 2007, 338).

Después don Isaias, el vecino filantropo que ha observado desde su atico la vida de
Gregorio, suefia con una generacion de hombres: danzarines risuefios unos, trompetistas
barbudos y serios otros. Con ambas imagenes ilustra para Gregorio la cuestion de la
identidad del ser humano y de su porvenir: “Qué le conviene més al hombre, ;la
felicidad o el destino? [...] si fuese fuerte, le convendria el riesgo de ser ¢l mismo, y si
fuese débil, echarse a descansar en la cuneta y ser feliz. Pero como no es ni fuerte ni
débil, sino ambas cosas a la vez, parece como condenado a la escision y al regateo”

(Landero 2007, 422).

La imagen de los jovenes goza la misma ambivalencia en todas las obras. Retne fuerza,
luminosidad, vigor, esperanza, a la vez que inconsciencia y frivolidad. El final de Miau
brinda un ejemplo de todo ello a través del encuentro en una taberna entre Villaamil —ya
desquiciado y aliviado de sus penas, resuelto a morir— con tres muchachos recién
salidos del tren: “-Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais a tiempo. Volveos a
vuestras cabanas [...] huid de este engafoso abismo de Madrid, que os tragara y os hara
infelices para toda la vida [...]”. Riéndose, le contestan que son quintos y que no
pueden hacer tal cosa. Nuestro protagonista les anima por igual a defender la patria y a
sublevarse frente a sus jefes o frente al Estado a la primera de cambio. Ante el
desconocimiento de los mozos acerca de quién era el Estado, Villaamil apunta: “es el
mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda lo divide...Mucho

0jo...sed siempre libres...independientes [...]” (Pérez Galdos 1980, 373).

De forma similar, Tiempo de silencio desliga la identificacion del brillo que emanan los
jovenes con lo que ellos mismos ven y viven en su entorno: “Esa engafiosa belleza de la
juventud que parece tapar la existencia de verdaderos problemas [...] cuando alin se
soportan desde sdlo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, confunden
muchas veces y hacen parecer que no esta tan mal todo lo que verdaderamente estda muy

mal” (Martin-Santos 1994, 17).
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La mirada recelosa ante el porvenir humano en las ciudades, acoge en nuestras novelas,
en ocasiones, tintes sombrios y apocalipticos que, lejos de abatir su espiritu, sacuden y
dinamitan estructuras dormidas o falsas, actuando como ttineles hacia la raiz de la vida.
Sucede asi en Tiempo de silencio o El arbol de la ciencia. La amenaza de una
destruccion radical de la humanidad, con escasos supervivientes, es sugerida en la
novela de Martin-Santos con la alusién a la bomba atéomica que, sin embargo, resulta
inofensiva para el verdadero “pais del hambre”. La imagen de la destruccion enlaza con
la descripcion de la periferia y las chabolas donde vive el Muecas, gitano que logra en
su miseria reproducir los ratones que morian en el laboratorio del protagonista. Esa

tierra desolada subraya por igual la destruccion y la supervivencia:

Como en un ensayo de lo que serd la existencia el dia en que después de la
verdadera guerra atomica, los restos de la humanidad resistentes por algin
fortuito don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran
ciudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los
materiales ya inutiles (Martin-Santos 1994, 66).

Inciden de alguna manera las novelas del corpus en una estratificacion, que cambia de
sentido y de valor incesantemente, entre el hombre mas basico (escorado hacia la vida
animal en un grado mayor que la imagen del hombre ristico) y el mas civilizado
(alejado de la vida natural). En Tiempo de silencio, la zona de chabolas recibe a diario a
seres a quienes incluso el gitano Muecas mira con desdén, recién incorporados a la
periferia, “gentes de un bronce apenas moldeado”. Exiliados de la sociedad y de las
infrasociedades, llegados “desde el lejano pais del hambre” que, sin embargo, era “—ése

si— radicalmente indestructible por la bomba” (Martin-Santos 1994, 67).

La esperanza vuelve los ojos hacia la naturaleza, engranada en el ambito urbano en los
ejes de lo doméstico. Hacia la pureza de la juventud y de la vida natural. En medio de la
destruccion y del gris urbano de las ciudades “tan vueltas de espalda a toda naturaleza
[...] tan abundantes de torpes tedlogos y faltas de excelentes misticos” es preciso

esperar:

suspender el juicio hasta un dia, hasta que repentinamente —o quizé poco a
poco aunque esto apenas es creible- tome forma una cosa que adivinamos que
estd presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por
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el suelo se solidifique, hasta que los que ahora rien tristemente aprendan a
mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacias las grandes
construcciones redondas o elipticas de cemento armado para recogerse en la
intimidad estrecha de sus casas (Martin-Santos 1994, 14).

De alguna manera, todas las novelas acogen la imagen del adolescente y del hombre
rastico o basico en virtud de la frescura y autenticidad que representan, germen de vida.
Mas que modelos ideales, actlian quiza como gatillo de nuestra propia pureza; siempre
despojados de todo halo ideal, sumidos en el barro de la cotidiana contradiccion humana
igual que los demas personajes. Asi lo vemos en otras novelas no citadas anteriormente,
como El amigo Manso, El profesor inutil o San Manuel Bueno, martir, donde el anhelo
por entregar un legado valioso y utdpico a las generaciones futuras alienta todo lo

demas, hasta constituir la busqueda esencial de la obra:

Busco un libro donde se desflore la virginidad de la luz, haciéndole seguir rutas
de tantas refracciones [...] Busco un franco retorno a la verdadera alegria, no a
la llamada alegria del vivir, con sus triviales banquetes de sensualidad a precios
fijos [...] Busco ese libro donde los fanales humanos sean deliciosas
concreciones de viento —de espiritu—, levemente coloreadas de sensualidad.
[...] Busco un libro explorador de alturas, detenido en esa linde [...]; en esa
zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo (Jarnés 2000, 117-120).

Con ellas entramos ya en el segundo bloque de la prueba del hombre inttil, centrado en

la reflexion sobre la educacion y el mundo laboral.

2. La educacion y la sabiduria

Como fue senalado en la introduccion, la cuestion de las raices, sentidos y funciones de
la figura del hombre inttil en la literatura moderna nos remite por diversos caminos al
ambito de la educacion. Expresamente es sugerida en todo el corpus una ambientacion
didactica con las profesiones o las dinamicas cotidianas del protagonista (La familia de
Leon Roch, La voluntad, El arbol de la ciencia, El profesor inutil, El amigo Manso, La
hoja roja) asi como por la presencia de fendémenos propios de las novelas de educacion
o por la afinidad del elenco de personajes con figuras que proceden de estéticas

didacticas”.

" El oficio de docente lo desempefian de forma oficial los protagonistas de EIl amigo Manso y

El profesor inutil; pero la misma labor educativa es ejercida de forma doméstica por los
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Por debajo de esas coincidencias mas explicitas, la conjuncién de hermetismo y
humorismo —cuya huella en las novelas hemos tratado de observar a lo largo de la
presente tesis— aporta en este ambito didactico la necesidad de armonizar el saber y la
vida. Para ello se torna imprescindible un entrenamiento del protagonista, que arranca
de los sentidos (ya fue nombrado todo ello al abordar la relevancia del sentido del oido
o de la intuicion, por ejemplo). El ensimismamiento del hombre inttil acoge en si la
misma ambivalencia: de un lado, se presenta cual coraza defensiva donde toda la carga
grotesca hace mella, sacudiendo las trincheras invisibles que lo aislan, subrayando la
dispersion de su mente frente al aqui y ahora; y, por otra parte, su aguda introversion le

procura el recogimiento necesario para el verdadero aprendizaje.

En los cauces del simbolismo moderno, la metamorfosis del ser humano en un sentido
evolutivo se desvia de la idea convencional del progreso. Ese entrenamiento discurre
entrelazado con un redescubrimiento del mundo que, de alguna forma, se emborrona
para después ser regenerado, merced al impulso creativo. Se amplian las referencias del
hombre, de la palabra (entre otros mensajeros) y del mundo. Resulta sustancial esa
mutacion que vertebra el protagonista si tenemos presente la amenaza del taedium vitae
y del aislamiento humano, entre otros peligros y desafios que muestran las novelas. De
ahi que, mas que de acumulacion pesada de conocimientos, hablemos de salto evolutivo

en el hombre inutil.

protagonistas de La familia de Leon Roch y de La hoja roja, dirigida a su mujer y a la criada
Desi, respectivamente. Similar relacion se establece entre Gil y Gregorio Olias en Juegos de la
edad tardia, cuando éste trata de ilustrar a su amigo en los misterios y responder a sus
inquietudes existenciales o recomendarle lecturas. En cierto modo, San Manuel de Unamuno se
consagra al “magisterio” de las almas de sus fieles, especialmente con Lazaro y Angela. Desde
otro lugar, desde la posicion de discipulos o alumnos, encontramos a los protagonistas de La
voluntad o El arbol de la ciencia.

Respecto a las figuras vinculadas con el didactismo, ademas del hombre de bien, el ingenuo y el
filosofo de la risa —a los que ya nos hemos referido por su hermandad con el protagonista—, la
mujer diabdlica, crucial en las novelas de educacion, aparece como elemento catalizador de su
aprendizaje (Trotula, en El profesor inutil; Irene, en El amigo Manso;, o ciertas mujeres
maduras, como la madre del amigo del protagonista de Tiempo de silencio, por un lado, junto a

su patrona, por otro).
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A proposito de la novela de educacion moderna, Bajtin en Estética de la creacion
verbal (2003, 215) senhala un tipo especial de novela de educacion en la que la
metamorfosis del héroe, con su serie de pruebas, transforma a éste en un tipo de hombre
“antes inexistente” en el mundo. En nuestras novelas, esa transmutacién discurre
acentuada por una introversion consciente que atraviesa lo individual, lo familiar, lo
social y lo universal. Anade Bajtin que ese héroe aparece ubicado en el punto de
transicion entre dos épocas, que se transforman a la vez que €l. El paso de siete leguas
de una época a otra se aprecia en destellos intermitentes que toman la forma de una
revelacion’®. Sefiala ademas Bajtin el tema del hombre inutil como una variante especial
de la novela de la prueba que atafie al intelectual en lo relativo a su validez social. En
nuestro corpus, la figura del inutil veria puesta a prueba su utilidad social igualmente, si
bien integrada hacia un ambito trascendental y doméstico, donde la novela actia como
ensayo de un nuevo ser humano por venir. Beltran Almeria (2017, 218) destaca entre las
aspiraciones sefieras del didactismo la busqueda de la bondad por diversos caminos, el
deseo de la excelencia; la aspiracion a “un ser humano superior”. Estas novelas parecen
anhelar y entrenar esa conciencia futura, con una cautela escrupulosa en torno al
adjetivo “superior”. No en vano, las relaciones entre lo alto y lo bajo vertebran cada una
de las cuestiones y sacuden los ordenes, las jerarquias. Tanto en un plano intimo e
individual, como en un plano social e, incluso, cosmologico (con el eje de una
consciencia libre que recupera y recarga antiguos poderes en las relaciones del hombre
con la providencia, con el universo). Nos ocuparemos de dos encrucijadas que vertebran

esas conexiones entre planos y gentes diversas mas alld del hogar: la reflexioén sobre la

76 Asi lo vemos, por ejemplo, en el fugaz instante de felicidad entre Andrés y Lula (E! drbol de
la ciencia) cuando ¢l toma consciencia de su mutuo amor desinteresado, momento que refulge
por contraste con la desesperanza de la atmoésfera novelesca de ese capitulo. Momentos de
Tiempo de silencio donde Pedro confiesa sentirse conmovido de un modo nuevo. O también el
soleado dia de su liberacion, radiante en compaiiia de su amigo y de Dorita, tras setenta y dos
horas de arresto. Los finales novelescos (lo vimos con La familia de Leon Roch 'y Juegos de la
edad tardia) son grandes ventanales a la esperanza: el baile torpe entre Eloy y la Desi, con las
ultimas reservas de energia del anciano, tambaleandose; la palabra “precursor” o las promesas
de segundas partes, que cierran las ultimas paginas de varias novelas (La voluntad, El arbol de

la ciencia).
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educacion y la sabiduria y la vinculacion del protagonista con su entorno laboral.

Dedicamos nuestra atencion en primer lugar a la cuestion del aprendizaje.

Lo haremos en torno a la relevancia de una figura ya presentada anteriormente: la figura
del mensajero en su coincidencia con una de las funciones principales del hombre inutil,
que lo vinculan con el filésofo en un sentido platonico, ya senalado, como

intermediario’”.

En aquel apartado dedicado a los mensajeros abordamos su presencia real, encarnada en
personajes u objetos. Sin embargo, dindmicas y fuerzas fundamentales en las novelas
actiian y son presentadas como mensajeros de otra dimensioén. Una de ellas es la amistad
(el amor) y la otra los simbolos. Todo ello es manifestacion de la fusién entre
hermetismo y humorismo. Tanto en uno como en otros se funda un aprendizaje genuino
y fecundo, orientado a la verdadera sabiduria y al saber vivir fundidos en un mismo

centro, que brota en la intimidad del personaje.

Vamos a tratar de acercarnos a aquello que es comun a todas las novelas en lo relativo a
la reflexion acerca de ese complejo aprendizaje. Tanto sobre la educacion convencional,
como sobre aquella donde el amor a la sabiduria anima la busqueda de una praxis vital.
El soplo hermético conduce al protagonista por los misterios ocultos y estimula su
asombro, azuza su soledad, frente a la amenaza del tedio; el humorismo lo sacude con
familiaridad, atrae sobre €l otras maravillas, forzdndolo a salir de su ensimismamiento y
a manifestarse. Enfocaremos el asunto de la educacion desde estas posiciones, tanto en
la faceta docente del protagonista, en algunas novelas, como en su condicién de eterno

aprendiz. Comenzaremos por esta tltima faceta.

77 . . o . . ~
Don Manuel, en San Manuel Bueno, mdrtir, recibe el carifioso calificativo de “lafia” por parte
de Angela, para relatar como el parroco servia de conexion entre las dos Valverdes de Lucerna,

como el propio lago con su reflejo (Unamuno 1995, 163).
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2.1 Aprendiz de hombre

Consideraciones explicitas aparecen alrededor de la cuestion de la educacion en todas
ellas, en un sentido académico y en un plano existencial. En muchos momentos de las
novelas se insinta fragilidad del protagonista por su “innata inexperiencia”’. A menudo,
como vimos en el capitulo dedicado a su caracter y originalidad, se le tacha de ser
“nuevo en el mundo”, “inocente”. Su necesidad de cultivar en la edad adulta el valor de
la franqueza genuina es subrayada por la presencia de ninos (Miau, El amigo Manso, La
familia de Leon Roch), adultos rusticos o ingenuos (San Manuel Bueno, martir, Tiempo
de silencio, La hoja roja, Juegos de la edad tardia) o, incluso, seres irracionales
(Niebla). Las novelas situan a los hombres inutiles en esa voragine de “aqui abajo”

confiando en su naturaleza hibrida y estimulando en ellos el continuo vaivén de una

esfera a otras.

Enlaza todo ello con la sed de verdadera sabiduria que los caracteriza, frente a su
pasividad en otros ordenes. Lo que sefiala Fermin Ezpeleta a proposito de La voluntad
puede hacerse extensivo a todo el corpus, tanto en aquellos personajes docentes como
en el resto de protagonistas, dvidos de hallar una praxis, una filosofia de vida:
“conceden importancia al personaje profesor, bien es cierto que este se subordina a un
discipulo que lucha por encontrar sentido a la vida. Se trata ahora de un maestro total al
que facilmente puede atribuirsele la condicion de filosofo” (Ezpeleta 2015, 465). Asi,
frente a la ensefanza sistematica e impersonal se impone el didlogo entre maestro y
alumno, inmerso en la vida cotidiana (fuera de aulas o recintos académicos), fundado en
la amistad: “En tanto, Azorin piensa en que este buen maestro, a través de sus coleras,
de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre ingenuo y generoso, merecedor a un
mismo tiempo —como Alonso Quijano el Bueno— de admiracion, de risa y de piedad”

(Martinez Ruiz 2014, 170).

Esos didlogos y esa convivencia convergen con los postulados de ciertas corrientes
filosoficas (como el krausismo) y, en sentido estético, con la dimension didactica mas
primitiva, de transmision tradicional del saber, donde el vinculo y la presencia, el

sentido del oido y una cierta disposicion de ambos son ingredientes del acto sagrado y
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magico del aprendizaje’®. Junto a ello, existe el saber revelado que llega al protagonista

a través de numerosos cauces.

La educacion convencional. Tedio y dispersion

Una serie de rasgos, como la tendencia autodidacta y el silencio ambiente o, por el
contrario, el ruido y la confusion o el mareo, que en bucle derivan en falta de atencion y
de interés, describen sus primeras experiencias como “aprendices” en el sistema
convencional de ensefianza y en su infancia’ . En definitiva, una sensacion de soledad y
de escision entre lo aprendido y la vida que preludian, asimismo, sus primeras
relaciones con el mundo. Muchas de esas fallas son provocadas por el aislamiento y
conducen directamente al tedio y a la apatia. Incluso en aquellos inutiles que se nos
presentan todavia inmersos en cierta “formacion” (como Azorin en la primera parte de

La voluntad) se percibe la losa del conocimiento alejado del pulso vital:

78 El krausismo defiende el inicio por intuicién de todo saber; esa intuicién debe ayudarnos a
concebir en primer lugar cualquier objeto de estudio en su unidad, la unidad del Ser. So6lo
después se estara en condiciones de proceder al analisis y, a su través, llegar a la vinculacion de
las distintas partes con la unidad primordial. Por otra parte, el mundo fisico y sensorial recupera
su feudo perdido y el cuerpo cobra protagonismo. En sus postulados existen conexiones
profundas con algunos anhelos herméticos, como la aspiracion de unir saber y vida, que pueden
concretarse en su sistema filosofico: “durante este periodo de estrecha comunion con los ideales
masonicos Krause consolidd los fundamentos de su sistema filosofico: la correspondencia entre
la estructura de la ciencia y la estructura del mundo y de la sociedad como organismos
armonicos; y el ideal de la Alianza de la Humanidad como culminacién de la historia” (Monreal
1990, 3). El halo grotesco de nuestro corpus recoge la aspiracion a la armonia y la pone a prueba
en el barro de la existencia, desconfiando de cualquier ejemplaridad sin mancha.

" Ninguna novela muestra un recorrido “biografico” del personaje. Sin embargo, a través de los
recuerdos y las contadas pinceladas de su infancia se pueden intuir unos trazos comunes. En
general, la total omision de recuerdos infantiles suele ir en proporcion con la aridez vital del
personaje (Miau, San Manuel Bueno, martir, El arbol de la ciencia o Tiempo de silencio son
muestra de esa carencia), mientras que la recuperacion de alguna perla de la memoria ligada a
las primeras experiencias actlla como esencia alquimica en el presente de los hombres inutiles
(La hoja roja o Juegos de la edad tardia recogen particularmente esa vivencia). En cualquier
caso, la rememoracion del pasado infantil —ausente, escasa o recurrente y repetitiva— se carga de

simbolismo y suele orientarse a perfilar el ensimismamiento sombrio del protagonista.
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Y como Azorin viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del
amigo Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo, dejé el libro y se
dispuso a ir a ver al maestro —que era como salir del hoyo para caer en una fosa
(Martinez Ruiz 2014, 154).

Junto al hastio, la posicion residual de la imaginacién en las ensefanzas recibidas
también es sefla comun de la formacion inicial de los hombres inutiles, si bien la
mayoria de ellos pudo salvaguardar ese tesoro y potenciarlo gracias a su potente
introversion y gracias también a aquellas figuras sefialadas en los primeros parrafos de

este apartado (nifios, hombres sencillos, animales).

Ledn Roch y Pedro, personajes principales de La familia de Leon Roch y Tiempo de
silencio, respectivamente, parecen en este sentido haber vivido su formaciéon no so6lo
aislados, sino ademas en una atmosfera oscura, laberintica e intrincada, donde la

dificultad era el inico sefiuelo para forjar el aprendizaje:

le metieron en un laberinto de matematicas, diciéndole: ‘Sal, si puedes’. Es
verdad que salid; pero luego le arrojaron en un mar de guijarros [...] testimonio
palpable de las agitaciones plutdnicas y neptunianas que han esculpido nuestro
globo; le metieron de cabeza en las entrafias del planeta [...] y le dijeron: ‘[...]
Es preciso que lo leas todo.” [...] Vio las aguas haciendo ruido aun antes de
que hubiera orejas [...] al hombre mismo, huésped tardio de la creacion [...]
Vio esto y muchas otras cosas que vienen detras [...] Mas tarde, cuando
terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando comprendi6 que no seria
esclavo de la ciencia, sino, por el contrario, duefio de ella, cultivd un poco la
imaginacion. [...] hablaba en publico muy mal [...] pero en la conversacion
privada solia expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto (Pérez
Galdos 84-85).

El silencio imprime a esa atmodsfera la sensacion de hostilidad que les acompafia
después. De nuevo el humor se alza sobre las “losas de tedio”, tanto en Juegos de la
edad tardia (al morir su tio, el protagonista acude a una escuela oficial donde no logra

comprender nada de la “voz monotona” del maestro) como en E! profesor inuitil:

desde mi ventana de colegial: una ventana tan triste que, al abrirla, se
derramaba sobre el jardin una densa humareda de sombras; tan muda, que si
alguna vez brot6 mi risa de colegialillo ingenuo se hall6 en el aire tan desnuda
y punzada por saetas de silencio hostil, que timidamente se refugiaba de nuevo
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en mi garganta. [...] La voz se me iba adelgazando entre losas de tedio; pero en
mi comenzaban ya a asomar los primeros brotes verdes (Jarnés 2000, 185).

Si la educacion primaria estd marcada por el tedio y la sensacion de prision hostil, las
etapas posteriores agudizan esa sensacion de incomprension y hastio, de desconexion
con la vida. Silencio hostil o ruido infernal, soledad y falta de afecto en el ambito
educativo. Se observa con mucha claridad en la imagen de la universidad a la que acude
Andrés Hurtado, protagonista de E/ drbol de la ciencia. Un entorno absurdo, teatral y
vaciado de todo contenido sustancial o afectivo. Carnavalesco, casi infernal desde la

optica de Andrés:

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion,
alguno llego6 a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a
echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro
metid un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. [...]

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo
aquello era demasiado absurdo. El hubiera querido encontrar una disciplina
fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en
que los alumnos se burlaban del profesor. Su preparacion para la Ciencia no
podia ser mas desdichada (Baroja 1986, 42-43).
Esas condiciones ambientales agravan en el hombre inttil su tendencia al aislamiento y
al mismo tiempo subrayan su sed de trascendencia y su amor por la verdadera sabiduria.
El proceso educativo convencional pone de relieve las sefias de identidad del
protagonista en su ambivalencia: se muestra absorto y distraido, a la par que agudo en la
captacion de lo esencial; estd abrumado por el peso del hastio (aburrimiento, suefio...),
pero es también capaz de perforar diques invisibles hasta hallar de nuevo la vibracion
perdida; pese a sentirse bloqueado en su actividad y apético, en cada minimo paso suyo

se percibe un esfuerzo titdnico, una férrea voluntad de sintonizar las ondas mas vitales

de la existencia.

Uno de los hitos en el recorrido del inutil pasa por el aprendizaje de la atencion, de la
presencia en cuerpo y alma, en lucha con el ambiente de confusion y con su inercia

abstraida®®. Todos los personajes se muestran absortos o distraidos con recurrencia; EI

%0 El contraste entre la atencion que abre camino a lo invisible y lo sobrehumano, frente al mirar
perdido del espectador novato se refleja en esta cita de Juegos de la edad tardia: su tio “lo mird

con la concentrada delicadeza con que hay que recordar los suefios recientes para que no se
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arbol de la ciencia, El profesor inutil y Juegos de la edad tardia reflejan esa lucha en
el ambito educativo:

Al final del primer afio de carrera, Andrés empez6 a tener mucho miedo de
salir mal de los exdmenes. Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los
libros, muy voluminosos; apenas habia tiempo para enterarse bien; luego las
clases en distintos sitios, distantes los unos de los otros, hacian perder tiempo
andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de distraccion. [...]
Ademéds, y esto Andrés no podia achacéarselo a nadie mas que a si mismo,
muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de
Palacio o al retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar se dedicaba a
leer novelas. [...] a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada
(Baroja 1986, 52-53).

A veces ocurria que también se dormia el profesor, pero asi y todo continuaba
en suefios dictando materia, sin apartarse un punto del programa. [...] jCuantas
veces Gregorio habia intentado en vano seguir alguna explicacion filosofica o
matematica! [...] Para rematar la confusion, el aula de Gregorio comunicaba
con las habitaciones privadas del director y propietario de la academia
(Landero 2007, 85-86).

En aquellas novelas donde aparecen niflos, ellos reflejan en ocasiones el espiritu del
inatil como si de un doble se tratara. Todos los nifios se rebelan contra la quietud y la
atencion exigida friamente por sus maestros. El hermano pequefio de Andrés Hurtado,
en El arbol de la ciencia, o el nieto de Ramoén Villaamil, Luisito, en Miau, representan
esa vitalidad indoémita en dos vertientes: sofiadora y nostalgica en la obra de Baroja,
curiosa e inquieta en la novela de Galdés. Luisito, tras las reprimendas afectuosas de

Dios en su ultimo rapto nervioso, trata infructuosamente de fijar su atencion en el libro:

veia las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara
colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. [...] Después leia
paginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu [...] y como
notase que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por buen remedio
el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramatica, hasta dejar el
pobre libro rizado como una escarola. [...] empez6 a desdoblar las hojas del

esfumen, y que €l mismo conservaba la mirada floja de ver pasar cosas desde el tren”. De nuevo
es su tio quien le guia en el arte de la concentracion: “el ultimo acto de la jornada pedagogica.
Como era buen caligrafo, le ensefaba sus artes de amanuense. «Que no son otras que las del
pensamiento», afirmaba, «pues la filosofia es una rama de la caligrafia, y nace como
consecuencia de la concentracion que exigen los primores caligraficos»” (Landero 2007, 39).
Luego, una de las funciones principales del protagonista en su trabajo serd escribir cartas a

mano.
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martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el
mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejandola caer se qued6 dormido sobre la definicion del adverbio (Pérez
Galdos 1980, 91).
Las analogias entre el sesudo libro y un vegetal, nos recuerdan a la “gramatica jocosa”
del grotesco, donde cualquier categoria lingiiistica es transferida al plano corporal,
material, degradado y vulgarizado. La concentracion desconectada de uno mismo, como
acceso a los saberes, es rebatida desde los flancos hermético y grotesco. Del mismo

modo, la necesidad de atender al presente como preludio de cualquier aprendizaje es

cultivada desde ambas esferas.

Programa y pragmatismo. El saber como mercancia

La anécdota referida al profesor que en suefios sigue impartiendo el programa
establecido de forma memoristica y automatica refleja una de las perversiones el
sistema educativo. Un poder externo, generalmente orientado al pragmatismo o al
interés individual dictamina o condiciona el contenido que el profesor debe impartir a
sus alumnos. Se enfrentan a esa realidad los protagonistas docentes, Maximo Manso y
el profesor inttil. En El amigo Manso, Méximo Manso recibe el encargo de instruir al
hijo de su vecina, que heredard el negocio familiar y podra vivir de esas rentas. El
muchacho absorbe cuanto su maestro inculca en ¢l con “solidez de juicio” y gran
dominio de la oratoria; en cambio, su espiritu “practico y positivo”, amante de todo lo
que palpita en el seno de la sociedad, obstaculiza su aprendizaje en la cuestion

especulativa o cualquier ejercicio de reflexion:

cuando quise ensefiarle algo de filosofia. Trabajo inutil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencidn, hacia pajaritas |[...]
Me enojaba que Manuel se educase asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos
hice para evitarlo [...]

Iba descubriendo ademés Manolito un don de gentes cual no lo he visto
semejante en ningln chico de su edad [...] Sabia ponerse al nivel intelectual de
su interlocutor [...] Pero lo mas digno de alabanza en ¢l era su excelente
corazon [...] (Pérez Galdos 2010, 185-186).

Las preocupaciones de su maestro por Manuel van mas alla del aprovechamiento de sus

lecciones; abarcan la inquietud por el porvenir de su discipulo, brillante, resuelto,
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generoso € “hijo de la carnicera” en las dindmicas de la actual sociedad niveladora y
“olvidadiza” pero no “ciega”. Por ello, el programa se amplia a una verdadera
instruccion integral nutrida con el afecto mutuo, cercana a una educacioén de principes

adaptada a los nuevos tiempos.

La amistad, el hondo y vivo interés por el camino del discipulo, como indicabamos, se
revela cauce privilegiado para guarecer y transmitir el saber, frente a la rigidez
programatica impuesta por tutores o por las exigencias de la propia sociedad. Algunas
novelas ofrecen una reflexion explicita al respecto. En La voluntad encontramos el
recelo del maestro Yuste frente a la confusion entre “humanismo” y “humanitarismo”
en el terreno de la educacion, donde advierte del peligro de que este ultimo asfixie la
savia vital bajo pretexto de conducir a la humanidad a un estado de bienestar comun y

superior:

Yo presiento que van a desaparecer muchas cosas que amo profundamente...
[...] esto que llamamos humanitarismo, es como una nueva religiéon, como un
nuevo dogma. El hombre nuevo es el hombre que espera la justicia social [...].
Hoy ya en las universidades populares de Francia, por ejemplo, que son
escuelas obreras, no se puede practicar una pedagogia libre, amplia, sin
prejuicios, inutilitaria; sino exclusivamente encaminada al fin de utilidad social
(Martinez Ruiz 2014, 233-4).

El profesor inutil ahonda en esa cuestion peligrosa del utilitarismo docente, orientando
la libertad de catedra hacia los dominios de lo intimo verdadero, punto de partida de
toda leccion sustancial®'. Al tercer dia de su labor pedagégica con Juan, su alumno le
evita el bochorno de pasar por la puerta trasera, donde los dias anteriores le habia

intimidado un perro fiero:

#! Gregorio Olias acta como maestro ante las dudas existenciales de su amigo Gil, en Juegos de
la edad tardia (el origen del hombre, la vida tras la muerte, los extraterrestres...): “los misterios
de la fe le eran mas faciles que las verdades de la ciencia”. Entre ambos crece la amistad
espoleada por el mutuo descubrimiento: “Usted me guiara a través de los misterios del mundo.
[...] Es usted generoso con los humildes, y también en eso se le nota que es un gran
hombre.[...] usted podria recomendarme los libros esenciales. Dirigirme”. Le envia o
recomienda Platon, Aristoteles, Santo Tomas, Kant, Hegel, Majabarata y Ramayana. Después,
Gregorio plantea preguntas similares a su esposa (la existencia de vida tras la muerte, las hadas,
Dios...) (Landero 2007, 143-148, 211-212 y 255). A través del amor y de la amistad se fertiliza

el terreno del verdadero conocimiento.
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se adelgazo el hilo de mi voz [...] Yo s6lo queria ser alli un amigo que aclarase
dudas, que desbrozase el camino...[...]

Juan habia entonces comenzado a escucharme, porque hasta esa segunda
mafana yo no habia comenzado a hablar. [...] Tenia que desprenderse el
hombre de su céscara profesional para encontrarse frente a frente con el otro...
Aunque ya, entonces, ;qué leccion podria darse y recibirse sino una pura
leccion de humanidad? ;Qué texto, entonces, podria yo explicar a Juan, como
no fuese un texto probablemente inutil, el texto de mi mismo? [...]

Estdbamos ya dentro de la misma zona afectiva, que es tanto como decir
ligados por alguna complicidad. [...] Juan habia comenzado a dejar de ser mi
cliente, para empezar a ser mi amigo. Algo, pues, se habia inaugurado: una
amistad. Sin ningun ruido, sin discursos ni musicas, segun la sobria liturgia del
espiritu. [...] Entonces [...] fue cuando empecé a ver a Juan (Jarnés 2000, 81-
86).

Sin embargo, lo que a menudo se refleja en las expectativas de la sociedad al respecto
de la formacién recuerda mas a una relacion contractual, comercial. Aqui emerge otra
de las perversiones de la sociedad y, por ende, del sistema educativo: la
mercantilizacion del saber. El profesor inttil se rebela contra las instrucciones iniciales
de la madre de su alumno. En ellas, se eliminaba todo aquello que no tuviera una
aplicacion practica para la futura tarea agricola de Juan: “Me veia reducido a la triste
condicion de criado. Uno para la yunta, otro para explicar la division de decimales. jUn
siervo, nada mas que un siervo, que entra por la misma puerta del hombre que conduce

los carros y se lleva estiércol!” (Jarnés 2000, 83).

Otra madre, en cambio, es capaz de elaborar espontaneamente un esbozo del profesor
integral, amigo. Se trata de Dofia Javiera, madre del alumno del protagonista de El

amigo Manso, cuando le ruega que tome las riendas de la educacion de su hijo Manuel:

Si le pongo en manos de un profesorazo seco, ¢l se reira del profesor. Lo que le
hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen
amigo, un compafiero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en
la cabeza las buenas ideas; [...] que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso,
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia
para hablar de cosas sabias con mucho aquél, metiéndolas por los ojos y por el
corazon.

Y asi reacciona Maximo Manso al escucharla:
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Quedéme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido
tan admirablemente el gran problema de la educacion. [...] Mi complacencia
era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol mas fino
para labrar una estatua [...] inspiraba a mi discipulo no so6lo respeto, sino
simpatias; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace
querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es
el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre (Pérez Galdés 2010, 164-
167).

A proposito de estas dos obras, Fermin Ezpeleta subraya la transformaciéon del profesor
en la novela moderna, dentro de las dindmicas propias del humorismo y la

introspeccion:

En todos los casos el profesor se ve desbordado por sus alumnos particulares
[...] Sobreviene el fracaso educativo exorcizado mediante recursos
humoristicos que, junto a los aspectos de autorreflexividad, orientan la pieza
hacia los nuevos dominios de la novela moderna. Por eso, necesariamente el
encorsetado esquema de novela pedagdgica sufre quiebra, al verificarse un
proceso de desautorizacion del profesor, convertido en aprendiz de su propio
fracaso y enfrentado definitivamente a la sociedad de aqui abajo posibilitando
que lo que [...] parecia una novela pedagbgica se convierta en una novela de
aprendizaje (Ezpeleta 2006, 166).

No logra Manso transmitir su pasion por la filosofia a Manuel ni el profesor inutil
contagiar a Juan su mirada integral acerca de los misterios ocultos de la agricultura, asi
como tampoco consigue ayudar a superar las oposiciones a su otra discipula, con la que
. ]2 . . .
mantiene un breve romance . Sin embargo, todos ellos extraen valiosas lecciones

vitales de esas relaciones.

%2 Desde la oOptica del protagonista como alumno, también se asiste a esta ridiculizacién del
profesor, que se muestra impotente ante la masa febril de jovenes. Asi se puede observar, por
ejemplo, en El drbol de la ciencia, el primer dia de universidad de Andrés Hurtado: “Los chicos
se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de un teatro. [...]
apresurandose y apretandose como si fueran a ver un espectaculo entretenido [...] se levantaba
una graderia de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto
del gallinero de un teatro [...] Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provoco
grandes murmullos; alguno de los alumnos mas atrevidos comenzo6 a aplaudir” (Baroja 1986,

36-37).
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Didactismo simbolico y oralidad

Observando esas ensefanzas al margen de lo estrictamente académico se podrian
subrayar algunos rasgos del modus operandi particular del didactismo propio del
simbolismo grotesco. Quizé el elemento fundamental para todo lo que alli se despliega
sea su particular prosa, de tonalidad intima, poética. El tono de confidencia. Enlazaria,
por un lado, con la jerarquia del oido sobre la vista en la transmision del saber, que
implica presencia o, en su defecto, el hilo telefonico. Gracias a su alineacion con el
amor y la amistad, asi como con cierto entrenamiento en el silencio y la paciencia, el

ensimismado hombre inttil es atraido hacia el saber y hacia la vida.

Desde esa intimidad, se estimula una mirada capaz de extraer en lo diverso el rumor de
la esencia vital. La mirada sinoptica de algunos insectos, como vimos, servia de
analogia para la compleja captacion del espiritu del mundo, unida a la recuperacion de
la tierra, la escucha de la naturaleza y el universo como lugar natural del hombre®.
Asimismo, la red de conexiones que se trenza entre diversos personajes y, también,
entre diversos fendmenos en cada novela contribuye a reforzar ese horizonte de unidad

oculta y evidente a la vez. Supone una dindmica axial del didactismo grotescog4. Por

¥ La palabra “Naturaleza” aparece personificada por la mayuscula en todas las novelas
galdosianas, asi como aludidas sus leyes en todas las novelas, especialmente en aquellas
circunscritas en escenarios principalmente cientificos (Tiempo de silencio y El drbol de la
ciencia).

¥ Todas las novelas dan muestra evidente de la fuerza de este principio de unidad esencial, a
través de correspondencias y de la simpatia entre contrarios, en fenomenos simultaneos o
reflejos y en personajes aparentemente opuestos que sin embargo son sutilmente enlazados por
un hilo esencial. Encontramos la figura del doble (los gemelos, Luis y Maria, en La familia de
Leon Roch; Abelarda y Ramon Villaamil, hija y padre trazados con patrones similares y
enfrentados a humillaciones parejas, en Miau; o dos hombres de alejada posicion social
persiguiendo un mismo objetivo con intenciones muy diversas, pero hermanados en el deseo de
ver sobrevivir a unos ratones en Tiempo de silencio: el gitano Muecas y el investigador Pedro,
que son los Unicos personajes que habitan en alglin momento los tres espacios simboélicos
fundamentales de la novela, el laboratorio, la chabola-quirdfano y la carcel; y también la

reiterada coincidencia entre el rey y el protagonista de La hoja roja, en virtud de su compartida
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ultimo, la palabra magica, encarnada en el momento oportuno, acompaiia de por vida a
los protagonistas, a través de recuerdos de consejos recibidos o de lecturas que

sembraron al fondo de sus almas de nifios.

Juegos de la edad tardia dedica la primera parte a la infancia y primera adolescencia del
protagonista. En su convivencia con su tio, los tres libros magicos (Diccionario, Atlas y
Enciclopedia) se convierten en una losa al abordarlos con 4nimo de exhaustividad,
angustiado Félix Olias por su limitado tiempo como mortal. De su tio, Gregorio Olias
recuerda en cambio, afios mas tarde, sus conversaciones. Con nostalgia, carifio y
agradecimiento: “Su tio le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decia que el
saber no ocupa lugar, que lo que hace un hombre lo puede hacer otro, que la constancia
es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se acostase sin haber aprendido

algo nuevo” (Landero 2007, 47).

La esencia de esos saberes aparece diseminada por toda la novela, en las diferentes
voces, especialmente en la del narrador y en la de don Isaias. Pero va mas alld: un
didactismo elemental, simbdlico se percibe en todo el corpus. Se manifiesta en

ocasiones en un estilo sentencioso y hermético:

El que no ha bebido jamaés y, sin embargo, esta sediento, puede, por la preciosa
facultad de asimilacion, que es uno de los mas hermosos dones de nuestra
alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor [...]

Muy simple o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no
traspasar jamas el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rapido giro
de la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos
ocupemos de evitarlo (Pérez Galdos 1972, 337 y 308).
Para aprehender esa sabiduria popular y hermética concentrada en el discurso, las
novelas ejercitan y entrenan en el protagonista la mirada simbolica, adiestrada en la
captacion de correspondencias o zonas invisibles en los fendémenos. Nos permitimos

hacer un recorrido por varias obras donde se verbaliza ese sutil aprendizaje en el

protagonista:

orfandad el mismo dia de su nacimiento). Existen coincidencias sostenidas y similitudes
episodicas que dan puntadas indelebles en la existencia de dos seres, uniéndolos a su pesar.

Seria imposible recoger todos los ejemplos de este proceder novelesco.
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aquella lampara que —ahora me daba cuenta— era un simbolo deprimente de
cuanto debia de ser alli mi inteligencia (Jarnés 2000, 83).

ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y
estoy demads. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece. [...] Lo que se ve,
sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo que existe. Invisible es
todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ;qué
son mas que microscopios? (Pérez Galdos 2010, 415).

- El santo eres ti, honrado payaso [...] para dar alegria a los (hijos) de los
otros, y yo te digo que tu mujer, a quien he despedido a Dios mientras
trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior [...]

Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria
imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oidos de los demaés
(Unamuno 1995, 128)

aquellas tres vulgares y derrotadas mujeres [...] su subyacente naturaleza
divina [...]

sentarse con la mirada fija en el ventanuco y (mas allad de ¢l) en la pared
desnuda y (mas alla de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado.

[...]

habra que volver sobre todas las leyendas negras, [...] levantar la capa de
barniz de cada uno de los pintores que nos han pintado y escudrifar en qué
lamentable sentido tenian razon [...] si efectivamente a lo largo y a lo ancho de
este territorio hay maés anillos redondos que catedrales goticas, esto debe
significar algo [...] si hay algo constante [...] que soterradamente sigue dando
vigor y virilidad a un cuerpo, por lo demas escudlido y huesudo, ese algo
debera ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito (Martin-Santos
1994, 44, 217-218).

(La sala) verdadera expresion simbolica del hogar doméstico [...] aquel reloj
dorado y sin hora (Pérez Galdds 1980, 98-100).

(Bailan los protagonistas) bajo la pobre lampara de 25 vatios, ambos
empezaron a girar vertiginosamente y sus sombras se achataban y se
agigantaban sin cesar sobre los muros, y sus voces desacompasadas clamaban
contra la vaciedad y el aislamiento y el miedo (Delibes 2016,131).

Palabras como escudririar, mirar, invisible, soterradamente, microscopios concuerdan
con la intuicidn de significados profundos en todo lo manifiesto, busqueda explicita en

99 ¢

algunos momentos “esto debe significar algo” “ese algo deberd ser analizado, puesto a
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la vista”. En definitiva, es un proceso de iluminacion, de ampliacién de la consciencia.
Ya vimos como era estimulado el sentido del oido en todas las novelas; como otros
sentidos, como la vista, eran incitados a ahondar en una vision capaz de conectar
diversos planos de conciencia. El nervio organizador de las obras insiste en orientar la
educacion del hombre inttil hacia esa busqueda dentro del fango cotidiano. Sin orden ni
pauta cronoldgica, el proceso de crecimiento de la conciencia se combina en flujos
imprevistos con el salto cualitativo, de la mano de otras fuentes menos progresivas,
como la revelacion o la metamorfosis. Caracteriza a esos instantes la imprevisibilidad,
frente al lento entrenamiento sensorial o intelectual. Junto al aprendizaje referido, existe
el momento puntual de la iluminacion, de la revelacion subita, que nos recuerda nuestro

dtomo de inmortalidad®’:

Pens6 que habia en el hombre un desnivel absurdo entre la complejidad de la
existencia [...] y su escandalosa brevedad, que era injusto habernos creado
contradictorios y efimeros a un tiempo [...] Y sin embargo, frente al conocer
afnejo, ;qué era aquello de la revelacion subita, de la relacion inmemorial que
estalla con s6lo una mirada y nos hace creernos por un instante eternos?”

(Landero 2007, 243-244).

Por uno y otro camino, llega la percepciéon de la unidad oculta y de la solidaridad entre

la intimidad y el mundo, que constituye el amarre fundamental del crecimiento®:

% Este momento magico se encuentra ligado al asombro; fue descrito con més detenimiento y
detalle en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”. Es clave en la metamorfosis
del inutil.

% En uno de sus articulos sobre Azorin, Juan Fernando Ortega Mufioz perfila esa sensibilidad en
una disposicion natural del espiritu,: “es tener, diriamos, la subjetividad a flor de piel, dispuesta
a fundirse con lo objetivo hacia una concepcion superadora en lo real integral [...]
pluridimensional perspectiva de la realidad, que solo parcialmente y desde angulos distintos
capta el individuo y que Azorin intenta integrar.” Esa disposicion fluye tanto desde el mundo
como desde el hombre: “No es que constituyan dos mundos que puedan adaptarse uno al otro
por medio de la adicion, de la superimposicion, o de la alternacion, sino que cada uno es
simplemente el otro visto desde un punto de vista distinto [...] Este es un universo cuya infinita
variedad se deriva de la fundamental equivalencia de todos sus ingredientes aparentemente

desiguales” (Ortega Muiioz 1973, 13-14).
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Esas vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de las cosas o
todas las imagenes de las cosas, solo el filosofo y el poeta las pueden percibir
intensamente. Uno ve la tinica sensitiva que recubre los cuerpos; otro ahonda
en las arterias que robustecen el pensamiento. Desde su alta azotea ven el
mundo dramatico como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de
sucesos, una viva selva sutilmente enmarafiada, donde se fragua la mas rica
aventura: la del aventurero que sale a la caza de si mismo (Jarnés 2000, 116-
117).

El inutil se inscribe en ese proceso como aprendiz de excepcion. Las lineas esenciales
de ese camino didéctico hacia la armonia entre saber y vida (“saber vivir”) subrayaban
la autoconsciencia y la presencia, el vinculo, la relevancia del oido y la mirada
simbolica. Seran todos ellos, de alguna manera, hitos en los giros y peripecias que

marcan la metamorfosis del personaje.

En cierto modo, dentro de estas coordenadas orales, el autodidactismo que habia
soportado el hombre inatil en su formacion revela su aislamiento y la orfandad
magisterial que sufre, posiblemente vinculada con la figura del hermético. Lleva
aparejado cierto distanciamiento ambivalente de los libros, del acto de leer. Si bien
numerosas son las referencias a sus pasadas lecturas, lo cierto es que el momento crucial
en el que es ubicado el protagonista privilegia la conversacion, la escucha, la palabra
prendida de soslayo o el silencio®. De todo ello encontramos muestras en las novelas:

Otra de mis preocupaciones eran los libros. Yo he sido también un formidable
erudito: lo leia todo, en pintoresca confusion, en revoltijo ameno [...] Tenia fe
en los libros [...] Al presente yo no leo ningun libro; [...] el ardor ha pasado y
ahora domino yo a los libros y no ellos a mi. Cuando se ha vivido algo, ¢para
qué leer? ;Qué nos pueden ensefiar los libros que no esté en la vida? (Azorin
2014, 321).

apenas reneg6 para siempre del mundo, cuando de pronto se sinti6 dominado
por una inesperada lucidez que lo obligd a plantearse de nuevo [...] la
renuncia. [...] El amor lo hizo sabio [...] Y sobre todo aprendio a leer su
destino en las cosas [...]

se prometid que en adelante no leeria otro libro que el libro siempre abierto de
la vida. (Landero 2007, 63 y 92).

87 Quiza sea Andrés Hurtado, en El drbol de la ciencia, quien ofrece mas alusiones a lecturas
presentes, quien pondera su placer por estar aislado y por leer en la calma del retiro. Este habito
converge con la fatiga que le provoca la vida exterior, siendo en €l especialmente marcado el
rechazo al movimiento y a los trabajos que le exigen desplazarse. No obstante, la novela

transcurre en un continuo ir y venir de Andrés por casas y calles.
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Durante la entrevista en la que al protagonista de Tiempo de silencio le es retirada la
beca de investigacion, el director de la Institucion le dirige estas palabras: “Nunca
llegard a nada [...] Su cultura cientifica era escasa y usted no leia mucho [...] Me veo
obligado [...] a no prorrogar su beca [...] Y lea, lea usted, estudie..., de verdad le digo

que todo esta en los libros” (Martin-Santos 1994, 250).

Por tratarse el intitil de una figura marginal, las controversias mundanas que movilizan a
la mayor parte de sus contemporaneos no son capaces de moverle a la accion. En este
sentido, su antagonista seria el hombre de accion. Descrito como un personaje de su
tiempo, inmerso en los afanes cotidianos sin elevar la vista hacia otros horizontes. Sin
mas escrupulos que una brijula pragmatica e individual. Refleja por contraste todo
aquello que no es el hombre inttil, carencias que le acarrean a este ultimo gran
sufrimiento en los estratos primeros y superficiales de la prueba de la vida cotidiana. El
hombre de accion suele identificarse con el politico y su falta de consciencia, su

automatismo:

que se mueve mecanicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que
hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a
quienes no conoce, que sonrie, sonrie siempre con una estupida sonrisa
automatica... [...] Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el
periodismo y en la literatura (Martinez Ruiz, 2014: 253).

En un grado mayor de consciencia, encontrariamos la figura del intelectual elitista,
ermitafio, o del reformista social. Conoce quizd algunos principios universales y
discursea sobre ellos, pero su palabra suena en el vacio, desarraigada. Ni con uno con
otro, mundano o eremita, sintoniza la frecuencia del hombre inttil, aunque muchos

inutiles presentan rasgos comunes con el intelectual.

En ocasiones, se achaca la inutilidad del personaje al exceso de intelectualismo. La
sensacion de “no servir’ afecta a todos los protagonistas en lo relativo a sus
experiencias laborales, no tinicamente a los docentes. Tiempo de silencio y El arbol de
la ciencia ofrecen el hastio y el progresivo desapego hacia la investigacion médica
convencional; La voluntad refleja el mismo camino desalentador en el &mbito literario y
periodistico; San Manuel Bueno, martir, ofrece el retrato de un parroco sin fuerza vital

para quien, sin embargo, el oficio es su segunda piel. Los inttiles ya cesantes afrontan

216



un giro mas en esa imagen social, siendo rechazados y ridiculizados por gran parte del
personal activo de sus anteriores trabajos. No obstante, la inutilidad laboral o
pragmatica no emborrona su crecimiento espiritual en su creciente inmersion en el

mundo de “aqui abajo”.

3. El combate entre el Bien y el Mal

Todos los fendmenos y escenarios con los que hemos querido ilustrar hasta aqui la
prueba del hombre inutil (intimos, domésticos o familiares, académicos y laborales)
aparecian como esa “malla” que iba adelgazando y depurando todo lo accesorio en el
mundo préximo y en el ser del inttil, cumpliendo asi con una tarea vinculada quiza con

el descubrimiento de otra forma de identidad.

Merced a la afinidad y amistad con ciertos personajes o bien por oposicion y crueldad
de otros, la verdadera voz del inutil va cobrando vida a lo largo de la novela, conforme
va atravesando esas atmdsferas. Juegos de la edad tardia (Landero 2007, 78) ofrece una
imagen precisa de ese proceso magico y transformador de descubrimiento de la propia
esencia, donde el nervio vital se hace patente; coincide en la novela con el primer
impulso poético, creador del protagonista: “Tuvo de pronto la sensacion de que la
realidad se adelgazaba en un hilo diamantino de luz y que pasaba limpiamente por el ojo

certero de una aguja. [...] Desde ese dia, escribid versos sin descanso”.

Ese “ojo de aguja”, la “malla” o el “horno voraz” donde se calcina todo lo superfluo y
ya senil, caduco del hombre inutil alumbra un ser nuevo. Asi parecen funcionar los
diversos cronotopos del corpus. La tension principal en esa probeta novelesca procede
del enfrentamiento entre las fuerzas del Bien y del Mal. Dos fuerzas que podriamos
llamar “cosmicas” —para indicar que trascienden los limites historicos o humanos— Mas
alla de postulados éticos, legislacion concreta y otras normas generadas por el ser
humano, el Bien en las coordenadas del simbolismo grotesco representaria todo aquello
capaz de insuflar y propagar vida. Agentes que serian demonizados por su crueldad,
dentro de la ambivalencia de las novelas colaboran en la tarea del Bien, al estimular la
supervivencia del inttil. En el enclave hermético, dicha supervivencia estd directamente
relacionada con el aprendizaje de ciertos principios universales y, especialmente en el

caso del inutil, de la comprension de las leyes ocultas que los hacen manifiestos en su
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espacio proximo. Asi pues, aunque en un primer estrato se hace preciso un
discernimiento de tales fuerzas, sin perderse en prejuicios ni apariencias, otros estratos
de la prueba requeriran del inuatil la comprension de la dindmica de esa batalla,

generadora de nueva vida.

La tension de esa batalla oprime el animo del inutil y activa diferentes resortes. Por un
lado, deriva en lo que, mirado de soslayo, podria reducirse a timidez o introversion. Si
bien quizd, graduando esa timidez social, resuena de fondo un verdadero temor e
indefension cdsmica, ante la amenaza del Mal que aparece envuelto en la confusion y
mixtificacion reinante. Estd en juego su propia existencia, en cuanto intimidad tnica y
genuina y, en ultima instancia, como especie. La timidez del inatil enmascara un miedo
ancestral vinculado a la desaparicion, a la aniquilacion: la reaccion de animal acosado y
hostigado en su propia madriguera.

Por otro lado, al estar dotado de un olfato instintivo para el Bien, reacciona ante los
abusos y las tendencias mas sutiles del Mal, surjan de donde surjan, incluido su propio
interior. En esa chispa consciente se gesta una minuscula pero creciente rebeldia que lo
conducird a una honda metamorfosis™. Alli atesora cierta inmunidad natural frente a los

afanes y tentaciones de su época, que intentaremos completar a continuacion.

Trataremos de ver como esa tension constante entre las fuerzas del Bien y del Mal
atraviesa y pone en pie la novela, articulando todas las esferas antes sefialadas
(doméstica, académica, laboral) en torno a un proceso de hundimiento e iniciaciéon. En
tanto que legado, la armonia entre saber y vida conecta con un pasado remoto; en tanto

que misterio por aprehender, alienta al hombre inutil hacia el porvenir.

3.1 El Mal en el tejido de la vida

La prueba del hombre inutil se ubica en un umbral donde juego y supervivencia se

funden. Dos podrian ser los cauces que abre esa batalla en la consciencia del hombre

88 . . .

La onomatopeya “ajjjj” que se le escapa inconscientemente a Pedro, el protagonista de
Tiempo de silencio, tras ser despojado de su beca, contiene el germen de verdad interior
necesario para su metamorfosis. Lo enlaza permanentemente con el origen, con lo primitivo que

se hara imprescindible para afrontar un nuevo porvenir.
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inutil. Gran parte del contenido de la prueba pasa, por un lado, por discernir el Bien y el
Mal, sea cual sea la forma aparente con la que se presenten. Y, por otro, sortear la

tentacion de establecer el Mal como un fendémeno aislado del conjunto de la vida.

Comenzaremos por analizar cémo se incentiva esta Ultima vision. Varios
procedimientos novelescos parecen cumplir la tarea de presentar esa batalla en toda su
riqueza y complejidad, en lo que atafie a la encarnacion y manifestacion de esas fuerzas
en la tierra. El primero de esos procedimientos se origina como tantos otros en la
dinamica de contrarios de la novela. Incide en la idea del tejido, lejos de bandos
humanos enfrentados. Se consigue entrelazando personajes de condicion espiritual

opuesta mediante lazos familiares o de amistad: un ser aborrecible es padre de un nifio

divino (Victor Cadalso y Luisito, Miau), otro personaje de aire diabdlico es sobrino de
un juez sobrehumano en su bondad (Federico Cimarra y su tio, Don Justo Cimarra, La
familia de Leon Roch), de nuevo un hombre despreciable (el Muecas) tiene una mujer
sencilla (Encarna), que vela por el cumplimiento de leyes tan sagradas como el entierro
de su hija y que, finalmente, aporta el testimonio salvador para la absolucion del
protagonista de Tiempo de silencio. La tamilia de labriegos de Juan, primer discipulo en
El profesor inutil de Jarnés, son otro ejemplo de la combinaciéon en un mismo sistema
familiar de seres que representan respectivamente los opuestos del bien y el mal en la
novela. La madre ostenta su desprecio por el conocimiento y el padre habia vedado a
Juan el acceso a los libros y cercenado cualquier asomo de curiosidad; no obstante el

hijo conserva una pureza y delicadeza espiritual fuera de lo comun.

Otro procedimiento consistiria en crear personajes considerados “diabolicos” y
necesarios. La figura del demonio o del personaje demoniaco es peculiar en las novelas
estudiadas. Es ambivalente, ya que no se relaciona exclusivamente con aquello que

destruye la vida, sino con lo que provoca su manifestacion. Su funcidon provocadora

(maléfica o benefactora) y urdidora de enredos si que esta siempre presente. Ya hemos
citado algunos (Federico Cimarra, Victor Cadalso). Podriamos afadir al cojo Guillén,
antiguo compafiero de oficina de Ramoén Villaamil, y a su sobrino Posturitas (Miau); a
Carrasco, antiguo compafiero de trabajo de Eloy (La hoja roja); a Dofa Candida (E/

amigo Manso); al padre Puche (La voluntad). Ciertas mujeres también cumplen un
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papel diabdlico y confrontan al hombre inutil con la cara oculta de la mujer ideal que en

su mente habian forjado (Irene, en El amigo Manso; Eugenia, en Niebla)®.

A veces forman parte de un tejido oscuro, que sumerge al personaje en su
contemplacion del horror, pero no directamente. Son, por ejemplo, personajes de
efimera aparicion que encarnan el mal a los ojos del Andrés Hurtado: el cruel médico de
sala, la comadrona que explota a las infelices huérfanas... (El drbol de la ciencia). Otras
veces son fuertemente individualizados y su peso es determinante: Cartucho, dofia Luisa
—regente del burdel- y la duena de la pension (Tiempo de silencio). Estos “diablos” que
hemos nombrado tratan de destruir al personaje o aprovecharse de ¢él. Sin embargo,
existen otros personajes que también son identificados con elementos demoniacos y que
se encargan, precisamente, de todo lo contrario en la novela: revelan al protagonista
aspectos velados de su propia existencia y tratan de auxiliarlo. Serian don Isaias, de
quien hablaremos con mas detalle por su profunda significacion (Juegos de la edad

tardia) y la hechicera Trotula (E! profesor inutil).

En el concepto hermético grotesco de lo demoniaco descansa esa ambigliedad. Los
demonios cumplen una funcién provocadora, como dijimos, cuyo valor es dificil de
determinar, ya que tal vez son mas significativas sus intenciones que sus resultados. En
el grotesco la imagen del demonio seria muy distinta a la que de ¢l nos formamos en la
actualidad cotidiana. E1 demonio grotesco que Bajtin analiza en la literatura medieval es
portavoz ambivalente de la verdad universal sin rasgo terrorifico; con el Romanticismo
esa figura adquiere la inclinacion hacia el terror, que nos resulta més cercana (Bajtin
2003, 73). También podemos encontrar la doble faz del demonio (benefactor/instigador)
y su mision de portavoz de otras esferas superiores en el hermetismo. Aparece la figura
del “Buen demonio” y de ¢l dice Hermes Trimegisto a su hijo que si hubiera podido
escribir y publicar sus palabras “hubiera socorrido enormemente al género humano —
pues soélo, €l, como dios primogénito, tuvo acceso a la verdadera contemplacion de

todas las cosas y pudo asi pronunciar palabras divinas”.

% Esta presencia de la “mujer fatal” aproxima las obras, como otros rasgos sefialados, a la

novela de educacion.
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Asi mismo, explica como existen demonios asistentes y demonios vengadores y recoge
que estamos sometidos a influencias invisibles®. Sin embargo, la mente “sustancia
intelectiva” [...] es libre y, en tanto que permanece en si idéntica a si misma, no esta
sometida al destino” (Textos herméticos 1999, 195 y 338). En nuestras novelas se da
incluso el caso de un personaje, Maximo Manso, que retorna a la “no existencia” y
desde las nubes reconoce que les es permitido intervenir en los asuntos terrenales:
“Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa
facultad de visitar el pensamiento de los que viven)” (Pérez Galdoés 2010, 417).
Retomaremos este asunto al tratar de la ley de la necesidad y de su incardinacion con la
voluntad en la metamorfosis. Recordemos antes de dejar esta pequefia introduccion a la
figura del demonio en estas novelas un pasaje ilustrador de La voluntad. No le sucede
explicitamente a Azorin, el protagonista, sino a Justina, la joven —doble femenino del
protagonista— de la que estd inicialmente enamorado y que termina sus dias en un

convento:

Y he aqui, lector, puestos en claro los crueles combates que en el alma de
Justina tienen lugar estos dias. [...] El angel bueno que llevamos a nuestro lado
la empuja suavemente hacia el camino de la perfeccion; pero el demonio -jese
eterno enemigo del género humano!- le pone ante los ojos la figura gallarda de
un hombre fuerte que la abraza [...] Y he aqui que Justina, vencida [...] bajo la
caricia enervadora [...] rompe en un largo gemido [...] mientras el demonio —
que habremos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas
logra—, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes y sonrie
irénico... (Martinez Ruiz 1997, 209).

Subrayamos en cursiva las palabras del narrador porque no somos capaces de definir

con mas precision la ambivalencia demoniaca en estas novelas.

Dos figuras podriamos relacionar con los “demonios” en ese sentido portavoz, de
auxilio y de conexion: el tutor o guia y los mensajeros. De estos ultimos ya tratamos en
un apartado anterior. El primero cumpliria entre otras la funcién de reconocimiento,
proteccion o rendicion de cuentas exigida por la impronta confesional de las novelas. A
veces es simbolizado por un hombre admirable, pero ausente (el retrato de Ramon y

Cajal en Tiempo de silencio). Otras veces la propia conciencia del hombre inutil es un

90 . , . . .
“[...] si los decanos estan al cuidado de los astros y nosotros estamos sometidos a los siete,

(no te das cuenta que ha de llegar hasta nosotros alguna influencia de aquéllos, bien que se trate

de sus hijos (los demonios), bien a través de los planetas?” (Textos herméticos 1999, 294).
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personaje mas, como desdoblado, y actua de vigilante. Uno de los grandes aciertos de
Juegos de la edad tardia es el personaje de Don Isaias, cercano a la figura del “divine
tutor”, que salta en alguna ocasion al plano de la interaccion con los personajes. No es
completamente omnisciente; gracias a ello queda a salvo la privacidad del alma de
Gregorio®'. La omnisciencia convencional simbolizaba los ojos siempre abiertos sobre
el personaje y cierta sensacion de desnudez e indefension; aqui se humaniza esa mirada,
encarnandola, al convertir a este testigo de las correrias del protagonista en un vecino
suyo de toda la vida, con una entrafable y pintoresca aficion filantropica. El encuentro
final es un umbral que abre las puertas a la confianza, a la construccion coral de la

verdad de la propia vida.

3.2 Las tendencias del Mal, amenazas de una época

La proximidad entre el Bien y el Mal mostraba la complejidad de las dindmicas
humanas y universales, a la vez que forzaba y alentaba una nueva percepcion en el
inutil. Se hacia necesario agudizar y entrenar otra mirada, capaz de esclarecer las
inercias de uno y otro bando, iluminando una lucha franca y descarnada entre las
fuerzas del Bien y del Mal. Su discernimiento, el mapa clarividente de la batalla, forma

parte axial de la prueba del inutil.

Pese a que en un mismo personaje concurran huellas e inercias contrarias, aquello que
supone un riesgo —una amenaza para lo que la novela considera como un bien— suele ir
revestido de ese aire hostil en todas ellas y no da lugar a la confusion. El Mal nace del
desconocimiento, de la ignorancia del Bien, pero toma diversas formas y simbolos.
Puede rastrearse en tendencias y brujulas vitales perversas y antisociales: la ambicion de

poder, el materialismo, el pragmatismo, la cosificacion o sometimiento del projimo, la

' En el Dictionary of literary themes and motifs de Seigneuret (1998), el “divine tutor” se
define como la figura literaria, divina o sobrehumana, que asume la tarea de educar a un joven,
con el propoésito de prepararlo para alguna futura mision o situacion vital. Luis Beltran incluye
la figura de don Isaias dentro de los simbolos de Landero que lo vinculan con el grotesco, entre
los cuales aparece la imagen ambivalente del diablo. Es portador del mensaje salvador que

subyace en la novela (Beltran 2015, 324).
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incredulidad arrogante y el escepticismo o —aspecto muy vinculado con la prueba del

hombre inutil- la razén y la l6gica desvinculadas de todo engarce con la vida.

El enfrentamiento entre el Bien y el Mal lo impregna todo. Desde los aridos combates
interiores del personaje a la confrontacion entre varios caracteres o la escenificacion
simétrica simbodlica de esa otra batalla cosmica de mayor envergadura. Diversas
ideologias o corrientes enfrentadas, tanto las que invitan a la vida como las que

constrifien su cauce hasta la asfixia.

En la dinamica hermético grotesca, cada gesto carga al hombre inttil de trascendencia y
liviandad. En tanto que protagonista, se configura como microcosmos de esa batalla,
como aspirante y como escenario viviente. Algunos de los simbolos que ilustran el
enfrentamiento ya han sido comentados, como la oposicion entre la luz y la oscuridad o
el combate contra la suciedad, los 4caros, los gérmenes, tanto en la limpieza doméstica

como en el ambito de la salud publica.

En cuanto a las amenazas invisibles, trataremos de mostrar los desafios principales a
continuacion. Por la naturaleza agonica y de contraste de las novelas, cada tendencia
donde se manifiesta el Mal aparece vinculada con su correspondiente hacia el Bien. Y la
unidad esencial de fondo impide identificar el Bien con un simple alejamiento del Mal.
El procedimiento de inmersidn en el fango de la existencia se cumple también en el gran
desafio. Esta batalla, como todo fendémeno del corpus que nos ocupa, implica
proximidad. La metamorfosis del hombre inutil discurre en ese fragor. Vamos a
referirnos a ese proceso transformador vinculdndolo con los diferentes desafios que ¢l

atraviesa.

Dogmatismo y escepticismo. El pensamiento inmovil

Este reto pone a prueba el afrontamiento de lo maravilloso, la intuicion de la

complejidad de la realidad y de ciertas leyes humanas, naturales y universales’>. El

%2 Ofrecimos una descripcion aproximada de coémo tiene lugar el acceso del inutil a las

maravillas cotidianas en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”, dentro del
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dogmatismo aparece en cada novela reflejando la rigidez estéril de las convenciones y
de quienes prejuzgan o se irritan frente al caracter libre, dubitativo o mudable del inttil.
Ya vimos como el “delito o error inicial” de Leon Roch (La familia de Leon Roch) tiene
su origen en tratar de “informar a la vida con la idea”, de ajustar su convivencia
conyugal a un plan establecido y prefijado. Otro enfrentamiento entre el protagonista y
su cufiado ilustra este contraste, desenganado ya Ledn Roch de su inicial osadia.
Gustavo, su cufiado abogado, le acusa de manchar el honor de su familia, enganando a
su hermana con otra mujer, y quiere ser el portavoz de la “verdad”, de la “virtud

publica”. Nuestro gedlogo, Leon Roch, se defiende en estos términos:

Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a ti para hacer tus
honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias
recogerlos ti del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de
predicar, jpor qué no vuelves los ojos a ti mismo? [...] Sofista, barajador de
palabras, ;qué sabes ti lo que yo pienso, lo que soy? ;Crees que estamos los
hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apdstol intruso, y de esa
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de
la vida inmortal, ;crees que esta es una aduana donde se registran bolsillos para
ver si hay tabaco, es decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde
se estanca el pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresia?
(Pérez Galdos 1972, 369 y 364).

La duda, la consideracién de ciertas leyes naturales y humanas que sélo con cierta
disposicion de animo pueden ser percibidas y afrontadas, el cambio de parecer o la
abstencion de la propia opinion desesperan a los representantes de esa idea fija y son,
por el contrario, reforzadas por los amigos mas cercanos del intil o, irénicamente, por
el propio personaje en sus soliloquios:
Mejor, pequenio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ;piensas?, luego eres.
[...] nila fe ni el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la duda
las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo (Unamuno 1987, 130).

Ta, imaginacion, fuiste la causa de todos mis tormentos en aquella noche
aciaga. [...]; t4, la mal criada, la mimosa, la intrusa [...] Y cuando yo creia
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete [...]

segundo capitulo de la tesis. Quisiéramos ampliar aqui inicamente los resortes del Mal que ese

camino abre, combate y afronta.
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Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor!
iNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos
[...] ni analices su caliz [...] asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo
menos digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza
(Pérez Galdos 2010, 305 y 278).

En ocasiones, la duda del protagonista parece abrirse hacia el escepticismo, sin llegar a
decantarse nunca, gracias al humor. Miau acoge el dilema de Ramon Villaamil entre el
pesimismo y la esperanza en su batalla por el dia a dia: “llegando a sentir como un
estorbo en aquel pesimismo [...] se lo arrancaba a veces como quien se arranca una
mascara” (Pérez Galdos 1980, 308). El grotesco final abre un haz infinito de
posibilidades escapando por igual de escepticismo y pesimismo, pese a tratarse de un

suicidio.

El cuarto y quinto poder: la tirania de la actualidad y el consumismo

Aqui el Mal es representado por la voz de la actualidad (la prensa, los hombres
“informados”, el rumor infundado, la sospecha como mancha indeleble...) frente al
presente eterno del tiempo de la humanidad. En varias ocasiones, el peso de la voz
colectiva que orquesta la actualidad, lo enfrenta también con el juicio popular, con la
acusacion social. Sobre cuatro hombre inutiles (La familia de Leon Roch, El profesor
inutil, Tiempo de silencio y Juegos de la edad tardia) cae la sospecha de homicidio. En
el primero, aparece como insinuacién de la familia politica de Ledn Roch, que lo acusa
de haber desquiciado la salud de su difunta esposa. En el segundo, la acusacion es fruto
de conexiones ingenuas y burlonas con la magia negra. En el tercer caso, don Pedro, el
protagonista, movido por un impulso altruista en una madrugada de resaca, opera de
urgencia a una joven moribunda, previamente intervenida por un curandero. En el
ultimo, un golpe a una mujer para franquearse la huida provoca la caida de ella (en este
episodio, la prensa, la voz publica actiia como absolucion, ya que por un periddico —que

le tiende Don Isaias, el falso diablo— descubre el protagonista que la mujer esta fuera de

peligro).

Frente a la miopia del enfoque periodistico, que se enreda en fechas, datos y el corto

plazo, existe un presente magico, pleno de vida, utopia y aliento de la busqueda
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novelesca. En cierto modo, es la esencia del “pluscuampresente” descrito por una de las

mujeres que dan lecciones de amor al protagonista en El profesor inutil:

-Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de ¢l lo mas agradable y se le
pone al dia. Se coge el futuro, un futuro magnifico, se le hace pasar —como
hacen los niflos— por un rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se afiade
a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que seria si... lo que
hubiera sido si...[...]

-Eso es vivir en falso. [...]

-En pluscuampresente. Toda la existencia intensificado en un hoy.

-Toda en un jay! Porque eso es la extrema inseguridad. [...]

-Y lo Unico firme. En el rio, lo unico firme es el agua. Los puentes se estan
siempre desmoronando [...] Nada mas necio que querer convertir un rio en un
puente. Es tanto como adquirir una localidad para presenciar el desfile de
nosotros mismos. [...] cuanto mas somos, menos plenamente vivimos lo que
somos (Jarnés 2000, 164).

Por su parte, el consumismo ampara el lujo, el amor excesivo a los objetos que pervierte
el dedicado a los hombres, la apariencia. Enfrenta al hombre inutil con la prueba de la
privacion de la comodidad, del hogar o con la renuncia a la ambicion profesional. Lo

encontrariamos resumido en las obras de Galdos:

el lujo es lo que antes se llamaba el demonio [...] maleficio mesocratico [...]
con la industria y las maquinas se ha puesto en condiciones perfectas para
corromper a todo el género humano (Pérez Galdos 2010, 266).

Un antagonista, el hombre de accion, cobra relevancia en este desafio. Encarna y
propaga un peligro invisible, que envenena el sentir del tiempo en nuestra época,
marcandonos un vivir afanoso por planes y cuidados ajenos cuya resonancia dista

mucho de vibrar con el fluir de la vida y de la intimidad del personaje.

Otras veces, el hombre de accion se funde con el trickster. Seria, por ejemplo, el
perverso cufiado de Ramon Villaamil en Miau. Turba y siembra tentaciones en Luisito,
su hijo. Alienta su consumismo regalandole un album de sellos que absorbe toda su
atencion y lo distrae de los estudios, a la vez que suaviza el enfado del pequefio con €l:
“y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos” (Pérez

Galdos 1980, 185).

Un hombre no es mas que otro. Cosificacion y abuso

226



La cosificacion o esclavitud del otro (explotacion, marginacion), en general fruto de la
ambicion desmedida de poder, se enfrenta con la prueba de la inversion de papeles
donde lo pequeio, lo bajo o lo subordinado a ¢l se coloca por encima del personaje. La
ley de las correspondencias opera en este campo impidiendo el total aislamiento de
ningun ser natural. Con frecuencia, en el corpus se destaca una dignificacion de lo bajo.
Un claro ejemplo seria la novela Tiempo de silencio, donde lo marginal representa lo

mas auténticamente generador e indestructible.

La crueldad, el despotismo o la humillacién gratuita de los personajes mas malignos
aparecen subrayando la autenticidad de los sentimientos de los seres humillados, asi
como su ingenuidad”’. Pero también provoca la chispa de rebeldia necesaria para

enfrentar esa hostilidad.

El caballo sin jinete

Las pasiones (lujuria, envidia, ira, pereza, soberbia...) enfrentan al hombre inutil con la
prueba del dominio de si. No obstante, muy especialmente, inciden también en la
necesidad de ser integradas en una nueva vision del hombre, mas alla de los excesos del
intelectualismo. Vehiculan toda una reflexion que encadena la pulsion vital, la
inconsciencia, el deseo y la voluntad, en una gradacion que pulveriza todo lo que es

ajeno a la verdad del personaje, todo lo que constrifie la vida.

La misma dignificacion de lo marginal pondera la intuicion y la pasion, si bien escuchar
esos instintos no siempre se traduce en acto en el hombre inutil. A menudo asistimos a
soliloquios donde reconoce esas fuerzas obrando en su interior. El protagonista de La

familia de Leon Roch se aleja de la mujer que ama. Se marcha para conjurar un doble

% Podemos pensar en el momento de mayor rebeldia del protagonista de La voluntad, cuando
conoce la noticia de que el Padre Puche ha decidido unilateralmente la clausura de una querida
amiga de Azorin en un convento. En las humillaciones que recibe Abelarda por parte del
perverso Victor, en Miau; o en el chantaje cruel de Federico Cimarra a Pepa y Leon, en La
familia de Leon Roch. De igual manera, aparecen cosificadas varias mujeres de baja condicion
social a las que Andrés Hurtado debe atender en sus visitas como médico de higiene (E! drbol

de la ciencia).

227



peligro: la tentacion de reunirse otra vez con Pepa y el impulso homicida que le empuja

hacia el marido de ella, a quien creian muerto:

Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mi ha
nacido y que es... como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta
frialdad que razona, bullen en mi no sé¢ qué fuerzas tumultuosas que protestan
aspirando a suprimir violentamente los obstaculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada so6lido, ni justo, ni moral, sobre el
atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para
huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija
querida (Pérez Galdos 1972, 434).

En las relaciones amorosas, dentro y fuera del matrimonio, la prueba lo orienta ademas
hacia el acceso al mundo femenino y su conocimiento. Aqui la vision del hombre inutil
se confronta de nuevo con la de su antagonista, el hombre de accion. Un “delito” por el
que sera juzgado el protagonista de El profesor inutil tiene que ver en cierto modo con
el sacrilegio escéptico y con el descontrol de sus instintos. La mujer por la que se siente
atraido nunca se separa de un cantaro donde lleva una supuesta agua milagrosa a su
madre enferma. Cuando ella accede a entrar con ¢l en un zagudn y apartar
momentaneamente al “panzudo rival” la rabia acumulada (su “colera de escéptico”) y la

proximidad del deseo desbordan al protagonista:

Répidamente, decidi hacer pedazos a mi panzudo rival. [...] Desde todas partes
nos estara siempre contemplando. jDéjalo! [...] Yo mismo senti panico, un
humillante pénico. [...] Estaba fria, tiritando. Le era imposible someterse a
ningun impetu ciego. |...]

Serenamente, con la gravedad de un sacerdote que esta cumpliendo un rito, fui
vertiendo vaso a vaso, en la panza del testigo, el agua milagrosa. Me entraron
deseos de pronunciar sobre ella las Unicas palabras latinas que conservo del
bachillerato. No pude contenerme; cuando el cantaro estuvo ya lleno [...] puse
las manos sobre el nuevo filtro y mascullé solemnemente [...] Hago descender
al cantaro un ejército de poderes ultrateltricos. El agua sera més milagrosa que
nunca. [...] Toda temblando, me arrastrd hacia la calle. Senti en mi mano sus
lagrimas. [...] abrazada a su céntaro, desaparecio [...] pero tres dias después...
(Jarnés 2000, 221-227).

Otros momentos de inconsciencia en el encuentro con la mujer, ya referidos en

apartados anteriores, tienen lugar en Tiempo de silencio o El arbol de la ciencia.

Forman parte del tejido judicial de la trama de las novelas.
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Del mismo modo, la ausencia de respuesta instintiva o su incapacidad para defenderse
en ocasiones hace al hombre inutil dudar de su salud integral, aumentando su sensacion
de ser un extrafio en el mundo. Sucede al final de Tiempo de silencio, cuando tras salir
de la carcel con su inocencia probada, el protagonista es despojado de su beca de
investigacion y desterrado a provincias. Cuando Andrés Hurtado (E! drbol de la
ciencia) se asombra ante su fria reaccion, al recibir la noticia de la muerte de su
hermano pequefio, en una carta que no llegé en su dia por diversas circunstancias y que
Andrés recibe tres meses después del fallecimiento del pequefio. Y cuando Augusto, en
Niebla, recibe la carta en la que su prometida Eugenia le comunica en una carta de tono

burlon, tres dias antes de la boda de ambos, que se va con su anterior novio:

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. [...] Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba,
o mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con
que recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta
dudase de su propia existencia (Unamuno 1987, 141).

Aislamiento y libertad

Hemos hablado en paginas anteriores del necesario pasaje en soledad absoluta, que
todos los protagonistas atraviesan, ya sea en forma de retiro, prision, etc. Lo
conectdbamos entonces con un trance fundamental en su acercamiento a lo
extraordinario. Ahora, por su ambivalencia, queremos abordar los peligros del
aislamiento en su identificacion con la autosuficiencia. Y como reflexion acerca de la

verdadera libertad.

El aislamiento alimenta en algunos momentos del inutil la falacia de la independencia

absoluta del hombre y la indiferencia ante el mundo’. Lo enfrenta con la prueba de la

% La reaccion ante esa identificacion perversa entre libertad y soledad autosuficiente aparece de
forma explicita en las novelas, por ejemplo a propoésito del primer alumno de E/ profesor inutil,

un muchacho casi desprovisto de esperanza: “Un dia un hombre asi, se forja la ultima ilusion, la
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consciencia del tejido humano y con la atencion al presente, cotidiano y doméstico. El
aire absorto y ensimismado es rasgo predominante en Eloy Nufez (La hoja roja), hasta
el punto de que su criada Desi teme en algin momento que derive en locura. La deriva
toma otros derroteros y juntos consiguen habitar un presente calido, metamorfoseado,
donde Eloy Nufiez es por fin consciente de si y de su cuerpo (por ejemplo, de su
constante moquita). Y mucho mas que eso: percibe el estado animico de la joven:
“Ensimismado en su preocupacion, el viejo Eloy apenas advirtio la depresion de la chica
[...] Una manana, el viejo Eloy pareci6 salir de su abismo y le pregunt6 a la chica [...]-
[ Te pasa algo, hija?” (Delibes 2016, 183-184). Ese punto de inflexion inaugura la
creciente recuperacion del protagonista, del mismo modo que ocurre en el momento en
que Ramoén Villaamil, en Miau, es consciente del dolor que aflige a su hija Abelarda y

que no habia percibido ensimismado en su propia desgracia del cese laboral.

Cuando Andrés Hurtado se traslada con sus hermanos a vivir a Valencia, en El drbol de
la ciencia, ya no sale: “no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le
parecia una fatiga tener que conocer nueva gente. [...] No me interesa nada de cuanto
pasa fuera. [...] Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un
punto de psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado” (Baroja 1986,
156). Es el caso mas extremo de aislamiento de todo el corpus y, por tanto, la prueba de

la convivencia y del hogar se traza como linea central en su desafio.

Una reflexion honda sobre las diversas actitudes del hombre aislado la hallariamos en
Tiempo de silencio. Al verse en prision, la conciencia lo impele inutilmente a
mantenerse al margen, pero a la vez elevado:

Un tiempo que queda fuera de mi vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta.
[...] Mantente ahi. Ahi tienes que estar. Tengo que estar aqui, en esta altura,
viendo como estoy solo, pero asi, en lo alto, mejor que antes, mas tranquilo,
mucho mas tranquilo. No caigas. No tengo que caer [...]

Existo. Vivo. [...] fuera del dinero que tenia que ganar, fuera de la mujer con la
que me tenia que casar, fuera de la clientela que tenia que conquistar, fuera de
los amigos que me tenian que estimar, fuera del placer que tenia que perseguir
[...]

Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada
dia[...]

iImbécil! (Martin-Santos 1994, 214-215).

de ser libre [...] sin darse al principio cuenta de que cada dia va siendo también menos existente

[...] reducido a la condicién de mudo espectador de su propia congoja” (Jarnés 2000, 90).
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Taedium vitae

Tedio y hastio conforman la atmoésfera asfixiante que oprime al inutil. Su desafio
esencial. Obstruyen el fluir de la vida (el “contento de vivir” de San Manuel), la
vitalidad, la curiosidad, la fe y la esperanza. La amenaza del tedio, la “niebla”, la “losa”,
el “circulo de hierro”, la falta de voluntad conforman el acoso mas acuciante de los que
lo cercan. O quiza el que mas claramente se presiente como aroma del Mal. Destaca el
peso de esta amenaza en La voluntad o en San Manuel bueno, martir. Pero es al mismo
tiempo signo de los tiempos y, si bien ejerce una tension constante frente a fuerzas
revitalizadoras, al mismo tiempo se convierte en umbral de los prodigios gracias a la

singularidad de nuestra figura.

Por otra parte, esta prueba pone sobre la mesa la cuestion del “tiempo oportuno” y de la
paciencia, ya que se relaciona el tedio con la espera incierta de algo. Asi como la prueba
de la tirania de la actualidad reactivaba un tiempo presente diverso y regenerado, el
tedio activa, junto con lo anterior, la necesidad de cultivar el vinculo entre presente y
futuro: la siembra y la esperanza, independientemente del resultado observable a corto
plazo. En algunas obras aparece el relato pormenorizado de ensayos, remedios o
experimentos cientificos cuya idea requiere un tiempo prolongado hasta materializarse
en realidad (la vacuna contra la tuberculosis o los inventos de Fermin Ibarra, en El drbol
de la ciencia; el toxpiro de La voluntad). En los momentos iniciales del ensayo, la
prensa y la opiniéon publica hablan de fracaso bochornoso, mientras que desde las

novelas se incide en la “gloria del intento”.

Y ahi reside quizd el gran valor del hombre inttil, en su condicion de aprendiz, de
prototipo, de semilla balbuciente de un nuevo modo de habitar el propio cuerpo, la casa,

el entorno cotidiano y el desconocido y, en ultima instancia, el universo.

4. Conclusiones. Metamorfosis y salvacion

Tanto remitida a la unidad hombre-mundo-universo, como a la unidad del género

humano y su continua evolucion, la metamorfosis visualiza de forma privilegiada la
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unidad del proceso de la vida®. Ilustra, como hemos podido observar analizando las
dindmicas de los espacios novelescos, la presentacion de una verdad de indole mas
“natural”: el juego entre identidad y transformacion. Es una imagen hermético
costumbrista que contribuye a reforzar las doctrinas herméticas y traducirlas en
imagenes en las novelas. Estos principios del hermetismo serian los siguientes: doctrina
de la universalidad de la ley natural, doctrina de la escala o grados, doctrina del influjo y
doctrina de las correspondencias’®. Todas ellas obedecen a una ley universal: la ley de la
necesidad (Beltran 2014, 154). Dicha ley, en el mundo de las tradiciones, prehistorico,

era observable en los ritos de iniciacion o ritos de paso que suponian un cambio magico:

El individuo entra en una nueva etapa, que supone una reconciliacion con el
cosmos. Es una etapa necesaria para el cumplimiento de su destino. Cuando
estos ritos de paso se sitian mas alla de las etapas naturales —[...] nacimiento, la
pubertad, la muerte [...]- adquieren un caracter magico, que en el mundo
historico suele comprenderse como milagroso (Beltran 2017, 50).

Esta ley universal emana de la unidad esencial y de sentido del universo, creencia
radical del hermetismo. Para acercarnos a la funcién de la metamorfosis, el asunto que
ahora nos ocupa, tiene especial relevancia la doctrina del influjo, la version o
conversion de uno en otro, manifestada en el cambio milagroso donde el hombre se
transforma en otro, momento —o momentos— ligado a la crisis del personaje. Todo esto
sucede en nuestras novelas con la particularidad de que la conversion no solo

transforma al personaje en un hombre diferente de lo que anteriormente era, sino que

% Partimos de la idea de metamorfosis que ofrecen Mijail Bajtin en sus aproximaciones a los
cronotopos de la novela (2019, 312-315) y Luis Beltran Almeria en Genus (2017, 48-51).

% Emanuel Swedenborg recuerda y reorienta esas doctrinas herméticas en el siglo XVIIL
Cientifico, tedlogo y filosofo sueco del siglo XVIII, autor, entre otras obras, de Sobre el cielo y
sus maravillas y sobre el infierno, La sabiduria de los dngeles; y Tratado de las
representaciones y de las correspondencias. Es considerada una voz fundamental dentro de las
corrientes herméticas. Asegura que existe correspondencia sorprendente y reveladora entre lo
que ocurre en el ser humano y en el universo, asi como entre el mundo fisico y el espiritual
“trataremos de las semejanzas simbolicas y tipicas y de las sorprendentes cosas que ocurren, no
diré que solo en el cuerpo vivo, sino en toda la naturaleza, y que se corresponden tan
completamente con las cosas supremas y espirituales que jurariamos que el mundo fisico es

puramente simbolico respecto al espiritual” (Emerson 2008, 117).
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llega a ser un tipo de hombre completamente nuevo sobre la tierra. De ahi el caracter de

“simbolo” que adquiere el personaje y su dimensién como figura moderna.

Referiremos algunos de los hitos de la prueba del hombre inttil, ya presentados a lo
largo de todo el trabajo, para finalizar el analisis de dicha prueba. Elegimos para dar
cuenta de ello un caso concreto: la metamorfosis de Ramon Villaamil, de la novela de
Pérez Galdos, Miau’’. Todas las novelas contienen marcas reconocibles de la
transformacion; aludiremos a ellas a partir de esta obra galdosiana, especialmente vivida
en la figuracion del movimiento corporal (giros, saltos, caidas, mareos...). Nos servira
como hilo conductor de los procesos metamoérficos de todas las demas novelas del
corpus, cuyas coincidencias apareceran sefialadas como notas a pie de pagina. Podemos
identificar en ellas términos juridicos para acotar los umbrales que llevan aparejados
saltos metamorficos en el protagonista:

- Elencierro (espera, inmovilidad, retiro, prision, olvido...)

- El hundimiento, la desesperacion (la burla, el ridiculo, la pérdida del ideal)

- La confusion (mareo, vértigo, locura, embriaguez...) y el movimiento

(desplazamientos, viajes...)
- La confesion®®

- El cambio ultimo de naturaleza, que incluye la muerte o el viaje

7 Hemos intentado ofrecer otros ejemplos novelescos de esos instantes de crisis en el apartado
dedicado a la Necesidad de lo maravilloso. Alli pueden encontrarse momentos que ilustran, por
ejemplo, la necesaria pausa del inatil, relativa al “tiempo de espera”; o instantes de intensa
confusion, que desembocan en una auténtica extrafieza de si mismo. Son marcas identificables
del proceso de su metamorfosis y, como tratamos de mostrar en el citado apartado anterior,
aparecen fuertemente motivadas por el espiritu del hermetismo grotesco.

% José-Carlos Mainer subraya ese talante confesional al referirse a la Generacion del 98: “nuevo
talante que, solo de lejos, puede confundirse con el romanticismo: [...] una confesion
literaturizada, la creacion de un alter ego, la importancia concedida a un proceso educativo o, en
otros casos, de disgregacion de la personalidad” (Mainer 1972, 79). El material literario de
apariencia deshilvanada se recoge con sutiles puntos de amarre “la dispersion de una realidad
enhebrada por la tension receptiva de un alma. Y, logicamente, un confesionario intimo”

(Mainer 1999, 33).
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La transformacion de Villaamil comienza con su cesantia, que le obliga a estar inactivo
y, de alguna manera, fijo en su hogar’. Pero a través de sus recuerdos llegamos al
momento de su verdadero desplome: el proceso de locura y muerte de su hija Luisa,
desquiciada de celos por Victor, su marido. Tras la muerte de su hija sobrevino su
cataclismo primero “sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se
desquici6 y desplomo interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza,
sin ilusion ninguna de la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse”

(Pérez Galdos 1980, 161)'%.

% El cese obliga a Ramén Villaamil a vivir el “tiempo de la espera” y lo fuerza a habitar
conscientemente su casa, con las dificultades y penurias economicas que referimos al hablar del
hogar y la mujer en esta novela. Espera una recomendacién, una carta, una revision de su
estado. Nada llega. Habita el inutil en esas coordenadas un tiempo monoétono, donde flaquea su
esperanza. Espera Eloy Nufiez una carta de su hijo, en La hoja roja; o el adolescente Gregorio
Olias a que pase el verano y su amada regrese a la ciudad, en Juegos de la edad tardia:
“presintid que no sobreviviria al verano [...] el cansancio lo iba llenando de turbios rencores
[...] Se enemist6 con todo” (Landero 2007, 65). En los tres casos citados, ocurre el prodigio tras
este lapso paciente: Villaamil recibe un mensaje del mismisimo Dios, a través de su nieto
Luisito; Eloy Nufez abre por fin carta de su hijo Leén y emprende un viaje para visitarlo en
Madrid; Gregorio Olias recibe su primera inspiracion poética.

' La consciencia del dolor propio y ajeno, la herida acarrea el desplome vital de los
protagonistas. Encontramos episodios de hundimiento total, de absoluto abandono y renuncia en
todas las obras. Todos ellos prefiguran un renacimiento que pasa por un estado de “extrafieza”
de si. Sucede asi en El amigo Manso. Es el momento en que Maximo Manso tiene delante,

avergonzada de si misma ante €l, a la mujer que ama:

Reconoce usted [...] que [...] debe declararme alguna cosa, /no es eso? [...]

-Si, sefior [...]

Esta afirmacion respetuosa me lastimoé en el alma, como si me la hendieran de arriba abajo [...]
Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como el caer de la vida, la total ruina mia
interior (Pérez Galdos 2010, 334).

El derrumbamiento final, antesala de su emocioén mas profunda, sucede en E/ arbol de la ciencia
cuando Andrés Hurtado acerca el cuerpo sin vida de su hijo hacia su mujer: “Andrés, al tomar el
cuerpecito sobre una sabana doblada, sintid una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron
los ojos de lagrimas” (Baroja 1986, 301). El sufrimiento de otra nifia, hija de la mujer que ama,
hace experimentar a Leén Roch una pena desconocida, “grande y nueva” (Pérez Galdos 1980,

172).
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Con los rumores malintencionados de Victor, su yerno, y con los motes y monigotes del
cojo Guillén, el despiadado ex compafiero de oficina, se desata su colera en el
Ministerio. Acaece asi otro giro transformador, fruto de la burla ptblica. Entonces
estalla su colera y, tras ese arrebato, queda exhausto: “El santo vardn gird sobre si
mismo y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer”. A partir de

ahi, algunas personas lo toman por loco (Pérez Galdos 1980, 161, 309, 317).

Sin embargo, la confusion que vive su animo perplejo en la iglesia al intuir que su nica
hija viva, Abelarda, sufre de amor por quien fue marido de su hermana, Victor, lo
preparan para un nuevo giro. Junto con la conversacién con su nieto Luis —quien le
revela que va a morir pronto—. Se acerca el final con un tragico suceso simétrico de otro

sucedido afios atrds con su difunta hija. Abelarda, presa de la furia y demenciada, como

En Juegos de la edad tardia cuando, tras la resaca de Nochevieja y el creciente peso de su doble
vida, Gregorio Olias cae: “en el pozo de la mas negra angustia [...] comprendié que habia
tocado en efecto el fondo de la angustia” (Landero 2007, 200-202) y las paginas siguientes estan
llenas de alusiones a ese estado absorto de transicion y extrafieza de si mismo (0jos bobos,
insomnio, expresion lela...), llegando a dejarse barba “para no verse la expresion de forastero”.
Sensacion analoga experimenta Pedro en Tiempo de silencio (Martin-Santos 1994, 135), tras ser

detenido:

ciertos sutiles seres de color verdoso y barba crecida, nacidos de una raza todavia no
antropoldgicamente clasificada [...] ante los que Pedro podia inclinarse como ante un
espejo que mostrara la metamorfosis por €l mismo sufrida [...] indicios internos de ese
mismo terror que deformaba los rostros de los que €l podia ver, hijos de esa reza
despreciable en la que todo hombre puede ser transformado por la culpa publicamente
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo.

Expresiones de perplejidad, de extrafieza encontramos también en el parroco don Manuel “no sé
ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesandome contigo” (Unamuno
1995, 146), similares a las de Augusto con Rosario, en Niebla. Mas sefias reconocibles de la
metamorfosis aluden al asombro, a la novedad, en lo referente al interior del personaje frente al
mundo: “Este pequefio grumo de vida investigable hundido en aquel revuelto mar de

sufrimiento le conmovia de un modo nuevo” (Martin-Santos 1994, 51).
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su hermana, por la relaciéon con su cuilado Victor, ataca al pequefio Luis. Ramoén
Villaamil lo presencia y, en un arranque de dignidad y firmeza, despacha a Victor de
casa, donde estaba alojado: “Villaamil dio unas vueltas sobre si mismo, como si le
hiciera girar el vértice de un ciclon interior” (Pérez Galdos 1980, 344). Una vez
expulsado Victor, personaje presentado con tintes diabolicos, se restaura el orden en la
casa. Incluso logra imponerse a su mujer, quien junto con su indolencia habia sido causa
del desgobierno en que vivian. A partir de ahi, la transformacion se precipita hacia el
cambio de naturaleza. Su mujer le reprocha que abra los ojos, que despierte: “jAbiertos,
muy abiertos los tengo! [...] ;Y qué horizontes ante mi!”. Se escapa por fin de casa y en

su camino todo le parece nuevo:

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento se
acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad es que en mi
perra existencia llena de trabajos y preocupaciones no he tenido tiempo de
mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo [...]
Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza [...] ya no
cavilo mas en si me dardan o no me daran el destino; ya soy otro hombre, ya sé
lo que es independencia; ya sé lo que es vida [...] A comer se ha dicho [...] El
esclavo ha roto sus cadenas (Pérez Galdos 1980, 371).

El altimo paso de la metamorfosis es la muerte o el viaje, asimilables en su sentido

11 En el caso de Ramoén

simbolico al cambio de conciencia, de naturaleza, de vibracion
Villaamil se da toda la serie concatenada: la huida, el viaje y la muerte final por
suicidio. Hasta el instante previo, el pesimismo de Villaamil, su “fatalismo inverso”
(creer que va a suceder lo contrario de lo que imagina o desea) esta en pie. Teme que la

pistola no funcione o el tiro salga errado y lo deje Unicamente malherido. Aprieta el

""" Una vez iniciado el movimiento, los caminos, las oficinas, las casas propias y ajenas se
convierten en improvisadas catedras. El viaje se torna elemento simbolico mas veces sugerido
que emprendido, ya que el ambito doméstico y proximo es escenario central, junto al terreno
laboral. Aun asi, el vagabundeo es marca inseparable de la figura, espoleada por la curiosidad y
su sefla de “observador” externo de la mecanica del mundo. La curiosidad del protagonista de
Tiempo de silencio ocasiona su viaje-visita a las chabolas de la periferia madrilena, inicio de su
caida. Sin embargo, los desplazamientos exigidos por el propio trabajo son fuente de hastio e
irritacion, como le sucede a Andrés Hurtado en E! darbol de la ciencia o al propio Ramoén
Villaamil cuando visita su antigua oficina: “otra vez [...] de oficina en oficina [...] La misma
cantinela [...] Se le veia otra vez venciendo jadeante la escalera [...] se lanzaba otra vez,

jadeante, a la fastidiosa ascension por la escalera” (Pérez Galdos 1980, 33-34 y 313).
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gatillo tras lanzar al aire la desafiante pregunta “;a que no sale?”. Tras el disparo, no da
mas vueltas sobre si mismo sino un “terrible salto” que le hace caer de cabeza hacia la
tierra y rodar por la pendiente. Las tltimas palabras constatan la metamorfosis: “Pues...
si”. La muerte no supone una conclusion, un final, desde el punto de vista del grotesco
hermético ' . Incluso el suicidio evoca, en esas coordenadas del didactismo, la
desaparicion de aquello que ha cumplido ya su mision. Tal vez por eso, pese al suicidio
final de Villaamil, en el lector queda una sensacion difusa de comienzo y no de final;
una inclinacion a ponderar su legado. Asi, no nos avenimos a sefialar la vida del
funcionario cesante como fracaso existencial e inutil, mucho menos después de recorrer

las estaciones de su metamorfosis y su timido acercamiento al “destino que ve”.

"2 En el sistema de imagenes grotescas, la muerte no aparece como la negacion de la vida
entendida en su acepcion grotesca, como ‘la vida de un gran cuerpo popular’. Dentro de esta
concepcion, la muerte es una entidad de la vida en una fase necesaria como condicion de
renovacion y rejuvenecimiento permanentes. Esta siempre en correlacion con el nacimiento. El
pensamiento grotesco interpreta la lucha de la vida contra la muerte dentro del cuerpo del
individuo como la lucha de la vieja vida recalcitrante contra la nueva vida naciente, como una

crisis de relevo (Bajtin 2003, 50-51).
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CONCLUSIONES

Hemos partido de una triple busqueda relativa a la figura del hombre inutil: ampliar su
caracterizacion, proponiendo algunas de sus funciones como figura clave de la
Modernidad; explorar la empatia estética que existe entre las novelas del corpus
escogido, mas alla de la figura protagonista; y, por Ultimo, comprender minimamente

coémo todo lo anterior era catalizado de manera exponencial por el simbolismo grotesco.

En el primer capitulo, dedicado al Estado de la cuestion, hemos buscado trazar un
modesto esquema de todas aquellas lineas de pensamiento, conceptos y esperanzas que,
de una forma u otra, se ven refractadas y ampliadas por nuestra figura. Algunas obras
dedicadas a las novelas de nuestro corpus subrayaban la influencia de los afectos
dominantes del malestar decimononico (spleen, abulia, tedio...), que configuran una red
de limitaciones, parte sustancial del desafio del hombre inutil. En virtud de esa
relevancia, les dedicamos un espacio que hace las veces de introduccion del apartado
completo. Junto a ello, presentamos una aproximacion a los estudios que han tratado de
ir mas alla de una mera enumeracion de rasgos aislados del inutil, conectandolo, ya en
sus origenes rusos, con aspectos muy significativos y valiosos, como la “intelligentsia’,

el “hombre nuevo” o la esfera doméstica.

Conforme discurria el siglo XX, los esfuerzos criticos de profundizacion en la figura
han ido aproximandose a los ambitos ya sugeridos de la filosofia y de la educacion.
Trabajos como los de Agatha Orzeszek, Roberta Johnson y Fermin Ezpeleta asi lo
revelan. Nombrando o no explicitamente a la figura del inutil, afrontan la tarea de
sefialar conexiones y poderosas matizaciones de la arqueologia de las obras de nuestro
corpus. Estas obras nos han franqueado repetidamente el paso hacia nuestro propodsito y
hemos acudido a ellas como amarre firme en los momentos de bloqueo y parélisis. De
manera muy especial, con los estudios de Fermin Ezpeleta y su atencion a aspectos

como la bondad o la amistad en el proceso educativo.

Sin abandonar la dimension didéactica, pero abriéndola a la manifestacion de otros
desafios, la obra de Luis Beltran Almeria acogia el epicentro de nuestra mirada sobre el
inutil. La vinculacion con la figura del ingenuo, la inutilidad como lustre diferencial

recurrente en la imagen moderna del sabio y, muy especialmente, la puntualizacion
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reveladora de rasgos ya conocidos (falta de cardcter, pasividad, inmadurez,
aislamiento...) eran ampliados por ¢l con nuevas conexiones y sentidos. En sus paginas,
el inutil irradiaba impulsos fructiferos donde hasta entonces, generalmente, se habian
visto carencias estériles, que lo reducian a un cumulo impreciso de todo lo que debia ser
dejado atrés. Al situarlo en un entorno nuevo —enfrentdndolo a figuras intimamente
relacionadas con €l (principalmente el androgino, a través de la “mujer libre”) y a retos
referidos ahora a su validez como imagen literaria, alejados de su ejemplaridad como
modelo humano— nos despejaba el camino para percibir la honda vibracion de esta
figura y su gran utilidad en términos estéticos. Tal consideracion de la figura unia
aspectos ya sefalados con la sugerencia de otros tantos por descubrir, fuertemente
arraigados en el d&mbito de la educaciodn, si, pero en un sentido amplio, orientado a la
evolucion humana en términos de superacion sin elitismo (ni paternalismo), que rebasan
los cauces oficiales y sacuden los cimientos de la idea convencional del saber y del

progreso.

La caracterizacion de la figura: de los atributos a las funciones y sentidos

Tomamos como sefia identitaria principal del hombre inutil, precisamente, lo
desdibujado de su identidad, su falta de caracter. Vimos que discurria entrelazada con la
debilidad argumental de las novelas que protagoniza y aproximamos, en parte, dichas
carencias a un didactismo de raiz tradicional, al cuestionar los pilares sobre los que se
funda la identidad moderna y oponerles un enfoque de lentes de gran alcance. El
hombre inttil no puede ser integramente definido y comprendido con las categorias con
las que convencionalmente son descritos los seres humanos en nuestra época. Uno de
sus desafios sera, pues, resquebrajar la falacia identitaria fundada tanto en un cumulo de
atributos dispersos como en la radicalizacion de un afecto (idea, posicion,

animadversion...) que toma posesion del hombre y desactiva su capacidad de asombro.

Conectamos también la inicial indolencia, asi como su abulia, con un trastorno de la
voluntad que ponia el acento en la problematica relacion del hombre inutil con su
presente y con su futuro. El pasado —no evocado explicitamente en la mayor parte de las
novelas, pero si muy enraizado en el halo sofiador y absorto del inutil- sufre una
metamorfosis similar a la de la figura: desde la imagen de la isla nostalgica al poder

vigorizante y sindptico de los recuerdos reveladores. Auxiliado por el impulso
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hermético grotesco, la desconexion temporal se afronta en el espacio y, asi, el inutil
atraviesa y se ve atravesado por diversos estratos del mundo, tal y como se configura en
las novelas a través de tres vectores espacio temporales fundamentales en constante
interrelacion, manifestada por las leyes hermético grotescas de las correspondencias y la
doctrina de los influjos:

- En primer lugar, el nucleo intimo del hogar, donde la figura atraviesa el crisol
necesario de la intimidad compartida y, como sefiald Bajtin respecto del
cronotopo familiar, se revela la verdad interior del hombre. Su dificultad en este
ambito se ve confrontada con la solvencia de una mujer libre, benefactora o
demoniaca. Se hacen eco de ese espacio otros mas marcadamente herméticos
(quirdfanos, jaulas, celdas...).

- En segundo lugar, lo que podria aproximarse en su sentido al cronotopo
bajtiniano del camino, cuyo antecedente es la Apologia de Socrates. El camino
del que busca el verdadero conocimiento. Espacios académicos y laborales,
reuniones, fiestas, teatros, el deambular callejero o los viajes, las tabernas, las
casas ajenas y las estancias breves en pensiones o los prostibulos.

- Y, en tercer lugar, un plano a vista de pajaro, donde las senales intuidas, el poso
de lo vivido, las esperanzas y el amargo sabor de los muros imposibles
convergen y se adelgazan en coordenadas comprensibles. Podria ilustrar lo que
Bajtin denomina cronotopo del umbral. Una sensacion de permeabilidad y
disolucion de fronteras que preludia el cambio de naturaleza. Suponen una
pausa. A veces, el umbral llega a mostrar un aspecto solido (la prisiéon de
Tiempo de silencio, el monasterio al que se retira Azorin en La voluntad) o
fantasmal pero tangible (la azotea de Don Isaias, en Juegos de la edad tardia, el

prostibulo del epilogo de El profesor inutil).

En todos los planos hemos podido observar la relacion organica entre el inutil y el
simbolismo grotesco, ya que aquél es puesto a prueba con los resortes propios de esa
estética (degradacion, inversion, agonismo...). La transgresion grotesca es notoria en
todas las esferas, desde la apertura del binomio conyugal a otras formas de convivencia
(la del anciano Eloy y su criada Desi, en La hoja roja; la del triangulo formado por el
matrimonio central de Juegos de la edad tardia, junto con el mejor amigo del
protagonista; la intimidad entre el parroco Don Manuel y su confesora, Angela, de San

Manuel Bueno, martir; o la utopia acariciada y postergada de un nuevo hogar para Ledn
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Roch, con su amante y la hija de ella, en La familia de Leon Roch) hasta la encarnacion
de vinculos casi sobrehumanos, en la esfera de los grandes retos, desde donde se
visibiliza el enfrentamiento nuclear entre el Bien y el Mal en las novelas (la hechicera
Trétula, en El profesor inutil, o el encuentro entre personaje y autor, en Niebla).
También en los terrenos que pertenecen al camino del mundo, en los lugares de
encuentro e interseccion (academias, oficinas, tabernas...) se invierten los roles
convencionales o se gestan nuevas formas de relaciéon que subrayan el hermetismo y el
grotesco, al margen de las dindmicas oficiales. Asi sucede, por ejemplo, con la amistad
entre profesor y alumno (E/ amigo Manso, El profesor inutil); entre el investigador y su
ayudante (Tiempo de silencio); y en la amistad o enemistad entre compaieros de trabajo

(Juegos de la edad tardia, La hoja roja, Miau).

A su vez, el propio hombre inutil se convierte en resorte grotesco fundamental de la
transformacion de su mundo (con su inocente incomprension de la mecénica oficial y
mundana; con un impetu defensivo —de naturaleza primaria en tanto que es de vida o
muerte—; o por su calidad de mensajero, de nexo involuntario, al que ningun terreno le
esta vedado). Aspectos recurrentes de su dindmica, como la necesidad de la espera y el
inmovilismo del retiro, por ejemplo, revelan una de sus funciones principales: la
configuracion de una nueva relaciéon del hombre con el universo y, en particular,
con su tiempo. Tanto con su pasado (descubriendo el filon perdido de su hebra vital),
como con su presente (lidiando con los limites materiales, cultivando la atencion y
despertando nuevos sentidos, con especial protagonismo del oido y la mirada simbdlica)
y, muy especialmente, con su futuro (con la pulsion creadora —artistica, cientifica,
doméstica...— como cauce natural de la intimidad fértil, simiente de un nuevo mundo,
supeditando otros canales mas convencionalmente subrayados, como la paternidad o la

carrera profesional).

Esa intimidad —insobornable, decia Ortega— es su mayor tesoro. El valor del inutil
residiria, desde nuestro punto de vista, en su originalidad o, mas precisamente, en la
apasionada defensa de ese reducto intimo, que no puede ser identificado con la
personalidad. La falta de caracter, de “fuego” interior, de pasion recibe la acometida de
todo el fragor del mundo, sacudiendo su letargo. El intelectualismo inicial, la apatia,
todo lo que hacia de ¢l un hombre inofensivo —e inttil— es necesariamente socorrido en

el ataque por el progresivo despertar de los instintos de supervivencia. Su legado nos
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recuerda lo sagrado del asunto que esta en juego, la custodia del pulso vital de cada ser,
uno de los grandes desafios de la Modernidad. El hombre inutil entraria en la ecuacion
evolutiva de la humanidad moderna por la mintscula grieta de la intimidad. Esa
intimidad no es, ni mucho menos, una medida “individual” desconectada del conjunto,
sino todo lo contrario: una sima reversible donde converge el nervio esencial de toda la
Humanidad. De ahi el riesgo inasumible que supone su apagamiento. Y la exigencia de

un aprendizaje radicalmente nuevo.

El hombre inutil y el simbolismo grotesco

Del ambito educativo y del humorismo arranca gran parte de ese proceso. La secuencia
confusion-tedio-abulia reflejaba las estaciones circulares del camino de su formacién
oficial, donde se revelaban la fragmentacion del saber, la devocién pragmatica y la
frialdad de la relacion maestro alumno. Asi como el reverso de esa secuencia, desde la
curiosidad, la amistad y la intuicion al asombro filoséfico, atravesando lo prodigioso,
describia el flujo de su verdadera iniciacion, de su metamorfosis. Asume —se ve abocado
a ello— el reto, el gran salto de intervenir en su propio destino (de modificar su
vibracion, como dira la hechicera Trétula al profesor inutil) intuyendo las leyes ocultas
de lo existente, antidoto, entre otros males, de esa atomizacion del conocimiento

académico y de los asuntos humanos en general.

El hermetismo despliega a su través todo un potencial de simbolos y pasajes: el
aislamiento inicial del inttil y su aire aristdcrata (distinguido) le confiere el sello de los
elegidos, al tiempo que evoca la percepcion de la atmosfera hostil del mundo y la
necesidad del secreto, el silencio y el ensimismamiento. Su soledad y la resistencia a
disolverse en las grandes multitudes, a dejarse llevar por la inconsciencia comun, por el
éxtasis, revelan otra caracteristica fundamental: la autoconsciencia de si, reverso de un
alto grado de consciencia de todo lo que le rodea. Es esta otra sefia moderna y hermética

que cristaliza en la figura del inutil.

Al mismo tiempo, las pruebas y la insistencia grotesca de degradacion e inmersion en el
mundo bajo, su perfil —ridiculo, abstraido, desubicado (en un sentido vecino a la
aristocracia sefialada, ajeno a la verdad oficial del mundo) — y su innata inexperiencia lo

hermanan con la imagen del aprendiz y, en diversos grados, con la del ingenuo. En
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particular, su faceta ridicula (en grado diverso en cada novela), tejida con su hondura
filosofica disuelve las fronteras entre lo elevado y lo bajo. Otros personajes se refieren
al inatil como “filésofo botarate”, “practicon quirurgo”, “marido pedagogo” o
“caballero quijotero”; expresiones que condensan esa funcion de bisagra, de nexo entre
la seriedad y la risa. Todo en las novelas, con ellos como bisagra axial, sufre esa misma
ambivalencia. Constituye, quiza, otra de las funciones primordiales del hombre inutil:
visibilizar los nexos entre lo mas elevado y sublime con todo aquello mintsculo o
irrisorio, donde brota sin embargo la savia de la vida y se puede respirar la verdadera

igualdad entre el género humano.

El inutil delimita en su despliegue simbolico, a lo largo de los afos (ya dos siglos) un
sendero dinamico, laberintico, proteico pero —como apunta Silvia Alicia Manzanilla al
respecto de las figuras— siempre conectado con el mundo que las engendr6. Hemos
querido dilucidar en lo posible la naturaleza del vinculo existente entre el hombre inutil
y el simbolismo grotesco, ilustrar uno a través del otro y viceversa, en virtud de los
desafios y propuestas que vertebran. En tanto que imagen moderna, parecia natural su
afinidad con esa estética —fruto de la Modernidad— y con las dimensiones que Luis
Beltran Almeria sefialaba para hilvanar su complejidad y la de los demés fenémenos
estéticos modernos: ensimismamiento, humorismo y hermetismo. Hemos centrado los
esfuerzos en calibrar la incidencia de esos estratos en la figura, buscando enriquecer asi
la caracterizacion inicial, confiando siempre en que los retos que el inutil afrontaba
necesitaban del caudal de esas corrientes para mostrar todo su potencial. Queriamos
mostrar que la modernidad del hombre inutil reside, de forma crucial, en el singular
engarce que lo emparenta con cada una de esas dimensiones, revelando en lo posible
todo lo que en ¢l manifiesta el hermetismo, el humorismo y el ensimismamiento. Junto
a este deseo primaba otro complementario, el de acudir al llamado nuclear de lo que
postuldbamos como valor esencial del hombre inutil: defender y esbozar su
originalidad, su condicion de puntada irrepetible en el tapiz universal. Entre esas dos
busquedas ha progresado el presente trabajo. Hemos de reconocer que muy pronto
fuimos conscientes de que la empresa excedia nuestras capacidades, pero perseveramos
animados por la voz del director de esta tesis, confiando en que nuestra labor pudiese, al
menos, cuestionar la inutilidad en los términos de un fracaso donde, a menudo, aparecia

encerrada. Su condicion de aprendiz, de ensayo ahonda en la “gloria del intento”, algo
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que nuestros inutiles —en sus ensofiaciones y en sus escasas intervenciones practicas—

ponen sobre la mesa.

Afinidad estética del corpus escogido

Merced a la singularidad de la figura protagonista (observada en el primer capitulo de
nuestro trabajo) y, especialmente, con el segundo y tercer capitulo (consagrados a
ilustrar, respectivamente, el espiritu hermético grotesco de las novelas y la dindmica de
pruebas y de metamorfosis del hombre inutil), se nos fue revelando la sintonia entre las
once novelas objeto de estudio. Pudimos apreciar que los rasgos atribuidos a la figura
del inutil se reflejaban casi en cada fendmeno estructural de las novelas, tanto en la
imagen del mundo (ambivalente, permeable, hostil, hermético) como en la singular voz
de su discurso, que tanto hemos ponderado aproximéndola a la oralidad y al simbolismo
como canales privilegiados del espiritu de estas novelas. El intenso simbolismo,
presente en todas las paginas novelescas, parece expresar, salvandolo, un legado
ancestral y grotesco que nuestra época refundara. La necesidad de recuperar una
agudeza instintiva y sensitiva que, como la horquilla de un zahori, entrene nuestra
capacidad de percibir, en cada trazo del mundo, el pulso vital. Capaz de iluminar,
asimismo, la silueta de las dindmicas que petrifican o bloquean ese pulso. La riqueza
simbolica del lenguaje de todas las obras les confiere un sello tnico y manifiesta una

proximidad natural entre ellas, que remitimos a su espiritu grotesco.

Ese espiritu es portador de valores esenciales para nuestra supervivencia, amenazada
por las dindmicas que a lo largo del trabajo hemos identificado con el Mal. Quiza la
mejor manera de expresarlo sea acudir a ellas mismas, recordando los momentos en los
que se delata su intimo anhelo: transferir una herencia inabarcable, regenerada a través
de palabras que sean, en si mismas, elixir de esa sustancia salvadora. Juegos de la edad
tardia confiesa esa nuclear tarea: “poner cencerro a estos instantes, para que en el futuro

suenen en la memoria y no perdamos las vaquillas” (Landero 2007, 382).

Hemos podido constatar otro punto esencial de conexion entre el corpus: el peso de la
verdad y de su busqueda como epicentro de cada una de las novelas y de cada uno de
los inutiles protagonistas. Lejos de cualquier dogmatismo, la verdad surge como

efimero y sutil reflejo del nervio vital que custodia la novela. Catalizada por dinamicas
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y sensores que hemos querido reunir en el segundo capitulo. El camino de la
consciencia exigia ese paso a través del “horno voraz” de la vida, de la malla invisible
que los despoja de todo lo accesorio, dejandolos frente a frente con su verdad interior.
Provocando un efecto reflejo de desnudez en el mundo. Y en la voz novelesca. Nos
acogemos a ese amor por la verdad —compartida, compleja, dinamica— y en ¢l fundamos
la principal sintonia entre el corpus que manejamos, reservando al inttil su funcién de
bisagra y de filtro insobornable y hambriento, aun cuando su actividad se reduzca e
emitir una tenue pero calida luz que propende hacia esa verdad. El impetu motriz de
estas novelas bien pudiera avecinarse a lo que Luis Beltran Almeria denomina
tragicomedia. Recordamos la definicion que el autor ofrece en Estética de la risa
(Beltran 2016, 17 y 83): “la tragicomedia expresa la lucha por introducir la risa en la
esfera elevada de la cultura [...] se enfrenta a la imposibilidad del mundo feliz, enfrenta

lo abyecto y lo sublime, lo serio y lo comico, y su recompensa es la verdad”.

Esa recompensa parece ser ingrediente fundamental de un componente hermético de
primer orden, la salvacion. En términos de Ortega, la salvacion de un concepto, de un
fenomeno, de un ser pasa por acompanarlo hacia la plenitud de su significado, hasta el
umbral donde se transforma en otro. Dejar una estela simbolica, que requiere
previamente una salvacion de otro orden, que enlaza con el grotesco: la salvacion carnal
de la andadura familiar por el mundo. El camino a su salvacion exige la metamorfosis
de la degradacion, fundida con el asombro ante la maravilla. Todos los inttiles del
corpus se muestran angustiados por el sentido, por una acuciante falta de armonia,
desgarro, entre sus ideales y la experiencia de la vida. Y todos ellos atraviesan esos
estratos de lo bajo y la vivencia del asombro. Los finales acogen, en nuestra modesta
opinion, la salvacion de todos ellos, incluso de aquellos que terminan en suicidio, dadas
las coordenadas grotescas —donde la muerte mantiene un vinculo con la fecundidad— y
didacticas. A menudo, los personajes didacticos se suicidan o diluyen cuando han
cumplido su misién y en esa aparente paradoja consiste su salvacion. Nos referimos a
Ramon Villaamil (Miau) y Andrés Hurtado (El drbol de la ciencia), pero lo mismo

podria decirse quiza del regreso a la “no existencia” de Maximo Manso.

El proceso metamorfico acoge diversos tintes. En algunas novelas, el peso intelectual y
la posicion estatica del protagonista, mas digna y, también, mas proxima al observador

que al viviente, muestra un predominio de la esfera mundana, con el mundo ajeno y sus
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leyes, subrayando lo cruel, hipocrita y mezquino de ese mundo (La voluntad, El arbol
de la ciencia). Y el recorrido se tifie de un pesimismo abrumador, aliviado por las aladas
y nobles aspiraciones del protagonista o por la presencia de la naturaleza. Su salvacion
pasaréd necesariamente por la prueba final del calor de un hogar. Otros inutiles se hallan
mas expuestos a la mirada ajena reprobatoria y al ridiculo (La familia de Leon Roch, El
amigo Manso, Niebla, El profesor inutil, Tiempo de silencio, Juegos de la edad tardia);,
alli el mundo retratado ofrece una mayor ambivalencia y se ubica con mayor
predominio desde el inicio en esferas extremas, bien del espacio intimo y conocido de lo
cotidiano (el hogar) o bien del &mbito de lo sobrenatural. En otros casos, la salvacion
subraya, de forma inexcusable, la necesidad de confesion explicita. Sucede en aquellos
inutiles extenuados por la defensa solitaria y sostenida de la propia verdad o de una idea
amada, en un entorno especialmente hostil. Coincide con la etapa del retiro de la vida
activa laboral y con el apartamiento de la vida mundana (Miau recoge la confesion final
y reveladora del protagonista ante su nieto Luisito; La hoja roja, la progresiva
confesion, repetitiva y finalmente entusiasta, del jubilado Eloy ante su criada Desi; y
San Manuel Bueno, martir, la confesion ambivalente del santo parroco Don Manuel con

su fiel Angela).

La prueba, la metamorfosis, la salvacion conforman el sendero interior de estas novelas,
forjado a base del esfuerzo novelesco por hilvanar y perforar, por disolver y proteger,
por revelar el nervio sagrado que integra saber y vida. El intenso simbolismo impregna
personaje, mundo y voz, confiriéndoles a cada una de las novelas una impronta Unica y

genuina, pero hermanandolas asimismo entre si.

Asi pues, concluimos nuestro estudio con la esperanza de haber contribuido a mirarlas
como ecllas miran, con animo de desbrozar sin diseccionar. El mismo deseo nos ha
guiado en nuestro acercamiento al hombre inutil. La constatacion de la presencia del
androgino en las novelas introdujo en el trabajo un giro transformador que no hemos
sido capaces de abordar; nos limitamos a sefialar su conexion con el origen y la utopia,
con un molde originario e hibrido que se reinterpreta en la Modernidad con un sinfin de
sugerentes sentidos, como el que recogemos aqui, vinculado con la figura de la mujer
libre, que asume los rasgos de ambos polos genéricos. Frente a ella o enraizado tal vez

en un mismo rizoma, que permite cuestionar las fronteras genéricas, el hombre inutil se
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ofrece como modesto pero valioso ensayo, aprendiz y crisol del hombre moderno.

Como una cafia de barro por donde la voz novelesca puede soplar el halito del cosmos.
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RESUMEN DE CADA NOVELA. LOS HOMBRES INUTILES DEL CORPUS

Con el proposito de facilitar la lectura de esta tesis, conscientes del hecho de que
manejamos un grupo de novelas significativo —cada una con sus propios personajes,
lugares y motivos—, introducimos una minima presentacion a modo de resumen de cada
una de ellas, con un retrato esquematico de los protagonistas, subrayando su conexion
con la figura del inutil y con los demés hombres inutiles del corpus. Aparece todo ello
precedido por unas breves citas donde hemos querido transparentar el nervio y el tono
de las obras. Procedemos en orden cronoldgico, comenzando con las novelas de Benito

Pérez Galdos.

LA FAMILIA DE LEON ROCH (BENITO PEREZ GALDOS, 1878)

No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no se encadene con los
momentos esperados que aun permanecen en los infinitos depodsitos, no
consumidos, del tiempo. La vida no es mas que la apreciacion de un mads
adelante. La Naturaleza ha cooperado en esta ley, no creando ningin ser
superior que tenga los ojos en la espalda.

,por qué no viniste a tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba [...] Si
hubieras venido a tiempo, dignandote agraciar con una palabra de amor a la
voluntariosa, a la pobre loca, a la necia [...] Yo parecia no valer nada [...] era un
instrumento muy raro que no podia dar sonidos gratos sino en las manos para
que se creia nacido (Pérez Galdos 1972, 394 y 225)

En La familia de Leon Roch conocemos el proceso vital de Leon durante
aproximadamente tres afios: desde sus meses de noviazgo —epistolar— con Maria
Egipciaca hasta su viudez y viaje final. Ledn Roch acaba de heredar la fortuna de su
padre; puede vivir de sus rentas y consagrarse a la investigacion. Es un joven geologo,
inteligente y bondadoso, poco afin a las costumbres religiosas de su época, cuyas ideas
acerca de la armonia entre amor y estudio confia poner en practica en su matrimonio. Su
proyecto anhela ir modelando a su mujer hacia el ideal sofiado “la gran familia ideal”.
En algin momento, el personaje méas cinico de la novela lo llama “marido pedagogo”.
Sin embargo, la tarea pronto cobra el cariz de la lucha mas encarnizada: su mujer se va
enrocando en un fanatismo extremo y, aunque sentian fuerte atraccion el uno por el otro
y deseo de salvar el matrimonio, no resulta posible. En lo relativo a la figura que nos
ocupa, es Leon un hombre con mucha mas determinacién practica (y menos

concesiones a la imaginacion o a la fantasia) de la que suelen tener otros inutiles, salvo
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en el capitulo final, mermadas sus fuerzas y con un reto de gran magnitud frente a él y a

Pepa, la mujer que va poco a poco ganando su corazon.

En la novela se manifiesta la puesta a prueba de la idea que trata de someter la vida a
sus planes, por muy nobles que estos sean. Poco a poco, la idea va cediendo su imperio
al amor, como fundamento de nuevas esperanzas. Frente al personaje se despliega toda
una serie de trabas y obstdculos que van conduciéndolo a un cambio profundo de

conciencia.

EL AMIGO MANSO (BENITO PEREZ GALDOS, 1882)

Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora,
provienen de la diferencia que hay entre mi razén practica y mi razén pura |[...]
estratégico de gabinete.

viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito [...] me pregunto si el no ser
nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser [...] el frio aburrimiento de estos espacios de la
idea.

cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu [...] Yo no era yo, o por
lo menos, yo no me parecia a mi mismo. [...] ha llegado la hora de mi
desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy demads. Todo lo que ha
cumplido su ley, desaparece (Pérez Galdos 2010, 376, 144 y 414-415).
El amigo Manso comienza con la narracion por parte del protagonista del hechizo que
hizo posible su existencia entre los vivos y termina con el regreso a ese estado anterior.
Es profesor de filosofia, amante del estudio y, inicialmente, poco amigo de la
imaginacion y los desérdenes. Aunque se relata como quedo huérfano a la edad de
quince afos, las peripecias centrales comienzan cuando Maximo Manso tiene treinta y
cinco. En realidad, su principal ocupacién en la novela consiste en socorrer a todos los
demds personajes y atender todas las peticiones de ayuda. La primera mision se la
depara su vecina, dofa Javiera, quien le ruega que acoja a su hijo Manuel como
discipulo, lo instruya y lo guie. Otra vecina de signo contrario, dofia Candida, unas
veces directamente y otras a través de su sobrina Irene, se dedica a pedirle dinero a
Manso. La gran tarea del protagonista llega de su propia familia, cuando su vida
pacifica y rutinaria se ve arrastrada por el caos doméstico de su hermano José Maria,

que regresa de Cuba con toda su prole y con afanes e intenciones de figurar en la
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sociedad. En la novela se pone a prueba el ideal de la vida retirada, libre de sobresaltos

de la imaginacion y apartada de las vicisitudes de los semejantes.

Con respecto a otros hombres inttiles, Maximo Manso, considerado por amigos y
enemigos como “caballero quijotero”, esta mas cerca de provocar la risa de lo que estan
otros personajes. Pero, a su vez, es objeto de sincera admiracion por su sabiduria y por
la misma proverbial bondad. Su forma de asumir lo que se presenta carece de la rigidez

de otros inttiles. Toda la novela respira esa “alegre relatividad” propia del grotesco.

MIAU (BENITO PEREZ GALDOS, 1888)

su plegaria melancolica, mezcla absurda de piedad y burocracia...‘Por mas que
revuelvo en mi conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me haga
merecer este cruel castigo...[...] Si es verdad que a todos nos das el pan de cada
dia, ;por qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos
por igual, ;por qué a mi me abandona?... A mi, que le he servido con tanta
lealtad! [...] Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras
veces, yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar, en ti’

-Nunca —declar6 el Padre con serenidad, como si aquel nunca, en vez de ser
desesperante, fuera consolador

El esclavo ha roto sus cadenas [...] todo lo dejo bien arregladito [...] Siempre
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos [...]
ya no cavilo mas en si me dardn o no me daran el destino; ya soy otro hombre
[...] A comer se ha dicho (Pérez Galdoés 1980, 284, 354 y 372).

Con Miau relata Galdos la ultima etapa de la vida de Ramon Villaamil, funcionario
ejemplar del Ministerio de Hacienda. Es hombre de firmes ideales, esforzado e
inclinado hacia el ideal del bien comin y dotado de ideas que se encaminan hacia ese
objetivo en lo relativo a la armonia entre contribuyente y Estado. Sin embargo, su
creencia en la “buena fe” no alcanza el ambito del destino; su teoria al respecto se
resume en que lo previsto, lo deseado, lo esperado no sucede jamas, sino a la inversa.
Lo cual le lleva a conjurar esta creencia deseando lo contrario de lo que verdaderamente
anhela y no manifestando esperanza ante ningun indicio. Cuando sélo le quedaban dos
meses para jubilarse con su pension, se ve cesado de su puesto y obligado a buscar el
sustento diario a través de cartas de suplica a conocidos y amigos. Vive Villaamil con
su mujer Pura, su cunada Milagros, su hija Abelarda y Luisito, nieto suyo por parte de
su hija fallecida, Luisa. Se une después a la casa quien fuera el marido de Luisa, su

yerno Victor, cinico y siniestro contraste del protagonista. Conforme avanza la novela,
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crece la desesperacion de Villaamil, de forma proporcional al crecimiento de la fe en la
figura de su nieto Luis. Ambos, nieto y abuelo, convergen como sujetos de la
preocupacion del propio Dios, que se presenta como un personaje mas en las visiones de

Luisito.

Con respecto a otros hombres inutiles, comparte Ramoén Villaamil la indolencia
doméstica (es su mujer quien gobierna la casa excepto en los momentos de crisis del
personaje) y su caracter de idedlogo en defensa de una idea por el bien comin. En
contraste con sus desvelos colectivos, es particularmente notable en ¢l la obsesion por
encontrar ayuda, la imagen del mendigo que tantas veces se repite en la novela, y la

puesta a prueba de su pesimismo frente a la esperanza.

LA VOLUNTAD (JOSE MARTINEZ RUIZ, “AZORIN”, 1902)

todo rompe y deshace mi voluntad, que desaparece...;Qué hacer?...;Qué
hacer?...Yo siento que me falta Fe; no la tengo tampoco ni en la gloria literaria
ni en el Progreso...que creo dos solemnes estupideces...

Doy voces —jya me he contagiado!—, sale la criada; le digo que traiga un
quinqué. Intento encenderlo: no tiene petréleo. [...] Yo permanezco un cuarto de
hora en las tinieblas. [...] Y asi hasta que ceno, de mal modo, tarde, [...] con un
gato que maya a mi lado y un perro que me pone el hocico sobre el muslo [...]
caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso circulo
de hierro que me sume en un estupor idiota

Le creo incapaz, desde luego, de un largo esfuerzo; pero esta pasividad no es en
¢l natural (Martinez Ruiz 2014, 288, 330 y 362).

La voluntad recoge el transito de Azorin de la juventud a la vida adulta. Todo ese
recorrido se inicia con sus afios como discipulo de Yuste, su maestro en el pueblo de
ambos, Yecla. Azorin recibe impresiones y discursos, escuchando unas veces, absorto
otras. Las descripciones minuciosas del narrador no solo pintan el entorno donde ha
crecido y se ha formado el protagonista, también destacan la sonoridad de cada lugar y
subrayan la capacidad de escucha, que es proverbial en Azorin. Al principio, el joven
apenas habla, pero lo observa todo, atiende a cada estimulo, con curiosidad insaciable.
Finalizada la primera parte, muerto su maestro y enclaustrada en un convento la joven
de la que estaba enamorado, decide irse a Madrid. Alli convive con el ambiente literario
y se gana la vida escribiendo articulos que no dejan a nadie indiferente, ya que combina

la franqueza con su agudeza de observador y se convierte en “feroz” analista de todo lo
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que le rodea. Pero tras una década de vida madrilenia emerge el hastio, el tedio, la falta
de horizonte. Cuando decide regresar a Yecla, siente en principio un sosiego nuevo en
¢l, que pronto identifica con la “indiferencia”. Pero las conversaciones con la gente del
pueblo lo agotan y termina sumido en tal desesperacion que pierde la ilusion en la
continuidad del género humano. Una de sus ultimas decisiones, lo lleva a buscar a

[luminada, mujer decidida y vital con quien forma una familia.

Quiza el rasgo mas acusado de Azorin frente a otras caracteristicas de la figura del
hombre inttil seria su inercia erratica, vagabunda y solitaria. Dentro del corpus, es el
personaje que menos didlogos entabla. Contiene actitudes del curioso, del observador,
del hombre libre. Su aislamiento es también fruto de la desorientacion que sufre y que le
provoca la angustia de carecer de un “plan de vida” como lo tienen otros semejantes.
Pone de manifiesto la honradez del inutil y su desprecio por el reconocimiento servil o
por el halago que esclaviza la palabra libre, hasta el punto de que su profesion se torna

irrespirable para él.

EL ARBOL DE LA CIENCIA (P10 BAROJA, 1911)
Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar

a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios

-iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo

que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ;Yo que me alegraria que cada una
e ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!

de ellas 11 t d tos hijos de familia!

(Como decir a aquella mujer que ¢l se consideraba como un producto
envenenado y podrido, que no debia tener descendencia?

La madre quiso ver el nifilo muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una
sadbana doblada, sinti6 una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron los ojos
de lagrimas (Baroja 1986, 181, 265, 298 y 310).

El arbol de la ciencia es una novela particularmente atipica dentro del corpus. Abarca,
como La voluntad, el transito de la vida de estudiante del protagonista a la vida laboral
y familiar. Andrés Hurtado es un joven médico que ensaya las distintas formas de
aplicacion practica de su vision del mundo: en su profesion y en su vida personal. Sufre
una serie de decepciones académicas, ya que no encuentra en la universidad nada que le
ofreciese “una verdad espiritual y practica al mismo tiempo”. Su actitud, sin embargo,

no es de simple busqueda: a la curiosidad se une un matiz amargo que sanciona cada
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bajeza, cada perversion, cada muestra de indignidad. La muerte de su hermano pequefo
Luis, a quien queria como a un hijo, lo trae de nuevo a la ciudad, de donde habia salido
para trabajar como médico suplente en una aldea burgalesa. Trabaja después en otro
pueblo, esta vez como médico titular. Alli vive un tiempo y desempefia con ciertos
éxitos su trabajo, aunque no llega a integrarse nunca en el lugar. Al principio su
agresividad va en aumento, pero tras el cambio de la fonda a una casa de huéspedes
encuentra cierta paz. Se mantiene al margen de los convecinos y se siente mas o menos
confortable con esa suerte de ataraxia. El caso complejo de la muerte de una mujer
descubre sus dotes para desenmascarar las apariencias, confrontado por el otro médico y
por todos los prejuicios del pueblo. A pesar de que el tiempo le da la razoén en su
defensa del marido de la difunta, Andrés decide abandonar el puesto y regresar a
Madrid. En la capital desempefia trabajos que le desagradan, donde debe atender a
prostitutas y a sectores marginales de la sociedad madrilefia, siendo testigo de todo tipo
de miserias, atropellos y humillaciones. Regresan a €l las ideas de destruccion y la rabia
contenida, que solo se templa cuando comienza su relacion con Lulu. Cuando
finalmente se casan y viven juntos, en un acto de lucha consigo mismo, cede al deseo de

su mujer de tener un hijo.

Tal vez sea la tendencia al aislamiento y el analisis la dominante en Andrés, dentro de
los que se suelen atribuir a la figura del inutil. Domina al personaje desde la primera
pagina. Andrés comparte el interés por observar el mundo, pero su posicion es singular:
combina la observacion desde un espacio elevado que le permite observar sin ser visto
(la pequenia “celda” en casa de su padre, la azotea en Valencia, la azotea de su tio
Iturrioz...) con la peregrinacion por todo un elenco de territorios hostiles (salas de
autopsias, hospitales, prostibulos, pisos donde se trafica con el ser humano...).
Atravesara mas diversidad de espacios que ningun otro protagonista del corpus, sin
embargo, la actitud defensiva con la que se ubica en ellos magnifica su distancia
respecto de sus semejantes. Junto a esa tendencia defensiva, aparece también la
conexion entre libertad y autosuficiencia, que Andrés identifica con la total
independencia, de ahi su reaccion ante cualquier atisbo de sometimiento y la renuncia a
las comodidades o lujos tan propia del hombre inutil.

El final de la novela, sin embargo, pareceria abrir el camino a una cierta esperanza, a
pesar del suicidio. Andrés, que a diferencia de otros hombres intutiles no habia

manifestado la sensibilidad que da acceso a lo sobrenatural, es capaz en el momento de
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la muerte de su mujer y de su hijo de escuchar “otra voz” que “para ¢l era desconocida”.
Es una voz que afirma “la naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos”, algo
que Andrés habia afirmado en otras ocasiones. Esa conmocion, unida a la lastima que

inspira en su tio Iturrioz, precede a su suicidio.

NIEBLA (MIGUEL DE UNAMUNO, 1914)
Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no

quemando las naves, nunca sabe nada de cierto.

Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma.

-Mi anarquismo, mujer [...] es un anarquismo mistico. Dios no manda como
mandan los hombres. Dios es también anarquista. Dios no manda, sino...
-Obedece, (no es eso?

No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata
(Unamuno 1987, 129, 51,49 y 153).

Abre las primeras paginas de la obra un intercambio grotesco entre el prologo (de Victor
Goti, gran amigo del protagonista) y un post-prélogo (del propio Miguel de Unamuno)
engarzados por la controversia de la autoria de la muerte del protagonista, Augusto

Pérez.

Seis meses después del fallecimiento de su madre, con quien convivia desde nifo, la
primera aparicion novelesca de Augusto lo sitia en la puerta de su casa, dispuesto a
esperar una sefial que oriente sus pasos. Serd una joven y bella vecina, Eugenia, quien
pase ante ¢l y lo arrastre como imantado hasta su casa. Eugenia y su novio, un holgazan,
se aprovechan de su bondad para mejorar econdmicamente y dejarlo plantado tres dias
antes de lo que Augusto pensaba que seria su propia boda con Eugenia. Otra mujer, la
Rosario, muchacha encargada de parte del servicio doméstico en su casa, se alejara de él
asustada ante lo que interpreta como locura en sus ojos. Solo sus criados, su amigo
Victor y su perro Orfeo lo acompanan hasta el fin.

Como el propio Augusto afirma, todas las peripecias que de alli en adelante vive —desde
su enamoramiento hasta la burla final— sirven de urdimbre a un soliloquio en busca de la
raiz de cada vivencia, plagado de sensaciones y de dudas, agitado por las acometidas de
su inmersion en el mundo. Cada una de sus acciones —desde que timidamente asoma la

mano en el umbral de su casa hasta su viaje final para encontrarse con su propio autor o
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incluso mas alla, cuando ya muerto se le aparece en sueflos— muestra, en tono burlesco,
la deformidad grotesca de la silueta del ideal particular al tocar tierra o proyectarse mas
alla del propio sofiador. Ahi comienza a ser fértil, a existir. La irrealidad define a
Augusto mas que a ningun otro inutil del corpus y se manifiesta en cada gesto: su
introversion —absorto y ausente—, la duda, el analisis y la paralisis falta de resolucion.
Entretejida en esa niebla, la burla suprema, grotesca, el ridiculo junto al amor obran la

maravilla de perfilar el contorno escurridizo de Augusto.

EL PROFESOR INUTIL (BENJAMIN JARNES, 1926)
Ladridos, relinchos, rebuznos...En las aulas todo eso eran metéaforas; aqui van a

ser malolientes realidades

se abre la cancela de una vida incognita [...] y es delicioso asomarse a ella [...]
Quiza todo cuanto pueda darles un sentido se esconde mas adentro, en una
camara secreta

Siempre la obra de arte fue un misterio. La luz que irradia desdefia muchas
pupilas. [...] Hay, eso si, un punto donde todo se aclara. [...] Es un punto de
simpatia

walkyria estimulante [...] corrientes de electricidad vital que sacuden,
transforman, rejuvenecen, empujan a una vida mas tensa y mas alta

-iEres tonto! Tendré que ser yo quien dé la leccion. jVen conmigo!

- Suspenso. Pero no es tuya la culpa (Jarnés 2000, 83, 140, 171, 145 y 196).

El protagonista de la novela carece de nombre. En los primeros capitulos el oficio de
profesor le da cierta identidad reconocible, que se disuelve sin embargo en los tltimos,
donde aparece como empleado de una funeraria. Todavia mas alld, en el epilogo, lo
despedimos mientras espera a una ultima mujer en un burdel, sin sefias reconocibles,
desnudando todavia mas el armazon novelesco, para transparentar e insinuar el fondo
intimo de su obra.

No obstante, su voz une con nitidez todas las paginas. Tanto de “pedagogo a domicilio”
como dedicado al &mbito funerario, la pulsion vital, el ritmo hondo del alma se impone
al proceder oficial. Sus lecciones priorizan el encuentro genuino con el alumno, en
diversos roles, incluida la inversion total, recibiendo ensefanzas de todos ellos. El
programa educativo transparenta su esfuerzo por romper los diques del tedio y del

pragmatismo, por atajar la distancia entre saber y vivir. A los ojos de tribunales o de
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progenitores preocupados por asegurar un porvenir a sus hijos, el resultado muestra un
fracaso estrepitoso. En sus momentos de empleado de funeraria, nos adentramos en la
cara menos siniestra de la muerte, hacia las dominios de la brujeria y las fuerzas

oscuras, pero humanizadas.

La dispersion y variedad personajes (y de espacios: casas, tabernas, museos,
prostibulos...) se funda en las multiples personalidades del protagonista y en la
meticulosa confusion entre diferentes identidades (alumnos que pasan a ser héroes
mitologicos, mujeres cuya existencia fluctia entre dos o tres nombres, con el nexo
minimo de un sombrero verde, o el caso de Trétula, hechicera que representa a toda una
estirpe). Todo ello amplia, desbordando los cauces convencionales, el acercamiento a la
cuestion de la identidad tan arraigado en la figura del hombre inutil. La unidad reposa
en el esfuerzo por afinar la voz hacia una veta escurridiza de la realidad (y del propio

protagonista), donde vibra lo mas sutil al roce con lo vulgar y lo doméstico.

Con respecto a otros hombres inutiles del corpus, su ensimismamiento parece inclinarse
mas a una introspeccion agil y fértil, orientada a extraer la semilla o el jugo de sus
semejantes. Alejado de la posicion absorta o defensiva del que analiza un fenomeno
desde la distancia, ¢l actuia como horquilla de zahori que persigue dar con la “serpentina
jovial” de todo lo que le rodea. De su busqueda, emerge el papel de la imaginacion y la
fantasia como fertilizantes de la autoconsciencia. Del ridiculo, de la burla se destaca

mas la sacudida transformadora que la herida.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR (MIGUEL DE UNAMUNO, 1930)

Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el
suicidio

quiero dejar aqui consignado, a modo de confesion [...] todo lo que sé¢ y
recuerdo de aquel varén matriarcal que llend toda la mas entrafiada vida de mi

alma

Su accidn sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante ¢l
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Bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea
porque en ello todo se queda (Unamuno 1995, 147, 115, 122 y 168).

Requerida por una solicitud oficial, que persigue presentar a Don Manuel como parroco
modelo y proponer su beatificacion, Angela inicia el recuerdo nada convencional de su
vivencia con ¢l. Esa paradoja organiza también la existencia del protagonista, escindido
entre su deseo de creer y su falta de fe en la vida eterna; entre su apostolado y su
soliloquio intimo que, progresivamente, va abriendo con Angela y su hermano Lazaro.
Como ella misma confiesa en las ultimas paginas, aunque entregd sus memorias al

obispo, siempre guardo silencio sobre el tragico secreto del parroco.

Lejos de la ejemplaridad que le atribuyen las jerarquias eclesiasticas, otra mision mucho
mas honda sustenta la santidad del protagonista: armonizar su lucha interior con el
oficio de serenar y guiar a su pueblo. Su amor paternal hacia sus feligreses,
especialmente a los mas desfavorecidos, subrayan la bondad y la entrega de su
naturaleza, su alto sentido de la justicia y de la compasion; pero también ofrecen el
reverso de servir como retén terrenal para un hombre tentado desde siempre por el
suicidio, atormentado por el tedio, por su deslumbrante lucidez. Por ello, su aparente
actividad y resolucion practica —impropias en general de la figura del inutil- no deben

quiza ocultar su falta de pericia para lograr el contento de vivir.

A través de la relacion con los hermanos, Angela y Lazaro, puede deshilvanar su
humanidad y entretejerse con ellos, combatiendo su soledad, otro de los miedos mas
acusados del personaje. En un tono confesional e intimo los tres protegen el nucleo del

tragico secreto de Don Manuel y logran aliviar el peso de su verdad, compartida.

LA HOJA ROJA (MIGUEL DELIBES, 1959)

Desde el cese, el sefiorito estaba como ensimismado

la oficina ahora le aterraba. Era como si hubieran puesto a la puerta dos feroces
perros guardianes

Muchos de sus recuerdos, que se habia reservado durante sesenta afios, los

revelaba ahora, ante aquella burda y elemental muchacha, sin hacerse la menor
violencia, sin someterse a la menor presion
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Apenas conservaba fuerzas para sostenerse solo pero, en este trance, no podia
abandonarla

sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se habia hecho repentinamente la

luz. Puesta en pie, mird docilmente al viejo, que también se habia levantado, y

sus ojos se llenaron de agua (Delibes 2016, 49, 111, 167, 239 y 245).
Eloy Nufiez acaba de recibir el cese como funcionario del servicio municipal de
limpieza y asiste emocionado al acto de homenaje; pero su escasa aptitud para los
discursos —por su tendencia a quedarse absorto y desvariar, iniciando historias y
dejandolas inconclusas— y la indiferencia —en algin caso, crueldad— por parte de sus
compafieros acentia en ¢l la sensacion de ser un estorbo y recrudece su
ensimismamiento. A la desorientacion inicial, se suman los limites materiales. Su ya
modesto sueldo se ve mermado por la jubilacion, dejandole sin medios para ocupar las

horas en su verdadera pasion: la fotografia.

Se refugia Eloy en la Desi, su criada, y en su amigo Isaias. Con ella, su casa va
progresivamente recobrando calor vital, a través del afecto mutuo. Comparten
menudeces cotidianas y memoria, entrelazando instantes de sus vidas (la temprana
orfandad de ambos, los reproches de la difunta esposa de Eloy) con cuentos y anécdotas
ajenos que suenan en la misma frecuencia que sus recuerdos de infancia. La sala se
convierte en una improvisada escuela, donde Eloy ensefia a la Desi a leer y escribir y
conversan acerca de temas trascendentales, como la ley, el célculo, la monarquia, la

religion. Asi, dia tras dia, entre lecciones y recuerdos, el presente va cobrando fuerza.

Con su amigo Isaias comparte largos paseos y los recuerdos de toda una vida. Tras su
fallecimiento, Eloy se decide a visitar a su hijo Leoncito, en Madrid, donde trabaja
como notario. Su otro hijo, Goyito, murid6 en plena juventud. Leoncito lo recibe
completamente abrumado por el peso angustioso del tedio y el desdinimo, sumido en un
marasmo abismal del que no logra salir, haciendo imposible cualquier didlogo entre
padre e hijo. Tras unos dias en su casa, con su nuera Suceso, una mujer superficial que
carece de toda compasion, Eloy regresa a su hogar deseoso de reencontrar a la Desi. A
su llegada, halla a la muchacha derrumbada por el crimen cometido por su prometido.
El anciano Eloy logra, reuniendo todas sus fuerzas, contener el abrazo de la Desi y
consolarla y la novela finaliza con la mutua promesa de acompafiarse y el simbdlico

gesto de la herencia, que supera los vinculos oficiales.
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Dentro del corpus, la tradicion popular y los motivos del folclore pesan sobremanera en
esta novela en particular, subrayando el legado grotesco y hermético. Destaca, en la
figura del inutil que don Eloy encarna, la dimension encallada de su ensimismamiento,
presa en los recuerdos, y la fuerte sensacion de indefension. Junto a ello, la presencia de

lo bajo, de lo vulnerable y ridiculo, asi como de la ternura obran la metamorfosis.

TIEMPO DE SILENCIO (LUIS MARTIN-SANTOS, 1962)

Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. [...]
Al entrar alli, la ciudad —con una de sus conciencias mas agudas— de ¢l ha
tomado nota: existe.

el investigador y el mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos
origenes [...] Porque a ambos les unia un proyecto comun.

que un médico se ponga a abortar en una chabola es cosa nunca vista. No se
puede caer mas bajo.

Escatologico, pornografico, siempre pensando cochinadas [...] Yo el destruido,
yo el hombre al que no se le dejo que hiciera lo que tenia que hacer, yo a quien
en nombre del destino se me dijo: ‘Basta’ (Martin-Santos 1994, 75, 27, 154 y
282).

Pedro —don Pedro—, investiga en una institucion cientifica la naturaleza de un
determinado tipo de cancer inguinal. Forzado por la precariedad y la falta de ratones y
aconsejado por su ayudante, se ve envuelto en una singular expedicion a los ultimos
circulos de la ciudad, mas alld de la periferia, donde reinan el caos y la miseria. Su
entrada en la chabola del Muecas, el gitano que con un método totalmente opuesto a las
meticulosidades del laboratorio ha logrado la supervivencia y reproduccion de los
ratones, rompe los primeros diques entre ambos mundos. La peculiar llaneza del
protagonista —que asiste atonito a la estrecha convivencia entre las ratas y la familia del
Muecas— los aproxima todavia mas, hasta el punto de que dias después es requerido de
madrugada en su pension por el gitano para socorrer a su hija. El intento fallido de
salvarla del aborto casero que la joven habia sufrido envuelve a Pedro en un
procedimiento judicial, del que saldra auxiliado por la analfabeta madre de la difunta.
Simultaneamente, el mismo sadbado de la fallida intervencién quirGrgica Pedro —
completamente ebrio— sucumbe a la tentacion de entrar en la habitacion de la nieta de la
duefia de su pension. La dindmica simbolica y de correspondencias opera un desenlace
fatal para la joven, a manos del siniestro novio de la hija del Muecas, que lo cree el

asesino y cobra asi su particular venganza.
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Junto a la atmdsfera penal, aparecen entretejidas lo que los representantes de posicion
social mas elevada en la novela —su amigo Matias, su abogado, el policia que lo
interroga, el director de la institucion donde trabaja el protagonista— califican como sus

tonterias (acudir a la ayuda del Muecas, esconderse esa noche en un prostibulo).

Con un intenso simbolismo hermético grotesco, la novela muestra no solo un reverso de
los fendmenos (muerte, verdad, enfermedad, culpa...) sino que, en contraste con ese
reverso hondo y complejo, la interpretacion de la cara oficial queda reducida a la

calidad de ojeada répida y chapucera.

Como en el caso de Andrés Hurtado, Pedro estima profundamente el valor de la
independencia como ingrediente fundamental de la libertad y en ambos médicos es
patente la intuicion de un poder inconmensurable de la Naturaleza. Todo ello formara
parte de su prueba. Pese a poseer un aire quizé mas aristocratico que los demads intiles,

su imagen aparece escorada hacia la vertiente ambivalente y ridicula del sabio.

JUEGOS DE LA EDAD TARDIA (LUIS LANDERO, 1989)
-jAnda que no son raros estos mozos viejos!
Pensaba o sentia, sin pasar a admitirlo, que no tenia derecho a lanzar a aquel

hombre débil a una vida sin norte a cambio del misero botin de un hogar y un
empleo.

Tan nuevas le parecian de repente las cosas, que no se habituaba a sus nombres,
como le habia ocurrido afos atrds, pero ahora no por oscuridad sino por
deslumbramiento.

le hastiaban los ensuefios que no estuviesen unidos a la realidad por algun
vinculo tangible.

-Esto me pasa por idealista [...]
-No, eso te pasa por tonto.

simple y magica particula en suspension, tan absurdo y exacto que acaso quedara
como cifra de la condicion y destino de una época (Landero 2007, 330, 377, 77,
254,345y 34).

La novela comienza con el ultimo recodo de un suefio del protagonista, Gregorio Olias,
donde recibe el aviso de un tiempo cumplido. Nos adentramos asi en el recuerdo de su

pasado. Al poco de fallecer sus padres, siendo ¢l todavia nifo, se traslada a la ciudad
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con su tio Félix, con quien pasara toda la adolescencia y de quien recibird una extrafia
formacion, fundada en puntales nobles y en el profundo afecto mutuo. Cuando su tio, en
los limites de la locura, muere, Gregorio se hace cargo de su quiosco, con quince afos
de edad. En esos afios conoce a su amigo Elicio, un joven tan fantasioso como ¢€l, pero
mucho mas arrojado y pragmatico; y se enamora locamente de Alicia, su primer amor
que, aunque imposible, abre en ¢l la mirada simbolica y poética del mundo. Desempeia
trabajos pasajeros mientras estudia en una academia nocturna donde conoce a su mujer,
Angelina. Con ella —y con su ocurrente madre— conoce la paz y serenidad de un hogar, a

la par que encierra en una caja de zapatos sus versos de adolescencia.

La segunda parte tiene como eje central la llegada de Gil, compaiiero de trabajo con
quien debe mantener periddicas conversaciones telefonicas. Ambos tejen, entre
mentiras, fantasias y miserias, una nueva personalidad que, en el inicio, asume halagado
el propio Gregorio, alter ego de Augusto Faroni, cimulo de retazos acumulados por los
dos amigos en su evocacion de lo que es “un gran hombre”. La distancia fisica entre
ellos propicia el avance de esa imagen sin los tropiezos de la realidad: Faroni-Gregorio
se presenta como miembro de una sociedad secreta, con una alta mision en la defensa de
la humanidad. Pero, poco a poco, esa figura inunda también el espacio hogarefio de
Gregorio y crece en ¢l la angustia y la tension, al tiempo que se suavizan y aflojan
progresivamente los lastres del tedio y su tendencia a la melancolia. La llegada del
ingenuo Gil a la ciudad detona el ritmo contenido y tenso del relato. Encadena aqui el
autor el suefio anticipatorio de la primera pagina de la novela y Gregorio Olias entra de
lleno en la corriente del presente. Abandona su propia casa, temeroso de que Gil lo
encuentre y descubra todo el engafio, temeroso de soportar esa humillacion y la afrenta
al tnico amigo que verdaderamente lo ha estimado. La ultima parte es la hora de la
verdad en el juego, los personajes atraviesan casillas de gran complejidad ya vividas en

menores dosis: violencia, rencor, valor, desesperacion, huida...

La belleza del epilogo muestra el fruto de ese recorrido simbolico, con el encuentro real,
franco y asombrado de los dos amigos, a quienes se unira Angelina més adelante, en la

nueva vida en la naturaleza.

Gregorio Olias acoge en si las dindmicas del inttil mas propenso a la tonteria y el juego,

que incluye altas cotas de osadia y de esperanza. El disfraz, el cambio de identidad
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entroncan con la escurridiza identidad de todos los inttiles, subrayando la necesidad de
resquebrajar la solemnidad de las identidades fijas y alejadas del nervio esencial de cada
hombre. Colabora en esa tarea su impulso creador, asi como otro sello inconfundible del
hombre inutil: su desprecio por lo material en términos de comodidad envolvente y
protectora. La renuncia —sufrida y ponderada, pero asumida— al empleo y a la seguridad
hogarefia en busca de su verdad interior destaca, ademas, el magnetismo de lo genuino,
en los términos que hemos tratado de sintetizar en la presente tesis. Un llamado

ineludible para el hombre inutil.
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