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Proélogo

Recuerdo con mucha nitidez el mediodia en el que mi tutor, Luis Beltran Almeria, me
hablé de una figura vinculada a la literatura rusa, el hombre inttil. Puede que en
ocasiones anteriores ya hubiera oido algo sobre ella, pero ese dia lo escuché desde un

lugar nuevo, como si me estuviera describiendo a alguien muy querido y conocido.

Siempre he tenido debilidad por aquellas novelas que se deslizan, sigilosamente, fuera
del tapete de juego y enmudecen los juicios de valor. No sé expresarme con claridad
cuando en liza esta un asunto concreto, quizé porque me da miedo mirar un punto tan
fijamente —o ser observada asi—; porque carezco de fundamentos solidos. Prefiero las
incognitas enredadas en varios amarres. Por eso, cuando reconoci en el intutil un aroma
extrafiamente familiar, cuando, progresivamente, en conversaciones posteriores, fueron
revelandose sus conexiones con el hermetismo y el grotesco, supe que estaba iniciando

un camino donde, como habia deseado, estaria implicado todo mi ser.

Algunos articulos, ajenos al ambito ruso, que lei acerca del hombre inutil describian
con precision los rasgos mads caracteristicos; sin embargo, percibia en ellos cierta
decepcion. Se presentaba el inutil de algin modo como un modelo humano con una
simbologia cerrada (desconectada de otros personajes, motivos o desafios) y no tanto
como una figura literaria, con sentidos y dinamicas valiosos. Al mismo tiempo, iba
releyendo a Dostoievski, cuya obra presentaba hombres inttiles de otro signo, como
tocados por un halo que los hacia invulnerables frente a ciertas perversiones de su
sociedad. No porque se librasen de esos asedios o los vencieran, sino porque nunca
dejaban de ser, de algin modo, libres. Nada parecia esclavizarlos. Carecian de ideas
fijas o tenian ideas fijas drasticamente puestas a prueba; habia que hilar muy fino para
dar con el resorte que podia hacerles batirse en duelo. La misma sensacion tuve con la
lectura de nuestras novelas. Eran monumentos a la fe y a la dignidad humana y yo no
comprendia que el protagonista pudiera ser ajeno a toda esa rara belleza. Quiza, en mi
ingenuidad, me entusiasmé con el proposito de dignificarlo, cayendo en el mismo deseo

de hacer de él un modelo humano.



Asi fue como, poco después de terminar el DEA, temerosa de ponerle en un
compromiso, le pregunté a Luis Beltran Almeria si querria ser mi tutor en el doctorado.

Y su aceptacion me llend de alegria y entusiasmo.

En este prologo no puedo condensar todo lo que, a dia de hoy, ha significado esta
investigacion. Si puedo recordar el impulso intimo y familiar que me ligd con esta
figura desde el inicio. Todavia hoy, cuando me preguntan por el asunto de mi tesis,
respondo dubitativa con su nombre, el hombre inutil. Me apresuro a glosar todas las
esferas que atraviesa, todo lo que ve, su regocijo y su sufrimiento. O a mostrar el
reverso de la inutilidad. Me adelanto a salir al paso de cuestiones de género, en los
términos mas puramente medidticos. O, sencillamente, hablo en general: me he
acercado a una figura literaria de nuestro tiempo, en unas cuantas novelas de nuestro
tiempo; nutriéndome de su originalidad como si fuese una pécima magica que quisiera

compartir con todo el mundo. Ojala pueda esta tesis transparentar algo de esa magia.
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INTRODUCCION

La categoria del hombre inutil, acufiada en diferentes expresiones segun las tradiciones
criticas (rusa —lichniy chelovek—, francesa —homme de trop—, anglosajona —superfluous
man—, portuguesa —homem inutil—, espanola —hombre inutil v hombre superfluo—), es
una figura literaria moderna de gran potencial simbolico. Su presencia no se limita a la
novela (Turguenev, Dostoievski, Galdés, Baroja, Unamuno...), sino que ocupa un
amplio abanico genérico, tanto en teatro (Griboiedov, Chéjov, Buero Vallejo), como en

poesia (Pushkin, Baudelaire, Dionisio Caias).

Nuestra aproximacion a este arquetipo moderno va a estar centrada en la novela. Hemos
delimitado un corpus de once obras espanolas publicadas en un lapso de poco mas de
cien afios. Comprende tres novelas de Benito Pérez Galdos (La familia de Leon Roch,
1878; El amigo Manso, 1882; y Miau, 1888); dos de Miguel de Unamuno (Niebla,
1914; y San Manuel Bueno, martir, 1930) y los siguientes titulos: La voluntad (Azorin,
1902), El arbol de la ciencia (Pio Baroja, 1911), El profesor inutil (Benjamin Jarnés,
1926), La hoja roja (Miguel Delibes, 1959), Tiempo de silencio (Luis Martin-Santos,
1962) y Juegos de la edad tardia (Luis Landero, 1989).

De los criterios que nos han guiado en esta seleccion, el primero de ellos descansa sobre
la coincidencia en la figura protagonista: todos ellos son hombres inutiles —si bien cada
uno acentiia determinadas vertientes dentro de los retos planteados a la figura, bajo
pulsos diversos en cada novela—. Tal coincidencia lleva aparejada otra de gran calado
estético, en la cual quisiéramos ahondar como eje vertebral de esta tesis: el hombre
inutil despliega un potencial insondable y de gran riqueza simbdlica en las coordenadas
donde tres grandes dimensiones se entrecruzan y actua, al mismo tiempo, como simbolo
de esa encrucijada. Esas dimensiones son hermetismo, humorismo y ensimismamiento,
que confluyen en la estética del simbolismo moderno o grotesco. Luis Beltran Almeria
(2020, 19) recoge esas dimensiones como sefla comun de toda la literatura moderna, en
mayor o menor grado. Al agrupar aqui estas once novelas subrayamos precisamente el
alto grado en que, en ellas, puede respirarse a pleno pulmon el desafio y la clarividencia

del legado del simbolismo grotesco.
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Partiremos de las dindmicas principales del hombre inutil, a partir de ciertos atributos ya
conocidos (la indolencia, la consciencia, la dignidad, el ridiculo), para poder ofrecer una
vision que amplie esas referencias y vincule los distintos personajes entre si y a todos
ellos con la figura literaria'. Por tratarse de una figura —y no un tipo— su naturaleza
proteica permite intuir el rastro del gran reto que requiri6 su aparicion, asi como el
proceso dindmico de la propia figura a lo largo del tiempo. Por ello, el hombre inttil, en
tanto que figura, ha recibido muy diversas consideraciones por parte de la critica
literaria. Entre ellas, parece haber un sustrato permanente: el hombre inutil es
considerado un extrafio en la sociedad que le toca vivir; es perfectamente consciente de
esa singularidad; por ltimo, su existencia marginal lo convierte en un hombre al que
ningun territorio le estd vedado, desde los estratos mas primitivos del ser humano
(dificultades, miserias...penurias que impiden el avance ligero, pero también materia
prima fundamental) a los mas sublimes (aqui podriamos referirnos a sus aspiraciones
intimamente filosoficas, a su vision del mundo). Con estas coordenadas (primitivismo,
elevacion, consciencia, filosofia, existencia...) introduzco la cuestion tedrica a la que
hacia referencia en las primeras lineas de la introduccion. Abordaremos el analisis de su
alcance simbolico en las novelas seleccionadas, proceso que confiamos pueda revelar,

asimismo, la referida afinidad integral entre todas ellas”.

' Respecto a la indolencia, Juan Varias sefiala la existencia de cierta “diatesis de familia” en los
héroes inutiles de Galddés. La diatesis indica la predisposicion a contraer determinada
enfermedad (fisica o moral). De ahi tomaria el término Galdds para referirse al mal endémico de
Espafia y de los espafoles: la caquexia. Una incapacidad que toma distintas formas en su
novelistica, abarcando la debilidad animica (concerniente al hombre inutil) o la “corrupcion de
la vida por el intelectualismo” (que afectaria a la variante del idedlogo) (Varias 1997, 644).

Ortega y Gasset identifica el perfil ridiculo en funcidén de las matizaciones tragicas o coOmicas
del héroe: “el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que atin no se es [...] De

querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo tragico a lo comico” (Ortega 1988, 230).

* Actuamos asimismo animados por intuiciones anteriores que ya sefialaron afinidades entre
distintas novelas del corpus. Algunos criticos como Roberta Johnson o Fermin Ezpeleta han
considerado ya la proximidad entre estas novelas, si bien con otros criterios unificadores. Esos
trabajos nos han guiado en numerosos aspectos y nos han estimulado a su vez a acometer el
estudio de las mismas desde otra optica. En su estudio Fuego cruzado: filosofia y literatura en
Esparia (1900-1934), Roberta Johnson las agrupa en virtud de la conjunciéon de filosofia y

literatura presente en ellas; Fermin Ezpeleta, en Pedagogia y educacion en la narrativa

13



Orientacion teorica del trabajo

Nuestra aspiracion es ahondar, precisamente, en esa interseccion paradodjica que €l es:
observar las dinamicas de la figura y también sus funciones en las novelas estudiadas,
asi como investigar la afinidad existente entre todo el corpus elegido. Ello constituye el
punto de partida y el propdsito principal de nuestro estudio: el analisis de la tension —
que no culmina en una sintesis—, en tanto que proceso literario donde emerge y reina
esta figura. Pero antes de comenzar con lo que posiblemente sera un discurso
zigzagueante, sustentado en el estudio de oposiciones, contrastes y en la observacion de
lo hibrido, quisiera fijar unos puntos de amarre teéricos. Recurro a Luis Beltran Almeria
para plantear la cuestion de las raices y funciones de la figura del hombre inutil y su
posible significacion en la literatura moderna:

Una variante del hermetismo moderno es el hermetismo humoristico.
Dostoievski y Kafka han sido las dos grandes referencias de este humorismo.
El humorismo moderno tiene un trasfondo hermético. Es quizd su principal
diferencia con el humorismo premoderno. Nos vamos a aproximar a las figuras
que expresan ese humorismo. Pero conviene tener en cuenta lo siguiente: el
campo del humorismo resulta, curiosamente, muy conservador. Sus figuras,
que son sus sefias de identidad, no son modernas, sino recreaciones modernas
de figuras tradicionales o premodernas (mas tradicionales que premodernas).
Mencionaré en pocas palabras las siguientes figuras: el hombre indtil, el doble,
la femme fatale, el androgino y el tonto. [...] El hombre inutil [...] tiene sus
precedentes en la premodernidad: sobre todo en el ingenuo. Es, pues, una
figura que procede del ambito de la educacion. [...] Ve que las cosas podrian
ser de otro modo, deberian serlo, pero no puede reunir las fuerzas necesarias
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicomica.

[...] La version moderna del sabio o del educando se vera investida con
frecuencia de los atributos de la inutilidad (Beltran 2015, 166-167 y 175).

Nuestra propuesta arranca de tres presupuestos complementarios entre si, sugeridos por
el autor. En primer lugar, podemos reconocer en el hombre inutil un doble perfil
hermético y humoristico. Ademas, continuaremos la intuicion de que el hombre inutil
procede de una figura tradicional del &mbito de la educacién: el ingenuo. Por ultimo,
trataremos de situar la “inutilidad” en ese mismo foco de tensiones donde el humorismo

extrae todo el jugo simbolico del término. Teniendo muy presente la sugerencia del

espariola (1875-1939), destaca como nexo entre las novelas la figura del intelectual y el caréacter

didactico predominante, muy valioso en tanto que relaciona género y personaje.
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autor a proposito de que la imagen moderna del sabio (y del aprendiz) es a menudo

enfocada desde la optica de lo inutil.

Luis Beltran Almeria sostiene que la combinacion de hermetismo y humorismo
manifiesta la pervivencia del legado tradicional y primitivo en las manifestaciones
literarias del modernismo, que seria para ¢l la estética que domina los siglos XIX y XX
por ¢l llamada simbolismo grotesco o hermetismo grotesco (Beltran 2015, 262). El
pensamiento tradicional, primitivo, el grotesco, no seria simplemente una estética mas
sino la estética fundacional. Su contenido condensaria la gran evolucion del alma
humana y su forma nuclear de pervivencia serian simbolos, ya que se habria formado en
las estéticas orales de la prehistoria y de la tradicion. Esa sabiduria prehistorica (que
comprende saberes fundamentales para la evolucion humana) pudo resistir sin
desvanecerse refugiada en dos orientaciones fundamentales: el hermetismo (a su vez
comprensible en huellas populares, como la brujeria, y otras cultas, como el hermetismo
humanistico y cientifico) y el humorismo. Tanto una como otra serian formas estéticas,
expresiones figurativas de los valores que las comunidades demandan en una
determinada época. Afiade el autor que esa corriente es capaz de expresar “la paradoja
de un tiempo en el que chocan las mas altas aspiraciones con las miserias existenciales
que alzan barricadas ante un nuevo mundo” (Beltran 2015, 341). Esa es, de alguna
manera, la tragica paradoja del hombre inutil. Nuestro trabajo tratara de mostrar en el
protagonista de estas once novelas un simbolo de ese choque, donde contrasta la fe del
personaje en la posibilidad infinita de desarrollo del género humano con la resistencia
de fuerzas que operan en sentido contrario. La oposicion entre las grandes esperanzas

del hombre y sus limitaciones.

A ello uniriamos la afirmacion de Bajtin en Estética de la creacion verbal, acerca de la
novela de educacion moderna. Bajtin (2003, 215) sefiala un tipo especial de novela de
educacion en la que el héroe que se transforma con una serie de pruebas no solo llega a
ser “alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo su ser en un tipo
de hombre “antes inexistente” en el mundo. Afiade que ese héroe aparece ubicado en el
punto de transicion entre dos €pocas, que se transforman a la vez que ¢l. Hermetismo y
humorismo ofrecerian a los autores (desde Galdos hasta Landero) las coordenadas

necesarias para dar cuenta de la magnitud ese proceso.
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Conviene desde este principio reconocer que no podemos aspirar a ofrecer una vision
integral y exhaustiva del complejo sistema simbdlico de estas novelas. Si pretendemos
en cambio mirarlas desde otro angulo: el que nos ofrece la figura del hombre intil
enfocada, a su vez, desde un lugar distinto (su vinculacién con el hermetismo y el
humorismo). Asi pues, un primer objetivo tratara de descubrir si esa afinidad entre la
estética del hermetismo humoristico y el hombre inttil puede revelar nuevas claves en
ambos. Por otra parte, esta y otras imagenes novelescas, como instrumentos estéticos de
primer orden, asi como las dinamicas subterraneas que en ellos toman cuerpo, nos
permitirdn poner de manifiesto la continuidad y la semejanza entre este corpus de

novelas.

No desconocemos el recelo que pudiera implicar afirmar que estas novelas, justamente
consideradas cldsicas, son impulsadas por una estética comun y asumimos que el mero
intento pueda provocar el miedo a la coercidn tedrica. Nada mas lejos del espiritu de
este trabajo. Al ampliar sus referencias, ampliamos su libertad. En cualquier caso, la
mejor manera de resolver y descartar ese u otros miedos similares es dejar que ellas
expresen ese mensaje. Las citas literales, como las cifras, podrian ser conducidas en
sentidos perversos para justificar cualquier teoria. Por ello, las acompafiaremos de una
interpretacion muy sencilla, evitando decir mas de lo que ya ellas afirman. Asi mismo,
trataremos de atender inicamente a aquellos fendmenos que pueden ser encontrados en
todas las obras, matizando después las peculiaridades e inclinaciones que seamos
capaces de distinguir en cada una de las novelas. Son muchas las voces alli presentes, a
pesar de ser pocos los personajes, ya que, como leemos en Juegos de la edad tardia
“Incluso el cascabel del perro, que vagamente sono al fondo del pasillo, tenia la
voluntad y el tono de querer expresar un concepto”. Por ello, el planteamiento de
nuestra investigacion no busca tanto demostrar una pertenencia, como escuchar
atentamente, desde este lugar tan singular que nos proporciona el hermetismo

humoristico, lo que de comtn tienen todas ellas.
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ESTADO DE LA CUESTION. LA FIGURA DEL HOMBRE INUTIL Y EL
SIMBOLISMO GROTESCO

Reunimos aqui diferentes estudios que han reparado en la figura del hombre inutil.
Apenas sugerido en unos trabajos —a través de su vinculacion con los afectos o ideas
que concita (tedio, abulia, spleen, voluntad...)—; o bien como soberano explicito de la
cuestion, en otros estudios. Nos ha guiado en la seleccion bibliografica el sentido

otorgado a la palabra figura, tal y como la entendemos en esta tesis”.

Empezaremos, pues, por acercarnos a aquellos atributos o estados animicos cuya huella

ha sido vinculada con el hombre inutil. Revisaremos en qué sentido le han sido
atribuidas cualidades como el taedium vitae o la abulia y trataremos de ofrecer un

recorrido hilado que nos permita comprender algin sentido més de la figura.

Seguiremos después con una aproximacion a los origenes rusos del inutil y a los

estudios criticos coetaneos que, con su pasion, dieron cuenta de la riqueza simbodlica de
ese aparente recién llegado literario®. Sin abandonar el ambito ruso, atenderemos

también a otros trabajos posteriores destacados por conectar la figura del inutil con

nuevas referencias y motivos, con nuevos territorios. Una dimensién cobra

protagonismo en todos ellos: el &mbito de la educacion. La conexion entre el inutil y un

? Silvia Alicia Manzanilla (2016, 3-4) nos brinda el amarre simbélico de esa consideracion del
término figura, distinguiéndolo de otros como arquetipo, actante o personaje tipo: “El sustrato
vital de las figuras se origina como respuesta a necesidades y cambios historico-culturales
concretos. [...] como todo lo vivo que esta inmerso en el devenir historico, establece desde su
presente relaciones con su pasado y le traza limites al futuro. Por su naturaleza dinamica, con el
transcurrir del tiempo las figuras se afianzan, tamizan, actualizan, sedimentan y combinan, pero
sin llegar a romper los lazos con el mundo que las engendr6. Esto ultimo permite seguir el
despliegue de su potencia estética a través de los siglos”.

* Agatha Orzeszek sitia el nacimiento y auge del hombre inutil a partir de la insurreccion
decembrista (1825). Turguénev, con Diario de un hombre superfluo (1850) dio nombre
definitivo a la figura y la critica hizo uso del término incluso en sentido retrospectivo, referido a
obras anteriores (Orzeszek 2000, 8 y 71). También sera Turgénev quien ofrezca las primeras
pistas hacia una genealogia del inutil, como veremos, en su estudio acerca de Hamlet y Don

Quijote. En cualquier caso, su vinculacion con la Modernidad es manifiesta.
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aprendizaje arraigado en una verdadera revolucion de las relaciones entre saber y vida.

Conceptos como voluntad y abulia seran claves.

Diversos estudios criticos relativos a las novelas que nos ocupan dan cuenta de esa

vinculacién orgénica entre dichas obras y el didactismo, subrayando en ellas un sustrato
tradicional que reorienta nociones didacticas bdasicas, como la idea de progreso o las
figuras del sabio y del maestro. De ellos ofreceremos una sintesis, incidiendo en
aquellos aspectos que nos han resultado mas inspiradores. Todos nos han permitido
afianzar y pertrechar un anhelo fundamental de nuestro trabajo: mostrar algunos trazos
de la afinidad estética presente en todo el corpus escogido, mas all4 de la presencia del

hombre inttil como protagonista.

Por ultimo y directamente relacionado con lo anterior, hemos privilegiado aquellas
criticas que revelan en las obras del corpus escogido las claves del modus operandi
particular del grotesco y del didactismo, en su vertiente hermética. Nos interesa

sobremanera visualizar la transformacion del hombre inutil en esas coordenadas.

Ignoramos si la naturaleza del vinculo es tal que inttil y hermetismo grotesco son
inseparables. Pero si hemos querido mostrar la sintonia entre ambos y la ambivalencia
que en esas coordenadas estéticas goza la figura del hombre inttil, ambivalencia que
reposa en su condicion de aprendiz. En virtud de esa busqueda, apareceran también en
este estado de la cuestion aquellas obras que han reconocido —explicita o
implicitamente— la afinidad del inutil con fendmenos asimilables a dicha estética (la
degradacion, la metamorfosis, el asombro y la maravilla, el agonismo, la idea de

salvacion, etc.).

1. Atributos universales en la figura del inutil. De la niebla al tedio

1.1 La confusion

Durante las décadas finales del XVIII, todo el XIX y principios del XX la literatura

occidental presenta individuos y sociedades que comparten cierto abatimiento intenso y

mantenido. Entre las cualidades que acompafan topicamente al hombre intutil aparece
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siempre la dificultad para la accion o para materializar cualquier iniciativa, afectado por

la abulia, el tedio o el spleen.

Una serie de conceptos, de ideas acogieron ese sentir en el imaginario colectivo:

Weltschmerz, mal du siecle, spleen, ennui, hastio, tedio y abulia’. De todos ellos

> Mal du siécle enfatiza, como el Weltschmerz, el caracter secular, social y cultural y ambos lo
contagian a las demas expresiones aludidas —spleen, ennui, tedio, hastio, abulia— que
permanecian hasta ese momento en la esfera de lo particular. Son términos creados ex profeso
en dicha época y no tienen “el acento egoista” (Sebold 1968, 4) de los vocablos citados entre

guiones.

La primera obra alemana que expresa —sin nombrarlo— el Weltschmerz (welt: universal)
(schmerz: dolor) es Werther, de Goethe (1774). Sin embargo, la invencion de esta palabra
alemana parece corresponder a Jean Paul Friedrich Richter, que la empleé —quiza no del todo
consciente de su amplitud semantica— en Selina o sobre la inmortalidad (1810); en 1831, Heine
se sirve de la misma expresion para describir el cuadro de Delaroche, Oliverio Cromwell ante el
cadaver de Carlos 1. Fue Julien Schmidt quien —en Geschichte der Romantik (1847)— la utilizd
para retratar un ente abstracto: el dolor romantico. La angustia de la limitaciéon humana frente a
sus anhelos de lo infinito. La locucion francesa mal du siécle contiene asimismo el sentimiento
descrito en el Weltschmerz, si bien opera en un grado mayor de concrecion. Cristaliza la crisis
existencial y de valores, el sentimiento de inadaptacion del hombre ante la rapidez de los
acontecimientos, historicos, religiosos y morales. El hombre ha dejado de identificarse con el
mundo que le rodea, malestar que es ocultado o refractado por el dandismo, asi como por otras

mascaras y formas de huida.

Por otra parte, encontramos estrechamente vinculadas con el hombre inutil palabras que amplian
su significado concreto en ese periodo (ennui, spleen). Spleen es el término inglés (tomado a su
vez del griego antiguo) para referirnos al bazo, 6rgano que segrega la bilis negra. El adjetivo
“melancolico” proviene del griego melaina cholé (bilis negra). Siguiendo la tradicion
hipocratica de la teoria de los humores, Aristoteles en el Problema XXX afirma la predisposicion
melancolica de algunos hombres. La bilis negra es un humor presente en todos los humanos, si
bien no en la misma proporcion, y ejerce una influencia poderosa sobre la mente. Por Gltimo,
reaparecen otras ya existentes con gran protagonismo (fedio, hastio, abulia), cuyos significados
son incluidos en fenomenos mas complejos. Otras voces —alienacidon, conciencia, flaneur o

“tiempo del reloj”— gravitan en los campos de las palabras estudiadas.
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trataremos de extraer aquello que la critica ha atribuido tradicionalmente a la figura del
hombre inutil. Debe ser afiadido un concepto mas —aplicado especificamente a la
sociedad espafiola— para referirse a la abulia que afecta a la degradacion moral: la

caquexia, acuiiado por Benito Pérez Galdos®.

Diversos estudios ahondan en esos afectos de grande alcance. Se podria trazar un
sendero no rectilineo que conectase la confusion del hombre inutil, su aire absorto y
perplejo con la experiencia del tedio y del hastio. El mundo se presenta ante ¢l
vaporizado, atomizado, inaprensible; el sentido y la trama invisible que confiere unidad
a los acontecimientos, convirtiéndolos en fenomenos o dinamicas de un orden superior
son apenas intuidos por ¢l. Benjamin (2011, 131) vincula el tedio con la falta de sentido

sintético, junto con la vivencia de una espera incierta:

Nos llega el tedio cuando no sabemos a qué aguardamos. Que lo sepamos o
creamos saber, no es casi nunca sino la expresion de nuestra superficialidad o de
nuestra desorientacion. El tedio es el umbral de grandes hechos. —Y ahora seria
importante saber cudl es el polo opuesto dialéctico del tedio.

El hombre moderno, que aspira a ser creador y no un simple advenedizo de la
existencia, tiene por delante un reto titanico: “La actitud heroica de Baudelaire [...] se
centra mas bien en “lo nuevo”, que hay que arrancar con un esfuerzo heroico a lo
Siempre-otra vez-igual (Benjamin 2011, 344)". Séneca afirma que el tedio “traduce una

incapacidad del individuo para situarse en el tiempo y comprenderlo™®.

% La caquexia, verdadero “constituyente axiolégico de la novela galdosiana”, es analizado
minuciosamente por Juan Varias (1997, 649-652). Constituye la “debilidad animica” y la
“autoconciencia engafiosa de legitimidad y superioridad moral e ideoldgica”. En el primero de
los casos, la ausencia de iniciativa responde a la laxitud; en el segundo, se debe por lo general a
un error fundado en una jerarquizacion desequilibrada de los valores y creencias intelectuales,
que esclavizan la vida y bloquean la ternura por el préjimo.

7 Un tipo concreto de aquellos inicios decimonénicos, el flaneur, paseante de las grandes
ciudades, ofrece su tiempo, sus 0jos, su percepcion para tratar de dar un sentido o sintetizar lo
que le rodea. Dos requisitos fundamentales hay para su condicion: ocio y soledad. Es un
observador. La atencion de la masa esta centrada en las crecientes sefiales de trafico de las
metropolis y en evitar los obstaculos (ciclos de todo tipo, carros y coches, peatones en sentido

contrario...). Rara vez coinciden las miradas entre el fldneur y esa multitud. El hombre inutil
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1.2 Un hombre en guardia y sediento

La encargada de proteger al hombre del asedio exterior seria la consciencia (Benjamin
2011, 6) y, de forma destacada, la autoconsciencia. Junto a ella, el ensimismamiento

actua, de alguna forma, como un refugio’.

Tantos estimulos inconexos en apariencia causan el colapso que dard lugar al hastio.
Procedente del latin fastidium, la palabra hastio contiene el doble sentido de “tedio,
disgusto” y “repugnancia por la comida”. Pesadez, repeticion de lo mismo. Su opuesto
es la sed, espera de agua, de vida. Esperanza. Si el hartazgo se prolonga acontece el
ennui, directamente conectado con una carencia fundamental, el desfallecimiento de la

curiosidad'®. Parece derivar de la expresion latina “esse in odio”, para indicar, acerca de

posee esa misma posicion observadora y la intuicion de una unidad invisible escurridiza. Sin
embargo, la clave de su prueba y de su metamorfosis pasan precisamente por entrenar una nueva

mirada que lo sitia necesariamente dentro de la voragine.

¥ Heidegger confirié concision a la nueva forma de organizar y ser organizados por el tiempo
que venia manifestandose a lo largo del XIX: el “tiempo del reloj”. A través de su
fragmentacién en horas, minutos y segundos —exigida por la produccion fabril- la medicion del
tiempo se orientd hacia la “regulacion y optimizacion” del entramado productivo, pero tuvo en
los individuos “repercusiones psicoldgicas muy profundas, una de las cuales es llevarlo a
experimentar de manera creciente una insoportable sensacion de rutina y la atrofia consecuente
de su aptitud para percibir misterios y diferencias” (Benjamin 2011, 345). Esta experiencia
rasgd de tal modo la sensibilidad humana que la hizo permeable al spleen: “afecto temporal

agudamente doliente [...]” (Sebold 1968, 7).

? Luis Beltran Almeria conecta el protagonismo de la literatura ensimismada con la percepcion
de un entorno hostil: “La necesidad de autoafirmacion es hija de la hostilidad con que se percibe
el entorno” (2017, 373). Junto con el humorismo y el hermetismo, el ensimismamiento formaria
parte de las claves estéticas fundamentales de la Modernidad: “aparecen dos fendmenos nuevos:
el de la necesidad de formarse una imagen publica —lo que hoy llamamos identidad— y, en
sentido opuesto, el de la aparicion de un espacio interior, una cultura de camara, lo que se viene
llamando ensimismamiento. Los primitivos ni tienen imagen publica ni conocen el
ensimismamiento” (2018, 234).

' Asi lo leemos en el poema «Spleen», de Charles Baudelaire: “I’ennui, fruit de la morne

incuriosité”.
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un hecho o un ser, que posee cualidades que lo hacen odioso. Esta relacionado con el
hastio ya que lo odioso es lo predecible, aparentemente inmutable. Tedio, hastio, ennui

evidencian, pues, un cierto vinculo oxidado entre el hombre y el tiempo.

La necesidad de entrenar una nueva mirada converge, en sentido ultimo, con la
particular disposicion interna de las novelas en las que fundamos nuestra tesis. Las
pruebas que atraviesa en ellas el hombre inutil lo urgen a retirar velos de sus ojos, a
descender al fango en busca de luz y calor. Su salvacion pasa necesariamente por una
transformacion de sus sentidos, capaces de integrar todo lo existente y extraer su jugo
vital. Una mirada heroica, decia Benjamin, que reoriente al hombre hacia si mismo en
pos de su nucleo mas genuino —ensimismamiento— y, al mismo tiempo, potencie esa

mirada hacia los otros y hacia los saberes que lo sitian en la senda de un futuro creador.

Ese futuro arranca de una nueva relacion con el propio pasado, que introduce en gran
medida en las novelas un tono confesional. Los recuerdos en la vida del hombre inutil
no son imagenes estaticas de un album, sino crateras sin fondo, una sima que une al
hombre con algo intimamente superior: “Las correspondances son las fechas del
recuerdo. No son fechas historicas, sino mas bien fechas de la prehistoria [...] fijan un
concepto de experiencia que retiene en si elementos culturales” (Benjamin 2011, 25-
26). Los recuerdos reveladores lo reconcilian minimamente consigo mismo y con el
mundo; desde esa experiencia, inicia una nueva vivencia de su propio presente, cargado
igualmente de sefiales y conexiones''. Una experiencia proxima a la mirada simbélica, a

una intuicidn en cierto modo estética.

""" El hombre de los siglos XVIII y XIX empieza a percibir “una gran distancia entre sus anhelos
y la realidad cotidiana que les ha tocado vivir’ (Seigneuret 1988, 246). Al hablar de otro
fenomeno cultural conectado con el tedio, la “alienacion”, Jean-Charles Seigneuret en su
Dictionary of literary themes and motifs (Connecticat, Greenwood Press), describe el
extrafiamiento de un personaje respecto a aquello con lo cual deberia estar en consonancia. Es
un término relacionado con otros dos: “rebelion” y “soledad”. El primero, “in the sense that
alienation is often that which gives impulse to acts of defiance and rebellion [...]”. El segundo,
“solitude may be shown to have positive aspects —peacefulness, the opportunity to commune
with nature or God, the conditions that foster creativity — which have nothing to do with

alienation”.
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1.3 Indecision, abulia

Muchos de los escritores que forman parte del corpus escogido ofrecieron valiosisimas
contribuciones —dentro y al margen de sus novelas— a la comprension profunda del
ambiente animico de los afios que les tocod vivir. Unamuno censurd el pensamiento
ininterrumpido y claustrofébico, la nostalgia o la preocupacion que no se plasmaba en
accion. Entramos asi en el concepto que marco especialmente la llamada Generacion del
98 —tres de cuyos autores mas significativos forman parte de nuestro corpus (Unamuno,
Baroja y Azorin) —: la abulia. En el Diccionario Espariol de Términos Literarios
Internacionales de Miguel Angel Garrido Gallardo (2008, 53-58) se define la abulia
como la “incapacidad de decidir ante un dilema o la incapacidad de llevar a la practica
la decision que se percibe como la mas deseable”. Pertenece a la serie de términos que

debilitan la voluntad o, mejor dicho, muestran su debilidad.

Acude el Diccionario a las palabras de Angel Ganivet y de Ortega y Gasset para
acercarnos a la percepcion que del término se tuvo en su momento de maxima presencia
en la sociedad espafiola. Ganivet lo relaciona con la “perplejidad de espiritu” nacida de
una dolencia en lo mas profundo de la voluntad, carente de “una idea dominante que la
mueva, vacilante entre motivos opuestos o dominada por una idea abstracta,
irrealizable”. Ortega aproxima mas el término a una anomalia de la inteligencia,
“brumosidad intelectual” que origina “una imprecision de la voluntad [...] Sin ideas

. .. . 12 , . . ..
precisas no hay voliciones recias” ~. Los sintomas descritos por Ganivet a proposito de

En relacion con el hombre inatil se ha seflalado un impulso rebelde que, sin embargo, no
revierte inmediatamente en acto. No se trata de una rebeldia puntual, sino de la consciencia de
que existe otro modo de vivir y de existir que no logra alcanzar. La soledad es una sefa
identitaria del hombre inutil, pero necesariamente puesta a prueba. De hecho, el extrafiamiento —
que en las novelas estudiadas en nuestra tesis sufre el inutil— aparece como reverso fértil de la
alienacion, ya que ésta es estéril y el extranamiento es umbral de conocimiento revelado.
Seigneuret conecta la alienacion con otros fenomenos como la division interior (proxima a la

locura) y el doble o la metamorfosis.

"2 Esa “brumosidad intelectual” que atribuia Ortega y Gasset a Espafia evoca otros fendmenos
asociados al hombre inutil. Por una parte, la niebla: “La niebla aparece como consuelo del

solitario. Llena el abismo que le rodea” (Benjamin 2011, 345). Por otra parte, la entropia
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la abulia aparecen referidos fundamentalmente a tres aspectos: la pérdida de interés por
lo nuevo; la rigidez mental y el dogmatismo, que incapacita al hombre para asimilar —y
generar— nuevas ideas, condenandolo a vivir de la memoria; y, por ultimo, el peligro de
la “idea fija” que arrastra al hombre a actos impulsivos o violentos por la ausencia de
contrapeso con otras ideas. Todo ello formara parte de aquellos fendmenos que, en las
once novelas de nuestra tesis, manifiestan la presencia del Mal en la atmoésfera
novelesca y, por tanto, constituyen un ingrediente sustancial en la prueba del hombre

inutil.

1.4 La tension de la encrucijada

El ennui, el spleen, el tedio, el hastio o la abulia, en sus trabadas y penosas conexiones
con la voluntad, la creacion y el futuro, se opondrian a un fenémeno espacio-temporal:
la idea de evolucion. La cuestionan. Se podria decir que denuncian una perversion
instalada en dicha idea, que necesita ser revisada y reorientada. El hombre inutil, en
nuestra opinidn, se ofreceria como encrucijada experimental, aprendiz de hombre
nuevo: “The superfluous man, as a lost soul caught between two worlds, is in the most
metaphysically compromising position imaginable [...] between the underworld and the

world of live” (Hamren 2011, 24).

1.5 Un hombre limitado

Para terminar de esbozar los fendmenos ambientales que forman parte del aura del
hombre intil, es preciso hablar de la influencia de Saturno. En varias novelas del

corpus aparece aludido pero, ademas, al margen de nuestra figura, con Saturno y su

(explicita en La voluntad, de Azorin), en su acepcion fisica como “magnitud termodinamica que
mide la parte no utilizable de la energia contenida en un sistema”. El ingrediente desechado o
desconocido y, por tanto, inutilizado. El adjetivo “inutil” referido a la figura en su término
espafiol enlaza con los calificativos escogidos en otras literaturas: (ruwmnuii) lichny describe a
algo o a alguien que “esta de mas”, sentido cercano al hiomme de trop francés, un hombre que

sobra y al superfluous man, innecesario, situado al margen o sobre la corriente.
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simbolismo se alinean ideas como la lentitud, la rémora y el freno, la parélisis, el
esfuerzo, la rigidez y otras cuya presencia evoca un muro formado por las limitaciones

terrenales que el ser humano encuentra en el camino de su vida.

Su cualidad de frio por ser un planeta alejado del sol y el color oscuro hizo que
apareciese identificado con la bilis negra. Su lejania respecto del sol le confiri6 también
los atributos de lentitud y pesadez, por ser el planeta que mas tardaba en dar una vuelta
a la Tierra (29 anos aproximadamente). Nos permitimos terminar con una cita de mayor
extension, recogida en el Diccionario de los simbolos de Chevalier (1986, 915-916),
donde aparecen congregadas las distintas ideas ya aludidas a lo largo de este apartado.
Todo ello, en nuestra opinidn, visualiza una conexién de esos fendmenos sefialados con
la figura del hombre inutil y algunas de las pruebas que afronta. Conexion que, en

manos del impulso simbdlico grotesco, se carga de nuevos sentidos:

En las fiestas que le estaban consagradas, las saturnales, las relaciones sociales
se invertian, los servidores mandaban a los sefiores y éstos servian la mesa de
sus esclavos. [...]

Para el pensamiento hermético [...] indican una funcion separadora, a la vez un
fin y un comienzo, una parada en un ciclo y el comienzo de un nuevo ciclo,
estando puesto el acento mas bien en la rotura o en el freno a la evolucion. [...]

En astrologia Saturno encarna el principio de concentracion, de contraccion, de
fijacion, de condensacién y de inercia. Es en suma una fuerza que tiende a
cristalizar, a fijar en la rigidez las cosas existentes, y que se opone asi a todo
cambio. [...] simboliza los obstaculos de todas clases, las detenciones, las
carencias, la mala suerte, la impotencia y la pardlisis. El buen lado de su influjo
confiere una profunda penetracion a fuerza de largos esfuerzos reflexivos y
corresponde a la fidelidad, a la constancia, a la ciencia, a la renuncia, a la
castidad y a la religion. [...]

En lo mas profundo de la funcién bioldgica y psicologica que simboliza Saturno
descubrimos de hecho un fenomeno de desapego [...] A través de este proceso
Saturno se encarga de liberarnos de la prision interior de nuestra animalidad y de
nuestras ataduras terrenales, liberandonos de las cadenas de la vida instintiva y
de sus pasiones. En este sentido constituye una fuerza de freno en provecho del
espiritu, y es la gran palanca de la vida intelectual, moral y espiritual.

[...] La otra cara de este Jano presenta el cuadro inverso de un desapego
excesivo en los diversos aspectos de la propia insignificancia, del desistimiento
del ego, de la insensibilidad y de la frialdad, renuncia que desemboca en ultimo
término en el pesimismo, la melancolia y el rechazo de vivir.
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Susan Sontag, en su libro dedicado a Saturno, recoge las palabras de Walter Benjamin a
proposito de este planeta: “Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: el astro de
revolucion mas lenta, el planeta de las desviaciones y demoras”. Es la influencia de
Saturno lo que vuelve a los humanos ““apaticos, indecisos, lentos” (Sontag 2021, 127).
Benjamin Jarnés, uno de los autores del corpus de nuestra tesis, introduce en El profesor
inutil una riquisima digresion acerca del influjo saturnino en el protagonista. Sucede a
raiz de una lectura que adquiere “por impulso” y, después, en la conversacion que

mantiene con Trotula (Jarnés 2000, 240-243 y 248-250).

2. Los origenes rusos

2.1 Viajeros, intelectuales, mensajeros

Con el proposito de senalar posteriormente las caracteristicas originarias de la figura en
su Rusia natal, atendemos primero a la atmoésfera en la que surgid y como fue
considerada en aquella época (primeras décadas del siglo XIX). La critica literaria
relativa a la literatura rusa del XIX revela en gran medida las claves del personaje. A lo
largo de ese siglo coinciden alli significativas obras literarias cuyos protagonistas son
hombres dubitativos, de aire enfermizo y escaso interés por los apremios
convencionales de su época. Esas obras encontraron en la critica coetdnea rusa una
atencion apasionada. Casi con urgencia, algunas de esas criticas propusieron una
interpretacion de los fendmenos literarios, como inspiracion capaz de abordar los

convulsos acontecimientos del pais.

La primera obra donde la critica aprecid la presencia del inutil fue una obra dramatica
rusa La desgracia de ser inteligente (cuya traduccion literal seria La desgracia de estar
en su sano juicio), de Griboiédov, en 1824. Tiempo después, la obra de Turguéniev
Diario de un hombre superfluo (1850) dio nombre a la figura del hombre inutil. La
etapa mas significativa de su protagonismo ruso, tal y como se percibio en la critica
rusa, se cerraria con otra obra de teatro, El jardin de los cerezos, de Chéjov (1902)
(Orzeszek 2000, 23). Van Goubergen lo sitia en un contexto ruso de “acelerada” crisis

del humanismo: “les Russes, eux, recurent notre culture tout préte et ‘en condense’ [...
b 9
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ce que les Européens avaient ingurgité lentement [...] avec ce gradation qui neutralise

les effets des poisons les plus violents” (2012, 301).

Ponderada por vez primera en su valor dentro del dmbito ruso, su relevancia no se
reduce sin embargo a ese territorio: “La recurrencia del ‘hombre superfluo’ como
personaje central literario no es privativa de la literatura rusa [...] La singularidad del
fendémeno ruso consiste en el salto cualitativo (probable reflejo de un trasfondo
diferenciador) que constituye su cristalizacion en esa definitiva designacion del tipo”

(Orzeszek 2000, 7).

Entre los atributos que se le atribuyen estd cierta relacion con la intelligentsia
1 . .

(uaremmrenmus) . Los primeros hombres superfluos en la literatura rusa eran nobles,

aristocratas que regresaban a Rusia después de haber conocido Europa. De haber

realizado un viaje, un viaje motivado por el aprendizaje'*. Su figura encarna el nido de

" Como explica Martin Bafia, la intelligentsia estuvo “cruzada por una doble alienacion: por
arriba y por debajo. Al embarcarse desde el siglo XVIII en el proceso de occidentalizacion, el
zarismo envié a varios de los jovenes miembros de la elite a viajar y estudiar por Europa.
Empero, el regreso de muchos de ellos, ya educados en los valores de la Ilustracion, los puso en
la vereda opuesta de un zarismo que buscaba una modernizacion econémica, pero no cultural, y
menos aun politica. Los jovenes intelectuales [...] no iban a ser tenidos en cuenta en la
administracion del pais. De esta manera, la intelligentsia quedd aislada, por arriba, de la
autoridad politica [...] por otro lado, a causa precisamente del estudio y la preparacion
recibidos, quedo aislada por debajo, ya que sus miembros nunca pudieron tejer lazos duraderos
con el pueblo. [...] Aqui se pone de manifiesto [...] otro rasgo fundamental de su existencia: la
condicion tragica. [...] residia en el hecho de haber llegado demasiado temprano y en que [...]
no podia conectar ni por arriba ni por debajo [...] una clase social baja oprimida que sufria pero
que no podia entender su mensaje” (2014, 203).

'* Ese viaje a Europa no era, sin embargo, su primera separacion del hogar familiar. Los
primeros contactos con la educacion, dado que se trataba de grandes propiedades en pequeiias
aldeas, exigian la separacion del hogar en la edad infantil: “The break with the natural mother
and peasant nurse quite often occurred simultaneously in the life of the male child, while his
sister remained in the feminine realm”. A menudo, la tierra natal se vincula —en las primeras
novelas protagonizadas por hombre intitiles— con la mujer y, particularmente, con la nodriza de

esos aristocratas. Por lo que respecta a la figura paterna del hombre superfluo, fue Dostoievski
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una tension entre contrarios: “déracinement culturel, celui de la tension entre 1’apport
étranger occidental et le fond russe ancestral” (Van Goubergen 2012, 294). Palabras

99 ¢¢

como “hibrido” “extrafio” “extranjero” insisten en esa cualidad de mensajero, de cartero
inicialmente desorientado. En busca de un idioma nuevo. Intuye que los métodos
analiticos —por si solos, sin otro auxilio interpretativo— ofrecen apenas un balbuceo
inconexo, interrumpiendo la corriente del sentido y de una interpretacion integral: “just
as vivisection snuffs out the life it seeks to understand [...] embodiment of cultural
hybridity, too Russian to be truly Western, too Western to be truly Russian, a foreigner

both abroad and at home” (Hamren 2011, 14 y 8).

Pese a ser hombres caracterizados como ‘“‘excepcionalmente inteligentes”, quedan
perennemente absortos, como le sucede a Oblomov, protagonista de la novela que acufio
el término de “oblomovschin”, sinénimo provisional de “hombre superfluo”: “he is
presented as not merely well-educated [...] but also exceptionally intelligent and
perceptive. Tragically, what the union of such an education and such a powerful mind
would normally accomplish [...] fails miserably” (Hamren 2011, 15). No podian
integrar, no podian comprender ni mucho menos reirse de su situacioén: “the growing
awareness of their position meant to develop a character illustrating the disturbed
condition of someone no longer able to fool himself about his alienation from both
others and the self” (Hamren 2011, 14). En este contexto, ilustra Bajtin la idea de la
prueba en la novela rusa, la prueba del intelectual, “prueba de su utilidad y de su plena

validez social” (Varias 1997, 727).

2.2 Necesidad de un hombre nuevo

Algunos estudios criticos, centrandose en el protagonista de una obra concreta,
realizaron un esfuerzo de abstraccion de las cualidades de la figura literaria y nos
ofrecen un estudio comparativo de gran valor. En este sentido, resultan muy interesantes
para el presente trabajo y constituyen un verdadero esfuerzo previo a la tarea que motiva

esta tesis. Se observa en ellos la pasion de quien aborda un asunto consciente de toda su

quien subrayo la conexion entre la ausencia de la figura masculina del padre y la debilidad y los

conflictos morales de los hijos (Hamren 2011, 48 y 98).
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verticalidad y hondura, mas alld de donde ellos mismos apuntaron. Hablamos,

fundamentalmente, de tres autores: Annenkov, Dobrolyubov y Turguenev.

2.2.1 Annenkov, «The literary type of the weak many (1858).
Pavel Vasilevich Annenkov nos proporciona uno de los mas interesantes acercamientos
a la figura en este articulo. Surge como respuesta a las valoraciones que hasta la fecha
se habian ofrecido sobre un personaje concreto que encarnaba al hombre superfluo
(Romeo), de la obra de Turgueniev, Asia. En particular, como réplica al articulo «A

Russian at a rendezvousy», de Chernyshevsky.

La primera puntualizacion de Annenkov es la propuesta de ampliar la mirada. El
analisis del personaje ha de convertirse en el analisis de la figura literaria (¢l utiliza el
término tipo) y, por necesidad metodologica, de las figuras literarias que entran en juego
con ¢l. Su acercamiento se organiza con esta logica de contraste, entre un antagonista
“the whole man” o “bold man” (el hombre de una pieza, el hombre de accion) y “the
weak man” (el hombre débil, superfluo, inutil). Pese a sus radicales diferencias, ambas
figuras compartirian en ese momento su pertenencia a las clases educadas de la sociedad
rusa de la época, cuya formacion y devenir constituiria la preocupacion fundamental en

el debate literario de la época, segln el propio critico.

Para evaluarla convenientemente, sittia esta confrontacion en un escenario distinto al
que hasta ahora habia sido utilizado como marco de comparacion. Desplaza la atencion
desde la vida practica o politica (donde lo habian ubicado las criticas previas) hacia
otros ambitos. En primer lugar, atiende a criterios estéticos, literarios, para identificar lo
valioso en virtud de marcas o sefiales que dignifican, ridiculizan o cubren de misterio a
un personaje. Prueba sus argumentos (a favor de la necesidad del hombre débil en ese
momento historico) acudiendo, pues, a la propia literatura y a la consideracion que alli
obtienen los valores morales de la figura en cuestion. Para ello, analiza como ha sido

tratado literariamente su oponente, el “hombre de una pieza”:

when Russian literature lowers itself and depict the opposite type, the ‘bold’
man, it presents him for the most part in the comic guise of the braggart [...]
Literature is not seduced by these wonderful independent types (Annenkov
1977, 93).
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La segunda puntualizacion que ofrece el autor a la mirada de Chernyshevski sobre el
hombre débil requiere otro esfuerzo de reubicacion de la figura. Una reorientacion de
las expectativas depositadas en ¢él, que permita hablar de otro tipo de heroismo, en cierto
modo “doméstico”. Annenkov propone una valoracion del detalle, que pondere
cuestiones menos espectaculares, pero verdaderas en términos literarios y humanos. A
partir de esa peticion, lleva a cabo una valiosa critica del concepto de “heroismo” tal y
como seria entendido en Europa en aquella época, frente al heroismo del hombre inutil,

débil, heroismo de orden “secundario”, alejado de las vistosas hazanas sociales:

The problems which we have to solve seem to have one common feature: they
can be solved only through honest, constant and persistent joint labor, and they
don’t require the unusual, exceptional or great personalities so highly valued in
Western Europe, where all the hopes of society are placed on them [...] We
don’t expect help and cooperation from heroes and valorous men who still don’t
exist, but rather from the greatest possible number of good men (Annenkov
1977, 80-81).

Sugiere la vinculacion de esta figura con lo que ¢l denomina un “hombre bueno”, nexo
de gran relevancia para la presente tesis. En pos de esa tarea, Annenkov vincula este
tipo literario del “weak man” directamente con la educacion: tal y como fue recibida por
el personaje y a propodsito de lo que €l puede aportar a la educacion de su tiempo y del
futuro. Siempre con la ayuda de tantos “hombres buenos” como sea posible. Tal hombre
puede intimar, habitar los espacios de los humillados, los oprimidos y aquellos tratados
injustamente, ya que posee algo que va mas alla de un simple sentido de la compasion:
una intimidad insobornable, “a vigilant, humanitarian insight” (Annenkov 1977, 77). De
esta forma, sabiduria, potente intimidad y bondad se configuran como elementos clave
en la resolucion de los retos —en gran medida, educativos— de la Rusia del siglo XIX,

seglin la voz de quienes reivindican la figura del inatil como inicial esbozo'”.

Comprende Annenkov que no puede hacer una apologia apasionada de esta figura, pero

si afirma que, por ahora: “is the only moral type to be found in contemporary life and its

" Sus criterios vitales son otros “au lieu de suivre les catégories guerre/paix, elles se
sont donné pour tache de se référer aux catégories vrai/faux” (Van Goubergen 6). Es

esta una sefa crucial de la figura: su anhelo de verdad.
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reflection —contemporary literature”. En este mismo sentido, les reconoce el mérito de
haber sembrado las semillas de la educacion rusa en las pasadas generaciones y los
identifica con el tnico lugar en el que hallar respuesta a las necesidades de la educacion

moderna (Annenkov 1977, 95 y 76).

Por ultimo, nombra un gran desafio que tendrd que afrontar esta figura literaria.
Dificultad muy pertinente para incidir en los nuevos retos del hombre moderno: el
contacto con el resto de la sociedad no distinguida, innominada (la “muchedumbre” o la
humanidad) y el peligro de vanidad o aislamiento elitista que le acecha por su condicion
de persona “misteriosa” y, en gran medida, ensimismada. En ese punto, estrechamente
conectada con el espiritu que animaba la intelligentsia rusa. Gracias a este critico se
pone en juego la conexion del personaje con corrientes profundas del devenir humano y
se abre una mirada que restituye su dignidad, aun reconociéndolo como eslabdon

provisional hacia un hombre nuevo.

2.2.2 Dobroliubov, «What is oblomovism?» (1859)

Nikolay Dobrolyubov presta su atencion a otro personaje concreto, Oblomov, de la obra
homonima de Goncharov. Indaga las causas que han propiciado ese caracter, cotejando
sus resultados con otros personajes afines a ¢l (precedentes literarios inmediatos o de su
centuria). Coincide con Annenkov en la importancia de la educacion en estas novelas,

sin embargo, concluye los resultados de esa formacidn en los términos de un fracaso.

Es mérito suyo el haber sefialado la conexion del hombre superfluo con tres esferas que
se repiten con frecuencia en las novelas donde reaparece: el trabajo (la vida laboral), la
escritura o el sentido artistico y, por ultimo, la ensofiacion que tiene como paraiso el
campo donde crecid, la tierra de su infancia, y cierto tipo de mujer. Frente a ese
recuerdo de la infancia, el critico ruso anhela la llegada de quien pueda pronunciar una

palabra hacia el futuro, un imperativo mas bien: “forward” (adelante).

Su vision, en cierto modo pesimista y en tono de reproche hacia el imaginario alli
desplegado, da cuenta de hasta qué punto o desde qué lugar era observada esta figura en
sus origenes. Se esperaba de la literatura un modelo practico, tal vez ejemplar, de

hombre nuevo. Y nada de eso ofrecia el hombre inutil.
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Uno de los aspectos mas valiosos, en nuestra opinion, concierne a lo que Dobrolyubov
llama “moral slavery”, para aludir a la dependencia que tiene Oblomov de su criado
Zajar, hasta el punto de no poder hacer nada sin ¢él. Esa denuncia de sometimiento
inverso, contrario a la jerarquia de facto, despliega otros sentidos, ridiculos, por la
inversion de papeles (casi carnavalesca) de la imagen de un hombre adulto, culto y de
buen corazén que, incapaz de atarse los zapatos, observa paciente a su criado, que esta
arrodillado, refunfufiando, enlazando esos cordones. Pero, ademas, introduce en la
novela la reflexion sobre la verdadera libertad, tema esencialmente vinculado al hombre

inutil. Dobrolybov identifica libertad con libertad de accion.

the disgusting habit of getting his wishes satisfied not by his own efforts but by
the efforts of others developed in him an apathetic inertness and plunged him
into the wretched state of moral slavery [...] how could a man enjoying the
independent position of Ilya Ilyich sink into slavery? If anybody can enjoy
freedom, surely he can! (Dobrolyubov 1976, 346-347).

Por otra parte, gracias a ¢l fue percibido un giro en el personaje, tal y como ha sido
confirmado después por otros criticos (Frank Friedeberg o Agata Orzeszek, entre otros):
es el transito desde el héroe byroniano hacia un hombre inutil despojado de ese halo de
superioridad. Para explicarse, pone en juego otros dos conceptos clave en el universo de
estas novelas. Por una parte, abre camino a la cuestion de la identidad, a través del
atuendo como disfraz, como carcasa ridicula y la posicion socialmente elevada (y

aislada):

In the past they decked themselves in cloaks and wigs [...] but today Oblomov
appears before us in his true colors, taciturn, reclining on a soft couch instead of
standing on a beautiful pedestal, wearing a wide dressing-gown instead of an
austere cloak (Dobrolyubov 1976, 350).

Por otra parte, subraya una presencia frente o junto a ¢l que sera reconocida por la
critica hasta nuestros dias: determinada mujer que encarnaria los valores positivos del

“hombre nuevo” (Olga).

Dobrolyubov ha recorrido un gran trayecto en la investigacion de esta figura, sefialando
sin concluirlos ni agotarlos aquellos aspectos constitutivos del hombre inutil, incluso

muchos que pudieran ser interpretados en sentido complementario a su propuesta.
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2.2.3 Turguenev, «Hamlet y Don Quijote» (1860)

La figura del hombre superfluo ha sido emparentada con las de Hamlet y Don Quijote
en numerosas ocasiones desde sus origenes rusos hasta nuestros dias, en virtud de su
indecision y su inaccion analitica, del protagonismo de sus ensofiaciones o de cierta
melancolia. Turguenev recoge en Relatos de un cazador uno que lleva por titulo «El
Hamlet de la comarca de Schigrov». Un noble rural con poca fortuna que habla, al
definirse, de su insignificancia y de su falta de cardcter. Pese a ser considerado casi
ridiculo en su comarca, se defiende en estos términos: “No soy ése por quien usted me
toma [...] A mi también me habia consumido la reflexiéon y no tengo nada, pero que
nada de espontaneo”. Las lineas finales de su confesion anuncian el término “hombre
mutil”: “Vi claro [...] qué hombre tan vacio, tan insignificante, tan inutil y tan poco

original habia sido” (Orzeszek 2000, 66-67).

En su breve ensayo Hamlet y Don Quijote, Turguenev presenta la complejidad del ser

humano moderno en su confrontacion con un punto de vista superior, universal, un

ideal.

All men, to my mind, conform to one type or the other; one to that of Hamlet,
another to that of Don Quixote —though it is true, no doubt, that in our era the
Hamlets are far more common,; still, the Don Quixotes are by no means hard to
find.

[...]

I may be told that in actuality there is no such trenchant demarcation between
one's own "I" and the adjacent something which he honors still more; that a
person may harbor both ends, heeding now this, now the other; that they may
even shade into one another. But then I did not wish to suggest that variation and
contradiction are not perfectly possible in human nature. I simply intended to
indicate the two polar attitudes of man toward the ideal (1965, 93-94).

Para ¢l, Hamlet es un escéptico, mas aun, es “skeptical of the good, but it is indubitably
certain of the existence of evil, and militates against it constantly” (1965, 102). Lo cual
le lleva a reivindicar una verdad que ¢l mismo no cree posible. Este espiritu de negacion

es, dice el autor, una fuerza destructiva y, en ultimo término, la fuerza del egoismo. El
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vinculo con lo auténtico, el arraigo posible en ese mar de duda y destruccion se hallara
en el estoicismo. Frente a todo ello, la figura de Don Quijote tipifica la fe en algo
eterno, indestructible; un horizonte accesible que exige, sin embargo, trabajos y

sacrificios constantes.

When the ancient word disintegrated —and thus in every comparable epoch—
people of the highest rank took refuge in Stoicism, as the only means of
sustaining human dignity in a time of crisis. The skeptics who were impotent to
face death, to embark for "the undiscovered country from whose bourne no
traveller returns" reverted to Epicureanism (1965, 108).

Con esta muestra de su esfuerzo tedrico y el valor inagotable de sus novelas, Turguenev,
que habia acufiado el término “hombre superfluo” en su Diario de un hombre superfluo
(1850), trasciende los limites de la literatura rusa para el tipo y desvela un fructifero

panorama de estudio y creacion para la literatura universal.

3. Critica literaria en torno a la figura posterior al siglo XIX

3.1 Un estudio completo: Agatha Orzeszek

Debemos a Agata Orzeszek el acercamiento guiado y licido por la literatura rusa del
siglo XIX. En su tesis doctoral quedan recogidos los nombres fundamentales de aquel
privilegiado escenario y las principales propuestas aportadas en aquella época acerca de
la figura literaria que nos ocupa. Es ella, asimismo, una de las pocas voces que vinculan
la literatura rusa y la espafiola a través de este personaje, en conexion con uno de sus
atributos, la abulia. Asi se refleja en las conclusiones del ensayo procedente de su tesis
doctoral El hombre superfluo: un paseo critico por la literatura rusa del siglo XIX de la
mano del arquetipico héroe y también en su articulo “El enfermo de la voluntad en la
narrativa espafola de la Generacion del 98 y en la literatura rusa decimondnica”. Sefiala
la afinidad entre la literatura rusa y la espafiola en términos geograficos marginales (“en
los confines de Europa”), histéricos y sociales (la ausencia de una verdadera revolucion
burguesa en ambos paises y el hecho de haber vivido bajo regimenes ‘“‘autocraticos y
anacronicos”). Aunque advierte que a todo ello se unen las influencias comunes de los

ideales de la “Joven Europa” (Orzeszek 2012, 110).
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Una de las aportaciones de Orzeszek mas inspiradoras seria su atencién simultanea
hacia las obras y hacia la critica (definida como “imprescindible complemento™) que
suscitaron en su época esas novelas. Asi, por las caracteristicas del engarce entre unas y
otra, pone de relieve un fenomeno que trasciende lo que se considera literatura y que
ella misma califica como “uno de los capitulos mas importantes de la historia y lucha de
ideas de la Europa moderna” (2000, 10). Esa formulacion agdnica, de lucha ideologica,
es consustancial a las novelas de nuestro corpus y a la propia figura del inutil. Las
obras, el personaje irrumpen de tal modo en la vida rusa que suscitan un didlogo
apasionado. De ese didlogo entre obras y critica, concluye que a “la critica de aquella
época no le preocupa deslindar lo real de lo imaginario [...] mezcla sistematicamente
ambas cosas porque la verdad lo penetra todo” (2000, 160). A sus ojos, esta literatura
decimonoénica rusa “no es otra cosa que un extraordinario programa de regeneracion

nacional”.

Precisamente, cuando la autora refleja las dificultades que tuvo que afrontar para
elaborar el ensayo que estamos analizando, llegamos al lugar en el que ofrece algunas
de las claves del estudio de esta figura: su complejidad y su evolucion (su caracter
mudable y proteico). En la descripcion de esa complejidad, relaciona el hombre
superfluo con tres aspectos:
- el topico literario del mal du siecle (y, de ahi, con la enfermedad),
- la aparicién y evolucion de la intelligentsia rusa
-y, por ultimo, con lo que llama “antimanifiesto” del hombre superfluo, una
“amarga autoconfesion de su fallida existencia” en el umbral de la muerte. Este
ultimo aspecto, propio de los inttiles de fin de siglo (esta hablando de una obra
de Chéjov), lo conecta la autora con el “angustioso tema de la identidad” y con

Unamuno (Orzeszek 144-145).

No son aspectos inconexos, el primero y el tercero, la salud y la confesion,
vinculandolos con la perspectiva de la “salvacion”. Quiza la intelligentsia luchd por
sembrar una solucidén, un camino, un didlogo. Asi se manifiesta en la perspicaz
seleccion de fragmentos que de El duelo ofrece la autora, en una escena en la que el
protagonista habla con su médico: “para los hombres gastados e inutiles como nosotros,

la salud esté en la conversacion” (2000, 145).
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Para concluir, queremos subrayar en su estudio dos aspectos, sumamente importantes
para nuestra tesis. El primero de ellos, la correspondencia que sefala Agatha Orzeszek
entre la estructura de estas novelas y el hecho de que sean “literatura docente sin
pretension de tal” (Orzeszek 162), con “cierto parentesco” con el Bildungsroman
(formacién espiritual del personaje, viajes juveniles de educacion por el extranjero)
(2000, 158). El segundo, la aportacion de un critico contemporaneo de Chéjov que ella
suscribe, acerca de las estrategias de caracterizacion del personaje en las novelas. El
hombre superfluo es descrito desde tres perspectivas:

- su actitud hacia la mujer,

- el coro de juicios que de ¢l emiten los demas

-y el contraste con su antagonista.

Ya vimos como uno de los criticos rusos de mayor relevancia en la época, Nikolai
Dobrolyubov, afirmé que el “hombre nuevo” seria una mujer. Sea cual sea el potencial
simbolico de esa afirmacion, situa al inutil en los cronotopos del umbral, de la

metamorfosis.

3.2 Articulos posteriores en lengua extranjera (Stilman, Friedeberg, Van Goubergen,

Hamren y Franz)

Sin el proposito de exhaustividad de un ensayo, valiosos articulos han contribuido a
perfilar la figura del hombre inutil ruso en siglos posteriores (XX y XXI). Este asunto
ha sido abordado desde perspectivas diversas. Unas continan insistiendo en la
vinculacién del inatil con la aparicion de la intelligentsia, un fenomeno complejo que
aglutina poder y conocimiento'®. Otras, focalizadas en el peso existencial y humanitario
como motor del tipo literario (Martine Van Goubergen) o en el caracter hibrido del
personaje y la potente atraccion de la tierra de nacimiento (Kelly Hamren). En este
ultimo trabajo se le considera un hombre “fronterizo” que a duras penas concilia el amor
a su tierra natal (simbolizado no solo en el espacio, sino en los pobladores de ese
entorno, como la nifiera, por ejemplo) y las experiencias tempranas en la ciudad o fuera

del entorno familiar, exigidas por la educacion (a menudo influida por premisas

' Por ejemplo, Frank Friedeberg, quien subraya ademas en el inutil cierto caracter “femenino”,

que no es baladi en toda la problematica.
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occidentales). La pérdida de la tierra natal ocurre a raiz del viaje que impulsa la
formacion del personaje. Alude, para completar la descripcion y el peso de la tierra
natal, a la comunion entre el mito de la madre tierra y la madre Rusia. Esa, por tanto,
doble separacién de lo femenino marcaria al personaje en sus comienzos educativos.
Por otra parte, de manera sutil, relaciona la condicion fronteriza del hombre inttil con la
creencia popular de la existencia de “fisuras” por donde el mundo de lo sobrenatural
penetra en el mundo de los vivos. Seria él un mensajero, un umbral. Descuidos tales
como un simple bostezo cobran una dimensién simbolica, transformédndose en umbrales
vivientes, junto a otros propios del folclore, como las cuevas, agujeros o simas (Hamren

2011, 24).

Muchos trabajos referidos al hombre superfluo han prestado atencidon a un personaje
concreto, Oblomov, que ya habia sido en su época, como vimos, analizado de forma
minuciosa —particularmente por Dobrolyubov—. Leon Stilman completa algunos rasgos
del personaje mediante la analogia con las enfermedades tipicas del hombre moderno,
mientras que F.D. Reeve considera la novela en su conjunto como una satira por
contener la exageracion como motivo estructural y a Oblomov como un potente

simbolo.

3.3 Estudios criticos relativos a las novelas del corpus. El inatil en la literatura espafiola

La extrarieza del didactismo

En su esfuerzo por aproximarnos al nervio esencial de las novelas que sustentan esta
tesis, gran parte de la critica pone de relieve un hecho fundamental: la dificultad inicial
de encontrar palabras para abordar esa tarea. Es frecuente encontrar vacilaciones,
adverbios de duda, adjetivos y expresiones referentes a lo desconocido; la constatacion
de estar ante algo nuevo, en movimiento “nueva modalidad”, “cambio decisivo”,
“sistema de tanteos”, entre otros. Roberta Johnson, quien muestra un empeiio hondo y
minucioso por conectar las claves internas de varias de ellas adivina esa extrafieza
genuina y se refiere a nuestras novelas como hibridos, injertos y, a la vez, “precursoras

de gran parte de la novela moderna” (Johnson 1997, 26).

38



Cuatro novelas del corpus pertenecen a la llamada Generacion del 98. Muchas de
nuestras fuentes criticas se afanan por vertebrar estéticamente el elenco de rasgos
atribuido a esta generacion, dandonos acceso a otros planos de su sentido. Fuera de los
limites cronoldgicos del 98, con las demés obras del corpus — acerca de autores
anteriores (Benito Pérez Galdos) y posteriores (Benjamin Jarnés, Miguel Delibes, Luis
Martin-Santos y Luis Landero) — sucede algo similar. En los estudios se advierte cierto
asombro o perplejidad ante ellas; y un proceder orientado a entreabrir su condicion

compleja, hermética.

Desprovista de los asideros mas inmediatos y convencionales (personaje, fabula) la
labor critica ahonda en aspectos mas sutiles y fructiferos, alojados en el nucleo
invisible, en la forma interna de las novelas'’. Al proceder asi, muchos de los trabajos
mas inspiradores para nuestra tesis han reparado en un ingrediente axial de todo el

corpus: el didactismo.

En unos casos, aprovechamos los hallazgos de estudios criticos referidos a las novelas
del corpus, que indicaban en ellas algunos de los mecanismos implicitos de dicha

estética. No nos referimos, unicamente, a la consideracion de ciertas novelas dentro de

" De San Manuel Bueno, mdrtir se dice que la lucha intima del parroco protagonista “es clave
de la estructura [...] no hay mas argumento que ese intimo debate” (Gullon 1979, 267).
Respecto a La voluntad, sefiala Santiago Rioperez y Mila (1993, 8-9) “En la narracion
azoriniana, mas que narracion —propiamente dicha— hay descripcion y reflexion, elementos
marginales de lo que se entiende cominmente por cuento, novela o comedia [...] En la labor
creadora de Azorin no hay fabula, aventura ni incidentes; no hay accion clara y manifiesta; no
hay personajes puros, de carne y hueso, vitales, emprendedores, arrogantes [...]”. José-Carlos
Mainer revela asimismo claves fundamentales de E! profesor inutil “un librito proteico,
voluntariamente digresivo, mas cercano a la prosa lirica que a cualquier otra cosa: su sola
unidad descansa en un protagonista que hasta carece de nombre [...] se trata mas bien de un
hueco de receptividad infinita” (Mainer 1999, 243). Sensaciones vecinas provocan novelas
posteriores, como La hoja roja o Tiempo de silencio. Alfonso Rey define La hoja roja como
“novela sentimental” destacando en ella el protagonismo de la emocion de la soledad del
hombre: “Son sentimientos, y no ideas, personajes o aventuras, lo que constituye el nicleo de
esta séptima novela de Miguel Delibes. Y es también una actitud sentimental, de

compenetracion afectiva entre el lector y los personajes, su resultado final” (Rey 1975, 143).
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la llamada “novela de educacion”, sino a la identificacion en ellas de elementos propios
de la dimension didéctica'®. En particular, nos han interesado aquellos trabajos donde la
critica pondera en las obras la envergadura del vinculo entre saber y vivir. Esa
relevancia conecta cuestiones “morales y cognitivas” y, como explica Luis Beltran
Almeria en Genus, expresa en esencia el modo hermético de ampliar la conciencia, de
crearla, de forjarla. Su meta, la salvacion, “requiere la sabiduria y bondad de los

elegidos” (Beltran 2017, 218-219)".

Por otra parte, encontramos trabajos dedicados integramente al didactismo, donde
aparecian citadas algunas de estas obras espafolas o la presencia del hombre inutil.
Acudimos a la arriba citada Genus, de Luis Beltrdn Almeria, para fundar las
caracteristicas esenciales del didactismo en su capitulo correspondiente, asi como su
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vinculo con el hermetismo y con el hombre inttil™". Es su obra, sin duda, el impulso que

organiza e inspira la voz mas honda de nuestro proposito.

Junto a ella, el legado critico de Mijail Bajtin, especialmente a propdsito de la novela de

educacion, amplié decisivamente nuestro horizonte en la busqueda de hilos conductores

'8 Entre los trabajos que matizan la inclusion ciertas novelas en el subgénero novelesco de
educacion, destacamos los de Angel Prieto de Paula “muchas de las novelas del 98 [...] son
caracteristicas ‘novelas formativas’, no tanto en un sentido puramente propedéutico —el joven en
transito hacia su conversion en adulto— sino de ordenacion del magma filoséfico que nutre al
personaje” (1993, 219).

" Las propias novelas, con su figura protagonista, parecen reflejar una necesidad de salvacion
que quiza conecte con lo que Ortega y Gasset, en sus ensayos acerca del “amor intelectual”
denomind “salvaciones”: “dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error,
un dolor— llevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su significado [...] que el tema sea
puesto en relacion inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los motivos
clasicos de la humana preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado,
transustanciado, salvado” (1988, 52). El fuerte simbolismo hegemoénico en las novelas del
corpus colabora organicamente en esa salvacion. Asi lo recuerda José-Carlos Mainer, a
proposito del protagonista de El profesor inutil: “Su destino es transmutar todo en metafora”
(1999, 243).

0 Autores clasicos nos han guiado, ademas, en la apreciacion del espiritu didactico y hermético;
asi el Timeo, de Platon o los Textos herméticos, muchos de cuyos parrafos parecen resonar en

nuestras novelas y sus respectivos protagonistas.
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entre las once novelas del corpus. Entre ellos, la presencia del inutil, su inmersion en
corrientes estéticas como el citado didactismo o el grotesco. A lo largo de la presente
tesis confiamos en ilustrar estas palabras con matices y ejemplos precisos. Cita Bajtin al
inutil de forma explicita, conectandolo con el ambito del saber, pero también con su
“aptitud social y su plenitud”: “Una variedad particular de la novela de pruebas es la
novela rusa de pruebas del intelectual en su idoneidad social y plenitud de valor (el tema
del hombre inutil), que a su vez se divide en una serie de sub-variedades” (Bajtin 2019,
105-106 y 618-619). Destaca asi la relacion de la figura con la que considera “la idea
organizadora mas importante de la novela”: la idea de la prueba. Como ¢l mismo
subraya, la idea de la prueba y la de la educacion no son en absoluto excluyentes dentro
de la novela moderna y suelen combinarse “de manera profunda y organica™'. Guia
esencial y estimulo sin fin en la seleccion de motivos y busquedas de la presente tesis,
las obras de Mijail Bajtin nos han acompaifiado en la elaboracion de cada una de sus

paginas.

Tanto en los estudios referidos a alguna —o varias— de las once novelas, como en
aquellos consagrados a la comprension estética del didactismo, emergen unos mismos
fendémenos conectados con el hombre inutil o las obras que protagoniza. José-Carlos
Mainer ya subrayo en su ensayo La Edad de Plata (1999, 67) que “La dimensién
didactica es [...] fundamental en nuestras letras contemporaneas”. Se han destacado,
entre otros, la dindmica agonica, de lucha, la ausencia de personajes en el sentido

clasico del héroe, asi como la debilidad de la fabula. Esas ausencias discurren

*'La prueba como caracteristica de la novela de educacion aparece documentada en varios
estudios de literatura espanola referida al tema. Particularmente, en relacion con los rituales de
iniciacion entendidos como experiencia-prueba. Asi lo indica Dario Villanueva, El comentario
de textos narrativos: la novela (1989, 181-201). De ¢l lo recogen varias tesis doctorales que
abordan el asunto de la novela de educacion en Espafia. Son las tesis de Aranzazu Sumalla
Benito o de Carlos Javier Vadillo Buenfil, de quienes aprovechamos interesantes reflexiones
acerca del espacio cerrado y de la epifania, respectivamente. La misma aceptacion del caracter
iniciatico aparece en el trabajo de investigacion de Victor Escudero Prieto. Por ultimo, la tesis
doctoral de Maria de los Angeles Rodriguez Fontela, La novela de autoformacion, concede
valor a la misma afirmacion iniciatica y destaca lo que Booth llamé “nobleza de la busqueda”

como antidoto del desanimo en el fracaso de esas pruebas.
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entrelazadas con un movimiento de intensa interiorizacion que ha sido subrayado —y
conectado con otros aspectos muy reveladores— por estudiosos como José-Carlos

Mainer o Angel L. Prieto de Paula. Respecto a Azorin, afirman:

la obsesion del escritor por la autoconsciencia [...] algo parecido a lo que Leo
Livingstone llam6 duplicacién interior del escritor en autor y personaje y a una
forma de intimidad que José Rico Verdl intentd explicar mediante una mezcla
de mala conciencia y afecto (Mainer 1993, 36).

imposible conciliacion entre lo universal y las meras salidas individuales [...]
escoramiento progresivo hacia el yo [...] quien ha perdido la esperanza de
explicar mediante la razén el mundo, alimentard una moral personal de
resistencia |[...]

el héroe azoriniano propende a un encogimiento introspectivo que casa con la
eleccion de un escenario concreto: el pueblo, el rincon provinciano. El amor por
lo claustral explica este doble repliegue (Prieto de Paula 1993, 215-216 y 225).

Asi mismo, aparecen resefiados y ponderados otros factores ilustrativos, como la
presencia de figuras y asuntos vinculados con la educacion y el humorismo. Fermin
Ezpeleta, en El profesor en la literatura. Pedagogia y educacion en la narrativa
espaniola (1875-1939), emprende un recorrido que armoniza cuestiones genéricas
con la trayectoria literaria de la figura docente (el profesor, el maestro, el sabio) en
las novelas espafiolas entre el ultimo cuarto del siglo XIX y los primeros cuarenta
afios del XX*2. Esa figura es, en gran medida, familiar al hombre inatil, cuando no un

claro ejemplar.

En el transcurso del periodo establecido en el titulo, Ezpeleta nos muestra, incidiendo en
la presencia y el grado de nuevas claves estéticas, como el elemento didactico se funde
con otros como el humorismo: “Al fundir el ingrediente cémico con el pedagogico, el
esquema clasico de ‘novela pedagogica’ se desintegra y se pone de manifiesto el fracaso
educativo”. Los términos del fracaso aparecen vinculados por el autor con otros dos
esenciales para comprender al hombre inutil “idealismo y bondad”. Junto al humorismo,
destaca Ezpeleta la presencia hegemonica de la ‘“‘autorreflexividad”. En no pocas
ocasiones, el profesor se ve convertido en aprendiz y enfrentado a la sociedad “de aqui

abajo”, siendo hondamente consciente a lo largo de todo ese proceso.

2 Incluye varias de las novelas objeto de estudio en esta tesis: La familia de Leén Roch (1878),

El amigo Manso (1882), La voluntad (1902)y El profesor inutil (1926).
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Sefiala el autor algunas variantes de la figura. En unos casos, se trata de un hombre
seguro, definido “de forma aprioristica”, relacionado en ocasiones con la filosofia
krausista (La familia de Leon Roch). Cuando se ponen en cuestion concepciones del
mundo “superadas”, penetra la duda en el personaje —apareciendo el marco narrativo
autorreflexivo y un componente melodramatico, donde la mujer juega un papel
fundamental—. Este héroe dubitativo e inseguro es relacionado por Ezpeleta (2006, 183)
con el motivo de “el ser humano prescindible”, donde podria leerse un hombre inutil.
De los modos de presentacion literaria de la figura docente, nos resulta especialmente
cercana al asunto del inttil en nuestro corpus la figura del “filésofo educador’: “sale del
marco institucional docente [...] para practicar una pedagogia alternativa a la
institucional, buscando el cuerpo a cuerpo con un discente maduro que pugna por
encontrar sentido a la vida”. Aqui nos entrega el autor valiosisimos amarres desde
donde poder abordar la complejidad de estas obras: la educacién fuera del entorno
académico oficial, la proximidad entre profesor y alumno —el valor de la amistad— y, por
ultimo, un programa vinculado a las grandes cuestiones de la existencia, la busqueda del
sentido dentro y mas alla de la propia intimidad y cotidianeidad, vinculando saber y
vida. Un ultimo asunto sobre el que Ezpeleta llama la atencion, vinculado con esa
singularidad de la figura —y de las novelas— es el relativo a la edad. Se trata de
profesores —y alumnos— en las inmediaciones de la edad madura, de edad “maés
avanzada que los escolares sujetos a régimen institucional” (2006, 172). Este apunte
podria incidir en la presencia de la libertad como condicidn necesariamente previa al

aprendizaje.

Otro gran apoyo para la comprension profunda de las novelas que nos ocupan, el ensayo
Fuego cruzado: filosofia y novela en Espania (1900-1934), de Roberta Johnson, refleja
la relevancia del saber y la educaciéon como savia explicita de estas obras. A unas las
incluye dentro de la categoria de “novela filoséfica” (La voluntad, El arbol de la
ciencia); otras, como “novela filosofica parodica” (Niebla, El profesor inutil). En todas
ellas, distingue la autora una actitud “mas autoconsciente de su propoésito filoséfico de
lo que las novelas normalmente son” (1997, 21). En repetidas ocasiones emplea el
término “esconder” para definir la intencion de los autores de asegurar en la novela un
escenario para sus ideas —o sus agonias— mas queridas. A menudo considera que el

recurso a la novela es una estrategia para evitar la confrontacion y el desgaste de la
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filosofia “en estado puro”, en articulos o ensayos donde el pensamiento se veria
constantemente interrumpido por los articulos de réplica y las criticas o los silencios.
Quiza esa agresividad ambiente que ella identifica como elemento externo sea mas bien
un ingrediente fundamental mas de las propias obras, vinculado con el didactismo, en su

vertiente hermética, de actitud intimamente defensiva.

Al ahondar en lo que ella llama “tejido conjuntivo intelectual” de las novelas, repara en
asuntos cruciales para aproximarnos a su estructura interna®. Cuando cita el krausismo,
a proposito de su influencia en la Generacion del 68 y en la del 98, pone de relieve lo
que llama “el mito del individuo libre”. Explica como en esa filosofia “el individuo libre
puede crear y cambiar el mundo, mientras que para el socialismo y el anarquismo
predomina el medio social” (1997, 39). La tension entre lo individual y lo colectivo tal
vez no se resuelva en las obras, pero si se anhela una “voluntad” donde el querer sea,

fundamentalmente, libre y creador.

Presta atencion la autora igualmente a la impronta grotesca y comica de algunas de esas
novelas (Niebla, El profesor inutil): “un género humoristico poco cultivado en Espafia
[...] fundir y no mezclar elementos grotescos y tragicos” (1997, 73-74)**. Nombra
aspectos clave, como el banquete o la metamorfosis y el recurso al didlogo. Al respecto
de El profesor inutil, la considera “una parodia autoconsciente de la clasica Niebla”,
relacionando el personaje de Trétula con el encuentro de Augusto y el autor al final de

la obra de Unamuno (1997, 277 y 286). Ambos revelan sin reparos a los protagonistas

* La densidad ideologica, existencial de las novelas de estudio hizo necesario tener en cuenta
fuentes que pertenecen a un ambito filosofico, tanto de obras contemporaneas a los autores
tratados como anteriores y posteriores a ellas, que aparecen citadas a lo largo de la investigacion

en calidad de soporte indispensable para afrontar los asuntos de mayor complejidad.

** Antonio Vilanova (1979, 246) conecta lo que Unamuno llama “bufo tragico” en el prélogo de
Niebla, con una “variedad comica de lo grotesco”, recurriendo a Victor Hugo y a Schopenhauer,
en su apreciacion de lo “comico pedante” que se desprende de las “disonancias y contrastes
entre los conceptos nobles y elevados y las realidades bajas y mezquinas [...] el pedante, con
sus maximas generales, se encuentra casi siempre desprevenido ante la vida [...] en la mayoria
de los casos, la naturaleza misma de las circunstancias, cuyos matices son infinitos, exige que el

hombre, para elegir el mejor camino, consulte s6lo con su propio caracter”.
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su “falta de autonomia”. Concluye Johnson que esta satira comico-burlesca filosofica no
tuvo continuadores en Espafia, a excepcion de otra novela de nuestro corpus, Tiempo de

silencio, donde se inscribe una parodia comica del filosofo Ortega y Gasset.

Todas las obras criticas que hemos recogido contribuyen a revelar, de una u otra forma,
el peso del didactismo en las novelas escogidas. Una sefia reposa en sus protagonistas
inatiles que son, en si, una figura esencialmente vinculada al &mbito de la educacion.
Con frecuencia, las obras cuyo nervio esencial vibra con el ingrediente didactico son
consideradas “extrafas”, fuera de o limitrofes con los ambitos estéticos, literarios.
Como trataremos de demostrar, sin esa clave didactica perderiamos vecindad con el

valor profundo del hombre inutil, una figura igualmente “extrafia”.

Al respecto de su dificultad para identificarlo dentro de los dominios literarios, Luis
Beltran indica la conexiéon organica del didactismo con otros fendmenos sociales,
vinculados siempre a “algun tipo de poder” —filoséfico, religioso, hermético— que
absorbe en su provecho el potencial estético del didactismo y lo hegemoniza (Beltran
2017, 258). Ese potencial reposaria en mecanismos ya citados a lo largo de este capitulo
y, fundamentalmente, en un ideal, “el ideal del hombre de bien” y en una utopia, “la
busqueda de la bondad, de la excelencia, la aspiracion a un ser humano superior”
(Beltran 2017, 217). Todo ello evoca, en diversos modos, el motivo axial de las novelas
de nuestra tesis, asi como de sus respectivos protagonistas inutiles, sometidos a distintas
pruebas —que van revelando su valor y su significacion— auxiliados y confrontados por
otras figuras didacticas, como un cierto tipo de mujer. Entre esas pruebas, ademas del
encuentro con la figura femenina, se presentan otras tantas que trataremos de detallar a
lo largo de la tesis, en el capitulo dedicado precisamente a la prueba del hombre inutil.
Todas ellas son muestra del movimiento natural y motor de estas novelas: un
movimiento descendente, de degeneracion, que lleva necesariamente al hombre inttil al

barro de la existencia cotidiana; otro impulso, ya nombrado, de recogimiento interior.

La vida. Un yacimiento anegado

En un origen remoto parecen confluir conceptos que los diferentes estudios criticos han
ubicado en un lugar protagonista, al tratar tanto de las novelas como de la figura del

hombre inutil. De algunos de ellos, como la pareja abulia/voluntad, hemos ofrecido un
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acercamiento tedrico general en las primeras paginas de este Estado de la cuestion.
Faltaria, para mejor comprender la deriva de esos términos en el recorrido de nuestra
tesis, una pequefia muestra de como la critica literaria ha conectado dichos afectos con
las novelas concretas que nos ocupan. Y, junto a ello, qué nuevas sugerencias aparecen.
Dentro de las palabras que son atraidas por esa pareja voluntad/abulia encontramos con

frecuencia otra primordial, vida y saber.

Afirma Gonzalo Sobejano “Los escritores del 98 tienden por todos los caminos, y esta
es acaso su inclinacion mas comun, hacia el incremento del valor Vida. En anteponer la
Vida a la Razon estriba la intrinseca anarquia de todos ellos” (1979, 39). La critica ha
ofrecido varias y valiosas interpretaciones de ese vitalismo. Intuyen y desarrollan una
conexion entre ese impulso agonico con la vuelta a la naturaleza, el encuentro con el
nucleo primario e instintivo del propio ser y, a su vez, con los bajos fondos, marginales,

de la sociedad.

Conectando todo lo anterior, Ortega y Gasset nos permite, con sus precisiones llenas de

sugerencias y nuevos interrogantes, atravesar todas y cada una de nuestras novelas:

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer es naturarse,
volver a la naturaleza, retornar de la cultura hecha, falsa. Todo renacimiento
parece exigir un instante de inmersion en el salvaje inicial que el hombre lleva
dentro [...]

Lo infrahumano perdura en el hombre: ;cudl puede ser para el hombre el sentido
de esa perduracion? [...]

Buscando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dinamico se
manifestara, ha tenido (Pio Baroja) que ir al margen de la sociedad actual [...] en
eso que suele considerarse como el escombro social (1988, 278, 67 y 262).

Como la palabra “vida”, la palabra “voluntad” se carga en las novelas de un sentido
primitivo, genuino y creador. El dolor ante la abulia y la paralisis no parece evocar
nostalgia de cualquier accion, movimiento o deseo, sino anhelo de una accion fértil y
verdadera. Ciriaco Morén sefala esa matizacion “Los puros deseos no son voluntad.
Esta simple formula ayuda a entender la distincion que nuestros escritores del 98
establecen entre la verdadera voluntad y los movimientos voluntariosos que en el fondo

son abulia” (Moron 1997, 71). Ortega y Gasset, al tratar de la tragedia, recupera la
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voluntad en conexién con la creacion genuina y con la libertad de la que necesariamente

goza quien procede asi:

Héroe es [...] quien quiere ser ¢l mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues, en
un acto real de voluntad [...] La voluntad [...] es el tema tragico; y una época
para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwinista, por
ejemplo, no puede interesarse por la tragedia |[...]

existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. [...] se niegan a
repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, y, en resumen, los instintos
biologicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo [...] buscamos asentar en nosotros [...] el origen
de nuestros actos (Ortega y Gasset 1988, 225 y 223).

A partir de la revitalizacion que supone la verdadera ‘“voluntad” desde la mirada
orteguiana, se despliega con nitidez la diferencia estética de las novelas entre las
pulsaciones vitales del inutil —conscientemente débiles— frente a, por ejemplo, las de su

antagonista, el hombre de accion.

Karla Marrufo —cuya mirada amplia y oxigena las referencias acerca de la figura del
hombre inutil, a partir de su presencia en la literatura hispanoamericana— subraya
precisamente la decision consciente del inutil, frente al reto del hombre moderno:
“representa la crisis ante tamafa responsabilidad, pero sobre todo la expresion de la
libertad y la toma de una decision: la de no ser responsable de ese gran reto, la de
permanecer impasible mientras todo se desmorona alrededor, la de hacer una gran pausa

en el curso de la vida” (2019, 75)*.

La nueva y orgénica ligazén entre accidon y voluntad que proponen las novelas requerira
algo mas que un aprendizaje: una metamorfosis. Sefiala Ortega, a proposito de Andrés
Hurtado, protagonista de El arbol de la ciencia, que “no encuentra faceta alguna en el
orbe donde su actividad pueda insertarse [...] Accidén es la vida entera de nuestra
conciencia cuando estd ocupada en la transformacion de la realidad” (Ortega y Gasset
1988, 274 y 284). Desde ese lugar, la verdadera voluntad se condensa en “un esfuerzo

sobrenatural para resistirse al habito”.

** La autora recoge la idea del desafio moderno tal y como aparece desarrollada por Luis Beltran
Almeria en Genus, a propdsito de las figuras de la Modernidad (Beltran 2017, 406).

Retomaremos esa idea en la conclusion de este capitulo.
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Precisa, cualquier acto creador y metamorfico, el émbolo del ensimismamiento.

Ademas de ofrecer un refugio al hombre moderno acosado por el mundo exterior, en las
coordenadas estéticas de nuestras novelas ese movimiento interior se tifie asimismo del
espiritu integrador del grotesco, destruyendo diques internos con el corriente de la
autoconsciencia. La amenaza del tedio nos hiere con mayor virulencia “cuando una
parte de nuestro espiritu esta desocupada, inactiva, cesante. La melancolia, la tristeza, el
descontento son inconcebibles cuando nuestro ser integro esta operando” (Ortega y
Gasset 1988, 272). El proceso de reingreso —o construccion— en la vida, en la vida que

crea y propone, recorre todas las novelas.

3.4 El simbolismo grotesco

Ya observo Ortega que ese camino atravesaba necesariamente la vuelta a la naturaleza,
el encuentro con nuestro nucleo mas primitivo y, al mismo tiempo, con la esfera
marginal y baja del mundo. Esas tres sendas confluyen en el espiritu de una corriente
estética fundacional: el grotesco. A lo largo de la presente tesis, las investigaciones
acerca de la estética del grotesco de dos autores, Mijail Bajtin y Luis Beltran Almeria,
nos han proporcionado el tejido fundamental para adentrarnos en toda su riqueza y
profundidad. Especialmente, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
y Genus, respectivamente. Carlos Ginés Orta, en cuya obra hemos hallado una valiosa
guia y consulta recurrente en nuestro acercamiento las dindmicas grotescas, desarrolla
una exhaustiva definicion del término de la cual extraigo aqui tinicamente un pequefo
fragmento: “Grotesco es todo lo que no se adapta a los canones, lo que éstos rechazan.
Lo grotesco se sitia por lo tanto en el punto de arranque de la fantasia, de la innovacion,
en las multiples posibilidades de la pluralidad, en el nacimiento de lo otro, de lo siempre

vivo” (Ginés Orta 2020, 12).

Al tratar las formas e imagenes de la fiesta popular en la obra de Rabelais, Mijail Bajtin
subraya el rol creador, de “amos” y hombres libres que el pueblo disfruta en esas
coordenadas festivas. Sin un sentido univoco ni estatico, la fiesta irradia pinceladas

dispersas de la memoria ancestral, al tiempo que incita la osadia de ensayar un nuevo
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porvenir. Son esos destellos los que trazan un posible itinerario oculto en las novelas
que nos ocupan; asi como la presencia de cierto “terror césmico” frente al cual se
yergue la tonteria, la lucidez y la conquista familiar del mundo. De todo ello trataremos
de dar cuenta en los capitulos oportunos. Destaca Bajtin el rebajamiento (orientacion
hacia lo bajo) como principio artistico esencial del realismo grotesco. Todas las cosas
sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material y corporal: “Lo bajo [...] es
productivo: da a luz, asegurando asi la inmortalidad histérica y relativa del género
humano”. Asi mismo, esa degradacion pone de relieve la inconsistencia de cualquier
seriedad o aspecto “unilateral” “se rebajan y ridiculizan las pretensiones de eternidad
del individuo aislado” (Bajtin 2003, 341-342). Nuestro vocabulario espacial y temporal,
asi como toda voz referida a las “grandes cuestiones” cobrara sentido a la luz de la obra
de Mijail Bajtin. Su obra conmina a integrarlo todo, a insistir en cada uno de los nudos o
las disonancias de las novelas. A leer, precisamente alli, en esa resistencia, el pulso de
lo nuevo forcejeando y entretejiéndose con su mundo o escanciando licores antiguos en
reserva. Acogemos agradecidos el sentido de lo que ¢l llamod “realismo” de un modo
amplio, y asi lo entendemos en este trabajo, tal y como lo sefala Luis Beltran Almeria
en su introduccién a La novela como género literario “Incluye lo que otros llamariamos
simbolismo, esto es, lo que desde hace décadas viene entendiéndose como «la revuelta
anti-realista». Para Bajtin, el realismo es la condicion para afrontar el futuro desde el

presente imperfecto” (Bajtin 2019, 17).

Finalizamos este recorrido por el estado de la cuestion con el que es nuestro ultimo y
mas hondo reconocimiento. Procede de Luis Beltran Almeria la intuiciéon esencial que
origina nuestra tesis y que incardina en el hombre inutil valiosas claves para aprehender
los grandes retos que espolean al hombre moderno. Sefiala como la complejidad del
caracter del hombre moderno ha requerido, para ser intuida, la aproximacion desde
diversos modelos o propuestas. Una de ellas, el ideal moderno del hombre-dios,
implicaria asumir “el papel de Dios en el Universo”, ante el vacio que reina tras la
desaparicion de la idea de Dios. Esa asuncion, llevada a la practica, ha reflejado en
algunas de las grandes obras de la literatura —el autor ofrece el ejemplo de Dostoievski—
consecuencias devastadoras para la propia Humanidad. Una vision del “abismo que se

abre ante los pies de la Humanidad, porque conlleva una dimension destructiva”.
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Otro modelo arquetipico seria la figura del hombre inutil. Comprendida como la agonia
del hombre premoderno, resistiéndose a desaparecer por completo (la mirada de
Nietzsche, en contraposicion al “superhombre” u hombre-dios) o como todo lo
contrario, una “primera actitud del hombre moderno ante los retos de la Modernidad”
(Beltran 2017, 407). Entre las sefias que reaparecen en ellos de forma recurrente,
ademas de su vinculacion con los afectos hegemonicos de la época en la que surge
(spleen, abulia, ennui...) indica Luis Beltran el hecho de que se han desprendido “de su
dimension animal pero eso no les hace superiores sino mas débiles” y, junto a ello
“Estan aislados. Se empequenecen”. Su inutilidad suele verse sobredimensionada por
contraste con la “productividad y vitalidad de una figura femenina”. Si el hombre inutil
ofrece en si valiosisimos indicios en la comprension simbolica de nuestro tiempo, su
confrontacion con la mujer activa da lugar a un fendémeno estético de mayor calado: la

visualizacién de la figura del androgino (Beltran 2021, 129).

El alcance de la imaginacion literaria que hallamos en su obra abri6 las puertas a la
hipétesis de las afinidades del hombre inutil con el hermetismo y el grotesco. El mismo
sefald el caracter hermético del inutil en su vinculacion con el didactismo —de la mano
del ingenuo—, asi como su filiacion grotesca. La figura visibiliza de forma inequivoca

otra fuerza hegemonica de la estética moderna: el ensimismamiento.

El hombre inutil nos permite engarzar las tres dimensiones como el hueco que dejan
entre si tres aros entrelazados. Como si ese hueco formase un circulo protector, alli, en
su centro, la originalidad —tesoro del hombre inttil- puede expresar toda su riqueza.

Esta intuicion es la raiz de todo nuestro trabajo.

Lecturas como las resefiadas en este ultimo apartado relativo al simbolismo grotesco
han arraigado en nosotros el deseo de ahondar en la interseccion entre las corrientes
profundas e invisibles del devenir humano en la Tierra y el espesor que las revela en
imagenes. Con esenciales diferencias, encontramos el espiritu del simbolismo grotesco
obrando en lo mas hondo de las novelas que nos ocupan. Las obras criticas aqui citadas,
asi como otras omitidas que aluden a aspectos mds precisos, nos han ido abriendo
camino hacia esa panoramica, ofreciéndonos amarres alejados de nuestro inicial
horizonte y, sobre todo, nuevas sugerencias a modo de sedal. Por ultimo, sin duda han

sido las propias novelas, con su extrafieza hermética y grotesca, las voces protagonistas
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de todo este trabajo y, por ello, el grueso de las citas aparecidas en la presente tesis les

corresponde.
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APROXIMACION A LA FIGURA

Aunque los primeros ejemplos que acuden a nuestra mente suelen ser personajes rusos
del siglo XIX, no parece ser esta una figura exclusivamente rusa ni tampoco
originariamente moderna®®. En cualquier caso, si reaparece en calidad de protagonista
desde aquel momento decimondnico hasta el presente y vertebra tensiones en grado

sumo valiosas y fructiferas que trataremos de subrayar.

1. Un prototipo de hombre libre

1.1 Aristocracia y marginalidad

Los primeros inutiles rusos solian ser aristocratas, nobles ociosos venidos a menos.
Libres de trabas materiales, con inicial desahogo econdémico gracias a las rentas, estos
nobles eran sometidos en las novelas a pruebas morales y existenciales”’. No obstante,
es importante destacar que el componente aristocratico inicial no representaria en si una
caracteristica social de la figura, sino simbdlica. Ese aire de nobleza indicaria en el
personaje su condicion de extrafio, de minoria, de excepcion extraordinaria. De hecho,
las multiples variantes de inutiles posteriores, en el caso de la literatura espafiola,
oscilan entre estratos y oficios diversos (profesores, médicos, oficinistas, escritores...).
Eso si: cierta aristocracia intrinseca, organica, es indiscutible en todos ellos. Quiero

decir que siempre es percibido como un hombre distinto del resto.

Si traemos a la memoria a los héroes de las novelas de la Generacion del 98, acude a

nosotros la nocion de “abulia” y desorientacidon; pensemos por ejemplo en Andrés

%6 Agata Orzeszek (2000) considera que la etapa mas significativa del inttil en dicho pais se
cerraria con El jardin de los cerezos de Chéjov (1902), coincidiendo con la emergencia de esta
figura en otras literaturas, como la espafiola y su Generacion del 98. En cuanto al origen del
inuatil, Luis Beltran sugiere la vinculacion del inutil con una figura mucho mas antigua, propia
del mundo folcldrico: el ingenuo (Beltran 2015, 176). Desarrollaremos por extenso la relacion
entre ambas figuras al abordar el didactismo en las novelas.

*7 Pensamos en personajes como Oneguin, de la novela homoénima de Aleksandr Pushkin,
publicada de forma completa en 1833; en Pechorin, protagonista de El héroe de nuestro tiempo,

de Mijail Lermontov, publicada en 1839; o en Rudin, de Ivan Turguenev (1857).
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Hurtado en El drbol de la ciencia o en Azorin en La voluntad®®. Son todos ellos
personajes que no logran encontrar facil acomodo en la sociedad que les ha tocado vivir.
Persiguen grandes objetivos y sus ideales se apoyan en una concepcion del mundo y de
la existencia significativamente mas amplia y global que el resto de sus congéneres.
Son, ademas, capaces de sacrificarlo todo por ese ideal. Sin embargo, las tensiones
internas y externas a las que deben someterse, su intensa introspeccion y afan de
analisis, asi como una serie de pruebas, trabas y manifestaciones de lo puramente
mundano retrasan y ponen a prueba esos ideales. De ahi que sean considerados abulicos,
faltos de resolucién, enfermos de la voluntad®’. Atenderemos a este aspecto en

profundidad al tratar el asunto de la voluntad.

He aludido antes a la distincion; lo hago en el doble sentido de “diferencia” y
“elevacion”. La diferencia lo emparenta con todo lo que no es central ni convencional:
los margenes. La elevacion lo hermana con un conocimiento trascendente de la
existencia al que hemos aludido anteriormente. Ambos aspectos convergen en la
consciencia de la propia extrafieza, mezcla incomoda de dignidad y separacion. Es una
de sus sefas de identidad y alcanza a todos los 6rdenes de la novela. Por ello, no es

inusual encontrarlo viviendo en la periferia de las ciudades, en pensiones alejadas del

* El topico del ‘mal de siglo’, el hastio, el tedio han sido conectados con anterioridad con el
hombre inttil o superfluo, en el XIX ruso y en la narrativa espafiola del 98. Por recoger un
ejemplo que atina a un tiempo los dos ambitos, ruso y espafiol, citamos nuevamente a Agata
Orzeszek (2012). Seniala la autora que estos conceptos ambientales (hastio, ennui, spleen) son
inseparables de los “hombres superfluos”. Asimismo, indica la posicién periférica, fronteriza
respecto de Europa que ocupan Espafia y Rusia como posible motivo catalizador de la presencia

de inutiles en ambas literaturas.

* Mijail Bajtin en La novela como género literario sefiala —en el apartado dedicado a “La
palabra en la novela” — la existencia de un héroe novelesco que se caracteriza por su falta de
accion, por ser “solamente una persona que habla, incapaz de actuar y condenado a la palabra
desnuda: al suefio, a la predicacion pasiva, a la ensefianza, a la reflexion estéril, etc. Asi es
también, por ejemplo, la novela rusa de prueba del intelectual-idedlogo (el modelo mas claro es
Rudin de Turguenev)” (Bajtin 2019, 566). También Fermin Ezpeleta —cuya eleccion de titulos,
como dijimos, coincide en parte con la nuestra— en su trabajo Pedagogia y educacion en la
narrativa esparniola (1875-1939), seiala la vinculacion de ciertos personajes con “el motivo

comun de la literatura del siglo XIX, el ser humano prescindible” (Ezpeleta 2006, 183).
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centro neuralgico de la sociedad. Tampoco nos sorprendera verlo merodear por los
arrabales y los barrios marginales. Incluso es muy probable que descienda a los
infiernos, se transforme en mendigo o en oraculo, y sea en todas las novelas puesto a

prueba de las maneras mas inverosimiles junto a su genuina vision del mundo.

Paraddjicamente o no, el aislamiento en el que suelen vivir les permite a ¢l y —a su
través— a la novela discurrir por esos espacios marginales y sintonizar con otros
extrafios proscritos de signo social opuesto (idiotas, picaros, prostitutas...), asi como
enlazar con ambitos de la magia, de la brujeria; en definitiva, transitar un mundo
fronterizo, excluido o misterioso. En cualquiera de esos lugares, el hombre inutil ofrece
una mirada singular, dado que es un hombre sumamente consciente. De si mismo y de
lo que le rodea®. En una de las conversaciones mantenidas entre Augusto, el
protagonista de Niebla, y su amigo Victor, este le aconseja que no se mire a si mismo de
esa manera tan intensa, para evitar la angustia que le causa contemplarse. Augusto
entonces le responde: “No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion”
(Unamuno 1987, 114). Veremos ademas cémo, en estas novelas, la autoconsciencia es
solo un atajo hacia la busqueda de la verdad, diriamos, universal. La vivencia de la
propia intimidad actiia como una sima oculta que conduce misteriosamente a los otros y

al mundo exterior.

0 A este respecto, resulta muy esclarecedor el panorama trazado por José-Carlos Mainer en
Historia y critica de la literatura espariola (Volumen VI). Alli se refiere a algunas novelas de
Galdos y a todas las de la Generacion del 98 objeto de nuestro estudio y las agrupa en torno a
ciertas disposiciones o tendencias: indeterminacion genérica, preponderancia de elementos
intimistas o confesionales sobre la objetivacion y, por Gltimo, predileccion por ciertas zonas de
sombra mistica en el alma humana. Rasgos coincidentes con el cardcter introspectivo y
autoconsciente del hombre inutil. El mismo autor, en un articulo dedicado a Azorin, sefiala un
rasgo comun de la obra de este novelista y de toda la literatura actual “la obsesion del escritor
por la autoconsciencia” y la define como “una forma de intimidad que José Rico Verdu intento
explicar mediante una mezcla de mala conciencia y afecto” (Mainer 1993: 36). También Agata
Orzeszek, en su articulo “El enfermo de la voluntad en la narrativa espafiola de la Generacion
del 98 y en la literatura rusa decimonénica” (Orzeszek 2012), subraya un aspecto fundamental
para profundizar en la figura del hombre inutil: no sélo son indecisos, enajenados, sin acabar,

sino que —por su intensa sensibilidad— tienen la “dolorosa conciencia” de todo ello.
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Progresivamente también, a veces tras una serie de pruebas y otras veces como cualidad
innata, un grado mas es alcanzado en relacion con su extremada percepcion: la intuicion
de lo sobrenatural. Llegan a ser percibidas por ¢l sefiales que pasan inadvertidas para el
resto. Avisos, profecias, presagios. Insistimos en el concepto de grado, ya que todo ese

conocimiento (intimo, mundano, c6smico) aparece como una unidad.

Tanto la consciencia como la intuicidn, el peso del silencio y un particular fempo vital
asientan en la figura del inutil los mimbres para canalizar la presentacion de una vision
casi integral de los acontecimientos humanos —o, al menos, para constatar la
complejidad de los mismos—. La complejidad de la verdad como una armonia intuida,
aunque todavia borrosa. Es intuida a través de simbolos como la “maquinaria”, de la que
ellos, como sefiala Martin-Santos (1994, 90), son piezas de maquinas renqueantes pero

nunca del todo inmovilizadas, o la imagen del “hilo” secreto que forma todo un tapiz.

1.2 La linea interior

Una dimension interior, donde vibra el nervio esencial del hombre inutil, atrae
fuertemente su atencidon. Su intuicidon y consciencia —antes referidas— se amplian hacia
una honda autoconsciencia. Recibe nombres distintos en cada novela: “linea interior”,
“voluntad”, “segunda voluntad”, “intimidad estrecha”, “mi verdad”. El esfuerzo de la
narracion se orienta a ejercitar y entrenar esa dimension intima. Ella congrega y da
sentido, como decimos, a coincidencias tematicas de las distintas obras.

Se vincula tanto con el hilo de la vitalidad, como con la verdadera sabiduria o la
felicidad. Queda subrayada por contraste con todo aquello que es superficial, como se

observa en numerosas paginas de la novela de Benjamin Jarnés, El profesor inutil:

hay maniquies que pueden administrar ideas comunes a una generacion
completa; pero de nuestra propia linea espiritual, si estd firmemente trazada,
,quién podra sacar ninguna copia? [...] Muy tarde solemos conocer nuestra
propia linea, porque nada mas arduo que el conocimiento de si mismo; pero,
una vez conocida, ;jno debemos conservarla a todo trance? Es acaso lo fatal;
pero lo mas leal consigo mismo es admitir esa fatalidad, defenderla,
encauzarla, no desear nunca torcerla, como nunca se desea torcer el esqueleto.

[...]

Nuestra época afirma rotundamente el cuerpo. [...] Porque es bueno conservar
la linea del cuerpo, pero mucho mas conservar la del espiritu. [...] Deberia
ensefarse a dibujar bien a los hombres —inico modo de conocerlos—; [...] a
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conocer su auténtica linea, desnuda de todo sofisma de color, de cualquier
apasionamiento facil de fingir, aun de cotizar... Aun de cobrar (Jarnés 2000,
158-159).

La verdad interior es mas visible en el tiempo de la crisis. Ese momento agudiza su
percepcion sobre si mismo. El grueso soniquete de la conciencia (con frecuentes
desdoblamientos en un “t(” acusatorio o irdnico) se quiebra; la escucha interior perfora
todavia mas y alcanza su intimidad. Lo sagrado. Lo que Dostoievski llamé “el hombre
en el hombre” (Bajtin 2004, 154) y nosotros hemos identificado con la originalidad o la
intimidad. Una voz unica. Lo particular de ella es su tonalidad, temblorosa, solemne,
infantil, filosofica. Supone un gran paso, ya que supera el individualismo incluso en el
interior del ser humano —en el sentido del individualismo dado por Frye como
“introversion sin intimidad” (Beltran 2009, 61)—. Dentro de las coordenadas estéticas
del corpus que manejamos, ese nervio esencial enlaza con lo grotesco, con una fuente de

renovacion primitiva y de cierta “desvalorizacion de las situaciones de la vida”.

El verbo ser —libre de todo atributo gramatical en la voz del inutil- recupera su pleno
sentido existencial, como manifiesta la pregunta de Gregorio Olias ante la incredulidad
de su mujer (Juegos de la edad tardia): “;th qué sabes si yo soy o no soy?” (Landero
2007, 211). En la Biblia, es Dios quien puede propiamente pronunciar el verbo ser en
primera persona (Exodo 3:14). Esa busqueda interior conecta con la condicion
tragicomica del hombre, miserable, mortal y de alguna forma divino conforme adquiere
consciencia de su naturaleza. Todo ello despliega el juego de la verdad y la falsedad
humana. De la identidad. El eje de su verdad interior oscila entre la risa, la piedad y la
admiracion. Una magistral definicion de esa identidad la encontramos en El profesor
inutil, aludiendo a aquella parte del hombre que “mejor o peor, es lo tnico

verdaderamente nuestro” (Jarnés 2000, 157-158):

jcon qué pedantesco tono hablamos de la linea de nuestra vida! [...] Es lo
primero que se concibe al querer ordenar un caos, pero también lo primero que
se quiebra al aparecer lo ins6lito. Es lo que, ante todo, vagamente se proyecta;
pero ;no es lo ultimo que, en sentido personal, claramente se realiza? jCuéanto
se tarda en conocer la propia linea interior! Conocemos ya gran parte del
mundo que nos cifie, cuando apenas tenemos una elemental nocidon de nuestra
intimidad. Aunque, instintivamente, guardamos para esa linea incipiente
cautelas exquisitas. Precisamente porque, mejor o peor, es lo unico
verdaderamente nuestro. [...] lo mas leal consigo mismo es admitir esa
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fatalidad, defenderla, encauzarla, no desear nunca torcerla, como nunca se
desea torcer el esqueleto.

En las novelas, esa linea adquiere vigor y se expresa con la representacion de —al
menos— dos vidas en los personajes: la real y la posible, que puede llegar a “adquirir
indicios de independencia y realidad” (Landero 2007, 172). De San Manuel se dice que

99 ¢¢

es un impostor de algin modo con “su piadoso fraude” “su divino, su santisimo juego”
(Unamuno 1995, 165). A partir de esa constatacion por parte del inutil, plenamente
consciente de los derroteros subterraneos de una parte de si mismo, comienza el juego
entre la verdad y la falsedad, donde se confunden la verdad construida con los afios y la

verdad intima del hombre.

Por lo mismo, la presencia del disfraz o del cambio de identidad, incluso de nombre
(Juegos de la edad tardia, El profesor inutil) apunta mas hacia el descubrimiento de la
verdad que hacia su ocultacion, y prefigura su metamorfosis. El recorrido por los
diversos planos de la existencia resulta un estimulo extenuante para Gregorio Olias, que
ha iniciado una relacion telefénica con Gil, entretejida de mentiras, ideales y
requerimientos compartidos: “apenas rehuia la verdad caia sin remedio en el mas torpe
absurdo, y huyendo del absurdo o se adentraba en €l o regresaba al punto de partida: a la
estéril, inhoéspita y no menos inepta realidad” (Landero 2007, 173). Todo ello

subrayado por el contraste con el sentido comun de su mujer Angelina:

Aquel Faroni que ella tomaba tan a broma, a punto estuvo un dia de suicidarse.
No Gregorio, que solo existia en la mente enfermiza de Angelina [...] yo soy
un extrafio para ti, por €so crees que miento, porque ti te guias por el Gregorio
oficinista y no por el Faroni poeta. [...] Tus cisnes son tan mentirosos como
mis viajes o mi padre almirante. ;Te he dicho yo alguna vez: «Angelina, eso
que estas bordando es mentira, es inutil que te esfuerces porque los dragones
no existen y te van a denunciar, te van a meter en la céarcel o en el
manicomio?» No, porque los bordados también son poesia y todos en el mundo
SOmMOSs un poco poetas.

Y Angelina “bien por los gritos, bien por la elocuencia del ejemplo, el caso es que
comprendid” (Landero 2007, 264-267). El protagonista comprende en sucesivas

revelaciones la profundidad del legado de su abuelo:

[...] toda vida es al menos dos vidas: una, la real e inapelable, otra la que pudo
ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de 4nima en pena, vagando por la
memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de independencia y
realidad [...] reemplazandola a veces en la posesion de ese vasto territorio que
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es el olvido [...] Quiza la locura, o el afan, fuese la victoria del bastardo sobre
el primogénito, pero en Gregorio no habia animo de fratricidio sino
reivindicacion de bienes expoliados (Landero 2007, 172).

De forma parecida discurre la reflexion de Azorin en La voluntad:

en mi hay dos hombres. [...] el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho
por una larga educaciéon en un colegio clerical [...] afios de encierro, de
compresion de la espontaneidad, de contrariacion de todo lo natural y fecundo.
[...] el segundo hombre, el hombre-reflexion, nacido, alentado en copiosas
lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanalisis. El que domina en mi,
por desgracia, es el hombre-reflexion [...] las circunstancias me dirigen al azar
aun lado y a otro [...]

en la vida de diarias relaciones un apreton de manos, un saludo afectuoso, un
adjetivo afable, o por el contrario un ligero desdén [...] tienen sobre mi
emotividad una influencia extraordinaria (Martinez Ruiz 2014, 326).

Las dos voces en lucha pugnan también en el destierro final de Pedro en Tiempo de
silencio, al ser despedido de la institucion donde realizaba sus investigaciones y

desterrado a la vida de médico rural:

Y yo, sin asomo de desesperacion, porque estoy como vacio, porque me han
pasado una gamuza y me han limpiado las visceras por dentro [...]
jDesdichados de los que no servimos para el éxtasis! ;Como haremos para
penetrar en las mas avanzadas y reconditas y profundas de las Moradas donde
nos es preciso habitar? [...] ;Pero yo, por qué no estoy mas desesperado? ;Por
qué me estoy dejando capar? [...] (Martin Santos 1994, 282-283).

Progresivamente, la introspeccion se agrieta hacia la inmersion y el hundimiento llega a
las raices ultimas del protagonista, hasta revertir ese estupor estatico en una capsula de

vida, condensada en los insultos y en las onomatopeyas:

Racionalismo morbido, qué me importan a mi los ritmos [...] si me estan
capando vivo. [...] ¢(Por qué desesperarse si uno sigue amojamandose
silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas...? ajjj.

No sé para qué pienso. Podia dormirme. Soy risible. Estoy desesperado de no
estar desesperado. A qué viene aqui ahora ese trabalenguas. Parece como si me
gustaria decirlo a alguien. [...] jImbécil! Otra vez estoy pensando y gozo en
pensar como si estuviera orgulloso de que lo que pienso son cosas
brillantes...ajjj (Martin Santos 1994, 285-287).
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La confrontacion entre el desgaste o la inercia cotidianos frente al espasmo incontenible
de la pura vida es una de las tensiones hegemonicas del inutil. Oyente privilegiado de su
sinfonia interior, anhela colorear la pregunta acerca de la identidad y de la verdad.
Descubre la trampa de haber tanto tiempo limitado esta cuestion al oficio o a atributos
externos, ya desde la infancia, cuando se pregunta a un nifio qué/quién quiere ser de
mayor. O se busca definir al hombre por sus inclinaciones politicas. Ante actitudes asi
se rebelan Andrés Hurtado o Azorin en sus respectivas estancias en pueblos de

provincia:

[...] me preguntan si soy de Gomez, o de Sanchez, o de Pérez, que son los
caciques locales. Yo digo que todos me parecen bien. jEsto indigna! [...] Yo
no s¢ si Fulanez vale, pero he de decir resueltamente que si [...] Yo tampoco sé
a punto fijo, porque no he tenido el gusto de tratarlo, si Zutdnez es realmente
un hombre de genio (Martinez Ruiz 1997, 329).

El rigor interior, la custodia de la propia intimidad se corresponde con el respeto por la
ajena. En Juegos de la edad tardia, cuando Gil (amigo del protagonista), deslumbrado
por las invenciones de Gregorio Olias y abatido por el contraste de estas con su propia
vida, llora amargamente, se produce una honda mirada panoramica de Gregorio hacia si
mismo y hacia anhelos utdpicos que revelan a un tiempo perlas de su intimidad y el
incipiente afecto entre ambos:

Gregorio lo oyo gemir alld lejos [...] le hubiera gustado llorar y gritarle que
todo era mentira, que su vida de cuarenta y cuatro afios era quiza mas lastimosa
que la suya y que de alli en adelante harian un pacto de amistad pura como no
se habria conocido otro en el mundo, y que los dos solos, sin ayuda de nadie,
con sus miserias ¢ ilusiones [...] buscarian juntos algiin camino de acceso a la
felicidad. Un camino verdadero y brillante [...]. Que se harian vagabundos y
vivirian al raso calentdndose en una lumbre y asando patatas y hablando de las
cosas menudas de la vida, y llamandose por sus verdaderos nombres. Pero nada
de eso dijo (Landero 2007, 248).

Como vemos en esta ultima frase “Pero nada de eso dijo”, la asuncién de la verdad
interior no aflora automaticamente en una réplica visible externa. Los hechos derivados
de los descubrimientos intimos —los “actos” — ocupan a menudo un tiempo todavia por
venir, pero no por ello pierden su fuerza motriz y evocadora. Una fuerza que teje nuevas
zonas del tapiz de la humanidad. La busqueda de ‘“algin camino de acceso a la
felicidad” queda todavia como horizonte utdpico, pero entrelazado inexorablemente con

la asuncion de la propia verdad:
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(De donde proviene el malestar de la especie? [...] Cree que hay un camino
directo que lleva a la felicidad, y todos se apresuran por ¢l. Y a lo mejor no es
asi. A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno
mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo y liebre de otra mar,
como quien compra un paquete de café y le viene dentro un caballito de
premio. [...] la gente quiere a toda costa el caballito [...] Y tanto lo busca, y
con tal fiereza, que acaba encontrando un suceddneo, un becerrillo de oro
(Landero 2007, 421)

1.3 Singular y escurridizo

Precisar en qué consiste el sustrato motriz del inutil, su originalidad, requiere,
igualmente, una aproximacion intuitiva, a tientas, no frontal, como aconseja el
enigmatico Don Isaias, en Juegos de la edad tardia (Landero 2007, 417): “para que no
suframos la ilusiéon de entendernos con demasiada claridad y nos ciegue la luz. En la
penumbra se renueva el amor, y la misma prudencia nos aconseja ser mas atrevidos”.
Las categorias convencionales con que los hombres se definen unos a otros, los
atributos, desdibujan su singularidad. Como sefialdbamos en el capitulo dedicado al
Estado de la cuestion, este caracter difuminado, impreciso pudiera estar vinculado con
la dimension didéctica, tan relevante en las novelas. De hecho, los propios personajes
novelescos que lo acompafian en su andadura le reprochan al inttil en varias ocasiones
precisamente la falta de caracter, de personalidad. Pero, especialmente, su originalidad.
Cierto pasaje de Juegos de la edad tardia recoge una entrevista laboral entre el
protagonista y el misterioso “hombre de negro”. Alli éste, después de escudrifiar a
Gregorio Olias con “piedad analitica”, afirma: “Es usted realmente un hombre singular”
(Landero 2007, 112). La palabra singular subraya, ademas del halo de extrafneza que el
hombre inttil posee, su condicion de minoria selecta. Rasgos propios de la esfera no
convencional del mundo, marginal pero escogida, presentados en notas ambivalentes.
Un residuo intimo e irrepetible da nacimiento y sentido a cada hombre, como a cada
obra de arte:

la vida no da cocientes exactos. Ni el arte puede tener aplicaciones tan
sencillas. Acabada la division mas radical, nos quedard un divino residuo
indivisible [...] Es el espiritu y es la personalidad, es el amor y es la alegria,
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elementos humanos, sobrehumanos, que no pueden entrar en las sencillas
operaciones aritméticas de los hombres (Jarnés 2000, 381).%

Tomaremos aqui, pues, el reducto sagrado de cada hombre inutil como eje en torno al
cual gira la figura. De alguna manera, la extrafieza que provoca —unida a su propia
suspicacia— lo aisla de sus semejantes. Interpretada unas veces como locura o tonteria,
otras como torpeza, como idealismo inepto, su originalidad consiste precisamente en la
consciencia y aprecio de esa insolita intimidad. Alli se funda un contraste hondo con los
personajes que representan los hombres de su tiempo. A menudo se le considera hombre
de tiempos pretéritos, por sus ideales y su forma de vida. Por su distancia respecto de la
actualidad®. Sin embargo, como trataremos de exponer, su originalidad canaliza mas

bien la gestacion de un hombre por venir.

La verdadera singularidad del inttil es solo suya; imposible cuantificarla en una serie de
atributos que, no obstante, estan presentes. En tanto que figura, aparece ubicada en un
enclave de tensiones donde nada es por si mismo fijo o estable. En tanto que figura
moderna, su condicion de individuo le orienta hacia la busqueda de una identidad donde
poder respirar abiertamente su verdad; una cuya piedra angular no sea el rol o la imagen
social sino la proporcién entre su verdad y su vida. El desafio de generar nuevo tejido

humano desde la propia intimidad, unica y plena.

Su mirada revela una forma de estar ajena a los intereses y las diferencias impostadas o
jerarquicas. Repele la falsedad y la ganancia aislada. En ese y otros sentidos, la
originalidad supone un riesgo. El precio de “suscitar en la vida situaciones nuevas”,

frente a la inercia comun de su tiempo, como indica Azorin en La voluntad:

Montaigne era un hombre raro, pero llegd a ser alcalde de Burdeos; hoy siendo
un poco original es dificil llegar a ser ni aun concejal en Yecla. Y es que la
originalidad, que es lo mas alto de la vida, la mas alta manifestacion de la vida,
es lo que mas dificilmente perdona el vulgo, que recela, desconfia —y con

3! Ortega (1988, 275) alude al “fondo insobornable [...] nicleo ultimo e individualisimo de la
personalidad [...] De cuando en cuando llega a la superficie de la conciencia su voz recondita”.

32 En un apartado posterior (dentro del capitulo “La prueba del hombre inutil”) atenderemos a la
nocion de actualidad, vinculada a la labor periodistica y opuesta al presente de los vivos y al
“pluscuampresente”, asi como a las peculiaridades temporales de los cronotopos novelescos

presentes.
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razoén— de todo lo que escapa a su prevision, de todo lo q sale de la linea recta,
de todo lo que puede suscitar en la vida situaciones nuevas ante las cuales ¢l se
vera desarmado, sin saber lo que hacer, humillado (Martinez Ruiz 2014, 153).

El miedo a la originalidad que Azorin atribuia al vulgo se refleja ya en novelas
decimononicas afines al corpus por sus coordenadas estéticas, como en El idiota de

Dostoievski:

(Qué madre, por ejemplo, que ame tiernamente a su criatura no se asustaria y
caeria enferma de temor al ver a su hijo o su hija salirse, siquiera s6lo una
pulgada, del sendero trillado? [...] jNo, més vale que viva feliz y comodo,
aunque sea sin originalidad! [...] el Gnico hombre que no puede llegar a
general es el hombre original o, dicho de otro modo, el hombre insatisfecho
(Dostoievski 2004, 465).

En algunas de nuestras novelas, una suerte de “doble” intensificado del inttil representa
un grado todavia mayor de originalidad. Y un grado mucho mayor de aislamiento. Al
encontrar cerrada su salida al exterior, la intensidad de la propia intimidad anega el alma
de esos personajes. Estos dobles revelan otro aspecto de la inutilidad, en el sentido de
una belleza abandonada a su suerte, confinada e inaccesible. En EI profesor inutil

leemos, a propdsito de Juan, su discipulo de diecisiete afnos:

[...] viajero melancolico, de ruta equivocada, ;no seria ya siempre un
incomprensible camarada? Alguien dijo que el hombre falto de esa armonia no
llega a ser plenamente fecundo, ni llega a tener interés para sus projimos,
excepto para algin patologo especialista. Porque a los hombres les fatiga

pronto la morbosa excepcion... (Jarnés 2000, 88).

Y lo mismo, incluso mas acentuado, podria decirse de Justina en relacion con Azorin,
en La voluntad, o de personajes como Ledn, hijo de Eloy Nufiez en La hoja roja. Una
muere; el otro, sufre una profunda depresion en vida. Quizd se comprenda el riesgo de
abandono definitivo que sufren estos personajes al leer un fragmento de la novela de
Herman Melville, Bartleby, el escribiente. El propio protagonista explica asi el cambio
que ¢l experimenta en su trato con Bartleby, pasando de la melancolia y la lastima al
miedo y la repulsion:

Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del corazon
humano. Més bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal
organico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro
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efectivo, el sentido comun ordena al alma librarse de ella. [...] tenia un alma
enferma y yo no podia llegar a su alma (Melville 2012, 47-48).

No es el caso del hombre inutil. La amenaza de la incomprension aparece contrarrestada
necesariamente desde su propio interior (merced a la curiosidad, la autoconsciencia y el
amor, fundamentalmente), asi como desde el exterior. El humorismo, en sus diversas
formas, disuelve las fronteras entre la tendencia apocaliptica, de reclusion o desaliento y
el caos genesiaco de los vivos. Mijail Bajtin distinguia entre grotesco realista y grotesco
romantico para aludir a diferencias sustanciales en dicha estética, que Luis Beltran

(2019, 51) refiere a dos dimensiones del grotesco moderno:

es [...] el lenguaje de la vida, el lenguaje de la lucha por la supervivencia y de
la felicidad. Es una estética bipolar: sus polos son la agresividad y la risa. [...]
la encarnacion de la intuicion [...] las ilusiones, las esperanzas de un mundo
mejor se materializan. Todo lo que la hipocresia y la cultura de la desigualdad
separan en esta estética toma cuerpo y se asocia. [...] esta estética se funda en
la unidad del universo y en la solidaridad humana (Beltran Almeria 2019, 54-
55).

De ahi emana otro contrapunto y antidoto del exceso de aislamiento, rastro humoristico
inconfundible en el inutil: su franca sencillez. Abre las compuertas de su projimo,
desbloqueando los recelos propios y ajenos. Cierta desnudez (procedente de su
vulnerabilidad, inexperto y casi ridiculo) le hace accesible; su mirada ignora jerarquias,
ambiciones y prejuicios. Todo ello le dota, ante los otros, de una aureola de
familiaridad. Por esa peculiar encrucijada, entre el aislamiento tragico y la proximidad
intima con el otro, atraviesa el inttil un mundo tragicomico. La autenticidad entronca
con nuestro nucleo mas primitivo —sembrado de audacia, ternura y lucidez— puesto a
prueba por diferentes fuerzas contrapuestas. Opera en primera instancia en el interior
del protagonista, asi como en la tonalidad de la voz narrativa o del nervio dominante de

la novela.

Quiza sea justamente esa autenticidad lo que eclipse la ausencia de caracter del inutil. Y
también la que nos ayude a orientarnos en la investigacion de su entidad como figura
arquetipica. En concreto, de figura vinculada al didactismo y la busqueda de la verdad,
ubicada en unas coordenadas tales que lo impulsan a un crecimiento de conciencia. Alli

donde la literatura ofrece el fogonazo de la panoramica del alma de una época.
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1.4 El fuego interior. Luz y calor

En los demas —como en si mismo— provoca pues el inutil una mezcla de extrafieza y
familiaridad. Su autoconsciencia juega en esa paradoja un papel fundamental. Irradia —
sobre si mismo y sobre el mundo— una luz calida, que le permite a la vez iluminar y
abrigarse. Aqui apreciamos uno de los criterios graduables mas claros para situar al
hombre inutil con respecto a las figuras del intelectual y del sabio. Existen inutiles mas
escorados hacia una u otra figura y, en alguna medida, esa distancia se regula desde el
epicentro de la llama de la autoconsciencia, en su doble vertiente iluminadora y célida.
El intelectual ve, pero lo que ve le da frio. El sabio se abriga con su propia luz. No en
vano es la luz, el fuego, un simbolo de gran peso en todas las obras. Quiza este simbolo
nos pueda ayudar, ademas, a comprender mejor unas novelas cuyo anhelo reside en

aunar luz del saber y calor de la vida.

El fuego, el calor de la vida, aparece vinculado a la magia. Las primeras paginas de E/
amigo Manso dan cuenta de la encarnacion del personaje, merced al requerimiento de
un amigo:

no s¢ qué diabluras hechiceras hizo... [...] fuego, tinta y yo fuimos metidos y
bien meneados en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras
drogas infernales... Poco después sali de una llamarada roja, convertido en
carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre (Pérez Galdds 2010, 145-
146).

La misma magia que surgia de las hogueras aparece evocada como “un calor de ida y

vuelta” en La hoja roja, esto es, un vinculo:

el hombre precisa un calor por dentro y otro por fuera y que cuando se inventd
el fuego todo iba bien, porque los hombres se sentaban en torno y surgia una
intimidad que provenia de las mismas llamas, pero desde que vino el progreso
y el calor se entubd, la comunidad se habia roto porque era un contrasentido
servirse de un fuego sin humo. [...] puestos a ver, los dos calores eran un solo
calor [...] aparecié una intimidad que provenia de las llamas e iba a las llamas
después porque aquello era un doble calor, un extrafio calor de ida y vuelta
(Delibes 2016, 193 y 243).

El calor se relaciona con los vinculos que se establecen desde la mas profunda y
primaria intimidad entre los hombres: “la Desi no ignoraba que el viejo lo inico que

ambicionaba era calor [...] y desde nifio, empujado por un sino tortuoso, se habia visto
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obligado a cambiar de calor como de camisa” (Delibes 2016, 50). Asi, se habla en La

hoja roja del “primer calor” de don Eloy, del “segundo calor™...

El frio aparece en las novelas fusionado con la imagen de la soledad. El calor con la
imagen del hogar. Leon Roch, en sus ultimos intentos por evitar la disolucion de su
matrimonio, se enfrenta asi a su esposa: “Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime
el corazon desde que se entra en ella. [...] ti has hecho de mi casa un antro solitario,
arido y oscuro, y yo quiero luz, luz”. Ella toma unicamente la metafora luminosa de la
luz, sin su propiedad calorifica, y le responde con ironia: “;Quieres luz?... [...] ;Te
cansa al fin la ceguera de tu ateismo?... ;Pues qué quiero yo darte sino luz?”. La
distorsion en la imagen de la luz revela la confrontacion insondable entre esas dos
intimidades que formaban matrimonio en esta novela. Inversamente, la claridad con que
el mismo Ledn se expresa con Pepa, la mujer a la que ama, y la facil comprension de

ella evidencia una afinidad de lenguaje y de alma entre los dos personajes:

Mi soledad, mi tedio, mi anhelo de saborear la vida de los afectos, hacianme
buscar ese arrimo que al alma humana es tan necesario como el equilibrio al
cuerpo. Yo estaba helado; ;qué extrafio es que me detuviera alli donde
encontré un poco de calor? (Pérez Galdos 1972, 163 y 222).

Ademas de la pareja frio/calor, la oposicién entre luz/oscuridad permite igualmente
ahondar en la originalidad del hombre inttil, en esta y en las demas novelas. Sabiduria y
creatividad van de la mano en las obras. En lo referente a la sabiduria, la luz retira velos,
expande la consciencia y refleja el lugar donde reposa la inteligencia humana. Asi
sefala el narrador ese rasgo de Leon Roch: “su frente donde se reposaba un reflejo de la
luz solar, como sefialando el lugar que encerraba una gran inteligencia” (Pérez Galdos
1972, 282)*°. Inteligencia que tiende a la creacién. El amigo de Eloy Nuiiez, en La hoja
roja, le regala un carrete de fotos y le anima a que revele por si mismo en el laboratorio

propiedad de aquel:

33 . . . .

De forma similar lo recoge el Corpus Hermeticum: “si brilla sobre el hombre, en la parte
racional, un rayo a través del sol —todos juntos son bien pocos estos hombres— sus demonios se
vuelven impotentes. Pues ninguno de los demonios ni de los dioses puede nada contra un rayo

divino” (Textos herméticos 1999, 232).
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le costaba acomodar sus ojos a la oscuridad; [...] hacerse a la idea de que
disponia de un laboratorio para ¢l solo, para revelar su propia obra. [...] la
pura, decantada emocion del creador. [...] levant6 la pelicula a la luz no vio
mas que un papel traslucido, virgen, sin contrastes.

Ante el evidente fracaso, el amigo sentencia: “—Confundié usted el revelador con el

fijador” (Delibes 2016, 119-120).

La matizacion gradual de la luz subraya la relevancia del simbolo en todas ellas. Tiempo
de silencio la personifica con patologias humanas (bombillas anémicas, bombillas
tisicas); en definitiva, iluminacién insuficiente. El esfuerzo por ver en la penumbra
refleja el momento de la crisis reveladora, del umbral. Ilustramos estas palabras con un
fragmento que corresponde al final de Juegos de la edad tardia, cuando el protagonista,
Gregorio Olias, conoce por fin a quien su tio y ¢l mismo habian tomado por el diablo.

Sube las escaleras hasta la azotea:

Guiado por un fésforo [...] En un extremo de la terraza habia dos sillas, y en
medio una lampara de carburo, y mas alla, junto al pretil, de espaldas al circulo
de luz, la figura inmévil de un hombre robusto [...] que miraba al vacio
(Landero 2007, 410-411).

Se trata, en cualquier caso, de un contraste simbdlico axial de antigua tradicion
hermética. Nos interesa aqui especialmente porque el avance de la luz aparece a menudo
conectado con el avance de la consciencia del protagonista. De la sabiduria y la
creatividad magica. Siempre dentro de la ambivalencia propia del hermetismo grotesco.
Si de un lado la luz ganando terreno a las tinieblas representa la consciencia, por otro
lado la excesiva claridad que inunda los ojos obtura otros sentidos; por ello se la
considera con desconfianza, como un manto falso que cubre la verdadera naturaleza de
las cosas. El sol juega ambos papeles en las novelas. Su condicion engafiosa queda
expuesta en Tiempo de silencio cuando Pedro contempla el mismo prostibulo durante la

noche y el dia siguiente:

El gran ojo acusador [...] consigue llevar hasta el limite su actividad engafosa
[...] para hacer constar, de un modo al parecer indudable, que es real solamente
la superficie opaca de las cosas [...] y que, por el contrario, carece de toda
verdad su esencia, el significado hondo y simbdlico que tales entes alcanzan
durante la noche [...] extendi6 [...] su actividad transmutadora al ombligo
mismo del mundo de las sombras, al palacio de las hijas de la noche [...]
Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepusculo
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restablecido el predominio de la verdad y de la exactitud en la cocina de la
casa, cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbdlica de seres
[...] (Martin Santos 1994, 174-175).

La penumbra, la sombra alude igualmente al secreto y a lo inefable, sustentando un

elogio de la pincelada iluminadora frente al desarrollo lineal del discurso:

Te lo cuento asi, al sesgo, para ahorrar camino y para que no suframos la ilusion de
entendernos con demasiada claridad y nos ciegue la luz. En la penumbra se renueva el
amor, y la misma prudencia nos aconseja ser mas atrevidos (Landero 2007, 417).

1.5 Las ondas de la intimidad

Existe cierta correspondencia entre la merma de la capacidad visual directa, tal y como
la conocemos bajo la claridad, y la ponderacion de otro sentido corporal: el sentido del
oido. Algunos momentos reveladores suceden entre tinieblas, donde el oido es
fundamental para situarse. Pensamos, por ejemplo, en el encuentro entre Don Isaias y
Gregorio Olias, en la terraza del atico, con un quinqué, en Juegos de la edad tardia o en
la intervencion quirargica que tiene lugar en Tiempo de silencio. Ya hemos tratado de
ponderar la relevancia de la luz y sus grados en el apartado anterior. Nos centraremos
ahora en el sentido que se activa vivamente en esos momentos de oscuridad y, también,

en el poder de la voz y cierta palabra franca y liberadora.

Enlaza el protagonismo de la voz y los fenémenos sonoros con aspectos ya subrayados
en la introduccion, dentro de las corrientes hermética y grotesca. Bajtin, en La novela
como género literario, al abordar el cronotopo rabelaisiano —a través del motivo de la
plaza publica—, ilustra el poder de la palabra liberada y liberadora en esas coordenadas
festivas. Alli se fragua entre los presentes “un grupo especial de personas «iniciadas» en
ese trato familiar, un grupo franco y libre en su modo de hablar [...] tales expresiones
actuan como parcelas conscientes del aspecto comico unitario del mundo™ (2019, 151-

152). Esa palabra acerca el hombre al mundo y a los demas hombres.

La palabra del hombre inutil —y la de otros personajes protagonistas junto a él— resuena
siempre desde ese lugar marginal y libre. Si bien fuertemente matizada por una
sensacion de hostilidad ambiente, que a menudo lo retrae. Por contraste, para destacarlo

como algo ajeno al protagonista, las novelas subrayan precisamente, con un tono
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evidentemente marcado, los momentos en los que el hombre inutil vacia su palabra de
fuerza intima o pone su voz al servicio de algun convencionalismo ajeno. Pero cuando
su voz habla sin filtros excesivos, en instantes de franca conversacién con otros
personajes, sus palabras nacen de ese reducto sagrado del que habldbamos al inicio de
este capitulo y son siempre reveladoras. Compafieros suyos en esa clase de
conversacion serian, por ejemplo, el ingenuo (conversaciones entre Gregorio Olias y
Gil, en Juegos de la edad tardia; algunos nifios, como Luisito, en Miau), las mujeres
alegres u otras de gran lucidez y desenfado, rayando a veces en el desengafio (Pepa, en
La familia de Leon Roch; Dofa Javiera, en El amigo Manso; la Desi, en La hoja roja; y
Lulu, en El arbol de la ciencia) y personajes de corte “diabolico” y magico (Don Isaias,
en Juegos de la edad tardia; y Trétula, en El profesor inutil). Todas esas voces,
pertenecientes a una esfera poco convencional del mundo, contribuyen a rotar el

ensimismamiento del inutil hacia su vertiente mas fructifera.

Por otro lado, el hermetismo privilegia el sentido del oido en su calidad de canal de
aprendizaje de los saberes ocultos, de la revelacion del ritmo y de la dindmica del
cosmos. Misterio comunicado siempre en presencia a quien se hace digno de ello. La
voz entraria asi en el circulo de simbolos que encauzan el fluido sagrado capaz de
vincular y armonizar lo diverso y opuesto. Colaboraria con los simbolos que encarnan la
figura del mensajero, de la que hablaremos mas adelante. Vehicula, ademas, las
fluctuaciones del alma, reflejando su unicidad y su tonalidad extraordinaria. Esa voz es
a veces temblorosa, como todo lo que vibra y se mueve en contacto. Del sentido del
oido afirm6 Miguel Servet en su Restitucion del cristianismo que era “el sentido del
aprendizaje [...] y “la fe viene por el oido” recordando a San Pablo y su ex auditu fides

(Romanos 10,17).

En nuestro corpus novelesco, la confluencia de voces y ruidos urbanos, festivos o
cotidianos, asi como la pormenorizada sinfonia de un entorno natural impregnan
episodios y experiencias cruciales en la evolucion del personaje. Se fragua una nueva
relacion del hombre inutil con el mundo y con la naturaleza a través del sonido, que
requiere de ¢l una disposicion animica orientada a la revelacion de un entramado
invisible. De igual modo, la palabra intima y familiar, en el corpus de novelas que nos

ocupa, actila como sanacion para la mente y el espiritu inicialmente ensimismado del
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inutil. La conversacion familiar y la palabra viva compartida ofrecen un entrenamiento

donde €l se convierte de mero receptor en creador participe.

En un momento posterior, relativo a los indicios de la verdad en el simbolismo
grotesco, atenderemos en profundidad a este aspecto, observando en las novelas un
entrenamiento sensorial dedicado a combinar la agudeza con un giro metamorfico que
implicard una nueva forma de ver y de oir. La novela San Manuel Bueno, martir, por su
cariz confesor e intimo, subraya el didlogo en presencia y la sonoridad como parte fisica
del vinculo entre dos personas. En este caso, entre Don Manuel y Angela. Comienza
con una invitacion al presente a través del adverbio “Ahora” y nos presenta a Don
Manuel mediante el atributo de su voz: “jqué milagro de voz [...] Su maravilla era la
voz, una voz divina, que hacia llorar [...] todos los que le oian sentianse conmovidos en
sus entranas” (Unamuno 1995, 120-121). La transformaciéon de Don Manuel se observa
igualmente en las nuevas inflexiones de su voz ante la cercania de la muerte: “Su voz
misma, que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo [...] me dijo con voz que

parecia de otro mundo” (Unamuno 1995, 152-153).

Benjamin Jarnés en Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones (2007, 377)
enaltece el oido frente a la vista precisamente en la captacion de la impureza, esto es,

del amor y de la vida:

el oido, que prefiere el contacto con el alma y sus movedizas atmosferas,
dificilmente derrumba sus propias construcciones. Estan en el aire. Son sus
elementos, todos ellos, ondas musicales: de ello nace su contagio, su virtud de
agrupar. El espiritu critico estd en los ojos. Pero el espiritu novelistico
preferiria hacer causa comun con el oido [...] No pueden producirse coros al
unisono de hombres que contemplan. [...] El verdadero coro —la gran novela
sinfonica— se produce entre hombres que escuchan.

De todo ello se nutre el alma del hombre intutil. Lejos de la letania del pensamiento
aislado, el discurso en presencia, la conversacion, junto con la atenta percepcion del
“concierto” general del mundo, logran sembrar en €l la experiencia de una nueva forma
de relacion con el mundo y con los otros. Ademads, su sensibilidad particular acoge
también lo imaginario y lo invisible (ideas, ondas sonoras, suefios...), tanto o mas que
lo visible. Frente a ¢l, los hombres de accion operan en el mundo guiados por la

evidencia de los hechos y lo visible. Al considerar menos variables o una variedad
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menor de registros, la critica, el juicio ajeno aflora con facilidad en el discurso de estos

ultimos hombres.

1.6 Los instintos y las pasiones

La agudeza con la que rastrea las huellas de lo verdadero, de lo auténtico, contrasta con
lo soterrado de otros instintos suyos. Los impulsos animales, la agresividad o el apetito
de los sentidos parecen dormidos en el personaje, como en reserva, apagados. Aun asi,
permanecen latentes en €l y son provocados en necesarias andcrisis; emergen con fuerza
en ocasiones criticas. De hecho, constituye parte de su aprendizaje fundamental esa
deriva creciente hacia lo corporal y los instintos vitales. En lo relativo a sus recursos de
aproximacion a la mujer, adolecen de pericia en las relaciones amorosas. Como expresa

un personaje femenino de Tiempo de silencio, la patrona del protagonista

estan poco seguros de lo que es una mujer y creen que es como un diamante que
hay que coger con pinzas y que hay que hablar con ella antes en francés para
averiguar lo que tiene dentro (Martin-Santos 1994, 95).

Al desconocimiento del sexo femenino se une, como retén de la pasion, diverso material
ideologico: cierta aspiracion a un amor que sea corolario de una profunda amistad (es el
caso de Pedro, Azorin o Andrés Hurtado), una cierta indolencia que los contrapone
frecuentemente a mujeres resolutivas pero de dificil acceso (Ramoén Villaamil, Eloy
Nuiez), y en algunos momentos la desconfianza en la propia especie humana, que les
lleva a no querer perpetuarla en los hijos (es el caso de Andrés Hurtado y Azorin,
aunque ambos se sobreponen a esa creencia, mas fuerte y arraigada en el primero).
Como corresponde a una cuestion tan relevante, profundizaremos en ella en el capitulo

dedicado a la metamorfosis del hombre inutil.

1.7 Locura, inocencia, tonteria. El hombre de bien

Ademas de su ineptitud inicial en el d&mbito relacional, se le recrimina a menudo su
inutilidad en un sentido pragmatico; es decir, su falta de ambicion orientada al rédito y
provecho propios. Esta voz critica procede generalmente de personajes que se mueven
en el plano material de las ambiciones individuales, ajenos a otras pulsiones donde
entran en juego anhelos relativos al progreso de toda la especie humana. Regido por

intereses distintos y con un fuerte sentido de comunidad y de justicia, el hombre inutil
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desentona en una sociedad que ¢l parece observar desde fuera. El retrato que de su

marido hace Pura, en Miau, puede dar una idea de esos reproches:

-iInocente!... Ahi tienes por lo que estds como estds, olvidado y en la miseria
[...] eso ya no es honradez, es soseria y necedad. [...] porque no te haces valer
[...] con eso de llamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que
estas siempre montado al aire como los brillantes [...] ti debias ser ya Director
[...] y no lo eres por mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos,
y no sabes vivir. [...] Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos
se rien de ti (Pérez Galdos 1980, 88).

Otros personajes lo observan y analizan con intenciones aviesas, para aprovecharse de
¢l. De su modo distraido y ausente de estar en el mundo, con nobleza y confianza casi

infantiles:

Yo creo que picara. El es asi, un poco distraido como intelectual o investigador
o porras que es. No acaba de ver nunca claro [...] el dia que se vea
comprometido no ha de saber defenderse y ha de caer [...] y cumplir [...] es
precisamente un caballero (Martin Santos 1994, 93).

La riqueza de los atributos aqui sefialados por la patrona del protagonista de Tiempo de
silencio contiene en si la ambivalencia reinante en las novelas. La tonteria en sus
multiples manifestaciones (inocencia, distraccion del mundo, indefension...) converge
con las propias de la nobleza de ideales (caballero). Cuando, en otra de las obras,
acorralado por sus propias mentiras, Gregorio Olias ve cerrado el regreso a su propia
casa ¢ intuye la miseria y soledad sobre si, trata de recuperar su vida “con un par de
mentiras mas” en un encuentro con su esposa. Ella se mantiene firme y le concita a
entregarse a la policia y pedir perdon. “—Esto me pasa por idealista” le dice a Angelina.

A lo que ella responde “—No, eso te pasa por tonto” (Landero 2007, 345).

También la situacion presidiaria del protagonista de Tiempo de silencio y sus peripecias
son finalmente resumidas como “tonterias” de Pedro. Asi se expresa el policia al dejarlo
libre: “con la cantidad de tonterias que hizo usted luego [...] Cuanto mas inteligentes
son ustedes mas nifierias hacen” y su amigo Matias: “Se acabaron las tonterias. [...] Has
hecho tantas tonterias. Al fin, sin que hiciéramos nada, todo se arregld” (Martin Santos
1994, 243 y 245). Ni uno ni otro comprenden el complejo mecanismo del que forman

parte las tonterias. Esas nifierias incomprensibles nos conducen hacia la originalidad del
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hombre inttil; en ellas laten con fuerza tanto la inexperiencia vital como la pureza y

bondad.

A Maximo Manso le llama caballero y filésofo su hermano, un ambicioso hombre de
accion, para luego insultarle: “Estos sabios son verdaderamente idiotas [...] Si te
casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian [...] Eres tonto™*.
De forma mas carifiosa, es amonestado en estos términos por su discipulo, Manuel:

—Usted no vive en el mundo, maestro [...] permanece en la grandiosa Babia del
pensamiento, donde todo es ontologico, donde el hombre es un ser incorpodreo,
sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la Historia y de la Naturaleza;
un ser que no tiene ni edad, ni patria, ni padres, ni novia (Pérez Galdos 2010,
346y 259).

Destaca Luis Beltran (2017, 217) la relevancia estética de una figura que encarna “el
ideal del hombre de bien, el kalokagathos o vir bonus”. Aparece vinculada al
didactismo, pues ambos se orientan hacia la busqueda y encarnacion del bien. En la
literatura, la pervivencia de la kalokagathia vendria representada por la figura del
“hombre de bien” (bondadoso, justo) y por algunas figuras concretas de ciertas épocas
(el caballero, el aventurero, el cortesano, el sabio, el santo, y algunas formas del amante
y la amada). En varias ocasiones son los hombres inttiles tildados con epitetos que
proceden de su analogia con estas figuras. Repetidamente se alude a la santidad del
parroco don Manuel (San Manuel Bueno, martir); y la obra se concibe como un alegato
de su paraddjica pero verdadera mision humanitaria “es un santo, hermana, todo un
santo [...] su santa causa [...] por la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los

que le estan encomendados” (Unamuno 1995, 142).

Otro ejemplo notable, ya referido, lo ofrece la novela El amigo Manso en este didlogo
entre Maximo Manso y su hermano, a proposito de la defensa de una mujer de la que

ambos estan enamorados, Irene:

Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su enemigo que era
también el mio. [...]

* En términos similares se refiere al protagonista un vividor de otra novela (Mauricio, en
Niebla) al hablar con la mujer de quien estd enamorado Augusto “es un pobre panoli que vive

en Babia” (Unamuno 1987, 56).
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- Eres verdaderamente caballero andante. ;Eres tu padre, hermano, esposo o
siquiera novio...? Y si no lo eres, ;para qué te metes a juzgar lo que no
conoces? ;Vienes en calidad de filantropo?

- Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos de angustia y acude a
prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de persona
humana, el Unico que se necesita para entrar donde martirizan, y
desempetiar las primeras diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la
justicia terrestre (Galdos 2010, 340-343).

Las distintas figuras citadas darian forma simbolica a una utopia estético-moral: “la
busqueda de la excelencia, la aspiracion a un ser humano superior”, el advenimiento de
un “ser humano nuevo” (Beltran 2017, 386), cuya novedad reposaria, en gran medida,
en su relacion con la libertad. Su traduccion mas fiel encontraria expresion en “el alma

bella”.

Se subrayan en las novelas ideas o actitudes que pervierten el sentido profundo de la
libertad. Estamos pensando, por ejemplo, en la tentacion que la identifica con el
aislamiento y con la separacion total del mundo™. Se construye asi en ocasiones en el
imaginario de Andrés Hurtado de El drbol de la ciencia, en el de Azorin en La
voluntad, o en el de Augusto en Niebla; y, ridiculizada pero presente, la actitud del
profesor en su mafana libre, en E/ profesor inutil, asi como otros momentos puntuales
de los demas hombres inttiles. Otra libertad, sin embargo, transforma el trabajo penoso
en creacion. La espera, en prodigio. Regenera tanto el &mbito de las relaciones humanas
como la intervencidon de cada hombre en su destino. Aparece quizd como el soplo que
une al hombre con el cosmos. Si el inutil carece de iniciativa personal representa en si,
no obstante, la renovacion de la “propuesta” como conexion entre el hombre y el

cosmos, desde el nucleo mismo de su intimidad.

1.8 Artistas y artesanos

Deciamos cuando aludiamos al simbolo de la luz que sabiduria y creatividad aparecen

en las novelas firme y naturalmente entrelazadas. EI hombre inttil recoge la aspiracion

3% Karla Marrufo, en su ensayo acerca del hombre initil en la literatura hispanoamericana,
destaca como la actitud del inutil, rechazando conscientemente asumir la responsabilidad del

gran desafio de hacerse cargo del futuro acarrea “lo mismo libertad que soledad” (2019, 83).
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novelesca de crear un nuevo hombre. Esa osadia inventiva precisa un entrenamiento en
un plano sensorial®®. Maximo Manso resume esa condicién de aprendiz: “Soy el
aprendiz que aguza una herramienta [...]; pero la penetracion activa, la audacia fecunda,
la fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los demés mortales de mi tiempo”

(Pérez Galdés 2010, 147).

Uno de los rasgos que gradualmente revelan la metamorfosis del personaje puede ser
ponderado por el protagonismo de la imaginacion en su vida. Permite asimismo
diferenciar entre unos inttiles mas escorados hacia la tonteria, en obras como El amigo
Manso, Niebla, El profesor inutil, La hoja roja o Juegos de la edad tardia; frente a
otros donde predomina un racionalismo mas tormentoso, especialmente en los inicios de
las novelas, como La familia de Leon Roch, Miau, La voluntad, San Manuel Bueno,
martir, El arbol de la ciencia o Tiempo de silencio. Unos inutiles mas artistas, otros,
artesanos. Y la necesaria combinacion de ambos espiritus. Cierta sequedad e
insociabilidad de caricter se asocia con la ausencia de la imaginacién en las vidas
tempranas de los protagonistas: “Habia en su alma cierta aridez, ocasionada por el
escaso empleo de la imaginacion en su nifiez y en sus estudios” (Pérez Galdos 1972,

83).

Los inutiles galdosianos presumen de someter a su propia imaginacion: “jDesgraciados
los que no logran encadenar su imaginacion! [...] Seria gracioso que se dejase arrastrar
por la imaginaciéon quien tanto se jactaba de tenerla por esclava” (Pérez Galdos 1972,
48). Tanto Leon Roch como Maximo Manso achacan a una debilidad fugaz concedida a
la imaginacién el impulso amoroso que les llevo respectivamente a enamorarse de quien
no les convenia:

El, que habia pasado su juventud conteniendo la imaginacion, habiale soltado
un dia las riendas sin darse cuenta de ello, y se dejé arrastrar por una ilusién
impropia de hombre tan serio (Pérez Galdoés 1972, 87).

T, imaginacion, fuiste la causa de todos mis tormentos en aquella noche
aciaga. [...]; td, la mal criada, la mimosa, la intrusa [...] Y cuando yo creia
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete (Pérez Galdos 2010, 305).

36 En el capitulo siguiente, EIl hombre imitil y el simbolismo grotesco, desarrollamos el proceso
de maduracion y evolucion que sufren los protagonistas en su forma de percibir el mundo.

Concretamente, en lo relativo a los sentidos del oido y de la vista.
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Por contra, en otras novelas, la relevancia de lo imaginario, de la idea, de lo fabulado
alcanza tales posiciones que llega a ser considerada un verdadero trabajo. Este es el
soliloquio de Augusto al contrastar su inmovilidad con el frenesi laborioso de los
hombres que faenan en la calle y, finalmente, con un mendigo que pide limosna:

Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino
aturdirse el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero
que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un vago? Y a nosotros,
(qué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para
trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué
s¢ yo? jPerdone, hermano! [...] ;Hermano en qué? jEn pardlisis! (Unamuno
1987, 28).
Villaamil pugna con afan por sembrar su idea mas amada en los terrenos comunes de la
administracion de la Hacienda Publica: “Podré acertar o no; pero que aqui hay algo, que
aqui hay una idea, no puede dudarse. [...]-No es que sepa mucho (con modestia); es
que miro las cosas de la casa como mias propias [...] Esto no es ciencia, es buen deseo,

aplicacion, trabajo” (Pérez Galdos 1980, 225 y 226).

Todos ellos, incluso los mas alejados de los impulsos imaginativos, propenden hacia
trabajos relacionados con la creatividad, la investigacion y el descubrimiento. “A mi hay
cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no. Si pudiese entrar en un

laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo” (Baroja 1986, 166).

Del mismo modo, todos ellos cultivan en lo mas hondo de si mismos un ideal para la
vida, genuino, original, alejado de convencionalismos y comodidades; un ideal robusto,
grumo superviviente de los impulsos sonadores de la adolescencia: “;Se puede vivir
acaso sin un ideal? [...] Yo también, siendo un don nadie, y con los cuarenta ya

pasados, yo también soy un idealista” (Landero 2007, 156).

El hombre inutil deviene progresiva y lentamente artista de lo cotidiano y artesano de lo
extraordinario. El proceso implica necesariamente una nueva forma de sentir, de ver, de
oir. Quiza sea su condicion de artista (o de ensayo viviente) otro pixel que, junto a su

singular autoconsciencia, permite distinguir su imagen entre otras. La imagen del inutil
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como creador y artifice muestra la union indisoluble de la figura con el fenomeno de la
metamorfosis, asi como la presencia necesaria de lo material.

Son, como decimos, artistas, en un sentido que enlaza ademas con la magia, donde lo
extraordinario se torna familiar. Lo refiere el tio de Gregorio, en Juegos de la edad
tardia:

Entonces ocurrié algo muy dificil de explicar, algo extraordinario que sélo
entiende quien lo prueba [...] Habiamos perdido la verglienza y nos
comportabamos como dos verdaderos artistas (Landero 2007, 43).

Iluminando el esbozo del inutil con el espiritu artistico, se despliega un elenco de
fendmenos recurrentes en las novelas que nos ocupan. Referidos especialmente, como
veremos, a la propia vida. La realidad, sin la caricia de la mano creadora y célida de
cada hombre, deviene estéril e inhospita. Desde aqui quizd podamos aproximarnos al
rumbo aparentemente erratico de este personaje. Ojald incluso aventurar una nueva
relacion de esa intimidad con fuerzas hermanadas como la voluntad, la providencia y el

destino.

1.9 Conclusiones. La dinamica agonica del inutil

Al enumerar esta serie de caracteristicas, vemos que un mismo rasgo es, en el hombre
inatil, una distincidon y una rémora. Que puede ser considerado como un hombre lleno
de faltas, de disminuciones que lo hacen inferior al comun de los mortales (aislamiento,
timidez, torpeza, debilidad, pasividad, ignorancia), al mismo tiempo que provocan el
efecto contrario, al distinguir en ¢l cualidades elevadas como nobleza, bondad,
intuicion, inteligencia, imaginacion o fe. Es una imagen tragicomica. En ese cruce de
contrarios —manifiesto en las tensiones que soporta en su interior— late lo mas

caracteristico del personaje y de las novelas.

La figura del intitil no solo es valiosa por haber osado transitar las rutas alejadas de los
principales centros de accidon mundanos (relaciones pasionales, aspiraciones
profesionales, reivindicaciones politicas...). Por adentrarse en la inmensidad de lo
desconocido y no temer extraviarse de aquellos puntos neuralgicos de la sociedad. Lo
es, ademads, por ofrecer un nuevo panorama relacional, donde los hombres entran
necesariamente en contacto, unos con otros y en un plano ambivalente (doméstico-

existencial), muchas veces a través de esa bisagra simbolica que es el hombre inttil.
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EL HOMBRE INUTIL Y EL SIMBOLISMO GROTESCO

1. Las fronteras de la mente. Consciencia y metamorfosis
Las sefias que hasta aqui nos han permitido ubicar al hombre inutil en el imaginario
literario moderno (su singularidad, la creatividad, el juego y el anhelo de sabiduria, la
relevancia de la conversacion y el sentido del oido en su proceso vital, su relacion con
otra figuras como el ingenuo, el loco y el hombre de bien y, de forma muy destacada, su
autoconsciencia) orientan la figura y la obra en si hacia un horizonte utépico propio del

simbolismo grotesco.

Ese impulso le guiard en la busqueda de una sabiduria genuina, en armonia con la vida,
con la imaginacion, con la naturaleza. En definitiva, una consciencia interior de formar
causa comun con ella. Esa unién intima con la Naturaleza discurre entrelazada con el
encuentro con el ntcleo primario e instintivo del propio ser y, a su vez, con los bajos
fondos, marginales, de la sociedad. En este capitulo, trataremos de observar como estos

tres encuentros (o reencuentros) expresan el espiritu del grotesco.

La naturaleza es personificada con la mayuscula en las novelas galdosianas; su voz se
eleva sobre los afanes cientificos o sociales de la época. El roce del inutil con cualquier
manifestacién natural mitiga su angustia y su dolor’’. Sin comprenderse en ella, el

hombre es un ser absurdo e incoloro. Por la condicion velada de ciertas leyes

7 Novelas de peso cientifico, como El drbol de la ciencia o Tiempo de silencio dan cuenta de
esa eminencia de lo natural (Andrés Hurtado reconoce finalmente la voz de “otro médico” que
defiende la ayuda de la madre naturaleza en la salvaguarda de la vida, en el parto donde fallecen
su mujer y el bebé que ambos esperaban). La voluntad refleja las idas y venidas de Azorin a su
pueblo y, en los alrededores, tanto al irse como al regresar, encuentra el protagonista el consuelo
del campo, de la llanura, de la vegetacion abriéndose paso ajena a los afanes cotidianos. La
misma expansion libera el alma de Augusto Pérez junto a su perro, Orfeo, en Niebla. Las
novelas de Galdos hacen de la naturaleza una fuerza personificada, que se enseflorea y burla de
todo lo circundante y accesorio. En la novela de Landero, Juegos de la edad tardia, la
naturaleza es referencia utopica que actia magnéticamente, atrayendo a los protagonistas hacia
el espléndido final donde lo que parecia angosto e irreconciliable encuentra un infinito espacio
fértil ante los ojos. Lo natural acoge todo el dominio de lo bajo, de cuyo protagonismo nos

ocuparemos en este apartado.
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universales y de la Naturaleza, esa intuicion innata del hombre inutil enlaza con la fe y
la espera. El esfuerzo estético de nuestro corpus por explorar —y ampliar— las fronteras
de la mente humana se sirve de la honda consciencia del inttil y de su olfato para
desenmascarar las imposturas, propias y externas. Su vinculacidon intrinseca con la
autenticidad. Para profundizar en todo ello, nos serviremos de tensiones de gran

relevancia en la figura, que afectan a la incardinacion de saber y vida.

1.1  Elamor a la sabiduria: las relaciones entre verdad y fe

Se manifiesta esa tension entre lo verdadero y lo falso a través de la dindmica agonica,
de lucha, que es motor fundamental del hermetismo, junto al impulso grotesco de
inversién y burla de todo lo estable®®. La ambigiiedad novelesca tifie ambos conceptos,
tanto el de verdad como el de falsedad. Comenzaremos por analizar el ambito que se
despliega a partir del concepto de “verdad”™’.

Uno de los primeros términos que entran en relacion con la verdad es, aparentemente,

paraddjico y contrario a la propia verdad. Supone la necesidad del reconocimiento de la

3 Diversos criticos han llamado la atencion acerca de la “estructura de oposiciones’ presente en
la Generacion del 98. Trataremos de demostrar que es algo comun a todo el corpus que
manejamos y que responderia a fundamentos estéticos comunes. Entre otros, encontramos a
Manuel Llanos de los Reyes (2002) quien, a propdsito de El drbol de la ciencia, sefiala la
“técnica de contraste” como tipica de Baroja en la caracterizacion de personajes y vincula ese
procedimiento con la novela de Cervantes; José-Carlos Mainer llama la atencidén sobre la
“pugna entre lo contemplativo y lo activo” de la novela del 98 (Rico 1979, 8); Herbert Ramsden
incide en la originalidad de estas novelas que, en la constante lucha entre centro y periferia,
acuden a buscar la “fuerza dominante y céntrica” precisamente “en las vidas e idiosincrasia de
los humildes” (Rico 1979, 21). Gonzalo Sobejano (Rico 1979, 39-40), al tratar sobre la
“apoteosis de la voluntad” de Nietzsche y su influencia en el 98, distingue entre la “agonia”
como guerra interna de las novelas de Unamuno y la “guerra en el sentido usual de la palabra”
de Pio Baroja. Ademas, sugiere que muchos de sus personajes serian variantes — parodicas o no
— del “superhombre” de Nietzsche. Volveremos mas adelante a estos andlisis. De San Manuel
Bueno, martir, Ricardo Gullon llega a decir que es un “oxymoron personificado” y plantea que
esa es la clave de la estructura, hasta tal punto que no habria mas argumento que “su intimo
debate” (Rico 1979, 267). Otros autores ven, en algunos contrastes, “yuxtaposicion” (Johnson
1997, 125).

3 Respecto al valor ambivalente de lo falso, recordamos todo lo dicho en el capitulo anterior

acerca de “La linea interior”, a proposito del disfraz, el juego y la doble vida.
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propia ignorancia y, como engrudo fundamental del conocimiento inicialmente
disperso, la necesidad de la fe. Lejos del sentido puramente religioso, aunque lo pueda
incluir en ocasiones. Supone la creencia en una forma de existencia superior a la que
comunmente muestra la sociedad donde le ha tocado vivir. Para el hombre inutil la fe se
concreta en la consciencia de la espera: atin no es posible esa forma de vida, pero lo
sera. Asi lo sienten y expresan explicitamente Andrés Hurtado (E/ drbol de la ciencia),
Ledn Roch (La familia de Leon Roch), Azorin (La voluntad), Gregorio Olias (Juegos de
la edad tardia)... Pero ademés es un contenido implicito, de alguna manera, en los
finales de las novelas. A veces, la novela termina con una pregunta o una serie de
preguntas antes de la muerte o de un viaje (La familia de Leon Roch, Miau, Tiempo de
silencio, San Manuel Bueno, martir), otras veces, se anuncia una posible continuacion,
una segunda parte (La voluntad), algunas terminan con alusiones explicitas al futuro, al
dia de manana (La hoja roja, Juegos de la edad tardia). Méximo Manso finaliza gozoso
admirandose desde una nube de los afanes mundanos, como un “hombre maduro ve los
juguetes que le entretuvieron cuando era nifio” (Pérez Galdos 2010, 419). Asi se despide
El profesor inutil:

Verdad y embuste pueden fundirse aqui en un concepto mas alto. ;Donde
habréa categorias que puedan resistir esta febril temperatura? La vida, horno
voraz, es maestra en insospechadas combinaciones, en encendidas sintesis; se
burla de todo lo contradictorio, flota sobre todo lo contrario... jCategoria
suma, idolo mio! ;Cémo no amarte, como no ser tu siervo fiel, aunque de todo
lo circunstante, de todo lo adjetivo, s6lo nos dejes polvo y ceniza? (Jarnés
2000, 266).

Decia Ortega (1988, 256) que discernir lo que es verdad y lo que es falso corresponde al
intelecto, pero que comprender que la verdad es algo que merece ser buscado no es ya
un acto intelectual, sino un acto de fe. En nuestra opinién, el hombre inttil, en distintos
grados en funcién de las novelas, combina ambas disposiciones: posee un agudo sentido
para identificar lo verdadero entre lo falso y, en todas las novelas, queda manifiesto que
elige el camino hacia la busqueda de lo auténtico, al coste que sea.

No es un caso aislado: la conjuncién entre inteligencia y fe, entre mente y fe que tan

atinadamente ilumina al hombre inttil es seguramente una aspiracion antiquisima40. El

0 La religio mentis es, como explica Xavier Renau, la mejor definicion de la piedad hermética:
la piedad por medio del conocimiento (7extos herméticos 1999, 461). La relacion entre

pensamiento y fe no es ajena al hermetismo, siempre que sea precisado con pulcritud el
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mismo anhelo del hombre inutil viene, ademads, exigido internamente desde el
planteamiento novelesco: la busqueda de una vision integral de los acontecimientos
humanos en la novela deja entrever una creencia universal de igualdad, que no excluye
nada del mundo (ni mucho menos lo que consideramos grosero o maravilloso), y que
advierte en lo humano la huella de lo “divino”, entendida como posibilidad de una
evolucion conjunta de toda la especie que nos permita ocupar el lugar que nos

corresponde en la Naturaleza®'.

Cualquier renuncia particular en pos de la verdad o la justicia es necesaria y aceptada:
Pedro de Tiempo de silencio asume la totalidad de una culpa compleja y compartida que
conlleva la pérdida de su beca de investigacion y Gregorio Olias en Juegos de la edad
tardia abandona su comodidad y tranquilidad hogarenias por devolver a su imaginacion
el lugar que le corresponde en la creacion de su propia vida. Podria hablarse en ellos de
compromiso moral, existencial, frente al compromiso ideologico o politico, que
inevitablemente excluye. San Manuel no logra creer como creen sus fieles, pero nunca

cesa en su empefio de preferir la verdad®.

concepto de “pensamiento” (nous, alma racional, nacida cerca de Dios). “[...] el conocimiento
de Dios es la tinica via de salvacion para el hombre” (Textos herméticos 1999, 301 y 169).

*! Trataremos de aportar manifestaciones concretas de esta afirmacion en las novelas cuando
hablemos de la Necesidad, en el ultimo apartado de este capitulo, dedicado a “La necesidad de
lo maravilloso”.

* La verdad, dice don Manuel a Lazaro (Unamuno 1995, 143) “es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal [...] Lo que aqui hace falta es que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirian”. Ese desgarro entre vida y verdad pudiera ser una de
las razones que ha llevado a Ricardo Gullon a describir a San Manuel como “oximoron
personificado” y a decir que en la novela “no hay mas argumento que su intimo debate” (Rico
1979, 267). En Tiempo de silencio (Martin-Santos 1994, 251), el tribunal tltimo (el director de
la institucion donde Pedro trabaja) ni siquiera cree en la inocencia de Pedro tras su absolucion.
Le recuerda: “esta usted libre de toda acusacion, pero no —fijese bien— no de toda sospecha”. El
concepto de verdad ofrece en esta novela una complejidad infinita, pero ni una sola de las

paginas renuncia a revelarla.
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1.2 Los grados del saber

Quizé para poder valorar esa inclinacion en ¢l, deberiamos distinguir entre la verdad de
los hechos y la problematica verdad integral de los fenémenos. Es una diferencia de
“grado”, que permite a su vez distinguir entre varios niveles de verdad. Si nos atenemos
a la verdad de los hechos, podemos encontrar personajes que devienen fanaticos del
dato y se erigen en lo que Galdds llamaria representantes del “fanatismo de la virtud
publica” (Pérez Galdos 1972, 369). Serian, entre otros, el cufiado de Leén Roch
(Gustavo) o el director de la institucion donde trabaja como investigador Pedro, de
Tiempo de silencio. Esa verdad de corte periodistico interesa poco al hombre inutil, si
bien no la falsea nunca voluntariamente, ni por propio ni por ajeno beneficio (de ahi que
reciban motes de tontos o quijotes). Andrés Hurtado rebate a su tio que la seguridad
practica no es suficiente: “No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber”
(Baroja 1986, 170). En cuanto a la verdad universal, tratan de conocer sus indicios, no
un relato fijo de la cosmovision. Nos equivocariamos si buscaramos en sus palabras una
verdad (no es un visionario, aunque pueda tener pinceladas de profeta). Y el &mbito de
la verdad primordial para ellos es el de la verdad del género humano, en su doble
vertiente elevada y baja: “Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa
falange de nobles artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la

bestia humana la hermosa figura del hombre divino” (Pérez Galdos 2010, 147).

Es tal vez lo que confunde a Pedro, en el interrogatorio de Tiempo de silencio. El policia
le pregunta tendenciosamente por los hechos, sin reparar en intenciones ni situaciones
anomalas y extraordinarias que alli concurrieron. Y Pedro confiesa presa de la
culpabilidad. La torpeza en esos ambitos practicos y su franqueza desmedida refuerzan
aun mas la imagen de extrafio ante los demas, fundamentalmente porque su concepcion
del mundo y del hombre contiene parcelas y posibilidades que otros semejantes no
contemplan, por ello no es raro que les dirijan calificativos de idealistas, fantasiosos o

mentirosos.

A continuacién expondremos, a grandes rasgos, algunas pistas comunes que ofrecen las

novelas en el camino hacia la sabiduria integral.
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La verdad es un fenomeno compartido, dinamico y complejo

Augusto, protagonista de Niebla, en sus reflexiones con su amigo Victor apostilla lo
siguiente “dormir solo [...] es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad”
(Unamuno 1987, 69). En El arbol de la ciencia afirma Andrés “El acuerdo de todas las
inteligencias es lo que llamamos verdad” (Baroja 1986, 171). Azorin, en La voluntad,
no consigue conciliar las palabras del maestro Yuste con su propio sentir ni con su
anhelo acerca de la verdad. El maestro afirma: “No importa —con tal de que sea intensa—
que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La

imagen lo es todo. Y asi es mas cuerdo el més loco” (Azorin 1997, 131).

La complejidad responde a la dificultad de querer dar cuenta del fendmeno infinito de la
existencia con los instrumentos limitados de percepcion y expresion de los que dispone
el hombre:

Acerquémonos a la verdad. ;Donde estéa la verdad? ;Quién es ese enmascarado
que pasa por delante de nosotros? ;Qué esconde debajo de su capa gris? ;Es un
rey o un mendigo? [...] La verdad es una brajula loca que no funciona en este
caos de cosas desconocidas (Baroja 1986, 180).

Frente a la dificultad de hallar la verdad de E! drbol de la ciencia, que tropieza a
menudo con el resorte del absurdo y se detiene, Tiempo de silencio refleja esa
complejidad sin eliminar sus posibilidades, en un proceso similar al del “baciyelmo” de
Cervantes. La creacion de palabras que puedan dar cuenta de lo complejo de un instante
o de una situacion completa es una de las estrategias. Condensan momentos criticos
como el de la transformacion de Pedro en la operacion a vida o muerte de Florita en la
chabola, que supone una prueba necesaria para €1, es llamado “investigador extinto y
recién-nacido practicon quirurgo”. Otra transformacion que solo puede ser expresada en
su complejidad sin disolucion afecta a Florita, a quien se practica un aborto que acaba
con su vida para eliminar la huella del embarazo de su propio padre: “la no-madre-no-

doncella” (Martin-Santos 1994, 128).

Las obras entrenan todos los sentidos corporales para advertir esa complejidad,
confrontando la capacidad humana presente con un profundo desarrollo sensorial futuro,
salto cualitativo en la evolucion humana. Lo mismo que el oido, también la mirada se

tifie de un simbolismo creador y sugerente. De nuevo es Tiempo de silencio la obra que
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elabora valiosas imagenes en este sentido, llevandonos continuamente a una mirada
bifocal y de transicion constante entre la apariencia y la naturaleza que subyace en cada
ser. Lo observamos, por ejemplo, en las tres mujeres que regentan y viven con ¢l en la
pension: “aquellas tres vulgares y derrotadas mujeres [...] su subyacente naturaleza
divina [...] Como correspondia a su naturaleza dindmica, prometedora y ofrecida, la

joven se sentaba en una mecedora” (Martin-Santos 1994, 44 y 47).

Mediante sugestivas correspondencias se desvela, asimismo, la unidad de los
fenomenos de la Naturaleza. Mirada de nuevo desenfocada, pero reveladora,
enriquecida por la alternancia entre la imagen de cuatro hombres en hilera (ninguno de

los cuales posee vision global de la situacion) y la imagen de la procesionaria:

Cada animalito, que aparentemente es ciego, segrega a su paso un hilo de
materia brillante y traslticida. El individuo que camina detras del primero hace
pasar ese hilo entre sus minusculas patas y lo engruesa con su propia baba [...]
A pesar de su ceguera, estos gusanos terminan por alcanzar puerto y en las
noches frias, mezclados unos con otros en el nido, se dan calor mutuamente.
Del mismo modo, hubiera sido causa de regocijo de entomologo la procesion
que (a lo largo de la ciudad, guiados por un hilo que detras de cada uno de
ellos, cambiaba de naturaleza ya que no de sentido) formaban Matias,
Amador, Cartucho y Similiano (Martin-Santos 1994, 187-188).

La perspectiva multiple, la mirada alterna y poliédrica que estimulan estas obras
encuentra reflejo en el reino animal; asi se invierten de nuevo las jerarquias y los
animales son observados desde la humildad que otorga la consciencia de un desarrollo
genérico incipiente. La vision de la Humanidad que supera los limites de la Historia.
Intuye Azorin la existencia humana como un escollo casi infinitesimal en comparacioén
con otros seres utopicos “superior o distinto del hombre [...] que no existen, pero que
pueden existir” (Martinez Ruiz 2014, 334-335). La perspectiva externa a la mirada del
hombre es un rasgo que reaparece en esta y otras novelas del corpus. Como si fuera
posible el acercamiento a lo humano desde otro lugar. Aporta una vision de conjunto de
la raza humana que amplia los limites de la mirada convencional; igualmente, confiere
una impronta fantastica —utdpica o distopica— que mina los limites del antropocentrismo
o el fatalismo exacerbado. Como veremos mas adelante, responderia a una de las
dindmicas experimentales propias de la inversion y experimentacion del grotesco. Asi

como el hombre inutil se sentia observado desde la inmensidad del cosmos, asi
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encontramos ahora al personaje observandose con “secreta envidia de ser un girino, un

anobio, un melitofilo”:

No, no, la tierra no es de nosotros, pobres hombres que solo tenemos dos 0jos
[...] s6lo tenemos cinco sentidos, cuando en la naturaleza hay tantas cosas que
ni siquiera sospechamos...[...]

Figurémonos que a nosotros nos falta un sentido o dos, y tendremos idea de los
multiples aspectos de la Naturaleza que se hallan cerrados a nuestro
conocimiento. [...] Nuestros cinco sentidos apenas nos permiten vislumbrar la
inmensidad de la naturaleza. Otros seres habrd acaso en otros mundos que
tengan quince, veinte, treinta sentidos. jNosotros, pobrecitos, no tenemos mas
que cinco! (Martinez Ruiz 2014, 219 y 226).

En El drbol de la ciencia, Iturrioz, tio de Andrés Hurtado, sustituye la superioridad
animal respecto de la especie humana por el paralelismo entre ambos; desaparece la
ternura de la mirada de Yuste, en La voluntad, y aparece en Iturrioz el andlisis frio y

distante:

la psicologia humana no es mas que una sintesis de la psicologia animal [...] se
encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la lucha: la del
microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese usurero que ti me has descrito
[...] ahi estdn los acinétidos chupadores que absorben la sustancia
protoplasmatica de otros infusorios; ahi estan todas las especies de aspergilos
que viven sobre las sustancias en descomposicion. Estas antipatias de gente
maleante, ;no estan admirablemente representadas en ese antagonismo
irreductible del bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa? [...] -Y entre
los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos los
Chafandines no hay! (Baroja 1986, 133).

Azorin siente su condicion humana de inferioridad respecto a otras especies existentes o
todavia por venir y sufre con intensidad al no ser capaz de crear “algo fuerte, algo que
viva”. La insistencia en la mirada conecta de nuevo con un rasgo hermético que

manifiesta el deseo de la vision deslumbrante, reveladora.

La verdad refulge al contacto con lo bajo
En Tiempo de silencio, la verdad que salva al joven médico protagonista, Pedro, de una
condena por homicidio imprudente la pronuncia Encarna, una gitana analfabeta. Asi lo

recuerda el narrador:
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No saber nada. No saber que la tierra es redonda [...] No saber alternar con las
personas [...] Y sin embargo, haberle dicho:

‘Usted hizo todo lo que pudo’. [...] Y repetir obstinadamente: ‘El no fue.” No
por amor a la verdad, ni por amor a la decencia, ni porque pensara que al hablar
asi cumplia con su deber [...] repetir: ‘Cuando ¢l fue, ya estaba muerta’ (Martin-
Santos 1994, 242).

Entronca la verdad universal con el folclore de manera muy peculiar. Varias anécdotas
de La hoja roja tienen ese matiz popular propio de transmisiones orales, que conserva
informacion valiosa para las generaciones futuras. Eloy, el protagonista, vive con su
criada, la Desi en un piso de Madrid. Ambos nacieron y crecieron en un pueblo y
conservan el gusto por contar y escuchar historias, asi como por repetirlas hasta el
infinito como si fuera la primera vez. La mds maravillosa es la que cuenta el
ajusticiamiento de Rovachol, la parsimonia con la que el reo se prepara (tomandose su
tiempo para afeitarse y hacer de cuerpo delante del guardia) y su grito una vez
decapitado: “jViva la Republica popular!”. La verdad del hecho no admite duda para
Eloy “Un primo de la Antonia que formaba en el piquete decia que se muriese si la

historia no era cierta” (Delibes 2016, 64).

Durante la visita a la chabola del Muecas, en Tiempo de silencio, Pedro escucha atonito
como el gitano describe su teoria para lograr la supervivencia y reproduccion de las

ratas alli, mientras en el laboratorio morian todas sin remedio:

Es cosa sabida que el calor da la vida. Como en las seguidillas del rey David,
dos doncellas le calentaban, que si no ya hubiera muerto [...] Basta que apriete
el sol para que el fangal se vuelva vida de bichas y gusarapos. No hay mas que
ver los viejos apoyados en las tapias en invierno. [...] Asi les pasaba a ellas.
(Como les iba a llegar el celo si no tenian calor ni para seguir viviendo? [...]
usted se quemaba las pestafias en estudiar el porqué, no era mas que de frio
(Martin-Santos 1994, 60).

La relacion entre calor y vida es un eje fundamental de La hoja roja. Eloy alude a la
gente que lo cri6 como su “primer calor” (la Antonia) y su “segundo calor” (el tio
Hermene). Ya jubilado, se cobija en la cocina junto a la Desi y el calor del fuego.

Por otra parte, la comida, los banquetes relacionados con las necesidades fisiologicas
del hombre, tienen un protagonismo especial. En varias ocasiones en las que el hombre
inutil pugna por encontrar la luz, el antidoto contra la confusion es la comida: “La tnica

2

verdad es el hombre fisiologico, el que no habla, el que no miente...” afirma el
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protagonista de Niebla (Unamuno 1987, 97). Augusto come desaforadamente la vispera
de su muerte. También les sucede algo similar a Méximo Manso o a Ramoén Villaamil:

antes de morir se dan un buen atracon.

Regreso a lo natural y proximo. La oralidad y el sentido del oido

La complejidad que la verdad humana presenta requiere un entrenamiento del personaje
que arranca en el reino de los sentidos. Alli late 1a huella de los mas profundos misterios
de la existencia. La verdadera naturaleza de cada hombre puede ser intuida en su voz; de
la voz emerge todo un profundo simbolismo que arranca en el interior del hombre y
suscita en las novelas la presencia de un saber tradicional y oral: “En ella solo estd su

»® ya hemos destacado su

espiritu; o por ella s6lo adivinamos su falta de espiritu
relevancia en las paginas dedicadas a la presentacién de los rasgos principales de la
figura del hombre inutil. La voz y el oido son instrumentos que le permiten aproximarse

al saber, a algo verdadero. En su conversacion con Carlota, El profesor inutil anhela:

que sus frases estén elaboradas con sonidos puros donde yo pueda estudiar —
como en el aula— la intensidad, el tono y el timbre. [...] No me importa lo que
dicen, sino lo que cantan. [...] Tengo dentro de mi una fina caja resonadora que
no vibra con la letra, sino con la musica de los textos. [...] Prefiero saborear la
voz desnuda. Asi, estudio en su incertidumbre las ondas breves, rapidas; en sus
remansos, la onda lenta, perezosa... (Jarnés 2000, 190-191).

La descripcion de la voz de Trétula desprende por si misma todo ese simbolismo: “Voz
insinuante, fresca, juvenil; chorro transparente, delgadisimo... [...] Iba su voz
adelgazandose. Fluia a dos pasos de mi y parecia venir de las estrellas.”. Otras veces,

esa misma voz hiere con una fuerza sobrehumana, como sucede tras el episodio del

* Maria Egipciaca, mujer de Leén Roch en la novela de Pérez Galdés La familia de Leon Roch,
es descrita frecuentemente como ser rigido, casi estatua “la hermosa estatua que habia sido
embeleso de su juventud [...] vistid sus piernas estatuarias”. Asi lo explicita el propio marido
ante el cadaver de ella: “Leon [...] pensaba en el sentido profundamente filosofico de la
aparente transformacion de su mujer en estatua”. En consonancia con esa cosificacion, una nifia
define la voz de Maria como “una voz indefinible, que a Monina no le parecid voz humana”

(Pérez Galdos 1972, 391, 270, 268 y 275).
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sacrilegio: “Iba su voz taladrandome las sienes, como un berbiqui” (Jarnés 2000, 236-

237 y 246).

La propia Trétula, al final de la novela, incide en la misma hegemonia perceptiva del
oido; sugiere la presencia de un arco de resonancia mayor que la palabra, simple “signo

sonoro” frente a la “gran sinfonia de los astros”:

Vosotros, incapaces de percibir la gran sinfonia de los astros, de latir a su
compas, solo gozdis percibiendo la pobre musica de las palabras, signos
sonoros que el moho y el relente de tantas insufribles bibliotecas vino
desafinando a lo largo de los siglos. Sabéis seguir la pista de una idea, pero sois
incapaces de ver, de un solo golpe, trayectorias concretas (Jarnés 2000, 247).

Otras novelas del corpus privilegian el sentido del oido como canal de fina penetracion
en lo invisible, estableciendo un flujo de conexion entre lo mas elevado y lo corporal.
Dentro de las obras de Galdos incluidas en el corpus podemos observar esa atencion a
la “fisonomia de la voz, que suele ser de una diafanidad asombrosa” (Pérez Galdos
1972, 34). En la misma novela, se comenta sobre la voz del hermano de Maria, mujer de
Leon Roch: “su voz parecia el eco de quien esta hablando en algun rincon invisible y
profundo, donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido,
haciéndolo oscilar como el chorrillo de agua” y sobre la voz de Paoletti, el clérigo

confesor de ésta:

Aquella voz, tan armoniosa y dulce en la conversacion corriente, tornabase un
tanto aspera en la plafiidera rutina de los Paternostes y Ave-marias. [...]
Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la claridad y
la transicion del sonsonete al tono agradable del dialogo, se creeria salir de una
region sepulcral a una esfera de vida (Pérez Galdos 1972, 103 y 345).

Se combina en muchas de ellas, ademds, la voz con la trama singular de una voz
narrativa confidente que se reconoce presente y cercana. O quiza sea la confluencia de

muchas voces lo que provoca esa sonoridad festiva y confidente a un tiempo*. Parece

* La voz de la naturaleza estaria presente como retorica subyacente en todas las novelas. Hay en
ellas una riqueza tonal que les confiere ese particular sentido sinfonico. Alli dialogan, entre
otras, la voz de la naturaleza, la voz de la vida misma, la voz de la razon, la voz del pueblo...En
cada uno de los hombres intitiles se encarna el didlogo entre dos o mas voces que, a su vez,

dialogan con la “linea interior” del personaje. Quiza sea, de nuevo, £l drbol de la ciencia la
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subyacer en la obra de Jarnés el esfuerzo de hacer del lector un oyente de “fina caja
resonadora”, de estimular y aguzar su capacidad auditiva como canal privilegiado. El
discurso a Herminia se plantea como un discurso oral “Me acoquina pensar que seas tu,
walkyria fiel, mi Unico oyente”. La escasez de alusiones exclusivamente faticas, de
contacto con un interlocutor, subraya la presencia de motivos més intimos que revelan
la naturaleza dialdgica de la obra, a pesar de la extension del discurso inicial del
profesor. Todo un despliegue de 1éxico sonoro, musical abre las primeras paginas:
oyente, palabra, altavoces, pabellones auriculares, alocucion, timbres, modulaciones

extrafias, voz sinfénica, serena partitura del concierto general humano.

1.3 Necesidad de lo maravilloso

Una tultima via, pista o hilo tenso estructural en la busqueda de un saber auténtico, de
esa armonia entre saber y vida hace al hombre inutil oscilar entre el asombro y el tedio.
To thaumaston (maravilloso, asombroso) representaria en las novelas el encuentro con
un indicio de lo oculto, de lo inconmensurable y extraordinario que desborda los limites
de nuestro conocimiento, tanto orientado hacia el mundo externo como revelando
regiones intimas del ser humano. Rompe los diques de nuestra conciencia, pero esa
quiebra revela una unidad secreta y universal. Evidencia en las novelas un misterio, tal
vez el primero de todos. Una zona de tensiones, donde vibra con fuerza lo que desde un
punto de vista simbolico podria considerarse el nervio vital, el hilo sagrado que une
todo lo existente. No conforma tanto un misterio nuevo, ni un fenémeno aislado que les
sobrecoge, sino el misterio primero; esencial, proximo y, en cierta manera, relegado en
favor de otras busquedas. Las novelas tratan de abrirle paso en cada pagina. El
simbolismo de las obras encauza el esfuerzo continuo del autor por subsanar ese olvido:
el recuerdo, la risa y el asombro desbrozan los caminos. Prestaremos especial atencion
aqui a esta ultima capacidad humana y esencial del hombre inutil: la admiracion y el

asombro.

novela donde resulte mas limitada esa variedad tonal, a pesar del elevado numero de personajes.
Luis Beltran Almeria identifica esa trama de retéricas en la obra de Landero y en la novela

polifénica (Beltran Almeria 1992, 37).
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1.3.1 El asombro originario

Aristoteles ahonda en el origen de ese asombro ante lo extraordinario, en el capitulo IX

de la Poética. Alli establece que el entramado de los hechos debia ser causal.

Tales incidentes tienen el maximo efecto sobre la mente cuando ocurren de
manera inesperada y al mismo tiempo se suceden unos a otros; entonces
resultan mas maravillosos que si ellos acontecieran por si mismos o por simple
casualidad. En efecto, hasta los hechos ocasionales parecen mas asombrosos
cuando tienen la semejanza de haber sido realizados a designio; asi, por
ejemplo, la estatua de Mitis en Argos maté al hombre que habia causado la
muerte de aquél al caer sobre éste en una ceremonia. Hechos de tal tipo no
parecen sucesos casuales. Por eso las fabulas de esa clase resultan
necesariamente mejores que las otras (Aristoteles 1984, 76-77).

Nos interesa particularmente ese otro género de causalidad, donde los sucesos se
explican por algo distinto de las acciones objetivas: lo maravilloso. Lo thaumaston
emerge como causa externa al personaje, mas relacionada con la tyje (suerte, azar), que
con la logica causa-efecto. La tyje “trastoca situaciones” de una forma notoriamente
significativa. Y nos asombra. En esto se unirian poesia y filosofia, en cuanto principios

de sabiduria (Aspe 2002, 56-57).

El asombro templa el &nimo para enfrentarlo a las cuestiones esenciales de la existencia.
La capacidad de asombrarse, de maravillarse, para Platon (Teeteto 155d) y Aristoteles

(Metafisica 982b-983a) constituye el punto de partida del filosofar:

TEETETO. - Por los dioses, Socrates, mi admiracion es desmesurada cuando
me pongo a considerar en qué consiste realmente todo esto. Algunas veces, al
pensar en ello, llego verdaderamente a sentir vértigo.

SOCRATES. - Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al
juzgar tu condicidn natural, pues experimentar eso que llamamos la admiracion
es muy caracteristico del filésofo. Ese y no otro, efectivamente, es el origen de
la filosofia.

La impronta filos6fica del hombre inutil ya ha sido resaltada a lo largo de todo nuestro
estudio. Su condicion natural para la filosofia queda retratada explicitamente en El
amigo Manso. Volveremos a ella al ocuparnos de la proximidad del hombre inutil con

otras figuras, como el tonto sabio, en el siguiente capitulo:
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A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la
sintesis universal, como cualquier espejillo refleja toda la grandeza del cielo.
[...] El fil6sofo actiia en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista
interior y recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en
la investigacion de la verdad (Pérez Galdos 2010, 364).

El misterio habia sido en las novelas, sin embargo, también fuente de desesperacion.
Asi lo vemos en la novela de Juegos de la edad tardia: “Total que acabd por no
entender nada sino que el mundo era algo terriblemente misterioso” (Landero 2007, 54).
Durante las horas mas crudas de su desconcierto, tratara, sin éxito, de forzar el
encuentro con lo maravilloso “intent6 encontrar el secreto de las cosas, la significacion
que escondian al curioso [...] Pero las cosas no comunicaban nada ni tenian secretos

que ocultar [...] y ninguna era otra ni complice de las demas” (Landero 2007, 201).

Tras momentos de total incomunicacion y de la mas intensa sensacion de abandono,
emerge el misterio revelando su naturaleza. Algunas veces lo extraordinario toma
incluso una forma humana, aunque esos personajes sean portavoces de un grado de
evolucion superior en lo relativo al alcance de la mirada humana, de la aprension de lo

existente. Alli es reconocible la dinamica hibrida del grotesco.

Algunos de esos personajes capaces de iluminar zonas ocultas del misterio serian, entre
otros: las figuras del autor, en El amigo Manso, en Niebla y en San Manuel Bueno,
martir; el propio personaje en el epilogo de El profesor inutil; Don Isaias, el vecino
filantropo del protagonista de Juegos de la edad tardia, a quien €l y su tio habian
tomado por el mismisimo diablo; Dios, en las visiones del nieto de Ramoén Villaamil, en
Miau; y Trotula, descendiente de una sabia mujer medieval, que oculta bajo un disfraz
su apariencia sensual para hacerse mas accesible a los miserables: “con este pelo y esta
cara, ;como atraeria a los infelices que sufren, a muchos pobres, a muchos miserables?

[...] Asi vienen todos mucho mas confiados...” (Jarnés 2000, 245-246).
El encuentro de los protagonistas con esas encarnaciones del misterio plasma un dialogo

en el umbral entre multiples realidades, de marcado hermetismo y sustentado en un

contraste grotesco que continta alzando los velos del miedo, para confrontar de un
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golpe al hombre con el misterio que lo excede en tanto que individuo y, al mismo

tiempo, con el mintsculo pero precioso grumo de vida imbatible que ¢l representa:

En Juegos de la edad tardia, tiene lugar el encuentro entre el protagonista y Don Isaias
en la ultima parte del libro. Gregorio se agacha para buscar algo de luz y, en una
auténtica anagnorisis, descubre la cicatriz de la que le habia hablado su tio Félix cuando

le relatd su encuentro misterioso con Don Isaias y exclama “;El diablo!”:
y i

-¢{Me conoces ahora? [...] soy una torre en ruinas, habitada por murcié¢lagos y
lechuzas. [...] No soy arabe, ni flautista, ni brujo, ni mago, ni tengo otro poder
que el de los muchos afios. [...] No debes tener miedo. [...] te contaré un poco
mi historia [...], y veras entonces como todo es simple y sin misterio (Landero
2007, 413-414).

Trétula y el profesor inutil, en la novela de Jarnés, también coinciden en las tltimas
paginas de la obra. El ha llegado hasta la casa de Trétula movido por la curiosidad que

le provoca el cantaro que cada miércoles lleva hasta alli su ultima conquista, Rebeca:

-Quiero poner tu mano en contacto con la electricidad del universo. Tocar las
puntas de tus dedos, estremecidos por el fluido astral. jDelicia de verlos
estremecer al paso de la corriente, que tropieza con estos nudos, que se
modifica y distribuye por estas suaves colinas de tu palma, que corre por estos
finos canales que la surcan, hasta incorporarse al gran torrente! Aqui esta el
secreto de tu vida, tu crueldad tiene aqui sus signos, tu desdén, tu fria
indiferencia. jDéame descifrar tus nefastos enigmas! [...] {Si yo supiera en
qué mundo de los tres estas viviendo! ;Por qué no subes mas alto?

-No te entiendo.

-Arriba, encima de todo, planea el gran avion de los espiritus. Mdas abajo, van y
vienen las agiles inteligencias. Pegados a la tierra, los hombres groseros, cuyo
dios es el vientre. Acaso tu perteneces al mundo cabalistico intermedio, al de
los hombres que pueden modificar en parte su destino, porque son capaces de
encajar su vibracion —razonablemente- en un pentagrama. Vosotros, incapaces
de percibir la gran sinfonia de los astros, de latir a su compas, s6lo gozais
percibiendo la pobre musica de las palabras, signos sonoros que el moho y el
relente de tantas insufribles bibliotecas vino desafinando a lo largo de los
siglos. Sabéis seguir la pista de una idea, pero sois incapaces de ver, de un solo
golpe, trayectorias concretas.

[...] Tu mano apenas deja pasar cuanto la razén no pudo exactamente medir.
Soélo a intervalos tu razon se duerme y —casquivana aduanera- deja que pasen
caprichosos contrabandos. jQué extrafia mezcla de filésofo y botarate! (Jarnés
2000, 247).
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La falta de capacidad sintética y el excesivo intelectualismo que Trétula denuncia con
su discurso son rasgos muy sefalados por los autores de la Generacion del 98 y
relacionado con el agotamiento del saber, el hastio y el tedio. Un mal ya enunciado por
Galdos en sus novelas: “la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay
sintesis. La total ruina vendria pronto si no existiese el principio reconstructivo y
vigilante de la conciencia” (Galdos 2010, 364). Se repite en La voluntad, de Azorin, a
quien se describe como “avido y curioso”, en un continuo “mariposeo intelectual” que

no consigue aunar en imagen.

La revelacion del misterio, gracias al grotesco y la risa, lejos de interrumpir el fluido
vital del asombro, se limita a retirar un velo mas: el velo del miedo. Al contrario de lo
que parecen indicar otros personajes, como Iturrioz, tio de Andrés Hurtado en E/ arbol
de la ciencia, tras la luz, tras la revelacion, no concluye la maravilla ni el asombro,
siempre y cuando el personaje haya sido testigo vivencial, en algun grado, del
laberintico pero existente recorrido de ese misterio desde la oscuridad al destello de

lucidez.

La vision de Iturrioz, aun yendo en busca de una mayor felicidad sobre la tierra,
estrangula la posibilidad del misterio como estimulo infinito, al ver en la revelacion un
resultado, que trae consigo, no obstante, el tedio del fin del misterio y no un proceso

lento, metamorfico y trascendente de regeneracion de la mirada:

i[...] es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir
los problemas es muy coémodo; pero luego no queda nada. [...] Un joven se rie
de las lecturas pasadas [...] tiene la evidencia de que no hay misterios. La vida
se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la
democracia. [...] ya no hay sorpresas (Baroja 1986, 186).

Podemos ilustrar esa riqueza simbolica en nuestras novelas, observando los espacios
donde se condensa especialmente el misterio de Tiempo de silencio. Serian la jaula
donde transportan los ratones, el seudoquirdéfano (de forma rectangular u oblonga)
donde serd intervenida Florita y la cércel (un lugar de altura desmedida para su
estrechez de base). Son lugares cerrados que encierran un enigma y donde se fraguan
los cambios profundos en Pedro, el protagonista. No son espacios herméticos

completamente, pero su opacidad va en aumento: desde la visibilidad de la jaula,
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cubierta unicamente por unos periddicos para ocultar los excrementos; pasando por el
abarrotado quir6fano-chabola donde interviene Pedro a Florita —inicamente velado para
Cartucho, el novio de la chica—, en correspondencia con otro lugar sagrado que Pedro
debe explorar: la matriz de la joven; hasta la celda donde es encarcelado Pedro, con su
pequetio ventanuco. Todo es presentado con la ambigiiedad caleidoscopica que alienta

la necesidad de desarrollar nuevas formas de ver.

En ese entrenamiento, resulta muy fructifera la sintonia del asombro con el espiritu y las

funciones del grotesco:

the grotesque [...] is capable of serving as vehicle for awe, just because the
governing structural principle of grotesque is the violation of our standing
concepts and categories, our expectations concerning the natural and
ontological order [...] this is accompanied by a feeling of exultation and
expansion in both mind and body (Conelly 2003, 307).

Situaciones grotescas provocan admiracion en los distintos personajes novelescos.
Sucede asi en Niebla, de Unamuno, cuando Victor, amigo del protagonista, ya entrado
en afios y resignado junto con su mujer a la imposibilidad de tener descendencia, le
comunica a Augusto que va a ser padre, cuando tiene edad de ser abuelo: “Esto es una
mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una burla” (Unamuno
1987, 78). Y en Tiempo de silencio, Pedro contempla atonito la presencia del cadaver de
Florita, muerta desangrada en sus manos, ahora en la casa de su amigo Matias, donde su

madre ofrece una fiesta:

...pero el cadaver de Florita se presenta en medio del salon. Sobre la profunda,
alta, mullida, frondosa alfombra reposa mas comoda que en su propio lecho.
Obstinadamente desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los
muebles y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno
de los objetos que éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien lo
pisen distraidamente, no lo advierten. Entre las leyes de este mundo de dioses y
de pajaros hay alguna referente a los cadaveres (Martin Santos 1994, 167-168).

Paulatinamente, asistimos a un goteo, lento pero de gran hondura, de revelacion de los
grandes misterios en los personajes “Descubrié que todo era uno, que las cosas del
universo estaban ligadas por vinculos secretos que empezaba ahora a conocer, y tan
unidas que si la realidad [...] fuese un tapiz y uno tirase del hilo del geranio, acabaria

deshilando los mismisimos astros” (Landero 2007, 77).
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Nos acercaremos con mas detenimiento en capitulos posteriores al simbolo del hilo,
pero si queremos ofrecer otro ejemplo de como éste se enlaza con el misterio. Durante
la agonia de Maria Sudre, esposa de Ledn Roch, protagonista de La familia de Leon
Roch, el hilo se convierte en simbolo del ultimo nexo entre dos seres cuyas almas se han

distanciado hasta el extremo:

la mirada triste de aquellos ojos moribundos, fijos en ¢l como una raiz
misteriosa que no quiere dejarse arrancar, llevaronle a pensar cosas divinas,
referentes a ¢l mismo, a ella, dos seres que se decian esposos y sélo estaban
unidos ya por el hilo de una mirada. [...] Se acerco a ella, atraido por los ojos
[...] Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar
de desconsuelo, se revolvian quizas tormentosas ansias y los ardientes afanes
humanos, despertados sordamente en lo més intimo del ser moribundo. [...] asi
como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz corrida de las
aguas profundas. [...]

Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos [...] la ultima y la tnica
forma posible de expresar la energia postrera de sentimiento humano en su
alma, solicitada ya del abismo insondable y atada aun al mundo por la tenue
raiz de un deseo. Dos lagrimas asomadas [...] fueron lo unico que de aquel
oleaje recondito salpico fuera (Galdos 1972, 390-392).
La busqueda de la verdad y la intuicion del misterio aparecen igualmente en E/ drbol de
la ciencia, pero observados desde una distancia mayor con respecto al protagonista.
Generalmente, a través de ventanas, azoteas o balcones. Andrés Hurtado se traslada con
la carrera a “un cuarto bajo de techo, [...] tenia un aspecto de celda; [...] lo llen6 de
libros y papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tio el doctor
Iturrioz y dejo el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromantico.”. Desde la
ventana “Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa
misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado
del depdsito de agua...” (Baroja 1986, 52). El asombro de Andrés Hurtado esta mucho
mas ligado a la diversidad presente en lo humano, a pesar de ello, siempre se mantiene a
una distancia prudencial y su asombro, como deciamos, queda neutralizado por una

enérgica y creciente indignacion.

En el siguiente apartado, dedicado a lo “bajo”, atenderemos a aquellas situaciones que
provocan en el inuatil un asombro del mundo, de los entresijos ocultos en la vida de los

hombres mortales. Hemos establecido esta separacion entre lo maravilloso y lo bajo
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para subrayar y tratar de dar cuerpo a fuerzas que operan desde el nicleo primero de las
novelas. En la tltima parte de este apartado dedicado a lo maravilloso, subrayaremos la
presencia de la ley de la Necesidad; en el apartado siguiente, dedicado a lo bajo, nos
centraremos en una de las manifestaciones de esa ley: la correspondencia entre todo lo

existente y la doctrina de los influjos, en particular entre lo elevado y lo bajo.

1.3.2 El camino hacia las maravillas

Hasta aqui hemos visto como el correlato necesario y particular de esa maravilla es el
asombro del hombre inttil. El asombro (to thaumazein) “es el recuerdo que anuda al

pensar con lo que es desde el principio” (Grave 2001, 62).

Asi como deciamos que la “verdad” habia encontrado en el hombre inutil un gran aliado
gracias a su singular —pero robusta— fe, asi encuentra lo maravilloso acomodo en los

ojos asombrados, intuitivos y curiosos del inutil.

Nos serviremos de esas cualidades para guiarnos en el camino hacia lo maravilloso.
Retrataremos en lo posible los estadios que recorre el hombre inutil en ese trayecto, tan
vinculado con su metamorfosis: el inicial asombro interior o ‘“ensimismamiento”
absorto, la embriaguez, el vértigo, el mareo, pasando por la curiosidad, hasta llegar a la
vision de lo que se consideraria un “milagro”. Esos grados constituyen en si mismos un
camino no lineal: el camino donde el hombre se hace digno de contemplar los secretos
ocultos, sencillos y maravillosos antes velados. Asi lo explica Gil, inocente y noble

amigo del protagonista de Juegos de la edad tardia:

[...] creo que las maravillas hay que merecerlas, como los nombres. [...] hay
por fuerza grandes artistas y cientificos, y [...] quiza me cruzo con ellos por la
calle. Pero no sé reconocerlos. Creo que la fe por si sola no es suficiente, hace
falta preparacion. Y yo no la tengo. Con usted aqui, la ciudad hubiera sido muy
distinta (Landero 2007, 374).

Y Ortega lo sefiala de la siguiente manera: “El mundo profundo es tan claro como el

superficial, s6lo que exige mas de nosotros” (Ortega 1988, 80).

97



Socrates, en el Fedro de Platon, distingue las clases de locura o delirio divino merced al
cual puede el hombre penetrar en lo invisible “Hay dos especies de furor o de delirio: el
uno, que no es mas que una enfermedad del alma; el otro que nos hace traspasar los
limites de la naturaleza humana por una inspiracion divina”. El delirio divino puede ser
inspirado por distintos dioses: asi, la inspiracion profética se le atribuye a Apolo; la de
los iniciados, a Baco; la de los poetas, a las Musas; y la de los amantes, a Afrodita y a
Eros®. Este tltimo delirio queda nombrado como el mas divino de todos. En las novelas
podemos apreciar todos ellos, en mayor o menor grado; y la supremacia del amor, no
siempre como amor conyugal o de pareja, sino como emocion que revela y vigoriza los

lazos entre los hombres.

El acercamiento hacia lo maravilloso configura la propia metamorfosis del hombre
intatil. No nos detendremos extensamente en la descripcion de las etapas de esa
metamorfosis, ya que dedicaremos un capitulo completo a su desarrollo. Simplemente
aqui indicaremos con qué rasgos establece lo maravilloso una correspondencia orgénica
en la novela. Fundamentalmente, con la introspeccion o ensimismamiento, la curiosidad

y el asombro y la intuicion sensible de lo invisible.

Comenzaremos con el primero de ellos: su introspeccion. Para Ortega, la capacidad de
ensimismarse puntualmente es la diferencia esencial entre el hombre y el animal: “el
hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupacion directa con las cosas [...]
volverse, por decirlo asi, de espaldas al mundo y meterse dentro de si, atender a su
propia intimidad” (Ortega 1939, 21). De esta manera, obtiene el hombre el poder de
desatender al mundo sin riesgo fatal inminente y, por otra parte, encuentra en el interior

un refugio.

El ensimismamiento exagerado, la distraccion del mundo es, en ellos, una huella de su

atencion ausente focalizada en otro lugar o saturada de incomprension. En ocasiones se

* Justo cuando Gregorio, en Juegos de la edad tardia, se enfrenta con la hostilidad opaca de un
mundo que no comprende, se abre para €l la senda de la poesia. La poesia transmuta su tristeza
acumulada en sabiduria “No habia misterio, entre los muchos que lo habian abrumado afios
atras, comparable al de contribuir al mundo con un nuevo misterio. [...] Nunca se habia sentido
tan dichoso, tan vivo, tan liviano” (Landero 2007, 54). Aunque ahi sitia también el comienzo de

su desgracia.
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mitiga, aunque no desaparece. Unida a la fatiga que les provoca el contacto mundano
con sus semejantes. Son hombres introvertidos, reflexivos y meditativos.
Extremadamente solitarios, hasta que la necesidad les obliga a sumergirse en el curso de
la vida. En ocasiones, se roza la casi total desaparicion de todo signo vital, como le
sucede a Azorin cuyos “ojos verdes miran extaticos lo indefinido”, escuchando a su
maestro sin pronunciar apenas palabra durante los primeros capitulos (Martinez Ruiz

9 ¢

2014, 122). Sin embargo, el peligro de la “alteracion” “andar a golpes con las cosas en
torno, o con los otros hombres™ (Ortega 1939, 38) si parece conjurado en el hombre
inutil, de forma innata; tal vez por eso aparecen ante nuestros 0jos COmo seres menos

“animales”, desde un punto de vista evolutivo, que los hombres de accion:

No hay cosa mas abyecta que un politico: [...] es un hombre que se mueve
mecédnicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que hace
promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a quienes no
conoce, que sonrie, sonrie siempre con una estupida sonrisa automatica...[...]
Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el periodismo y en la
literatura (Martinez Ruiz 2014, 253).

Retomamos al hombre inatil en ese momento de ensimismamiento para dar cuenta de
un lance clave en las novelas. En ocasiones, se revela como paso necesario un grado

mayor, un retiro, un aislamiento temporal del mundo:

suspender por un momento la acciébn que amenaza con enajenarnos [...] para
recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la
circunstancia y forjar un plan estratégico. [...] No es un azar que todos los
grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos retiro
(Ortega 1939, 45 y 48).

Es este un pasaje que recorren inevitablemente los hombres inttiles: retiros forzados (la
carcel —Pedro, en Tiempo de silencio—; el mundo alejado del hogar —Juegos de la edad
tardia—; la jubilacién o el cese —La hoja roja y Miau—) o voluntarios (un monasterio —
Azorin en La voluntad, a su regreso de Madrid o Andrés Hurtado, tras su experiencia
como médico rural—; o el mas radical de los retiros: la muerte, el cielo —una suerte de
“jubilacion” voluntaria y no forzada, en El amigo Manso, en las Gltimas péaginas y el

suicidio de Ramoén Villaamil en Miau o el de Andrés Hurtado—)*. Esos periodos de la

“ El retiro, la espera se relacionaria todavia mas con el misterio y lo maravilloso por su

conexion con el “secreto”, con el escondite; el refugio de quien se siente amenazado o extrafio
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existencia tienen el cariz de una espera. Respecto del suicidio, en estas coordenadas
grotescas y didacticas su sentido se aligera de dramatismo. Los personajes impregnados
de didactismo con frecuencia se suicidan o desaparecen (como Maximo Manso) cuando
han cumplido su mision. El suicidio Ramon Villaamil es claramente grotesco; las horas
previas al disparo son las mas plenas (conscientes, amargas, libres y locas) de su vida. E
incluso en el instante previo a la muerte fantasea con despreocupacion acerca de que
pudiera errar el tiro. Con Andrés Hurtado, la esperanza y el grotesco aparecerian
vinculadas con la presencia de una "voz desconocida", de "otro médico" que ¢l escucha
antes de envenenarse (afirmando el poder de la naturaleza en la medicina); y también

parecen salvadoras las palabras postumas de su tio, que lo considera un “precursor”.

El tiempo de la espera, sea voluntaria o forzosa, es un tiempo esencial en el camino
hacia lo maravilloso. Hacia un futuro esperanzador. Vemos cémo espera y reza, sin ser
apenas consciente, Leén Roch, junto a su amigo médico y a la mujer que ama, el
restablecimiento de la salud de la hija de ella. Asisten a la asombrosa lucha de fuerzas
que tiene lugar en el cuerpo de la nifia. Y el narrador subraya lo maravilloso en el gesto
“;Una nifia que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae de rodillas y
reza a su modo!... Voy creyendo que es tonteria contar estas cosas que nada tiene de
particular” (Pérez Galdos 1972, 315). En esa misma novela, goza clandestinamente
Leoén con Pepa y Monina lo que habia constituido su ideal de vida, el calor de un hogar,
que no pudo construir con su mujer Maria: “Era la familia de promision, con todos los
elementos humanos de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un hecho, sino una
esperanza”. Ante las dificultades y los imposibles, la esperanza la representa esta

palabra “Mafiana” (Pérez Galdos 1972, 318 y 410).

en unas determinadas coordenadas y debe esperar el momento oportuno para salir o recibir
ayuda. Seria un fenémeno relacionado igualmente con el mensaje que custodian las estéticas del
hermetismo grotesco: un legado que debe ser salvaguardado, ya que de ello dependeria la propia
Humanidad y su salvacion. El reverso de esa espera viene tefiido por el miedo, la impaciencia y
la falta de fe. El arbol de la ciencia y Miau son los ejemplos mas claros de ocultacion casi
ermitafia de los protagonistas, que se presentan a menudo en lugares cerrados y se fatigan al
pensar en las grandes caminatas o recorridos abiertos. Son las dos novelas que cierran con el
suicidio del personaje. Son los personajes que anhelan con mas vehemencia el descanso y la

interrupcion de sus fatigas mundanas.
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Desplazando la mirada de la trama al personaje, se puede observar el aspecto
igualmente “embrionario” del hombre inttil. Su condicién de aprendiz. Las cualidades
innatas se presentan como imprescindibles: bondad, fe, introspeccion, inteligencia,
intuicion...pero insuficientes o deficientemente orientadas para devenir lo que
potencialmente representa: un ser humano capaz de franquear fronteras invisibles, de
comprender las correspondencias ocultas y participar de forma original y genuina en el
devenir de su propia vida. De su aislamiento inicial se ve forzado a salir, por motivos
internos (curiosidad, amor) o externos (mundo laboral, accidentes fortuitos). Y todos los
finales, sin excepcidn, incluso aquellos que terminan en suicidio, contienen el germen
de una esperanza. Dentro de las coordenadas del hermetismo, la espera constituye un
tiempo esencial, donde la impaciencia y la desesperanza se presentan como las

resistencias a vencer.

Sin dejar el hilo hermético, abordamos un paso mas en esa capacidad de
ensimismamiento del hombre inutil. Cuando se torna excesivamente frecuente y

profunda, el protagonista experimenta la sensacidon de extraiieza, respecto de si, respecto

de lo que lo rodea. De separacion radical. Parece sugerir un paso necesario en los
rituales de iniciacion y contiene en si misma una transformacion®’. En los tratados
herméticos, el aprendizaje comunicado solo puede alcanzar un cierto estadio, a partir del
cual se produce el adormecimiento de los sentidos “mi mente extraviada en las alturas y
mis sentidos abotargados” (Textos herméticos 1999, 206) y se exige el silencio, como
condiciones para alcanzar la sabiduria a través de la vision, logrando un segundo
nacimiento. Los hombres inttiles de las once novelas analizadas sufren procesos que
recuerdan de alguna manera etapas de ese saber revelado. Si bien la presencia del
grotesco confiere un contraste que enriquece exponencialmente ese aprendizaje, al
ofrecer otro camino para el acceso a la sabiduria: la inmersion en la vida. Asi, a través
del recorrido novelesco, se configura el personaje como un filosofo con un amplio

registro de actitudes y grados diferentes de acercamiento a la vida y el conocimiento.

7 La condicién de extrafieza, de uno mismo y respecto del mundo, previa al verdadero
conocimiento queda referida en el Corpus Hermeticum (Textos herméticos 1999, 206) en estos
términos, cuando Tat recuerda a su padre Hermes Trimegisto una promesa que este le hizo, al
tratar de la palingenesia o segundo nacimiento en el estado divino: “me prometiste que me la

transmitirias cuando estés dispuesto a hacerte extrafio al mundo”.
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Con mucha frecuencia, lo que los saca de aquellas penumbras de aislamiento y
ensimismamiento en las que suelen aparecer envueltos es la curiosidad. La curiosidad
cientifica de Pedro, en Tiempo de silencio, le hace acudir a las chabolas excitado con la
posibilidad de descubrir un nuevo comportamiento en el contagio de los tumores de los
ratones. En Andrés Hurtado, protagonista de El drbol de la ciencia, la curiosidad se
torna en indignacidon y rabia, bloqueando rapidamente el asombro y, por tanto, lo
maravilloso. Sera al final de la obra, bajo los efectos de la morfina y tras la muerte de su
esposa a causa de las complicaciones del parto, cuando Andrés, “absorto en su
contemplacion” del caddver de Lull, logre reconocer una voz simbodlicamente
desconocida, la del “otro médico” (Baroja 1986, 302). En muchos casos, es la
curiosidad por la mujer lo que actlia como revulsivo. Sucede asi en El amigo Manso, El
profesor inutil o Juegos de la edad tardia. Nos extenderemos mas a este respecto en el

apartado dedicado a las relaciones y correspondencias entre los distintos personajes.

Un enigma sencillo que apenas avivaba mi curiosidad. Aquel cantaro debia
recorrer semanalmente una ruta irrectificable, misteriosa... Claro es que esta
misma fatalidad, este misterio, me retuvo junto a Rebeca por el afan de
quebrantarlo. Existia entre nosotros un veto absurdo que yo crei siempre facil
de romper. Pero habian de transcurrir algunos sabados hasta poder torcer el
rumbo de aquella obscura supersticion. El céntaro —cada semana— iba
creciendo hasta lograr las proporciones de un paredéon de la Bastilla (Jarnés
2000, 219).

Se activa la curiosidad y, con ella, se da inicio a un doble movimiento: de la conciencia
y del personaje en el mundo. A algunos de ellos, la curiosidad (preludio del asombro)
por ambitos no puramente académicos los devuelve a la vida. De esta manera, la
curiosidad y, llegado el caso, el asombro actian como contrapeso de un término

decimonoénico y fundamental en la idiosincrasia de estas obras: el tedio.

Guiados por esa curiosidad innata, se ven abocados a lo desconocido. El mundo se
convierte en algo oscuro, no obvio, no habitual que desborda su conciencia. Y, al
desbordarla, desplaza sus fronteras interiores también. De ahi la sensacion de vértigo
que esa conmocion provoca y que afecta los protagonistas, reflejada a veces como un
fuerte dolor craneal. Juegos de la edad tardia corporeiza el vértigo y la locura
subrayando su relevancia. Es un procedimiento muy notable en todos los aspectos de la

novela: el de visualizar los fendmenos abstractos o invisibles y glosarlos con una frase
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lucida que actiie como “cascabel” para el recuerdo. El vértigo se anuncia con la imagen
del tiovivo en la verbena. Episodio profundamente humoristico, tanto por el epicentro
del giro (Gregorio Olias, con rictus de hombre ofendido y un peluche en brazos) como

por el mundo al revés y la unidad que el tiovivo revela en su rotacion:

Gregorio, con el peluche en brazos, tenia el rostro vuelto y agraviado, y la
mirada abstracta. [...] Uno sacaba una patata frita, otro la engullia, otro la
masticaba y el de mas alla se relamia. A un gesto correspondia el disparate de
otros gestos, como en una pantomima de Torre de Babel representada por
comediantes bufos. Sefiora hubo a quien se le cayo el abanico y caballero que
lo recogio transmutado en sombrero. [...] Cuando el tiovivo se detuvo, le costd
a Gregorio aceptar el sentido lineal de las cosas (Landero 2007, 124).

Aterriza justo antes del grito estremecedor de su amigo de adolescencia, que lo llama
Faroni, el mote de sus dias de poeta y despierta, asi, una serie de transformaciones.
Episodios posteriores, como la borrachera de Nochevieja, encienden la mecha de la
locura y la metamorfosis. Al final de la novela, el vértigo regresa alentado de nuevo por
el cofiac que coge del carrito de los ultramarinos donde se ha visto obligado a trabajar al
huir de su casa. Fantasea con diferentes identidades buscando una salida a su
desesperacion (hombre ejemplar con un negocio propio que le permitiera conservar el

reducto de una trastienda; vagabundo o ermitafio en una cueva):

[...] no, €l no podria ser nunca un hombre ejemplar. Entre otras cosas, porque
el mundo estaba mal hecho. [...] Fue como una vision [...] todo a su alrededor
parecia sacado de una estampa infernal. ;Qué podia esperarse de la vida?
( Como podia haber confiado en la Providencia, insensato de mierda? Sefioritos
aficionados al bricolaje, eso es lo que eran los dioses. Y el mundo, una chapuza
de domingo.[...] cuando otros se desgaiitaran en el humazo de las tertulias, ¢l
silbaria a la sombra [...] o contaria su propio y plural pasado [...] al menguado
auditorio de un hortelano y un cabrero. [...] y comenzé a girar con los brazos
en cruz y echando a flotar el corto vuelo de la bata, cada vez mas deprisa, hasta
que el alcohol y el vértigo lo hicieron trastabillar y caer al suelo con una
zapateta de payaso exagerando un bofeton (Landero 2007, 378-381).

Nos hemos detenido en Juegos de la edad tardia por la sefialada capacidad para
vincular lo abstracto y lo cotidiano en imagenes tan elocuentes. Similar virtud
demuestran las demas novelas, subrayando el simbolo por otros medios. Por esa razon,
no afiadimos aqui mas ejemplos de las demés obras donde, por diversos caminos —

embriaguez, impresiones fuertes, golpes—, se operan episodios de transformacion y
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ampliacion de la conciencia del personaje. Trataremos de ello en el capitulo dedicado a

la metamorfosis.

La inestabilidad, falta de punto fijo, confiere al personaje o quiza a la novela una mirada
que permite captar la complejidad y densidad de cada instante, encuentro o fenémeno.
La maravilla que permanece invisible a otros ojos. El vértigo, el mareo, la pérdida de
una perspectiva visual estable parece funcionar en ellas como parte necesaria en un
proceso de crecimiento de la conciencia. Unas veces es provocado por una conmocion
emocional, otras por la extrema fatiga (San Manuel Bueno, martir —desorientado en los
capitulos finales, desde que se “confiesa” con Angela—, La familia de Leén Roch,
Niebla); en algunas novelas se acude como veiamos a la imagen del tiovivo o de la
embriaguez (El profesor inutil, Juegos de la edad tardia, El amigo Manso, La voluntad,
La hoja roja, Tiempo de silencio). El arbol de la ciencia es un caso singular en muchos
sentidos, también en este. El vértigo aparece con mayor frecuencia que en las demads
obras y, ademas, el precipitante ultimo es diferente: la inmensidad nocturna
contemplada desde ventanas y azoteas, vinculada con la intuicion de la secreta e

ininterrumpida actividad de la naturaleza.

Esa sensacion de mareo intenso (a veces dolor de cabeza) suele preceder en las novelas
a la locura en el camino del protagonista. Ambos procesos comparten la virtud de situar
al hombre en una perspectiva experimental, inestable, pero privilegiada. Asi sucede con
Leon Roch en La familia de Leon Roch o Ramén Villaamil en Miau. Ledn, que ha
sufrido con paciencia y contencion el dolor de ir viendo marchitarse el ideal de familia
que albergaba, toma conciencia de su inicial error al haber querido encorsetar la vida
matrimonial en los cauces de la idea unilateral. Descubre en Pepa, antiguo amor de su
juventud, un halo de esperanza. Pero un nuevo revés lo desestabiliza hondamente, al
descubrir que Federico, el difunto marido de Pepa, sobrevivid al naufragio en el
extranjero y esta en esa misma casa, como marido “resucitado”, dispuesto a recuperarla

a ella y a su hija, a quienes Leon se halla fuertemente unido:

La disciplina de su entendimiento estaba rota. El gran cansancio fisico y el caos
intelectual en que se hallaba llevaronle a una especie de sopor, en el cual su
mente se aletargaba, dejando que descarriaran febrilmente los sentidos. La sala
cuadrada le pareci6 circular, y el muro cilindrico daba vueltas en torno de ¢él,
paseando con el remolino jaquecoso de un tiovivo, las mil estrafalarias figuras
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que lo adornaban. [...] Parecian chabacana metamorfosis de la Humanidad en
bandada de aves graznadoras [...] Vio Leon que del circulo se destacaba una
figura y avanzaba hacia ¢€l. [...] El odiado increible que hacia €l venia era el
mas grotesco de aquella muchedumbre antipatica, y con su infame risa parecia
insultar a la razén humana, al pudor, a la virtud, a todo lo que distingue al
hombre de la bestia (Pérez Galdos 1972, 400).

Tras ese vértigo, estalla la locura:

las ideas de consuelo y de esperanzas que sacaba de su mente se le perdian,
como armas inttiles, que se quiebran entre las manos en el fragor de un rudo
combate [...] El sentimiento, que rara vez se aplaca con las ideas y que Ledn
habia tratado de someter y encadenar, se sublevaba, reclamando su cetro
despdtico y su imperio formidable. [...] jMaldito sea yo! —grit6 Leodn,
rompiendo en ahogado llanto-. Miserable ergotista, estoy apufialindome con
mi légica. Farsa horrible de la idea, de la moral, de todo, no me tendras (Pérez
Galdos 1972, 436).

En ese momento, entra la criada para avisar de que estd alli Federico. Le6n pierde su
natural prudencia y enloquece: “perdiendo de subito la logica, la serenidad, las ideas, la
razon, la prudencia, el llanto, y no siendo mas que un demente [...] jLe arrojaré como a
un perro!”. Después de retar Leon a Federico, don Pedro, padre de Pepa, saca al
protagonista de ese lugar y lo acompafia hasta la sala japonesa “donde le dejé arrojado
en un divan como cuerpo sin vida.” Alli estuvo un buen rato “sin conciencia del tiempo

que transcurria” (Galdos 1972, 439).

La locura de Villaamil, en Miau, sobreviene al conocer la burla en forma de vifietas que
ridiculizan su idea mas querida y la desgracia de su cese, creacion de otro personaje
miserable, el cojo Guillén, companero de oficina, artifice también del mote infamante

sobre ¢l y su familia:

-Pues yo sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que
mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo mads, de
chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarafias en
los sesos para no reconocer y proclamar que el income tax, impuesto sobre la
renta o como quiera llamarsele, es lo inico racional y filosofico en el orden
contributivo... [...] no quiero mas que la verdad por delante, la buena
administracion, y conciliar... compaginar... armonizar [...] los intereses del
Estado con los del contribuyente. [...] Claro, me toman por un mandria porque
no me conocen |[...]
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Revolvio los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzo
los brazos como si exhortara a una muchedumbre sediciosa, y lanz6 un alarido
salvaje gritando: -jVivan los presupuestos nivelados! (Galdos 1980, 319)

Otro compaiero sentencia: “Pidamos a Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la
razon.” Y la locura, una vez detonada, no hace sino aumentar hasta el final de la novela.
Ya observamos mas arriba como quedaba la locura incluida por Platéon en uno de los

“delirios divinos™ por los que los dioses se comunican con los hombres.

Queremos centrarnos ahora en otra cualidad de gran trascendencia en el hombre inttil:

su aguda intuicion de lo invisible y sobrenatural. Todo ello favorece un estado del

espiritu donde conviven la inocencia y curiosidad infantil con la capacidad de asombro
propia de un filosofo. Puede asi percibir sutiles sefiales, ya sean procedentes del corazon
de los demés hombres, del suyo propio o de todo lo que permanece oculto a los sentidos
y, sin embargo, existe: visiones —delirios, apariciones—, presentimientos,

correspondencia del hombre con el cosmos y suefios.

Las visiones incluyen apariciones fantasmagodricas o aseveraciones de su existencia.
Tras escuchar Leén Roch a su mujer y cufiado hablar de ¢l sin percatarse de su

presencia, se refugia en su gabinete.

[...] determinése en €l un fendmeno cerebral bastante comun en los momentos
en que la ira y el dolor se encuentran actuando a sus anchas sobre el individuo
a solas, en parajes semioscuros y silenciosos. [...]

Con los ojos cerrados (y esto es lo més extrafio) creyd ver la propia habitacion
en que estaba, y se sintié a si mismo precisamente alli donde en efecto estaba.
Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rigida, recortada, destacandose sobre
el fondo de colores inundados de luz (Pérez Galdos 1972, 137).

Similar situacién tiene lugar en Tiempo de silencio cuando Pedro regresa a la pension,
borracho, tras una noche de degradacion y néausea: “El tercer ojo [...] una imagen se

enciende lucidamente en su pantalla imaginal” (Martin-Santos 1994, 110).

Las alusiones a fantasmas, frecuentemente como parte de una realidad invisible pero

existente, aparecen en las mismas dos novelas que acabamos de contraponer:

Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que avanzaba
con lento paso. Parecia un capricho 6ptico de la misteriosa luz encerrada en el
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vaso cilindrico. Felizmente, ¢l no podia creer en aparecidos. [...] Extendio el
brazo para decir algo con el brazo, ya que no podia decirlo de otra manera,
pero el fantasma no hacia caso; se acercaba mas, se inclinaba hacia el lecho
con cierta curiosidad parecida al pavor. Ledn sintio el extrafio envolvimiento,
por decirlo asi, de una mirada dolorosamente expresiva.

Su corazon latia y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso dentro de su
camisa de fuerza. Estaba indignado... jNo poder hablar, no poder moverse para
conjurar aquel peligro! (Pérez Galdos 1972, 347).

Pedro reconoce la posibilidad de haber descartado erréneamente, en el origen de la

transformacion del cuerpo enfermo, algo superior en fuerza a la propia enfermedad:

Le parecia que quiza su vocacion no habia sido clara, que quiza no era sélo el
cancer lo que podia hacer que los rostros se deformaran y llegaran a tomar el
aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en nuestros suefios y
de los que ingenuamente suponemos que no existen (Martin-Santos 1994, 51).

Ramoén Villaamil y su nieto Luis, en Miau, protagonizan una escena muy sugerente a
este respecto. En una inversiéon de papeles muy tipica de estas novelas, el nieto le
explica al abuelo que ha hablado con Dios y que ya no lo van a colocar, que no se
empefie en esa espera:

- Ta...? Te diré. Ya no te colocan... jentiendes? [...] ni ahora ni nunca.
[...] Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como un
suefio, y entonces se me pone delante y me habla. [...] ;Qué, no lo crees?

- Si, hijo, si lo creo... (con emocion vivisima), ;pues no lo he de creer?

- [...] y que este mundo es muy malo, y que ti no tienes nada que hacer en
¢l, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

- Mira ta [...]: a mi me ha dicho lo mismo.

- (Pero ti le ves también?

- No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia...
pero me habla alguna vez que otra.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelacion divina, de irrefragable autenticidad [...] La mente del anciano se
inundo, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categorico, que excluia hasta
la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que debia
responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable (Pérez Galdos
1980, 369).

Las premoniciones, los presentimientos que efectivamente encuentran correspondencia
en la obra con la comprension de sucesos pasados, presentes o futuros son otra de las
cualidades que materializan lo invisible. Eloy, en La hoja roja, percibe como su amigo

Isaias se encuentra en un lugar de transito entre la vida y la muerte: “El ve algo y, sin

107



embargo, a mi no me oye. [...] Lo que Isaias ve ahora esta del otro lado” (Delibes 2016,
186-187). Méaximo Manso justifica la validez de sus presentimientos ampliando el foco

desde el fenomeno terrestre y particular hacia el universo con sus leyes:

La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me
dominaba sobreponiéndose a todas las energias que mi espiritu posee contra la
supersticion [...]. Este célebre astronomo descubrio al planeta Neptuno sin
verle, solo por la fuerza del calculo, porque las desviaciones de la 6rbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto
por humanos ojos [...] Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un
cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de €l: [...] Y
lo descubriré [...]. Esta pena profunda consiste en que llega hasta mi la
influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razon declara su
existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me
tendré por loco (Pérez Galdos 2010, 306).

Algo parecido presiente Augusto, protagonista de Niebla: “Pero... ;qué ha sido eso?
Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas...

(Habra sido ella? El corazén me dice...” (Unamuno 1987, 37).

Como se ve en las tltimas citas, una correspondencia fundamental que contribuye a
ensanchar el espacio en estas novelas, desde el reducido hogar individual hacia la
infinitud universal, es la correspondencia entre lo humano y lo césmico®®. Esta
presente y vertebra la totalidad de las novelas estudiadas. Las novelas de Galdos
presentan la mayor condensacion de esa identificacion. Alli la conexion de los
fendmenos terrestres con los cosmicos es constante. Lo apreciamos por ejemplo cuando
la nifa de Pepa —mujer amada por Ledn—, de dos afos de edad, a la que Leon quiere
como si fuera su propia hija, se encuentra al borde de la muerte, obstruida su garganta
por membranas que la asfixian. El combate entre la vida y la muerte es planteado como
una lucha del bien contra el mal que podria, en palabras del médico, resolverse a favor

del bien si la nifia comenzara a sudar. El mal se presenta como un enemigo casi

“ Esa correspondencia nace del grotesco, del folclore y pervive en sus manifestaciones
populares y cultas: “Entre el cuerpo humano y el cosmos no hay fronteras (muchos filésofos de
la época creen esto, como Pico della Mirandola, Campanella o Giordano Bruno)” (Ginés 2020,
40). Para el hermetismo, como veremos al tratar de la metamorfosis, es una de las doctrinas

fundamentales.

108



invencible. Después de muchas tensiones y sucesos extraordinarios, la nifia rompi6 a

sudar

Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella dependiera
la continuacion o la ruina del universo existente. [...] Habia alli algo de
extraordinario y novisimo, un como giro total en los inmensos circulos del
universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no abatidos. [...] Aquel sudor
semejaba un rocio del cielo (Pérez Galdos 1972, 179-182).

En sus momentos de mayor angustia, Leon Roch observa detenidamente los astros y
descansa sus ojos en el firmamento, como sucede cuando su cufiado moribundo

aprovecha su hospitalidad para ir envenenando el corazén de su mujer, Maria:

Era astronomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo que no
dejaba respiro a su alma. ;Qué mejor descanso que mirar al inmutable cielo,
simbolo majestuoso de nuestro superior destino? (Pérez Galdoés 1972, 135).

Los ejemplos son numerosisimos en esta novela, referidos al personaje y a la totalidad
de la obra, pero también en otras galdosianas. Ramoén Villaamil, protagonista de Miau,
en las paginas finales afirma que “Lo que vale es el alma, la cual se remonta volando a
eso que llaman el... empireo, que es por ahi arriba, detrds de aquellos astros que
relumbran y parecen hacerle a uno guifios llaméandole... Pero aun no es hora” (Pérez

Galdos 1980, 381). Y Maximo Manso comienza asi una de sus clases

Su naturaleza contiene en admirable compendio todo el organismo del universo
en sus variados oOrdenes...[...] a veces se ve palpablemente esto en un acto
solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente
insignificancia apenas merecen atencion... (Pérez Galdos 2010, 363).

Azorin, siempre a la escucha de discursos ajenos, toma la palabra en la ultima parte y
anuncia que “todo el odio acumulado durante cuarenta afios, acaso estalle en una
insurreccion instintiva, irresistible, tan fatal como la rotacion de un astro” (Martinez
Ruiz 1997, 341). Los hombres inttiles aparecen en escenas de gran intensidad mirando
al cielo; son momentos de angustia que, generalmente, preludian pequefos avances.
Mira hacia arriba, al cielo, Gregorio, antes de recibir la llamada final de Gil, que supone
una nueva vida (Landero 2007, 434); mira al cielo Andrés, y siente vértigo de la
inmensidad, antes del viaje que lo aleja de su hermano pequefio (Baroja 1986, 158). De

hecho, en El drbol de la ciencia, el tema de la conjuncidon hombre-universo constituye

109



un eje fundamental del “plan filos6fico™ del personaje y esté situado precisamente en la
mitad de la obra, siendo el tnico didlogo extenso que en ella aparece. Al preguntarle su
tio por ese plan, Andrés Hurtado explica “yo busco una filosofia que sea primeramente
una cosmogonia, una hipoétesis racional de la formacién del mundo; después, una
explicacion biologica del origen de la vida y del hombre”. Ese mismo interrogante
filosofico surge capitulos después, cuando Andrés regresa de Alcolea y defiende su
egoismo y su independencia como forma de vida, entonces su tio le responde “Eso no es
posible; cada hombre no es una estrella con su orbita independiente” (Baroja 1986, 167
y 249). En San Manuel Bueno, martir esta correspondencia es un eje protagonista; es la
que se establece entre la montaia, el cielo y, por tltimo, el lago, que refleja a los otros
dos y con cuya posicion intermedia se identifica, en mas de una ocasion, a don Manuel:
“;Y como me llama esa agua con su aparente quietud —la corriente va por dentro- que
espeja al cielo! [...] la tentacidon del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja

la noche de estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo” (Unamuno 1995, 147).

Ejemplar tal vez paradigmatico de esa conjuncién de hermetismo y humorismo (junto a
Miau o El amigo Manso, Niebla, Juegos de la edad tardia o Tiempo de silencio), por el
delicado equilibrio que logra en el didlogo permanente entre ambas fuerzas, E/ profesor
inutil desenmascara la seriedad que recluye los misterios del universo en
compartimentos secretos, exclusivos para iniciados. El profesor se refiere a la cita de un

discipulo de Paracelso:

pretende hacernos creer que la divinidad es algo asi como un artista vanidoso,
que en todos sus paisajes [...] deja impresa su firma soberana. [...] Y esto con
caracteres indelebles, pero en idiomas difuntos. Por eso hace falta un largo
aprendizaje en ciencias ocultas para leer estas rubricas o sellos en seco. De
modo que si pudiéramos conocer esos mohosos idiomas, se nos abririan de par
en par las enormes tapas del infolio universal; aprenderiamos los reales y
sutiles encadenamientos de todas las cosas [...] En las estrellas, como en el
mas ruin insecto, hay una huella por descifrar del arquitecto sumo; en las
microscopicas larvas y en los cerros ingentes (Jarnés 2000, 241).

Pero, a la vez, la novela sostiene la autenticidad de ese saber. Es Trotula representante
de la pervivencia de la magia en el mundo popular, la magia puesta al servicio de los
que sufren, no unicamente de los elegidos, como veiamos al aludir con anterioridad a

este personaje (Jarnés 2000, 246).
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Si no es un discurso para iniciados, tampoco es propio de grandes alocuciones. En su
discurso a Herminia, situado al comienzo, establece las condiciones de transmision del
conocimiento “sagrado” en unos términos muy concretos en nuestra opinion: aquellos
que determina la transmision oral (cara a cara; oyentes, no lectores) y el vinculo de la
amistad que entrafia fidelidad: “Me acoquina pensar que seas tu, walkyria fiel, mi inico
oyente, ahora que todos mis cofrades suelen dirigir su palabra [...] por lo menos a toda
una nacion” (Jarnés 2000, 77-78). A ella confia sus conocimientos sobre las relaciones
entre dioses y hombres “Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo” (Jarnés

2000, 85).

En cuanto a los suefios, su protagonismo es indiscutible. Todas las novelas —con la
excepcion, tal vez, de El drbol de la ciencia y La voluntad—, les confieren un papel
revelador y regenerador. De nuevo es Maximo Manso quien pone palabras concretas a
esa relevancia de lo onirico: “No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y
analizando con paciencia los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallard quizas
una logica recondita. Y despierto me di a escudrifar la relacion que podria existir entre
la realidad y la serie de impresiones que recibi”. De hecho, ni siquiera este es un
fenomeno exclusivo de los vivos; una vez ya muerto, en el cielo, Maximo suefia: “Un
dia que me quedé dormido en una nube, sofi¢ que vivia y que estaba comiendo en casa
de donia Candida” (Pérez Galdos 2010, 281-283 y 419). Por su parte, Juegos de la edad
tardia comienza con una escena de clara ambivalencia entre suefio y vigilia: el
momento del trdnsito de una a otra. En muchas ocasiones, aunque no se relate lo
sofiado, el descanso prolongado del hombre inutil es preludio de un cambio sustancial

en ¢l (La hoja roja, Juegos de la edad tardia, Tiempo de silencio).

1.3.3 El destino que ve

Aristoteles involucra como condicion para lo maravilloso dos términos en la
composicion de la obra. El primer término es la #yje, la suerte, el azar. Aunque el
entramado de los hechos deba ser causal, no existe un Unico género de causalidad.
Concurren en el mundo fuerzas, situaciones y sucesos fuera —total o parcialmente— del

control humano.
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El segundo término que abre para Aristoteles las puertas de lo maravilloso es la
hamarcia (yerro sin causa ni culpa). Ambos términos (¢fyje y hamarcia) ponen entre
paréntesis la racionalidad y el “curso normal” de la vida. Respecto a este error o
equivocacion involuntaria, es importante sefialar que no lo comete cualquiera, sino una
clase de hombre, un tipo de personalidad. Encontramos aqui un nexo pues entre el
caracter y lo maravilloso. No cualquier hombre puede accionar conscientemente los
resortes de acceso a lo invisible, pero lo invisible se puede mostrar a cierto tipo de
hombre, en virtud de su cardcter y su disposicion animica. Ese hombre es un filésofo en
ciernes en nuestras novelas, pero no uno cualquiera, sino un “filésofo de la risa”, un

tonto sabio.

Se relacionaria con lo que Bajtin llam¢ la “iniciativa de la culpa” cuando describio en la
novela de aventuras costumbrista la imagen del héroe al comienzo: joven, imprudente,
impetuoso, sensual, alegremente curioso (Bajtin 2019, 316). El hombre inutil, como lo
fue Lucio en El asno de oro, satira menipea que contiene sensibles correspondencias
con estas novelas, representa ese tipo de hombre susceptible de cometer la hamarcia
que desencadena todo un entramado de sucesos latentes. Ese error involuntario se
corresponderia en el inutil con la curiosidad y con cierto aislamiento. Si el asombro es
el punto de partida del filosofar, la curiosidad representaria un grado inicial de este
aspirante a filosofo. Aunque sea presentada como una falta o una “curiosidad
inoportuna” que le induce a acciones donde, inevitablemente, atrae sobre si la fatalidad.
Los errores de estos inutiles son en ocasiones muy sutiles. La juventud no siempre es
real, sino simbolica inmadurez; la voluptuosidad emerge generalmente fruto de su

contencion y su “innata inexperiencia” *.

* Los protagonistas de La familia de Leén Roch, La voluntad, El érbol de la ciencia, El
profesor inutil, Tiempo de silencio son presentados en el momento en que inician la vida laboral
0 su preparacion y la novela abarca los primeros afios donde el protagonista vive la experiencia
del mundo en soledad. En El amigo Manso, Niebla, San Manuel Bueno, martir y Juegos de la
edad tardia el hombre inutil se encuentra en la bisagra de la edad adulta, donde ha llegado
todavia impulsado por la inercia de las primeras experiencias, hacia la madurez. Por ultimo,
Miau y La hoja roja reflejan los ultimos momentos vitales de hombres inutiles a quienes

sorprende in extremis una metamorfosis salvadora.
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La curiosidad, como hemos visto, si estd presente en todos ellos y conduce de forma
magistral hacia el asombro final, pasando por estadios intermedios como el vértigo, en
todas las novelas por diversos caminos (la embriaguez, ciertas medicaciones,
atracciones de feria, conmociones intensas...). Sus errores iniciales indican a veces una
falta o un olvido que, pese a su aparente insignificancia, constituye en cierto modo una
amenaza o una barrera para el aliento futuro de la especie, del personaje y del mundo;

indican la necesidad de una metamorfosis que tiene lugar a lo largo de la novela.

Respecto a la #yje o fortuna, se trataria de una fuerza subordinada a leyes de rango
también sobrehumano. En el Corpus hermeticum se identifica necesidad, providencia y
naturaleza con los “instrumentos del cosmos y de la disposicion ordenada de la materia”
“la eternidad mantiene unido el todo, por medio de la necesidad, o de la providencia,
bien a través de la naturaleza o por cualquier otro medio que se piense o que se pueda
pensar” (Textos herméticos 1999, 200 y 181). La salvacion del ser humano se vincula
con la observacion de la manifestacion de esas fuerzas “presta atencion a la necesidad
de lo que se nos manifiesta y a la providencia de lo que acontecio y acontece. [...] para
rechazar y poner remedio a todo el vicio del mundo es preciso llegar a comprender el
plan divino que ha disefado todas las cosas”. El hombre estd sujeto al destino, pero
puede sustraerse a su poder; al menos asi le es dado a una clase de hombre: el filosofo
“Hermes y Zoroastro dijeron que la clase de los filésofos esta por encima del destino,
pues no se complace con la felicidad propia de éste [...] pues en verdad dirige su mirada

al fin de todos los males...” (Textos herméticos 1999, 456 y 513).

Asi pues, la Providencia se define como la voluntad y proyecto divinos y la Necesidad
como la resolucidon inquebrantable y potencia inalterable de la Providencia. El papel del
destino seria el de engendrar los comienzos de todas las cosas, para que la ley de la
necesidad fuerce a su realizacion. Una ley cuya presencia logra “sintetizar las doctrinas
herméticas de la universalidad de la ley natural, de la escala o grados, del influjo y de
las correspondencias” (Beltran 2015, 71). Dentro de ese ambito estético simbodlico
grotesco, donde incluimos las novelas que nos ocupan, encuentran cabida situaciones y
dindmicas que parecerian episodios aislados fuera de esta atmosfera, como la logica del
cambio milagroso o la metamorfosis. De todo ello tenemos numerosos ejemplos que

expondremos mas adelante. El asombro, lo maravilloso aparece como herramienta del
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conocimiento de la verdad y de ese orden oculto que se revela en ciertos pasajes de las

novelas, aunque esta latente y sustenta el discurso de principio a fin.

Veremos aqui Unicamente algunas paginas especialmente relevantes por su evidente
funcion como reveladoras de esa ley estética de naturaleza universal. Por ejemplo, en lo
relativo a las correspondenciasSO. La simetria inversa, casi ironica, entre los respectivos
conyuges de los protagonistas en La familia de Leon Roch. Maria Sudre, esposa de
Leon, fallece en los capitulos finales de la novela. Poco después, el esposo de Pepa,
Federico Cimarra, a quien creian muerto en un naufragio, reaparece reclamando sus
derechos de legitimo esposo. Ambos, Maria y Federico, representan tendencias nocivas

en la novela: fanatismo y escepticismo, respectivamente.

Maravilla parece también la identificacion inconsciente y simultanea de Dios y el
Ministro en Miau, a través del encadenamiento del suenio de Luisito, nieto de Ramon
Villaamil, con las palabras que su abuelo pronuncia mientras vela el descanso del

pequeio:

(no seria bueno que yo mismo escribiese al Ministro? Al decir esto, volvio
maquinalmente donde Cadalsito dormia y, contemplédndole, pensé en las
caminatas que tenia que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia.
Como se encadeno esto con las imagenes que el cerebro del nifio determinaba
el suerio no puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo miraba, Luis, ya
profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo
mas particular es que le veia sentado delante de un pupitre [...] lleno de cartas
(Galdos 1980, 96).

Simbolica y sostenida correspondencia es la que tiene lugar entre Blasillo el Bobo y San
Manuel Bueno, en la obra de Unamuno; conexidn tan necesaria que incluso fallecen el
mismo dia: “Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murié con ellos cerrados. Y al ir
a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Sefior para

siempre. Asi que hubo que enterrar dos cuerpos” (Unamuno 1995, 159).

50 . s ) .

Las correspondencias, por tratarse de una dinamica organica de las novelas, son objeto de
estudio en varios momentos del presente trabajo. Existe una correspondencia fundamental en
todas ellas: aquella que vincula lo elevado y lo bajo en un movimiento esencial de

“degradacion”.
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1.4. Conclusiones

Hemos situado la “verdad” como epicentro de la bisqueda o actitud vital del hombre
inutil, en intima conexidn con el espiritu grotesco que desenmascara la verdad oficial,
inmutable, aparente. Esa brijula particular suya atrae al inutil hacia varios cronotopos
hegemonicos de estas novelas: la estética del umbral; el cronotopo de tipo platdnico “el
camino vital del que busca el verdadero conocimiento”; y el de la casa, ambito
doméstico familiar de lo proximo y conocido’'. Los dos primeros fueron desarrollados
profundamente por Bajtin (2019, 328 y 434) y estan muy ligados a la idea de la
metamorfosis; del Gltimo, ofrece el critico ruso una aproximacion que quedd inconclusa,
sefialando como ese “pequeno mundo de cdmara” —formado por los seres cercanos y
queridos y los objetos propios— revela lo interior, lo especifico y no habitual de las
personas dentro de su entorno habitual. Un “pequeiio mundo” que renuncia a la lejania
de paises extrafios, asi como a las cuestiones organizativas del gran mundo. El
cronotopo “donde se revela el individuo interior [...] que reflexiona” (Bajtin 2019,
247). Alli, el asombro provocado por las grandes extensiones espaciales y temporales de

la aventura es sustituido por la heroificacion de lo pequefio y lo proximo™.

Sin embargo, el mundo abierto e infinito no desaparece: estd muy presente en las obras.
La ley de correspondencias, su intenso simbolismo, enredan todos los planos de la

existencia. Lo exterior ofrece un contrapunto (real o fantaseado) de lo doméstico, pero

*' El cronotopo biografico moderno, aqui sefialado, asimila el elemento familiar del idilio.
Bajtin detalla algunos rasgos de la influencia del idilio en la novela moderna (2019, 416-418).

> En este y otros sentidos se fragua la consideracion de algunas de estas novelas como
pertenecientes al género de las novelas biografico-familiares. Las novelas galdosianas del
corpus ubican al personaje en su entorno doméstico y orientan los fendmenos y su resolucion
hacia la intimidad. La familia de Leon Roch, El amigo Manso, Miau...pero también otras obras
del corpus como La hoja roja o Juegos de la edad tardia. El simbolismo despliega desde ese
nucleo sus correspondencias con el mundo social y la época historica del personaje, si bien de
forma velada, hermética. Luis Beltran Almeria ofrece algunas de sus sefias “En la novela
biografico-familiar todo transcurre en el pequefio mundo familiar: la casa, la finca familiar...
Todo apunta a la intimidad de los personajes y de la familia” (Beltran Almeria 2019, 28).
Profundizaremos en la hondura simbolica de lo doméstico en el capitulo dedicado a la prueba

del hombre inttil, cuyo epicentro es el hogar.
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especialmente contagiado de esa familiaridad. La dinamica del ensimismamiento afecta
a todos los espacios novelescos. De hecho, el alcance de lo insdlito se ve limitado a los
margenes y estratos diferentes de la propia ciudad, sin excederlos. Pensamos, por
ejemplo, en la forma en la que lo extrafio se cuela hasta lo mas intimo del personaje: las
chabolas en Tiempo de silencio o el momento de la crisis de Gregorio en Juegos de la
edad tardia, que atrae sobre si un siniestro personaje como es Antéon Requejo. En otros
casos, lo lejano y extrafio se articula en la oposicion ciudad-provincia (los viajes que
emprenden los personajes nunca traspasan los limites del propio pais y rara vez exceden
los de la propia ciudad, salvo en los finales novelescos —si lo hacen habitualmente los
protagonistas de La voluntad y El arbol de la ciencia, y en una ocasion Eloy Nufiez,
protagonista de La hoja roja, cuando visita a su hijo Ledn en Madrid—). En cualquier
caso, el mundo de la novela se extiende a la medida de los pasos del protagonista y los
escasos medios de transporte que aparecen (taxis, carros, bicicletas) son subrayados
como recursos de corte magico enviados para ayudar al personaje en su simboélico viaje
interior. Todas estas peculiaridades deslizan cualquier hecho intrascendente o

extraordinario por la pendiente omnipresente de la intimidad.

El umbral representa el momento de crisis, de ruptura vital del protagonista, que se
encuentra en nuestras novelas enfrentado a situaciones extraordinarias —sobrehumanas,
infernales, carcelarias...— “instantes decisivos” donde se pone a prueba su verdad, su
idea, su ser (Bajtin 2019, 435). Ese proceso intimo y publico a la vez imprime en el

hombre intil el sello del misterio y una nueva forma de existencia:

Lo alto, lo bajo, la escalera, el umbral, el vestibulo, la entrada, indican el punto
donde tiene lugar la crisis, el cambio radical, una inesperada ruptura del
destino, donde se toman decisiones, donde se traspasan las fronteras
prohibidas, donde se renueva o se perece (Bajtin 2004, 250).

El umbral representa, por una parte, lo “maravilloso” —aquello desafia los limites de
nuestro conocimiento de la naturaleza— Supone una revelacion, el saber entregado en
una ocasion oportuna. Revelaciones en las novelas tendrian lugar, por ejemplo, en los
momentos en los que el protagonista recupera un recuerdo valioso que completa o
ilumina una zona oscura de si mismo (recuerdos de infancia de Juegos de la edad tardia
o de La hoja roja); o cuando, tras una dura lucha interior, reconocen una profunda

responsabilidad y dolor sincero por el mal infringido a los demds o a si mismos. Ahi la
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novela se amplia con resonancias juridicas, donde entra en juego la salvacién interior

del protagonista.

Lo extraordinario emerge revelado por la mirada caracteristica del hermetismo grotesco,
en virtud de la cual cada acontecimiento, por banal que aparente ser, conecta con un
misterio. Nos interesa subrayar su presencia como huella visible de una fuerza que,
entre otras funciones, cumple la de evidenciar el vigor, la infinitud y la intima conexioén
del saber y de la vida, disociados por lo que Ortega llam6 ‘“aberraciones”, posturas
extremas incapaces de vivir dentro de la tension vital. Por lo tanto, el contraste y la
oposicion estan plenamente inmersos en las maravillas. La verdadera contraposicion de
lo maravilloso la representan situaciones y creencias que entronizan la atomizacion, la
apariencia y la superficialidad. Aquello que impide apreciar la correspondencia y
proximidad genética entre los distintos mundos, elevados o bajos, visibles e invisibles,
humanos y sobrehumanos. Vinculos e influjos que afloran merced a lo que llamamos la
ley de la Necesidad, que fuerza al cumplimiento de la Providencia, fuerza de orden
superior que rige el universo. De la comprension profunda de esas correspondencias
depende, en los postulados herméticos donde dialogan estas novelas, la posibilidad de

salvacion; ya no del individuo, sino del proyecto de la Humanidad (Beltran 2015, 68).

Sin embargo, nada mas lejos del espiritu de estas novelas que la predestinacion o
determinacion inexorable de las vidas humanas ni del universo. El espiritu de libertad y
originalidad, diverso dependiendo de la obra, pondera la iniciativa original, vital e
inagotable de cada ser humano. Lo carnavalesco, lo grotesco impregnan y modelan, en
diferentes grados, las novelas protagonizadas por hombres inttiles. Lo maravilloso en
las novelas de este corpus evidencia la grandeza del universo en intima proximidad con
el hombre, pero fundamentalmente revitaliza la esperanza en el devenir del ser humano,

de quien el hombre inttil seria un prototipo mejorable, pero digno:

El hombre es por ello, Asclepio, un gran milagro, un ser vivo lleno de
veneracion y honor, un ser que muda a la naturaleza de un dios como si
realmente lo fuera, un ser que se entiende con el género de los demonios
conocedor de que su naturaleza es congénita a la suya, un ser que desprecia su
componente de mera naturaleza humana fiado en el caracter divino de su otra
parte (Textos herméticos 1999, 433-434).
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Un modesto pero aguerrido representante hasta la fecha del gran milagro que queda
descrito en los textos herméticos, que acoge en si cualidades innatas que congregan
saberes milenarios y que, sin embargo, sufre lo indecible al ser encrucijada de una
tension unica que constituye en si misma el verdadero desafio de la especie: “una furia
que se hace terrible si uno piensa, «la vida es corta», mientras va sintiendo por dentro la

semilla maldita de la inmortalidad” (Landero 2007, 73).
2. Dinamicas del grotesco

2.1 Un mundo permeable
Tomando como eje el principio estético de “unidad esencial” (comun y central respecto
de las estéticas de la risa y del hermetismo) observaremos el simbolismo que la traduce
en iméagenes profundas y recurrentes™. De entre esas formas simbolicas destaca el
hombre inatil, reflejo humano de otras dindmicas que sefialan o, fundamentalmente,

cuestionan las fronteras estaticas:

- los “muros” moviles (biombos, paredes, cortinas, ventanas, periddicos, velos...);

- el movimiento, el vagabundeo, el viaje™

- los “imposibles”, simbolo de las resistencias que obstaculizan el paso a la
corriente de la vida;

-y, por ultimo, la mezcla, acumulacion, hibridacion de naturalezas y seres (las
multitudes y la diversidad social, la animalizacion, el andrégino, la serie
folclérica basica de las necesidades fisiologicas, la enfermedad y otros
fendémenos que remiten al mundo de la presencia y la vida natural, como la

primacia de la sensualidad y el protagonismo de la voz). La metamorfosis, como

> Acudimos, como fuentes principales para ilustrar la huella del grotesco en las novelas, a la
obra de Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento; a Genus, de Luis
Beltran Almeria; y al ensayo de Carlos Ginés Orta La literatura grotesca en Europa, asi como a
otras obras dedicadas a la cuestion que apareceran citadas a lo largo del capitulo.

> La voluntad, junto con El drbol de la ciencia, son las dos novelas cuyos protagonistas realizan
un mayor numero y variedad de desplazamientos: “;Donde va? Geogrdficamente, Azorin sabe
donde encamina sus pasos; pero en cuanto a la orientacion intelectual y ética, su desconcierto es

mayor cada dia” (Martinez Ruiz 2014, 313).
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imagen folcldrica y hermética, subyace en todo lo nombrado, y en virtud de esa

relevancia le dedicaremos un apartado exclusivo a su analisis.

Para dar cuenta de estos procesos en su precisa magnitud, tomamos como nexo
especular la figura del personaje en tres &mbitos distintos pero ligados entre si, incluidos
en aquello que configura su “mundo” externo. Por una parte, un estrato intimo,
doméstico, cuyo eje aparece simbolizado con el hogar, y que despliega un tejido
tradicionalmente regido y asignado a lo femenino. Otro plano se corresponderia con el
ambito del saber, la sed de conocimiento, las aspiraciones profesionales, la formacion,
los suefios e ideales de juventud. En ocasiones, coincide con el espacio laboral. Alli
colaboran personajes de muy diversa naturaleza unidos por una tarea comun. Es un
plano de gran relevancia simbolica en las novelas. Por ultimo, gira en torno al inutil la
esfera de lo desconocido o inconmensurable, los rincones adonde llegan generalmente
guiados por la inercia vagabunda y la casualidad, por el deseo de evasion, de retiro o de
aventura. Subrayan con frecuencia una frontera de mayor alcance, entre un orden
humanizado y convencional que se ve debilitado ante la irrupcioén de otro orden distinto:
el orden de la naturaleza y del tiempo festivo. Los tres ambitos aparecen estrechamente
ligados entre si y transparentan un mutuo y caracteristico contagio que subraya la
permeabilidad y la unidad esencial de fondo. No nos interesan tanto como escenarios,
sino por el particular magnetismo con que cada uno de ellos contribuye a la
metamorfosis de los otros. Conceptos recurrentes como el vagabundeo, la huida o el

viaje articulan esa mutua atraccion y repulsion.

2.1.1 Ausencia de muros fijos

Comenzamos este apartado haciendo explicita su conexion con el que dedicdbamos a la
senda de lo maravilloso. En ¢l se abria camino el hombre inutil hacia el misterio y la
verdadera sabiduria, con el asombro como punto de partida y la inspiracion conductora
de las leyes ocultas de la Necesidad. Cada uno de los espacios sefialados (doméstico,
laboral o mundano-desconocido) son atraidos inevitablemente por un enclave de mayor
alcance: el tiempo de la crisis. Un epicentro magico donde el pulso de la vida se torna
audible y salvador. El grotesco pugna por barrer los diques artificiales que aislan al

hombre:
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The grotesque is defined by what it does to bounderies, transgressing, merging,
overflowing, destabilizing them. Put more blunty, the grotesque is a boundary
creature and does not exist except in relation to a boundary, convention or
expectation (Connelly 2003, 4).

En las novelas de nuestro corpus, el mundo parece no tener fronteras tampoco, en un
intento de incluir todo, sin exclusion. Bajtin sefialaba la familiaridad y la proximidad
como rasgos de la carnavalizacion. Asi, la huella de la risa puede ser rastreada en virtud
de esa cercania igualitaria: “Todo lo comico es cercano. Toda creacion de la risa trabaja
en una zona de maxima proximidad” (Bajtin 2019, 270). Frente a ello, la desigualdad

eleva muros abstractos y concretos:

Un rasgo esencial de la sociedad desigual es el de haber creado varios mundos
[...] en el ambito de la vida individual [...] La casa moderna ha ido creando
dependencias [...] En las sociedades atrasadas [...] la familia convive en un
espacio unico, incluso con los animales domésticos y de crianza. [...]

El dogmatismo es una forma de pensamiento basado en fronteras
infranqueables (los dogmas) que impiden el desarrollo de un pensamiento
igualitario y libre (Beltran Almeria 2017, 268 y 96).

Trasladado al plano simbodlico de las obras que nos ocupan, no suelen nombrarse alli
paredes solidas en la separacion de los recintos interiores; en su lugar, aparecen
cortinas, tapices, ventanucos secretos que permiten observar sin ser visto, etc. No
podriamos incluir todos los ejemplos existentes: alcobas de salon transformadas en
dormitorio provisional con el simple movimiento de un mueble o un biombo,
habitaciones desnudas que se tornan comedor gracias a unas cajas y unas telas, etc.
Nombraremos algunos de los mas representativos. La chabola del Muecas en Tiempo de
silencio carece de paredes y “una tela colgante de color rojizo” hace las veces de
tabique, de “telon divisorio” entre la zona comun y la privada. Lo mismo ocurre con el
piso del tio Félix, en Juegos de la edad tardia. Y, en la casa que Andrés Hurtado alquila
con Luli, un solo cuarto hard las veces de alcoba, despacho y comedor, a pesar de

contar con otros espacios para ello, por ser la zona mas soleada.

Incluso los seres humanos son paredes provisionales y cumplen en ocasiones una
funcién divisoria o de contencion: dofia Luisa, duefia del prostibulo de Tiempo de
silencio, ejerce de muro, de “mujer-esclusa” y dirige con su voluminoso cuerpo a los

hombres cuando se rebasa la capacidad del local. También son humanos los muros que
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oprimen a Pedro o que le obstaculizan el paso, como sucede en la tragica escena final,
cuando el protagonista se afana en la feria por alcanzar unos churros para Dorita
mientras “una gran muchedumbre se interponia”, lo cual provoca su tardanza y la

ocasion para la comision del asesinato de la chica en manos de Cartucho.

Desde lo mas liviano y concreto (el periddico infantil que utiliza como “trinchera
provisional” El profesor inutil en el parque; o el “parapeto de humo y letra impresa” de
Gregorio Olias en el quiosco, para soportar la proximidad de su amada) hasta lo mas
trascendente y abstracto (los “velos” que separan lo visible de lo invisible) todos los
muros enriquecen la simbologia de las fronteras endebles que permiten a un tiempo la
defensa y el acceso. Salvables con el conocimiento o el valor pertinente, las fronteras
del mundo invisible son intuidas por el hombre inutil. Asi lo vemos cuando el
protagonista de El profesor inutil conoce a la hechicera Trétula: “Acaso viviamos entre
dos profundos silencios, oscilando entre un mundo de apariencias y otro de desnudas
realidades... En todo caso, ;sabria esa mujer alzar diestramente los velos, o seria,

simplemente, una impostora?” (Jarnés 2000, 234).

2.1.2 Muros y abismos interiores

El absurdo

El simbolo del “muro” o la resistencia constituye una reiterada prueba que reta al
. ., 55 , , . .y

personaje y a su concepcion del mundo™. Como deciamos, no so6lo existe la contencion

del movimiento fuera del hombre inatil: también se alzan muros en su interior’. Uno de

> En Tiempo de silencio el tnico muro real que se nombra es el de la celda donde pasa Pedro
tres dias y ni siquiera es un muro sélido, sino que esta hecho de paredes calizas, susceptibles de
erosion sobre las que dibuja una sirena. Pero si sirve como freno al pensamiento “No pensar. No
pensar. Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo, mirando a la pared. Sin pensar” (Martin-
Santos 1994, 213). Azorin, en La voluntad, alude al muro del cementerio en varias ocasiones y,
dentro del propio camposanto, en el discurso homenaje a Larra en su aniversario, exclama: “El
constante e inexpugnable «muro» de que Figaro hablaba, es el misterio eterno de las cosas.
(Donde esta la vida y donde esta la muerte?” (Martinez Ruiz 1997, 303).

6 Beltran Almeria, al hablar de los aspectos literarios del hermetismo, sefiala el caracter
simbolico de esa estética y recuerda las bases de la filosofia del poeta W.B. Yeats. Aqui nos

interesa el primero de los tres puntos en los que se resume “Que las fronteras de nuestra mente
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los muros (abismos) mas dolorosos para el hombre inttil es el absurdo, con la antesala
de la incomprension y el estancamiento. En El mito de Sisifo, Albert Camus sefala:
“comprender es, ante todo, unificar. El deseo profundo del espiritu mismo en sus
operaciones mas evolucionadas se une al sentimiento inconsciente del hombre ante su
universo: es exigencia de familiaridad, apetito de claridad. [...]”. De ahi lo que ¢l siente

como la “pasion esencial del hombre™:

desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la vision clara que puede tener
de los muros que lo encierran [...] lo absurdo nace de esta confrontacion entre
el llamamiento humano y el silencio irracionable del mundo [...] es
esencialmente un divorcio (Camus 1988, 11 y 14-18).

Orbitan en torno al absurdo lastres que han acompafiado insistentemente estas novelas y
sus protagonistas: el tedio, la abulia, el dolor intimo ante el desgarro entre saber y vivir.
Ya tratamos sobre este punto al hablar del aislamiento del inutil y del divorcio entre el

saber y la vida.

El abismo, la separacion, la exclusion, la distancia subrayan por inversion una nueva
cualidad de esos muros: no es posible afrontarlos con una lucha activa en el sentido
convencional. Simbolos como la niebla o el espesor refieren igualmente a aquello que,
sin una consistencia robusta, impide la fluidez, la claridad, permitiendo al hombre una
progresiva adaptacion a la luz “los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las
grandes alegrias, y es porque [...] vienen embozadas en una inmensa niebla de

pequetios incidentes”. Al mismo tiempo, sefialan un mundo henchido de vida

estan cambiando sin cesar, y que muchas veces pueden fluir, por decirlo asi, de unas a otras y
crear o revelar una sola mente, una sola energia” (Beltran Almeria 2015, 101). De hecho,
encontramos alusiones a movimientos craneales que parecen simbolizar movimientos en la
mente. Ocurriria cuando, tras una profunda conmocion, confusion o tras la constatacion de una
verdad profunda, se identifica esa estructura dsea con un aro de hierro que oprime el cerebro,
con una coraza u otros elementos que operan “una obstruccion dolorosa”. Forzada por esos
movimientos expansivos de la mente del personaje durante una crisis, provoca el dolor de
cabeza “Nunca habia sentido en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame [...] que las ideas
no cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos” (Pérez Galdos 2010, 222 y 353).
Con dolor de cabeza comienzan también los singulares desmayos donde tienen lugar las

visiones de Luisito en Miau.
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condensada; vida volatil de lo que todavia no es “durante afios he vagado como un
fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome
ser un personaje fantastico que un oculto genio invent6 para solazarse o desahogarse”

(Unamuno 1987, 31 y 146).

Personajes como Andrés Hurtado, en El arbol de la ciencia, manifiestan el terror ante
un paso sobre el vacio. Le sucede tras su matrimonio: primero, en sus dias de paz recién

estrenada; después, al ceder ante el deseo de maternidad de su mujer Lulu:

Andrés se encontraba tan bien, que sentia temores [...] Muchas veces se le
figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo. Asomandose a
ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma. [...] temia que este abismo
se abriera de nuevo a sus pies. [...]

-iSea lo que sea! [...] Al levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenia la
serenidad de costumbre. [...] vivia en una angustia continua [...] La ventana
que en su vida se abria a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de
nuevo de par en par (Baroja 1986, 293 y 298).

El hado social y los imposibles. La gestion de lo publico

Otro de los muros invisibles que encuentra el hombre inutil emerge en la complejidad
de los proyectos colectivos, influidos por lo que Pérez Galdés denomina “hado social” y
por las situaciones sin salida aparente para el hombre: los “imposibles”. Se combinan
con el reverso de la utopia y la imaginacion. Cuando Ledn Roch rechaza el plan de fuga
que le propone Pepa, la mujer que ama, para huir juntos del marido de ella —un hombre
abyecto a quien creian muerto— conciben los protagonistas la posibilidad de acudir a la
justicia. Sin embargo, Ledn cierra también esa salida, ya que los crimenes del marido de
Pepa, Federico Cimarra, inculpan también al padre de ella, el marqués de Fucar. Pepa se
rebela contra la imposibilidad de esos muros que les limitan: “;Por qué buscar siempre
los caminos torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo, o no s¢ qué, a quien legitimo
con la eleccion de mi alma, imitame en mi osadia [...]. Nos queda el camino recto, el
camino facil, el unico camino: la fuga. [...] T eres rico; yo mas...” (Pérez Galdos

1972, 409). Pero Leon no cede:
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-ilmposible..., locura! [...] Algin punto habra —dijo Ledn— adonde pueda
mirarse sin ver la imposibilidad [...] {No concibes tu que esto se resuelva sin
fuga y sin pleito?

- [...] Sabrés algin modo secreto de hacer milagros... [...] Pues bien: puesto
que me cierras todas las salidas, abre ti una: es tu deber.

- [...] Mafiana.

- [...] Tus marianas son mi muerte.

La exigencia de Pepa (“abre tu uno: es tu deber”) enlaza con el espiritu grotesco en su
grieta creativa frente a la negacion petrificada. Asi lo recoge Bajtin (2003,13): “La
negacion pura y llana es casi siempre ajena a la cultura popular”. Ortega y Gasset se
hace eco de esa necesidad en el plano intelectual: la negacion aislada es una impiedad.
El hombre pio y honrado contrae, cuando niega, la obligacion de edificar una nueva

afirmacion. Se entiende, de intentarlo” (Ortega y Gasset 1988, 72).

La recuperacion de la silenciada sintonia con el instinto y la naturaleza constituird un
vector fundamental en el aprendizaje y la recuperacion de cierta “magia” creadora en
manos del hombre. Soplo de vida como eje regenerador de todos los ambitos: las ideas
de justicia social, la relacién simbdlica con la enfermedad y el mundo de la medicina,
junto con todo el espectro de relaciones y comunidades humanas (desde las mas
sencillas, como la familia, pasando por el &mbito laboral, hasta las mas complejas, como

el Estado).

La familia ofrece imaginativas y creativas organizaciones que rara vez se limitan a los
esposos y la prole: “Hay sitio para todos” exclamara Gil al final de Juegos de la edad
tardia (Landero 2007, 443), animando a Gregorio a invitar a Angelina a participar de
esa nueva vida que se abre ante ellos. El mundo laboral, por su parte, también queda
impregnado de vinculos afectivos y se convierte en umbral de la crisis (Juegos de la
edad tardia, por ejemplo). El ambito educativo recupera igualmente el sustrato natural y
magico —en cierto modo, oral- de la ensefianza. El amigo Manso, La voluntad y El
profesor inutil son tres muestras de profesores que propugnan y cultivan la amistad y el
afecto como cauce privilegiado de la transmision de conocimiento. El tono de la
relacion es diverso, como diversa es la figura del maestro en cada una de ellas (Azorin y
su maestro Yuste, en La voluntad, comparten quizd una relacion mas monologica,
mientras que el profesor a domicilio de El profesor inutil o Maximo Manso gozan de

una estrecha intimidad y familiaridad con sus respectivos alumnos). El humorismo que
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subyace en todas las novelas extiende esa reflexion sobre la educacion a otros dmbitos

o . . . .5
domésticos, como las relaciones intergeneracionales y la descendencia®’.

Por ultimo, sefialamos brevemente la trascendencia que, a través de lo laboral, se otorga
a otro ambito donde lo alto y lo bajo se ven confrontados: la organizacion de lo
comunitario, de lo publico. Siempre con un enfoque que arraiga en un modelo de
igualdad esencial entre los hombres, mas cercano a la vida de las primeras comunidades
que a la complejidad impersonal del desarrollo. Los ejemplos de hombres inutiles de
desempefio publico interrogan los limites entre la vida privada y la laboral, entre el
individuo y la comunidad. Esto ultimo se aprecia en los desvelos del hombre inutil
cuya tarea afecta de algun modo a la administracion de asuntos colectivos: desde las
comunidades mas reducidas hasta las mas complejas. A pequena escala, Don Manuel
gestiona con amor y entrega los litigios y tragedias de los aldeanos de Valverde de
Lucerna. El arte, comunidad simbdlica, junto con las miserias y personalismos que en
torno a ¢l se generan, es materia de reflexion y trabajo del escritor Azorin en La
voluntad. Incluso el Estado, merced al prurito de los hombres inutiles funcionarios, se
ve entrelazado intensamente con la vida cotidiana (los dos inttiles cesantes, Ramon

Villaamil en Miau, y Eloy Nufiez en La hoja roja).

Una frontera mas

Queremos finalizar este acercamiento a la porosidad fronteriza en estas novelas con la
que el hombre moderno a menudo considera la ultima de todas: la muerte. La
enfermedad y la muerte aparecen como reflejo de un proceso simbodlico mayor, donde

las coordenadas de principio y fin se sustituyen por otras de renovacion y relevo:

El principio organizador de la estética de la risa y de la vida igualitaria (no
dogmatica) es el principio de unidad organica [...] constituye un solo mundo
[...]. En ese mundo no hay fronteras internas, ni siquiera la frontera entre la
vida y la muerte. Nada ni nadie muere definitivamente. [...] Los misterios
eleusinos (fundados en la fabula de resurreccion de Deméter, diosa de la

>7 Ampliaremos lo relativo a la educacién al abordar la faceta intelectual del hombre inutil, por

ser una cuestion de gran alcance en todas las novelas.
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agricultura) [...] la mejor imagen de la risa como fuente de vida (Beltran
Almeria 2017, 268).

En el mismo sentido, aparece el protagonismo en estas obras de una figura
intermediaria: el “médico alegre” del grotesco. Especialmente, podemos apreciar su
presencia en La familia de Leon Roch, con el personaje de Moreno Rubio
“acostumbrado a leer las oscilaciones de la vida [...] tenia el don de expresar los temas
con grandisima claridad” (Pérez Galdos 1972, 179 y 300). Asi como en el médico que

atiende a Augusto en su Ultima noche y dialoga con Liduvina, la criada:

- Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. [...] cen6 de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo
disparates...

- ¢Qué disparates? —preguntd el médico.

- Que ¢l no existia y otras cosas asi...

- (Disparates? —afiadi6 el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—
(Quién sabe si existia 0 no, y menos ¢l mismo...? Uno mismo es quien menos
sabe de su existencia... No existe sino para los demas... [...] El corazon, el
estdbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa. [...] Si uno no
creyese morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que
le entre la menor duda de que no puede menos de morir, esta perdido
(Unamuno 1987, 159-160).

A veces, ese sentido triunfal que afirma la vida sobre la muerte se debilita “y entonces
emerge la dimension destructiva, negadora de la risa, la risa cinica, en la que prima lo
bajo degradado” (Beltran Almeria 2017, 265). La novela del corpus que manejamos
donde mejor se aprecia esa degradacion de la risa, ese cinismo, seria El drbol de la
ciencia. No por ello deja de ser el médico una figura central y salvadora. Andrés
Hurtado, cuyo oficio de médico vehicula la mayoria de sus experiencias vitales, siente
una creciente irritacion y agresividad contra su entorno, contra las expresiones de
crueldad y estupidez que descubre a cada paso. La ultima escena muestra a Andrés
derruido por la muerte casi simultanea de su mujer y su hijo en el parto. Sin embargo,
un haz luminoso subrayado en la novela por palabras humildes, dubitativas y
esperanzadoras (discordantes con el tono narrativo principal hasta ese momento)

enmarca la presencia de un nuevo médico en la casa de Andrés:

Estaba absorto en su contemplacion cuando oyd que en el gabinete hablaban.
Reconoci6 la voz de Iturrioz, y la del médico; habia otra voz, pero para ¢l era
desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.
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-Para mi —decia la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se
hacen en los partos son perjudiciales. Yo no conozco ese caso; pero, ;quién
sabe?, quizd esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera
salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos (Baroja 1986,
302).

Es una “voz desconocida” para Andrés; sin embargo, esa voz si lo conoce bien a €l,
cuando afirma en las ltimas palabras de la novela: “Pero habia en ¢l algo de precursor
—murmur6 el otro médico” (Baroja 1986, 303). Parece, en cualquier caso, tanto por su
presencia misteriosa como por su conocimiento del protagonista, una voz perteneciente
a otro plano, algo similar a los juegos con el autor que encontramos en otras novelas del
corpus. Seria otro modo mas de ejercitar esa inercia de aproximaciéon que se da de forma
innata en las obras humoristicas: “El juego con el autor convencional es también
caracteristico de la novela humoristica” no sélo para destruir las distancias, sino
también para “mostrar el objeto de representacion bajo una nueva luz” (Bajtin 2019,
545). Asi lo reconoce Roberta Johnson (1977, 277) al vincular la figura de Trétula en E/
profesor inutil con la aparicion final del autor en Niebla. Algo similar se podria decir
del personaje de Don Isaias en Juegos de la edad tardia o del “amigo” que aparece al
comienzo y el final de El amigo Manso. Retomaremos estas figuras en las paginas
dedicadas al tono judicial que acompaiia la metamorfosis en las novelas. En todas ellas,
quizé en un grado menor en El arbol de la ciencia, reina esa “porosidad sensitiva” de la
que habla Angel L. Prieto de Paula (1993, 223) al respecto de las fronteras débiles o
mudables en la novelistica de Azorin: “Como en todo sistema de tanteos, las fronteras
fluctian”. A esa caracteristica la llama “compasiéon” y seria ‘“consecuencia de la
porosidad sensitiva [...] que hace que los cuerpos pierdan su particularismo y se tornen
indefinibles.”. Las fronteras que permitian reconocer a un individuo y distinguirlo se
evaporan también en torno a la figura del hombre inttil, condicidon que viene subrayada
igualmente desde su filiacion con un tipo de didactismo, donde la desnudez de trama
subraya el caracter alegorico del personaje. La ausencia de caracter tan frecuentemente
achacada al hombre inutil despliega como todo en las novelas un haz infinito de

significaciones y sentidos.

Sin dejar a Azorin, terminamos este subapartado dedicado a los muros invisibles, con
unos ultimos ejemplos acerca de la enfermedad y de la vinculacion entre muerte y

continuidad de la vida. En La voluntad, Azorin contempla como el sepulturero hace
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hueco en una fosa, ya ocupada, para un nuevo cadaver. Mientras el hombre tiene parte
de su cuerpo metida en el nicho para poder hacer sitio, uno de los labriegos que alli

"’

estaban bromea: “jArrempujarlo pa que se quede drento!” y todos rien. Con el mismo
tono festivo, el sepulturero reprende a una de las mozas que se ha reido “jAsi te cogeré
yo cuando te mueras!” (Martinez Ruiz 2014, 239-240). Mientras, grotescos contrastes
enmarcan la escena: “un nifio se acerca gateando; una vieja encorvada explica quién
fuera alli enterrado afios atras.” Durante todo ese tiempo, Azorin observa con “angustia
abrumadora”, aunque finalmente rie también. Su risa no es baladi; es este el nico
momento —junto al encuentro con el padre Ortuiio, quien bromea llamando “hereje” a
Azorin—, en el que el protagonista esboza una sonrisa. La combinacién de risa y muerte

0, mas bien, de risa y resurreccion formaria parte del nicleo primario del grotesco: “La

risa acompaiia la vida y la provoca” (Beltran Almeria 2017, 267).

A partir de la contemplacion de una litografia de Gavarni, reflexiona Azorin:

ha sabido hace revivir el austero y a la vez comico espiritu de las antiguas
Danzas de la Muerte. Desde el punto de vista determinista, todo este trafago,
todo este flujo y reflujo, toda esta movilidad inconsciente de una humanidad
inquieta, vienen a ser comicos en extremo. [...] jHombre, toda tu vida, como
un reloj de arena, serd siempre de nuevo retornada y se deslizara siempre de
nuevo —y cada una de estas vidas no estara separada de la otra sino por el gran
minuto de tiempo necesario para que todas las condiciones que te han hecho
nacer se reproduzcan en el ciclo universal! [...] Ese ciclo del que tu eres un
grano, brilla de nuevo (Martinez Ruiz 2014, 278-279).

Tiempo de silencio despliega asimismo un infinito de “continuaciones” que revelan la
supremacia de la vida tras la muerte: desde una nocidon puramente fisica (“los secretos
movimientos que acompafian a la muerte”), pasando por las consecuencias practicas y
legales de los presentes en el fallecimiento, o las peripecias del caddver en manos de
otros, incluso la magica presencia de la fallecida Florita en el salon, que sélo Pedro
. 66 4 4 . . .
parece ver: “comprobando una vez mas coémo la muerte no tiene nada de irremediable y
como basta con tomar —tras ella— las necesarias providencias para que el curso de los

acontecimientos reanude su marcha ordenada” (Martin Santos 1994, 133).

La digresion acerca de los “enterramientos verticales” y, posteriormente, la inversion
del proceso de sepultura, la exhumacion para la autopsia de Florita — “como en una

pelicula cinematografica puesta al revés (que resulta tan divertido)” (Martin Santos
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1994, 261) —, con el funcionario de turno en su bicicleta, muestra la condensacion de
movimientos aparentemente insignificantes que conforman la trama de cualquier
acontecimiento humano. El constante vaivén entre lo alto y lo bajo impide la fijacion

del significado:

cuando ya la tierra que la debia acompafiar en el largo viaje habia sido
colocada sobre su caja con alarmantes sonidos a hueco y tres compafieros de
diverso sexo se habian acostado sobre el joven cuerpo de Florita, llego6 la orden
de exhumacion que un juez lejano, en un juzgado polvoriento, en virtud de
quién sabe qué extrafias maquinaciones, habia firmado [...] que un alguacil
llevo hasta la necropolis a lomo de bicicleta. De este modo absurdo la Ley —
siempre inhumana- interrumpia el ritmo del trabajo [...] el cadaver de Florita
inicio su retorno a lo largo del camino por donde nunca se vuelve (Martin
Santos 1994, 173-174).

En el sistema de imagenes grotescas, la muerte no aparece como la negacion de la vida
“del gran cuerpo popular”. Dentro de esta concepcion, la muerte supone “una entidad de
la vida en una fase necesaria como condiciébn de renovacidon y rejuvenecimiento
permanentes. [...] siempre en correlacion con el nacimiento, la tumba con el seno

terrestre que procrea” (Bajtin 2003, 42).

La enfermedad plasma esa “crisis de relevo”, esa lucha entre la vida y la muerte, que
toma forma en el interior del cuerpo humano. No suftre la salud de los hombres inutiles
—aunque si enferman, dias antes de su muerte, los inutiles unamunianos, Augusto en
Niebla y Don Manuel en San Manuel Bueno, martir—, sino la de los seres cercanos a
ellos. La familia de Leon Roch contiene escenas de combate descarnado en el cuerpo de
la pequefia Monina o en el de Maria Egipciaca, mujer del protagonista. De ambos

procesos es testigo privilegiado Ledn, junto con Moreno Rubio, el médico:

En la alcoba, el médico y el marido asistieron solos, llenos de zozobra y
compasion, a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido, vida orgénica o
esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los centros nerviosos,
precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que se llama muerte. Se
hizo cuanto en lo humano cabia para conjurar el peligro inminente, solicitando
el mal desde las extremidades, para apartarlo de los centros. Pero ningln
agente terapéutico lograba despertar las energias orgédnicas que expulsan el
mal. Este seguia su marcha invasora, como el atrevido conquistador que ha
quemado sus naves. Se apeld a todos los medios, y todos los medios
aumentaban la desesperacion.
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La paciente estuvo todo el dia fluctuando entre el delirio y la postracion. Los
entreactos de sus crisis espasmodicas anunciaban un aplanamiento mas
peligroso que las crisis mismas. El médico anuncié con sepulcral entereza la
proxima conclusion de la lucha.

-Lo que resta —dijo— corresponde al médico del alma.

Por la tarde, Maria Egipciaca parecié que despertaba, y sus facultades se
mostraron claras. Estaba en posesion de si misma, en aquel breve periodo de
lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las criaturas, antes de pasar a
otro mundo, para que puedan echar la ltima ojeada sobre el que abandonan
(Pérez Galdos 1972, 370-371).

2.2 Permanente transformacion

La ausencia de fronteras conlleva la mezcla de lugares y ambientes diversos y la
permanente transformacion. Detalles acerca del espacio son muy relevantes a este
respecto. Se trata de un espacio dinamico que, como veremos con los personajes, sufre
verdaderas metamorfosis. La academia de estudios donde Gregorio, protagonista de
Juegos de la edad tardia, conocid a Angelina era un lugar singular. Su iluminacion
tenue ya predisponia a la indistincion de lo que alli sucedia. Era una atmosfera
soporifera y muchos de sus rincones servian de reposo para los esforzados trabajadores-
estudiantes que acudian. Pero ese ambiente era condicion necesaria de lo maravilloso: la
clase de Gregorio lindaba con la vivienda del director, mejor dicho, esa aula era la tnica
entrada a la casa, por lo que todas las visitas pasaban por alli, interrumpiendo el
transcurso de las clases. Lo variado de las materias impartidas se veia contagiado de esa
confusion: la filosofia tropezaba con el repicar de las clases de mecanografia y sus
dictados mercantiles. La risa que provoca el asistir al espectaculo, por ejemplo, de las
visitas del pretendiente de la hija del director o el caso del alumno durmiente, que
constituye una prueba por la que pasan todas las autoridades de la academia, es un rasgo

que prefigura un espacio diferente, a un tiempo refugio, infierno y encrucijada.

Esa misma confusion tiene lugar en otras novelas, curiosamente también en ambitos
educativos o consagrados tedricamente al estudio. El profesor inutil de Jarnés es un
pedagogo a domicilio, por lo que su lugar de trabajo es a la vez laboral y doméstico. La
universidad donde estudia medicina Andrés Hurtado tiene su acceso por la Escuela de
Arquitectura y algunas de las asignaturas son impartidas en una capilla convertida en
clase. Las clases adquieren una ambigiiedad de corral de comedias y templos del saber.

Asi se originan las primeras reflexiones de Andrés Hurtado, a partir del asombro que le
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producen las primeras experiencias universitarias, donde asiste a la denigracion de un
profesor pedante por parte de compafieros chuscos y desvergonzados que llegan a
introducir animales e instrumentos musicales en las clases. Lo mismo le sucede en su
primera clase de anatomia forense, cuando algunos alumnos —incluso los bedeles—
actuian de forma irreverente con los cuerpos alli cedidos para el andlisis “Andrés
Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro” (Baroja, 1986, 43). La
perplejidad se torna mas y mas agresiva conforme avanza la novela, llegando a la

violenta indignacién cuando trabaja como médico en las distintas instituciones publicas.

Algunos ejemplos mas de esa hibridacion serian el ministerio donde trabajaba Ramén
Villaamil y que a menudo frecuenta, presentado simultdineamente como infierno, teatro
y colegio de nivel elemental. O la imagen de los capitulos finales de La voluntad donde
se presenta a Azorin en su despacho, un lugar que en capitulos anteriores servia ademas
de despensa para las conservas y donde ahora, en el epilogo, aparecen pafiales por todas

partes.

Otros fendmenos que se ajustan a esa dindmica abigarrada comienzan en los espacios
considerados marginales: son los que frecuenta Pedro en Tiempo de silencio. En una
chabola, como en un quir6fano, se desarrollard la operacion a vida o muerte de la hija
del Muecas, Florita. Otro lugar muy relevante, el prostibulo, flucttia entre una atmdsfera
propia de un templo sagrado y la propia de un burdel; incluso llega a parecer un hogar
convencional durante el dia, cuando visitan la cocina. Asi, con esa rotundidad del humor
cuando libera del miedo, se anuncia la naturaleza proteica del prostibulo: “La inmediata
proximidad de los lugares sagrados, templos de celebracion de los nocturnales ritos
orficos se adivina en ciertos signos inequivocos” (Martin-Santos 1994, 96). Se
construye en la escena esa ambigiiedad con la viejecilla que se sienta en la entrada
“como las que suele haber en las iglesias [...] impidiendo la entrada a quienes no habian
llegado a merecerla” y con el silencio que alli reina: un “religioso silencio”, “discreto
silencio avergonzado daba un aire ain mas litargico a la escena” (Martin-Santos 1994,
98). Solo Pedro y la duefia del establecimiento, dofia Luisa, serdn capaces de

permanecer conscientes en los distintos planos de realidad que muestra el prostibulo.
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2.3 Acumulacion y abigarramiento

2.3.1 Las multitudes

La acumulacion, el abigarramiento de objetos y seres diversos en un mismo espacio
continia esa ambivalente funcioén de inclusion y exclusion en las novelas. Imagenes de
muchedumbre, de gentio acompafian en la novela por contraste la sensacion de
desconexion del hombre inttil. Desde el alivio hasta la angustia, la proximidad ante las
multitudes modela la peculiaridad de cada personaje. En La familia de Leon Roch
encontramos un unico momento de “gentio espeso”, en la plaza de toros, buscando “en
aquella orgia de impresiones fuertes un descanso a la insulsez metodica del trabajo”. La
correspondencia grotesca opera entre cielo y tierra, en esta primera escena de la segunda
parte de la novela. El repaso a toda la grada con la variopinta sociedad se une con la
serie basica folclorica de la comida y la descripcion de un cielo “en revolucion, ni
limpio ni oscuro”. Finalmente, cae “Una lluvia gorda, torrencial, formidable, que
azotaba con tremendos latigazos [...] Espantoso fue el desorden, y la ira y el buen

humor lanzaron de consuno imprecaciones y agudezas” (Pérez Galdos 1972, 146-149).

La aglomeracion precede al encuentro entre Ledn y Pepa, que forman parte de esa
multitud —aunque situados en los palcos— y regresan juntos en el coche de ella. En otras
novelas se acentiia mas la distancia entre el hombre inutil y esa masa. Ramoén Villaamil,
protagonista cesante de Miau, visita su pasado lugar de trabajo en dia de cobro, en una
escena donde su figura se distancia claramente de esa “masa resultante de la hibridacion

del pueblo con la mesocracia”:

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrosan
el rio principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas las
oficinas [...] descendia la corriente uniéndose luego a la numerosa grey de
Secretaria [...] El humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios [...]
apenas cabia en la escalera [...] Villaamil oia siempre, por encima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas [...] las multitudes
oficinescas [...] Sumaban entre todos tres mil [...] honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad,
pueblo con gaban y sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla
(Pérez Galdos 1980, 333-334).
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En El arbol de la ciencia la inica escena colectiva se ubica en las primeras paginas de
la novela: “Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compafiero, miraba
atentamente arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenia que
pasar” (Baroja 1986, 36). El recelo de Andrés Hurtado coincide inicialmente con el de
Augusto ante la muchedumbre, en Niebla, aunque éste después se sienta reconfortado en

la “telarafia espiritual” callejera:

“iYo soy yo! Mi alma serd pequefia, pero es mia.” Y sintiendo en esta
exaltacion de su yo como si éste se le fuera hinchando, hinchando y la casa le
viniera estrecha, salié a la calle para darle espacio y desahogo. Apenas piso la
calle y se encontr6 con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian,
cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente
por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo,
aquel yo del ‘;Yo soy yo!’, se le iba achicando, achicando y se le replegaba en
el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que
no se le viera. [...] Y es que siempre un bafio en muchedumbre, un perderse en
la masa [...] le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta. [...]
La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja
[...] cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle [...]
toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan (Unamuno
1987, 100 y 127).

En algunas novelas, la imagen de las multitudes se hilvana con un movimiento
fuertemente simbolico: el vagabundeo, los paseos sin rumbo del personaje por calles y
pequenas o grandes distancias (Miau, La voluntad, El arbol de la ciencia, Niebla, El
profesor inutil, La hoja roja, Tiempo de silencio y Juegos de la edad tardia destacan
este impulso errante). En Juegos de la edad tardia, las escenas donde se concentra un
buen niimero de gente de diversa condicion son numerosas: pasea Gregorio Olias por la
ciudad, acude en varias ocasiones al café, va a la verbena con su mujer y su suegra (y
alli observa “algo de plenitud facil y de generaciones que se suceden sin embrollo™), se
mezcla con el gentio que asiste al desfile del general... Tiempo de silencio coincide en
muchos de esos escenarios: Pedro camina desde su laboratorio hasta las chabolas y
desde su pension hasta el café repleto de gente donde se retine con Matias; en otro
momento acude a la conferencia que le indica la madre de su amigo; en las escenas
finales va al teatro de revista con Dorita y la madre y, posteriormente, a la verbena con
las dos. La experiencia de Pedro en la verbena se corresponde en cierto modo con la
vivida por Gregorio Olias; ambos hombres experimentan alli la ambivalencia casi

desgarro entre la sensacion de unidad y su propia extrafieza. Al recorrer la ciudad a pie,
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por sendas voces narrativas fluye un caudal de imagenes abigarradas y jugosas en su

diversidad:

alcanz6 a entrever de un solo golpe el episodio entero de su vida [...] Vio a un
tipo sentado en cuclillas, verdadero atleta del cansancio, y a un pobre contando
dos monedas, como un gran erudito de la necesidad —y sin embargo las cuentas
no le salian-. También vio a dos parias echados contra una pared, propietarios
de un huevo duro y de un botellin de cerveza. Se reian de la gente, y para reirse
todavia mejor la sefialaban con el dedo. Incluso no necesitaban mirar a la gente
para reirse: con mirar el dedo les bastaba. Y si alguien les sostenia la mirada,
ellos ensefiaban el huevo y el botellin, como si fuesen talismanes.

[...] Una secreta muchedumbre llenaba las calles. [...] Nunca la ciudad le
habia parecido a Gregorio tan llena de sabores prohibidos (Landero 2007, 190).

Tras la inmersion de Gregorio Olias en la muchedumbre urbana sobreviene el recuerdo
revelador de una serie de elementos magicos en su lejano pasado que suponen la entrada
en otro plano de la consciencia. Al llegar a casa, abre la vieja caja con sus versos de
adolescente. Vagabundeo y multitud son fibra sustancial de la metamorfosis del hombre

inutil.

2.3.2 El sentido del oido

La atmosfera de acumulacion y abigarramiento grotesca penetra también por el sentido
del oido. No solo como huella de un espiritu humano individual, sino como rumor
intimo del mundo. Se alimenta en las novelas con la simbologia hermética explicita de
la sinfonia universal, la musica de los astros, con sus correspondencias terrenales. Los
sonidos desempefian una funcion fatica que resulta vital para contrarrestar una cierta
inercia absorta, aislada en el hombre inutil. Su irrupcion inesperada es antesala

frecuentemente de una revelacion . Las campanas, los martillazos, los gallos, los

*¥ Los “fuertes golpes” del Muecas a la puerta de la pension de Pedro, la noche del aborto en
Tiempo de silencio. Las campanas que despiertan en la Desi la intuicion —acertada— de la
cercania del Picaza (La hoja roja). En Juegos de la edad tardia, el “silbido del viento” que en
los recuerdos infantiles de Gregorio Olias era un pastor convocando a las sombras de la noche;
el mismo grito de su amigo Elicio (“Faroniiii”’), poniendo fin a su adolescencia y resucitdndola
afos después en la verbena; o el cascabel del perro, tras cuyo sonido “la realidad empezo a

revelarse en toda su deslumbrante magnitud” (Landero 2007, 69 y 283-284).
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timbres (teléfono, vendedores ambulantes, cornetas de los basureros...) despiertan el
oido y simbolizan un eco de ese “hilo universal” que vincula lo existente. La voluntad
parece una novela casi auditiva; la insistencia en el sentido del oido es proverbial. Si en
El profesor inutil la escucha iba mas dirigida a captar la genuina esencia de las
personas, La voluntad despliega un concierto donde el hombre es tan s6lo una voz mas
en el coro infinito de la naturaleza. Recogeremos aqui Uinicamente una muestra de las
palabras que remiten a la escucha: “crujir de pasos y campanas”, “clamoroso concierto
de voces agudas, graves, chirriantes, metalicas, confusas, imperceptibles, sonorosas,
todos los gallos de la ciudad dormida cantan”, “notas argentinas de las campanas vuelan
sobre el sordo murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, canciones,
rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la multitud que regresa de la faena”, “las
cigarras sofolientas prosiguen con su ras-ras infatigable”, “las zorras gafien
desesperadamente”... Y se subraya el simbolismo de todos esos acordes del mundo que
“conmueven el espiritu con el ansia perdurable de lo Infinito.”. La nota contrastante es
el silencio de Azorin “mozo ensimismado y taciturno, habla poco y en voz queda”
(Martinez Ruiz 2014, 248 y 129). También Juegos de la edad tardia cuenta con la
presencia protagonista y ambivalente del silencio: entre Gregorio y sus seres mas
cercanos (su tio Félix, Angelina, Gil...). El peso del silencio lleva a Gil a hablar incluso

con su maleta.

En ocasiones se describen metaféricamente los distintos grados de densidad que puede
alcanzar, incluso se personifica como si fuese uno de los “muros invisibles” que ciegan
el curso de la vida o nos envuelven en una densa soledad: “A Gregorio le hubiera
gustado que el silencio hubiese sido un animal feroz, un ledn, por ejemplo, para lanzarse
sobre ¢l y despedazarse a gritos entre sus garras, pero era silencioso como una vibora”
(Landero 2007, 65). Tiempo de silencio lleva en el titulo ese protagonismo. Las paginas
finales inciden en el simbolismo de un tiempo donde los canales aparecen obstruidos o
defectuosos, como ocurria en las primeras paginas con el cable del teléfono. Se acude a
la imagen de los eunucos recién castrados enterrados en la arena para advertir a los
navegantes. Frente a ello, en este tiempo de silencio “no so6lo no se grita, sino que ni
siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir de faro acustico a los incautos
navegantes [...] tiempo de la anestesia [...] en que las cosas hacen poco ruido” (Martin

Santos 1994, 283-284).
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No obstante, en ambas novelas se destaca la aptitud de los protagonistas para percibir
los ruidos mas alla de las primeras capas del silencio aparente: Gregorio Olias en su
oficina “oia los ruidos y aprendié enseguida a distinguirlos” (Landero 2001, 112); y
Pedro en la prision: “Aunque durante las primeras horas, pudiera creerse que el silencio
reina en aquellas confusas galerias, esta impresion es erronea y se debe a la escasez de
sefiales acusticas significativas y a la escasa importancia, en el primer momento, de

ruidos y rumores que, sin embargo, existen” (Martin Santos 1994, 208).

2.4 Imagenes hibridas del grotesco

Ademas de la transformacion y la acumulacion, otros procesos novelescos reflejan la
union de dos o mds identidades en una imagen superior: “uno de los topicos
caracteristicos de lo comico: la unién imposible de naturalezas contradictorias,
especialmente humana y animal [...] agitacion, abigarramiento e inventario son tres
rasgos propios de la tradicion comica” (Bozal 2010, 25 y 35). Todos esos fendomenos:
mezcla, acumulacion, animalizacion...y figuras como el androégino o la asimilacion de
cualidades animales a un ser humano y viceversa cobran un sentido trascendental en la
estética grotesca, que parece renovar una igualdad esencial fundada en la naturaleza:
“L’hybridation résultat d’une fusion entre un corps humain et un corps animal, esto

probablement I'une des premiers spécificités du grotesque” (Ost 2004, 200).

En las novelas se da cuenta de como ese espiritu, mixtificador e igualitario, se combina
organicamente con el espiritu de la modernidad: el siglo XIX es “el siglo de la
mixtificacion [...] Se mixtifica todo, se adultera todo, se falsifica todo” (Martinez Ruiz
2014, 167). Asi lo expresa también Galdés respecto a Luis Gonzaga, fandtico y

resentido aspirante a beato cuiado del protagonista en La familia de Leon Roch:

Alguien dird que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es de otros,
sino de éstos. Mas para verla es preciso ir a buscarla donde estd, pues no es un
tipo de la Puerta del Sol. El siglo XIX, el siglo enciclopédico por excelencia,
tiene de esto como tiene de todo. {Monstruosa sintesis de los tiempos, no se
sabe adonde ird a parar, barajando con sus propias invenciones y prodigios
nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel atrds remoto!
(Pérez Galdos 1972, 120).
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O en lo relativo a la incipiente mezcla de clases sociales afirma en la misma novela:

esta sociedad que despedaza la aristocracia y crea otra nueva con hombres que
han pasado su juventud detrds de un mostrador [...] estos Estados latinos que
respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no sélo a
las leyes sino a la formacion de los ejércitos mas formidables que ha visto el
mundo [...] siendo todos victimas de resabios tirdnicos y al mismo tiempo
senores de algo, participes de una soberania que lentamente se nos infiltra,
todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacion que sera
quizas la mas grande que ha visto la historia (Pérez Galdos 1972, 232).

2.4.1 Animalizaciones y cosificaciones

La mixtificacion y el cardcter hibrido tienden en algun sentido a igualar lo reunido, al
tiempo que subrayan lo diverso de sus naturalezas. Se muestra en las frecuentes
animalizaciones y cosificaciones de personajes humanos, en las personificaciones de
animales, en la figura del androgino y en la referencia a animales mitologicos como la
sirena. Personajes de aire animalizado recorren las novelas de Pérez Galdoés. Polito con
su “nariz picuda y violdcea también, de fina estampa, pero que, por su agudeza, iba
tomando aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomia completamente ornitologica
[...] la caricatura de una raza entera”; tiene un perro cuya animalidad es desplazada
hacia otras especies “color de raton, la redondez del puercoespin, un hocico de mono
entre abigarradas lanas, y una panza de sapo mal sostenida por cuatro patas” (Pérez

Galdos 1972, 70).

Otra pareja de hombre animalizado y perro singular la forman Mendizabal “el hombre
gorila [...] aquel tipo de transiciébn zooldgica en cuyo craneo parecian verse
demostradas las audaces hipodtesis de Darwin [...] hombre benévolo, indulgente,
compasivo”, con verdadero afecto hacia Ramon Villaamil, y su “sabio perro”, Canelo,
que acompaia siempre a Luisito, nieto del protagonista de Miau. También son
elogiados por su sabiduria el perro de Augusto, Orfeo, en Niebla, y Yock, el “perro
kantiano” de Baroja, que aparece en La voluntad. Descrito como un perro libre, no
esclavo (Martinez Ruiz 2014, 45), Orfeo figura como un personaje principal en la obra,
interlocutor fundamental de Augusto. Las ultimas paginas, contienen una oracidén

finebre por su amo, hilvanada con una filosofica reflexion sobre el género humano:
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iQué extrafio animal es el hombre! [...] Siempre parece estar en otra cosa |[...]
y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para ¢él. [...] Llama
cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la imprudencia o sinvergiienceria |...]
El, al hablarme asi hablandose, hablaba al perro que habia en ¢l. Yo mantuve
despierto su cinismo. [...] ;Dénde estara aquello que en ¢l hablaba y sonaba?
[...] Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que ¢l al fin se deshizo
(Unamuno 1987, 163-166).

La condicion hibrida del hombre inutil que sefialabamos en la introduccion (como cruce
agonico de tensiones entre la idea y la vida, reflejadas por ejemplo entre su torpeza
doméstica y su excesivo intelectualismo) revela toda la complejidad humana que
simbolicamente late en ¢l, pero ademas recorta la imagen de un aprendiz. A través de
imagenes animales, se plasma esa ambivalencia del hombre inutil, simbolo de tensiones
presentes y talla rasa de un hombre porvenir. El pingiiino, ave libre, pero sin la
capacidad de volar y desubicado excepto en entornos muy concretos, aparece en 7iempo
de silencio y en Juegos de la edad tardia. La obra de Martin Santos establece una linea
gradual entre los “pdjaros culturales” y domésticos (que acuden a la conferencia del
filésofo junto a la madre de Matias “pajarita preciosa pero también habil pajarera”),
Pedro, “en facha de pingiiino” y el aguila, tal y como se siente mientras vierte sobre si
mismo agua y mas agua, tras haber sido descubierto por la abuela de Dorita, saliendo de
la habitacion de ésta: “Y la bebia como si ¢l también fuera un aguila que hubiera de
volar muy lejos” (Martin Santos 1994, 117). Gregorio Olias se llama a si mismo
pingiiino en varias ocasiones “o bien su instinto de supervivencia permanecia aun
aletargado. Solo sentia amargura, algo amorfo, como un animal con las extremidades
mutiladas, y seguia llaméandose a si mismo pingiiino, pues se habia convertido de pronto

en un extrafio de su propia vida” (Landero 2007, 284).

La vida cotidiana que atraviesa necesariamente el hombre inutil lo transforma, pero no
lo encadena. Esa libertad genuina suya, que veiamos contrapuesta en Tiempo de silencio
a otros animales “domésticos”, se refleja también en el contraste entre Ramoén Villaamil
—“tigre viejo [...] tigre invalido [...] siempre encerrado en su leonera” (Pérez Galdos
1980, 71 y 342)— y las mujeres de su familia, a las que llaman las “miau” por su
fisonomia gatuna. En otro sentido, la imagen de Maximo Manso como “pastor” de la

misma especie que el rebano al que dirige es central en toda la novela y enlaza con la
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profunda y humoristica reflexion sobre el celibato. Nos ocuparemos un poco mas de

esta conexion al abordar la que existe entre el hombre inutil y el androgino.

Asimismo, el paralelismo explicito o la contraposicion con el reino animal constituyen
formas recurrentes de acercamiento a los acontecimientos humanos y universales.
Destacan en este proceder La voluntad y Tiempo de silencio, como pudimos observar en
el apartado dedicado a la busqueda de la verdad, donde simbdlicamente nos aventajan

algunos insectos con sus ojos multiples y su aguda percepcion del entorno.

2.4.2 El androgino

Terminamos el compendio de imagenes hibridas y grotescas que nutren las novelas con
una figura hibrida por excelencia: el andrégino. La figura del androgino atrae un sinfin
de fendmenos que ponen en cuestion la identidad humana, en su conexién con el origen,
con la Modernidad y con la utopia. La imaginacion literaria indaga y revela el
despliegue de esas imagenes del despertar consciente del espiritu humano. En tanto que
halo invisible o encarnado —desde lo monstruoso a lo sobrehumano— lo andrégino
condensa en estas novelas el modus operandi del hermetismo grotesco, simbolismo
moderno donde esta figura y otras compafieras —como la que nos ocupa, el hombre

inutil—, se cargan de nuevos sentidos.

Su impetu subraya a un tiempo la oposicion, lo genuino, el cambio y la unidad en sus
multiples manifestaciones. Tanto el andrégino como el inuatil y otros simbolos,
dinamicas, fendmenos novelescos actian como elementos reactivos del potencial
artistico que esconden las obras. La idea de fondo intuida en nuestra tesis ve en dichas
imagenes (el andrégino, el inutil, el doble...), ligamento simbolico entre zonas de la

existencia humana cuya conexion aparece amenazada.

Antes de adentrarnos ya en el valor y significacion del andrégino en nuestras obras,
consideramos oportuno ofrecer una minima definicion del término. Nos atenemos a tres
referencias: una imprescindible y universal, el Diccionario de simbolos de Jean
Chevalier, donde se sintetiza la trascendencia milenaria y transcultural de la figura; en
segundo lugar, el libro de Ricardo Chaves, Androginos, obra mas conectada con el

hermetismo, en virtud de su peso y relevancia en las obras que nos ocupan; y finalmente
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una definicion muy precisa y actual, ofrecida por el Diccionario de la Real Academia de

la Lengua, con el fin de aproximarnos a la visiéon més extendida y comun del vocablo.

Ricardo Chaves nos remite en primer lugar a los modelos antiguos, para comprender las
representaciones del androgino que podemos encontrar en las novelas del XIX y del
XX. Alude, entre otras, al Banquete de Platon, Las metamorfosis de Ovidio y el Corpus
hermeticum, compilado y traducido en el Renacimiento, en gran parte a través de la
corriente del neoplatonismo. Todas ellas, a su vez, recogen una tradicion que se remonta
al origen de los tiempos. Alli se encuentra el infinito despliegue simbolico del
andrégino en su conexiéon con la sabiduria, con la filosofia, con la buisqueda de la
verdad. Desde su vinculacion con el Hombre Primordial y la androginia de su creador
“androgino, pues era hijo de un padre androgino” (7Textos herméticos 1999, 84) sublime
imagen de la “coincidentia oppositorum”, origen y utopia del ser humano; hasta las
mas dolorosas encarnaciones del mito que lo arrastran a los dominios de lo monstruoso

y lo marginado.

La Real Academia de la Lengua Espafiola aborda el término en su acepcion adjetiva,
definiéndolo como la caracteristica del ser humano cuyos rasgos externos no se
corresponden definidamente con los propios de su sexo. El retrato que ofrece Chaves
(2005, 5) supera lo adjetivo y otorga al andrégino entidad propia, vinculandolo con “lo
que ya no somos (y tal vez volvamos a ser)”, con los mitos del origen y de la utopia.
Ese mismo sentido aparece recogido en el Diccionario de simbolos (Chevalier 1986, 94-
97), donde el androgino extiende todavia mas su potencial sugeridor, al ser incluido en
una dimension mayor donde “lo masculino y lo femenino no son sino uno de los
aspectos de una multiplicidad de opuestos llamados a interpenetrarse de nuevo”. El
origen y la utopia porvenir quedan conectados: “La reintegracion de los
complementarios, aboliendo todo antagonismo, es pues un retorno al estado primordial
[...] pero un retorno que es un progreso en la conciencia de la unidad.”. Este retorno
consciente constituye para nosotros la esencia de las novelas escogidas en el corpus y su
mas profundo mensaje: la salvacion de la humanidad pasa necesariamente por una
nueva consciencia de nuestro ser intimo, animal y divino ligado a la naturaleza y a sus

leyes universales.
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De toda la profunda significacion del androégino nos quedaremos con tres aspectos que
nos ayudaran a valorar el alcance de su funcion en las obras escogidas, asi como a
fundar algunas conexiones significativas entre esta figura y el hombre inutil.

En primer lugar, nos acercaremos al influjo androgino mas problematico, cuando
aparece encarnado en un unico personaje de la novela. Su intenso simbolismo
procederia, precisamente, de la tension y lucha entre opuestos. Encontraremos
personajes androginos que subrayan el sufrimiento de una ruptura o el recuerdo de una
zona de sombra; otros, gracias frecuentemente al humor, se convierten en modelo de
audacia y se presentan con plenitud de recursos. Es el caso de algunas mujeres

“alegres”, desinhibidas, atrevidas, independientes y contrapuestas al protagonista.

En segundo lugar, como recogian las definiciones ofrecidas arriba, la coincidencia
armonica de los dos sexos en un Unico ser remite a la unidad primordial y, en sentido
utépico, a la “coincidentia oppositorum”. Por tanto, nos interesard especialmente lo
androgino como reflejo de una dindmica profunda. Esa dindmica que el andrégino
visibiliza podria sin demasiada dificultad constatarse en las cinco novelas que nos
ocupan. Consideramos que esa unidad afiorada o anhelada que €l representa es sugerida
en cada atomo de las novelas. Aunque pudiera parecer que el entorno estético del
grotesco repele esa armonia, por su énfasis en la idea de crisis, de movimiento y caos,
observamos como todos los contrastes, los fendmenos diversos y caoticos operan
revelando una oculta unidad, a través de infinitas simetrias y combinaciones

cambiantes, dinamicas. Es decir, nunca estables ni definitivas.

En tercer lugar, el influjo del andrégino abre camino a la reflexion acerca del amor no
convencional, en un sentido que incide en la amistad entre hombre y mujer, la
sexualidad no orientada a la descendencia, la homosexualidad, el crecimiento espiritual

y la salvacion, el amor sublimado, el celibato o la figura del iniciado o el aprendiz.

Ambigiiedad espiritual y fisica del personaje

En el primero de los supuestos, su influjo en las novelas se advierte en la ambigiiedad
espiritual o fisica de algunos personajes. En El profesor inutil aparece quizd mas
fielmente que en ninguna otra novela la figura del androgino en el primer alumno del
protagonista, Juan. Se da muy trenzada con su condicion adolescente, con su supuesta

homosexualidad y con la figura del aprendiz. Juan tiene manos suaves que retira “como
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una pudica doncella” (Jarnés 2000, 87). Pero Juan no es simplemente femenino;
conformarnos con esa apreciacion hubiera sido, como dice el profesor, ingenuo por
nuestra parte. Nos advierte de la singularidad de Juan: apenas es hombre. Desde un
enfoque biografico, su adolescencia le impide ser todavia un hombre; desde un punto de
vista genérico, la delicadeza que rezuma —asi como su silueta curvilinea— impide
definirlo; y, por ultimo, en un sentido trascendental, simbdlico, Juan representaria al
conjunto de la humanidad en camino de ser: es definido como un aprendiz de hombre.
Tal vez esa ambigiliedad y riqueza de Juan torna complicado encontrar una equivalencia
para ¢l dentro de las identificaciones entre animales y hombres con las que juega el
profesor: “era preciso apelar a analogias mas altas [...] No se parece a las bestias,

porque apenas es hombre” (Jarnés 2000, 89).

Aprendiz por partida doble o triple; pero al mismo tiempo reflejo de una delicadeza
sobrehumana, excesivamente sensible, que la providencia malogra con un golpe de

pelota.

Con frecuencia, aparecen mujeres cuyo proceder recuerda a los habitos masculinos
tradicionales: jovenes pragmaticas, intelectuales, alejadas —aparentemente— del
torbellino de emociones que tradicionalmente se asimila a lo femenino. La
mundanizacion de la mujer a lo largo del siglo XIX (su progresiva inmersion en la vida
publica o fuera de la esfera doméstica) la avecina al androgino y la dota de poderes
positivos y negativos. Quiza seria Irene, en E/ amigo Manso, quien pudiera representar
en cierto sentido una figura de corte masculino intuida como misteriosa y esquiva en su
forma de actuar. Aparentemente racional, lo que Manso alaba en los primeros contactos
con ella, se revela después como superficialidad y galimatias emocional que ella se
afana por encubrir. Ella misma se lamenta del resultado vano de su esfuerzo: “mis
ilusiones eran instruirme mucho, aprender todas las cosas, saber lo que saben los

hombres... jqué tonteria! [...] llegué a tomar un barniz” (Galdés 2010, 215-217).

El espiritu practico de la época —en las novelas, clara manifestacion del Mal— hace mella
en la joven, desviando lo que Manso veia como cualidades armoénicas entre razéon y
emocion hacia un perverso pragmatismo “El espiritu utilitario de la actual sociedad no
podia menos de hacer sentir su influjo en ella [...] su pasion esconde un genio practico

de primer orden” (Galdos 2010, 387).
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Otros personajes femeninos ofrecen sin embargo una imagen mas positiva de la mujer
que avanza en terrenos socialmente considerados como masculinos. Son personajes
cuya androginia se revela en su combinacion de resolucion, independencia y sabiduria.
Se trata de “mujeres alegres” que portan nombres masculinos feminizados, como dofa
Javiera o dofia Jesusa en El amigo Manso. La risa del grotesco emerge a través de estas
presencias también, presencias que rezuman libertad y un secreto poder. Y mujeres
profundamente libres e independientes encontramos asimismo en El profesor inutil:
Herminia (la institutriz y modelo artistico que da lecciones al profesor en su dia de
vacacion) y Trotula (la sabia hechicera que debe ocultar su belleza para evitar las
suspicacias y recelos de los que necesitan su ayuda). En La hoja roja, la Desi (criada del
protagonista) es una joven sin estudios venida del pueblo a la ciudad, de manos callosas
y apariencia rustica y poco femenina que, sin embargo, supone el soporte fundamental

del viejo Eloy.

En otros personajes, mas que una ambigiiedad espiritual lo que se enfatiza es su
condicion fisica hibrida, subrayando uno o dos rasgos que quedan superpuestos al resto
de la fisonomia, como un adorno ridiculo de carnaval. Asi son la pareja grotesca de
Tiempo de silencio, formada por la hija de la patrona del protagonista y su novio.
Descrita ella por su madre como un ser de asombroso parecido con el difunto esposo
“con su apostura [...] y por lastima incluso con un bozo moreno que me recuerda su
bigote” (Martin-Santos 1994, 38). Antes de su huida, dejandola embarazada, el novio de
Dora (“mediohombre” en boca de la madre) las lleva a ambas por ambientes y tabernas,
con otros hombres propios de un mundo carnavalesco (“mediohembras” dice la
patrona). La hija concebida por tan singular pareja sera tentacion cotidiana y fatal para
el protagonista, cada dia en la pension donde vive, lejos de su idealizada aspiracion de

encontrar una mujer con quien abrirse al verdadero amor:

El es distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las
clases pasivas consentidoras. El vive en otro mundo en el que no entra una
muchacha solamente por ser languida y jugosa. Ha elegido un camino mas
dificil a cuyo extremo esté otra clase de mujer, de la que lo importante no sera
ya la exuberancia elemental y ciclica, sino la lucidez abierta y decidida (Martin
Santos 1994, 112).

Sin embargo, pese a la sensacion de fracaso que le invade tras sucumbir borracho una

noche a esa tentacion, dentro de la logica de correspondencias de la novela, tanto la
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joven nieta de la pension como la otra joven, la muchacha a la que debera intervenir de
urgencia tras un aborto casero, se configuran como una figura doble que atrae a Pedro
hacia las esferas mas pantanosas y bajas de la existencia. El doble, como los hermanos o
el desdoblamiento interior de la personalidad o la sirena (simbolo reiterado en la misma
novela) reproducen la “condicion de ser otro” encarnada en grado méaximo con el

andrégino.

Grotesca como la pareja descrita mas arriba, es también Antonia, amorosa y forzuda
nifiera del protagonista de La hoja roja. Fue, como dice el propio Eloy ya anciano, “su
primer calor [...] gracias a la Antonia pudo el viejo salvar cinco anos de su infancia”

(Delibes 2016, 67).

Lo lleva a los funerales, le ensefia historias y canciones. La Antonia le cuenta una
historia de un hombre que se disfraz6 de criada metiéndose dos toallas en el pecho, para
robar la casa de un rico. El se iba poco a poco separando de ella:

observando aterrado sus lacios bigotes y su nuca vigorosa y sus peludos
antebrazos estremecidos de musculos, y cuando sono6 el timbre de la calle
escapd corriendo y se refugido en las piernas del tio Alejo y voceaba
histéricamente: «La Antonia es un hombre disfrazado, tio. jEchalal» (Delibes
2016,145).

Sefiala Ricardo Chaves que lo monstruoso parece ser el destino mas comun del
androgino cuando se encarna, cuando “deja de ser el ideal celeste para pasar a formar
parte de la realidad material, de la fisiologia” (Chaves 2005, 199). Tal dolor es
subrayado en las novelas como parte de un proceso de transformacion en marcha, que
prefigura la espera y el advenimiento de una regeneracion. Sin embargo, estos
personajes de aire monstruoso, como todo lo hibrido, dentro de la dinamica grotesca que
preside las novelas insisten en el dinamismo del cambio eterno. La atmosfera novelesca
nos impide identificar las fuerzas del Bien o del Mal con un Unico personaje. De la
pareja androgina de Tiempo de silencio nace la bella Dorita, asi como de la Antonia

depende la supervivencia del pequeno Eloy.

Por otra parte, cierta sefial de alarma se cobija también en el andrégino para advertir del
peligro de la falsedad y las apariencias de unos tiempos confusos y engainosos. Sucede

con los personajes que encarnan de alguna manera el poder o la corrupcion y el abuso
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del débil. Pudieran ser Virginia, la mujer que controla los abortos de las jovenes, asi
como el Cotorrita, el chulo de El arbol de la ciencia. A casa de la primera van Andrés
Hurtado y su amigo el mismo domingo de Carnaval. De Virginia, supuesta comadrona,
se dice que esta “Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje, tenia mas fuerzas que
un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un nifio” (Baroja
1986, 104-106). El Cotorrita ejerce de chulo en un prostibulo cuando Andrés es médico
de higiene. Intenta sobornar al protagonista para que no mande al hospital a ninguna
mujer. Representa por lo tanto una tentacion y aglutina la amenaza de la corrupcion y el
peligro de la falsa humanidad como sefiuelo del débil. Es descrito bajo el signo de la

crueldad y del engafio, al igual que dofia Virginia:

un hombre afeminado [...] que ayuda a la celestina al secuestro de las mujeres.
Este invertido se viste de mujer, se pone pendientes, porque tiene agujeros en
las orejas, y va a la caza de muchachas. [...] Es una especie de halcon. Este
eunuco, por lo que me han contado las mujeres de la casa, es de una crueldad
terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas (Baroja 1986, 272).

La dindamica androgina mas alla del personaje

Como dinamica profunda de la “coincidentia oppositorum”, el androgino remite a los
postulados herméticos de la doble condicién (mortal e inmortal) del hombre. Asi como
al Hombre Esencial. Asi lo explica Isis en el Corpus hermeticum (Textos herméticos
389): “las almas, hijo, tienen una misma naturaleza, puesto que proceden de una unica
region en las que las modela el creador y no son ni masculinas ni femeninas, esa

condicidn, por tanto solo se da en los cuerpos, no en lo incorpdreo”.

Cuando el énfasis de lo ambiguo desborda al personaje y afecta a la particular
distribucion de fuerzas y relaciones que los unen, lo andrdégino es colaborador de primer
orden. Asi sucederia, tal vez, en Juegos de la edad tardia, en el tridngulo entre
Gregorio, Angelina y Gil. El equivoco por el cual Angelina interpreta que Gil es una
mujer, la amante de Gregorio —y no un desgraciado comerciante de provincias—, aporta
un cariz ambiguo al ingenuo Gil, que se feminiza todavia méas de lo que hasta ese
momento se habia podido sugerir. Esa ambigiiedad, reforzada por la doble personalidad

de Gregorio-Faroni y por la creciente emancipacion de Angelina (que por fin confronta
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a su anciana madre, pasando de nifia a mujer), se expande en la novela en todas las
direcciones, diluyendo rigideces, hasta desembocar en la propuesta final de vivir los tres
juntos en el campo. El tridngulo permite visualizar una nueva distribucion de fuerzas,
afectos y suefos, que parecia imposible o destinada al desgarro vital. De la superacion
de los extremos opuestos a una figura superior. Tal vez se abre camino a otro modo de
encarnacion andrégina que no puede contenerse en un solo personaje, sino en la
constelacion de varios. Esta simbologia constelar nos parece observarla asimismo en las
demas novelas, referido a la pareja del hombre inutil y la mujer libre, dio que opera en

ellas como rizoma de una nueva humanidad.

Antes de terminar este apartado, queremos insinuar la inclusion de la dualidad
masculino-femenino que vehicula el androgino en una lucha de mayor calado en la
estética del hermetismo grotesco ya nombrada, que se manifiesta en estas novelas: el
combate entre el Bien y el Mal dentro de un ambiente de confusion y ambivalencia. Lo
que en ocasiones se identifica con una apropiacion de un rol masculino por parte de una
mujer esconde probablemente la escenificacion de una lucha mayor. Ya sefialamos un
ejemplo al tratar de la “perversion pragmatica” de algunas mujeres; y al hablar de la
apariencia enganosa que les franquea el camino hacia la explotacion del projimo mas
débil. Otros fendmenos, como la ambicion de poder, ya sea en el mundo de la politica o
de las élites académicas, son denunciados en las novelas con personajes de ambos
sexos, pero con singular eficacia cuando se encarnan en personajes femeninos. Podemos
observarlo en la presencia de las tres mujeres maduras de Tiempo de silencio: la

patrona, la madre del amigo del protagonista y la mujer que regenta el prostibulo.

El Amor a lo andrégino. El hombre inutil

La androginia abre camino en las novelas a todo un despliegue simbolico del amor
fundado en afinidades infinitamente mas profundas que las propias de la seduccion;
orientado a proyectos de calado universal donde la creacibn no se limita a la
procreacion. Una de las vertientes del andrégino lo relaciona con la divinidad en su
“perfeccion espiritual” como sefiala Chevalier en el Diccionario de simbolos: “llegar a
ser macho y hembra o no ser macho ni hembra son expresiones plasticas por las cuales
el lenguaje se esfuerza en describir la metanoia, la conversion, la reversion total de los

valores”.
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La creacion, la fertilidad, la idea de la descendencia son reflexiones hondamente
arraigadas en estas novelas, pero en virtud de la atmosfera de oposiciones y vinculos
secretos entre todo lo existente que alienta el grotesco, el espiritu de estas novelas
dinamita y resquebraja cualquier encorsetamiento convencional para oxigenar de nuevo
los nervios vitales. No en vano, la suprema encarnacion del mal en las obras
finiseculares y de principios de siglo es el tedio, el spleen, en definitiva, la falta de
vitalidad y de ganas de vivir. Un regreso consciente a la vida, recuperando el nexo
originario fraternal de los hombres, es prioritario como germen de savia nueva, de una

nueva humanidad.

Asi, la amistad se convierte en el vinculo sagrado que teje las principales relaciones
sentimentales de los protagonistas novelescos. Ya sea entre hombres o entre hombre y
mujer. A veces el lazo inicial es laboral, de profesor-alumno (entre Maximo Manso y su
discipulo Manuel Pefa, en El amigo Manso; o el profesor y su primer alumno, Juan, de
El profesor inutil), compafieros de trabajo (Gregorio Olias y Gil, en Juegos de la edad
tardia; o Amador y Pedro, en Tiempo de silencio). Otras veces, se trata de amigos de la
infancia (seria el caso entre Isaias y Eloy, La hoja roja; o Matias y Pedro, en Tiempo de

silencio).

En cuanto a la amistad entre hombre y mujer, ya nombramos a personajes como dofia
Javiera y dofia Jesusa, en El amigo Manso, y la Desi, en La hoja roja. Mujeres alegres,
desenfadadas y sencillas, cuya franqueza las hace propicias a la intimidad. Gracias a
ellas y a los amigos arriba nombrados, el aislamiento inicial del protagonista se deshiela

y asido a esas manos asoma a un mundo ajeno, venciendo timidez y miedo.

El hombre inttil presenta inicialmente esos atributos de introversion y aislamiento. Pero
su afinidad con el androgino es profunda. El inutil es de por si doble y ambiguo.
Recordemos el hermoso apelativo que le dirige su discipula a Don Manuel, al llamarlo
“varon matriarcal” (Unamuno 1987, 115). Cierto es que estdn presentes en ¢l rasgos
socialmente construidos como femeninos (sensibilidad, intuicion, recogimiento,
ternura...) e igualmente ausentes o debilitados atributos masculinos (resolucion,
predominio de la accidon, ambicion...). Incluso se podria decir que su afeminamiento es

mas que mera presencia: predominio. Predomina en su naturaleza; la sensibilidad es
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extrema, la atencion a las emociones y la introspeccion constituyen un campo
prioritario. Del mismo modo, la ausencia de lo tipificado como masculino o viril no es
una simple falta que provoca extrafieza en sus congéneres, sino a menudo la debilidad
fatal de la que se sirve la trama para arrastrarlo hacia los margenes —necesarios— del
crimen o de la locura. En muchas ocasiones, precisamente cuando el protagonista se

rinde a esos impulsos instintivos mas bien apagados en él.

Generalmente, su singular relacion con las mujeres es el foco principal que revela la
inexperiencia mundana del inttil. A menudo recae en ¢l la acusacidén de inocencia, de
parecer “nuevo en el mundo” como le dicen, pese a su edad madura. Sin embargo, su
inexperiencia ofrece el reverso de lo inmaculado. Su ambigiiedad, entre la pura
inocencia y la torpe falta de pericia, lo hunde y lo eleva. Esa ambigiiedad tifie toda la
novela y se aprecia en ellos con mas nitidez. El amor convencional no es para él: otro
amor genuino y fundado en nuevas leyes, donde la propia intimidad, la amistad y las
leyes naturales conviven se abre camino. Cumplen una labor de intermediarios, de
bisagra entre lo alto y lo bajo. Por eso, de entre todas las cualidades por las que
podriamos asomarnos a la afinidad entre androgino e inutil elegimos la torpeza amorosa
de este ultimo —en un sentido clésico— para ilustrarla.

Trataremos de sintetizarlo con la confluencia de dos visiones del sexo aparentemente
antagodnicas: la sexualidad no orientada a la reproduccion y la castidad. El andrégino se

relaciona de alguna manera con ambas. Lo mismo podria decirse del hombre inutil.

El propio calificativo “inttil” repele toda una serie de topicos asociados con la fertilidad
y la creacién. Sin embargo, en las novelas la inutilidad asociada a la falta de
descendencia (solo tres de los once protagonistas tienen hijos; dos de esos hijos,
ademas, han fallecido prematuramente) se abre a otras lecturas. Escenas de
eyaculaciones en bafios, desvanes o fruto de una borrachera simbolizan posiblemente la
ambivalencia entre el despilfarro y la energia vital orientada a fines no reproductivos
que en la novela son sugeridos bajo el signo de la necesidad y la utopia. La falta de
pericia en la seduccion, el miedo al rechazo o lo debilitado de su pasion enlaza con otros
personajes: mutilados, de apariencia monstruosa, eunucos.

Pero su alta idea del amor y la mujer lo conectan con otras vertientes mas positivas de lo

que se percibe como raro por estar “sin definir” o entre dos mundos: evoca la imagen
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del iniciado, el aprendiz, el sacerdote o el filosofo, como leemos en el parrafo siguiente
de El amigo Manso. De la misma manera sucede con el androgino:

Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el
celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar la
excelencia del espiritu. [...] nos apasionamos de una teoria, de un problema...
La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo
(Galdos 2010, 409).

Como corresponde a la dindmica de contrastes y oposiciones, el protagonista
inevitablemente se adentra en ese “otro mundo” de la mujer, al enamorarse de su joven
vecina Irene. A pesar de que serd otra vecina mas madura, dofia Javiera, quien logre

“reconciliarlo con lo humano”.

Pedro, protagonista de Tiempo de silencio, se siente despojado de su virilidad en su
forzoso abandono de la ciudad hacia provincias, tras salir de la carcel. La rabia que no
logra sentir le angustia, la furia que no experimenta la asocia amargamente ¢l con los
eunucos:

Cuando castraban los turcos sus esclavos en las playas de Anatolia para
fabricar eunucos de serrallo, es cosa sabido que se les dejaba enterrados en la
arena de la playa y que a muchas millas de distancia, los navegantes en alta
mar podian oir ininterrumpidamente [...] sus gritos de dolor o mas bien quizé
gritos de protesta o despedida de su virilidad (Martin Santos 1994, 283-284).

La rabia muda o imperceptible de Pedro, entendida como falta de agresividad o de
determinacion (en funcion del grado), se proyecta tanto hacia la caida del personaje
como hacia su elevacion. La iniciacion que se sugiere en las paginas finales, con las
referencias al santo (San Lorenzo) no toma la forma cristiana de una sucesion de etapas,
donde el abandono de lo primario resulte inexcusable para la salvacion del personaje. Al
contrario: la onomatopeya “ajjjj”’ que Pedro, el protagonista, profiere hasta las ltimas
paginas lo enlaza permanentemente con el origen, con lo primitivo que es néctar para
afrontar un nuevo porvenir. En esa zona de coincidencia de los opuestos, vibrante

nucleo, se da la condicion idonea para el crecimiento.

El hombre inutil y la figura del andrégino se ayudan especularmente y, a la vez, se
recuerdan su caracter hibrido e indefinido (la idea y su encarnacion cotidiana, la utopia
y el ensayo). Lo indefinido consciente es movimiento, es vida, es verdad, es hambre de

belleza. Ambos acogen en si contradicciones que en otros hombres son vividas como
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aberracion o indeterminacion cobarde. Por ultimo, el hombre inttil, con el contrapunto
fundamental de la mujer libre (que inspira como el inutil cierta imagen de androginia),
constituirian un bello ejemplar de prototipo humano, de esbozo. La espiral que
provocan al relacionarse despierta de fondo un espiritu de unidad, una fuerza natural,

creadora de vida y simbolo de renovacion y renacimiento.

Queremos concluir nuestra aproximacion a la figura del andrégino en nuestro corpus
dejandonos guiar por un sentido que en estas novelas es primordial: el sentido del oido.
Lo andrégino resuena, de forma genuina, desde el epicentro mismo de las novelas, en la
propia voz narrativa. Pese a lo diverso de su configuracion artistica en cuanto a trama o
amarres topicos, la tonalidad androgina hermana sutilmente estas once obras maestras.
Por encima de protagonistas, personajes, fendémenos o dindmicas, la voz narrativa suena
desde un lugar que parece haber superado una primera red de oposiciones. Los autores
hablan desde un nuevo lugar cuya novedad radica quizd en resonar desde lo mas
profundo de nuestra memoria intima y humana. Lo revuelven todo, lo destilan en su

mas pura esencia. El aroma es unico e inconfundible.

Virginia Woolf rastrea el hilo de esa voz hasta hallar su origen en lo que ella denomina
“mente andrégina” en su ensayo Una habitacion propia (Woolf 2008, 71):

Quiza Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes mentes son
androginas. Cuando se efectua esta fusion es cuando la mente queda fertilizada
por completo y utiliza todas sus facultades. [...] Coleridge quiso decir quiza
que la mente andrégina es sonora y porosa; que transmite la emocion sin
obstaculos; que es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa.

2.5 Puentes y bisagras. Los mensajeros

Las conexiones ocultas entre las cosas, la habilidad para “alzar los velos” toma cuerpo
también en otra categoria de simbolos que escenifican el esfuerzo por aproximar lo
distante. Y un empefio adicional en el modus operandi novelesco: un sendero tejido de
relaciones, donde cada hilo simboliza el esfuerzo esencial de conectar orillas distantes,
valioso como una estela en la imagen global. Aqui de nuevo la imagen de los hombres
inttiles aparece como la bisagra protagonista; enclave magico y generador de futuro,

frente a las posiciones pragmaticas que desvinculan puntos que es preciso conectar (la
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memoria, el presente y el futuro; el bien y la libertad individuales con los valores y

vinculos humanos, entre otros muchos).

Ademas de las dinamicas citadas, la metamorfosis y ciertas imagenes espaciales y
humanas colaboran en esa tendencia tejedora: los mensajeros (transmisores
polifacéticos: de enfermedades, de cartas, de rumores...), el vagabundeo y los viajes™ .
Nos centraremos en la figura de los mensajeros, ya que de los dos ultimos nos

ocuparemos en el capitulo dedicado a la metamorfosis.

Los mensajeros encarnan el descubrimiento de las conexiones que regulan la circulacion
de un cierto impulso de un punto a otro u otros, ya sea franqueando una entrada,
desviandola, trasladando ese impetu o actuando como guia en el recorrido. Ese impulso
puede tratarse de un saber, un recuerdo, una premoniciéon o una enfermedad. En
definitiva, parece uno de los itinerarios invisibles que sustentan la unidad (conserjes,
porteros, taxistas, carteros, recaderos, ayudantes...; pero también aparatos como el

teléfono).

La ignorancia de su alcance y, en ocasiones, la precariedad de esos transmisores
denuncia un cierto retraso en el desarrollo de las potencias sensoriales e intelectuales del
hombre. Dos escenas de Tiempo de silencio pueden ilustrar la riqueza simbolica del
hermetismo grotesco. La primera, sucede durante una pedante conferencia filoséfica a la

que acude el protagonista:

* Toda una estética de la conexion subyace en la eleccion de las profesiones (reales o
fantaseadas) de los personajes: geodlogos (intérpretes de los mensajes telaricos), filésofos y
profesores (transmisores), médicos (intermediarios entre la vida y la muerte), funcionarios
(nexos entre el individuo y el Estado), parrocos (vinculo entre el pueblo y la fe) o una de las
fantasias de juventud de Gregorio Olias: “hacerse ingeniero, y marcharse a algin pais lejano y
salvaje a abrir caminos en tierras virgenes y a tender puentes sobre rios caudalosos y a llevar
una vida que no era muy distinta de la que habia imaginado en sus ensuefios de poeta” (Landero

2007, 88).

151



Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se
desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas [...] [la primera esfera
inferior] consagrada a los infiernos [...] simultdneamente el reino del pecado,
del mal [...] junto con lo térreamente vital, lo genesiacamente engendrante |...]
ocupada por un baile de criadas [...] con las dos superiores ninguna
concomitancia ni relacion (aparente) se descubria. [...] [la segunda esfera,
donde estan Pedro y Matias] muchedumbre [...] muy diversamente compuesta
[...] incluidos en la esfera intermedia [a Pedro, las manos de una dama] le
inquietaban como si le recordasen algo [...] [la tercera esfera superior] el
escenario del cine (Martin Santos 1994, 154).

Subraya Luis Martin Santos la coexistencia inconsciente —y sin embargo
correspondiente— de las esferas; por la “perfecta simetria del fendmeno” no tenian

noticia de la primera esfera, ni la primera de las otras dos.

La segunda, se sitia en la primera pagina de la novela y configura la imagen de una
confusion fundada en la fragilidad de los aparatos transmisores: el teléfono, el binocular
y las bombillas. “Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me
he enterado bien. [...] miraba por el binocular y la preparacion no parecia poder ser
entendida [...] ‘También se funden estas bombillas, Amador’ No; es que ha pisado el
cable. ‘{Enchufa!” (Martin Santos 1994, 7). A través de otro transmisor, en este caso
vivo, los ratones de Illinois, Pedro anhela descubrir la condicion virasica y no genética
de un tumor. La diferencia entre ambas estriba, precisamente, en su posibilidad de
transmitirse a otro ser no consanguineo. Por lo tanto, su interés se centra en observar
posibles indicios de contagio en las hijas del Muecas, que han criado a esos ratones en
su propio pecho. Contagio que culminaria en muerte de las jévenes. Eso daria la
posibilidad de descubrir una vacuna —inutil si se tratase de un gen que “es parte del
mismo organismo [...] no es un antigeno extrafio y por tanto no se puede conseguir una

reaccidén inmunitaria’;

dando origen a una autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de terror
ante su posible también contagio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles
tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas tumoridades
[...] dentro de las que -joh milagro!- a despecho de la naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus [...] del que hemos
obtenido, cultivandolo en repetidos pases en ovario de muchacha tolédica [...]
una vacuna aplicable con éxito a la especie humana.

[...]

152



que demostrara la posibilidad -jal fin!- de una transmision virdsica que tomo
apariencia hereditaria solo porque las células gaméticas [...] dotadas de
ilimitada inmortalidad latente, saltan al vacio entre las generaciones e incluyen
su plasma integro [...] en el limite-origen, en el huevo del nuevo ser! (Martin
Santos 1994, 10 y 32).

Lo singular de ese virus, mensajero microscopico, seria su génesis y ubicacion en las
(13 : 4 4 : bE) ’

mismas cé¢lulas reproductoras [...] en intimo contacto con los cromosomas”, de ahi la
confusion con su apariencia genética. Alli cataliza la produccion de un nuevo
mensajero, una “enzima” que pasaba al metabolismo con un paso “relativamente
anaerobico”. Lo maravilloso del descubrimiento radicaria en ese ‘“salto” 'y,
especialmente, en la salvaguarda de la propia vida, pese a haber sido generado el mal en

el nticleo mas intimo de la primera célula del ser:

sin que —y esto es lo maravilloso— a pesar de tan gigantesco estropicio y
pérdida de norma, la vida se hiciera imposible para la célula individual (con lo
que el problema quedaria resuelto por si mismo), sino que el protoplasma
circundante, trabajosamente si pero lujuriantemente, seguia desarrollandose
(Martin Santos 1994, 235).

La capacidad genésica del mal (el virus), asi como la pertinencia de seguir sus cauces
como pistas de las leyes de la vida, alientan la imagen poderosa de lo bajo

(“radicalmente indestructible”) en toda la obra.
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LA PRUEBA DEL HOMBRE INUTIL

La inutilidad confiere a nuestra figura el titulo de aprendiz, de iniciado en cierto modo.
No aparece la inutilidad, como veiamos, tensada unicamente por la utilidad mundana,
por la resolucion de los desafios cotidianos en su vis pragmatica. Si asi fuera, la figura
del “hombre de accién” apareceria en las novelas revestida de un aura positiva,
luminosa. No es asi; el hombre de accidn se mueve en esa zona material sin adivinar
vinculos invisibles con otros retos mas complejos. Esos desafios domésticos
aparentemente “pequefios” resuenan en vibraciones mas altas que el inttil si puede, al

menos, intuir.

El hombre inutil, con su aguda sensibilidad, transita a tientas la frontera entre dos
épocas, quizd se podria decir incluso entre dos modos de ser humano. Esa frontera
conecta con la necesidad de la prueba. Estas once novelas han sido consideradas novelas
filosoficas, liricas, de aprendizaje. Se ha llamado la atencion sobre su falta de
argumento, la debilidad de caracter de sus protagonistas o la insercion de digresiones
filosoficas. Quiza la extrafieza que todas ellas provocaron en su publicacion proceda de
lo que constituye precisamente su trama: un pequefio episodio del salto evolutivo

) 60
necesario y, tal vez, ya en progreso .

Nos adentramos ahora en el proceso metamorfico que comprende dicho giro. Sera el
momento de desarrollar los lazos que hemos ido anunciando entre nuestra figura y el
didactismo, a través de su conexion con el ingenuo, el sabio y el hombre de bien. Pero
muy especialmente por el cariz hermético que en las novelas asumen la metamorfosis, la

idea de la prueba y la salvacion.

% En el capitulo referido a EI hombre initil y el simbolismo grotesco, hemos aludido en
repetidas ocasiones a la busqueda de lo verdadero por parte del hombre inutil, asi como a la
fuerza con que la trama lo dirige o atrae hacia el ambito material de la existencia, en busca de
ese nervio vital sefia de todo lo verdaderamente vivo y creador. Esa armonia o integracion entre

vida y saber manifiesta el anhelo hermético mas profundo.
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El hermetismo, en su condicion estética, nos aproxima a una esfera del didactismo cuya
mirada muestra el mundo (el cosmos) como un combate eterno: el combate entre el Bien
y el Mal. Esa lucha evidencia el poder de las fuerzas madgicas, tanto de aquellas
creadoras y regeneradoras presentes en el hombre y en el universo, que lo guian a la
salvacion, como de aquellas fuerzas destructivas, que auguran la extincion de la

humanidad.

La misma nocién de inutilidad sugiere, como deciamos, la existencia de la prueba, de la
duda. La introversion —su ensimismamiento— sitiia el germen de esa duda en el interior
del protagonista. Con la impronta hermética se dramatiza la “actitud defensiva” del
personaje y el cariz de “vida o muerte” de cada gesto; mientras el grotesco imprime su
sello ludico o cruel, regenerador y ambivalente. El resultado confiere a las obras y al
protagonista la singularidad que las caracteriza: una respiracion anfibia entre el juego y

la supervivencia.

Diferentes ideas son puestas a prueba en esa encrucijada vital:

- el analisis intelectual como brujula en lo cotidiano y proximo (La voluntad, El
arbol de la ciencia, La familia de Leon Roch, El profesor inutil),

- la divinizacion de la independencia o la autosuficiencia y su identificacion con la
libertad (El drbol de la ciencia, Niebla, Tiempo de silencio, El profesor inutil),

- el papel del juego y de la fantasia en el descubrimiento de la identidad (Juegos
de la edad tardia, El profesor inutil),

- la educacion como proceso unidireccional (La familia de Leon Roch, El amigo
Manso, El profesor inutil, Juegos de la edad tardia),

- la investigacion cientifica de espaldas a la naturaleza (Tiempo de silencio, El
arbol de la ciencia),

- el amor por el bien comun proyectado en el &mbito laboral o colectivo desde una
posicion de soledad (La hoja roja, Miau, San Manuel Bueno, martir),

- el desgarro del nucleo vital en la busqueda de valores absolutos (La voluntad, El

arbol de la ciencia, San Manuel Bueno, martir).

Todo ello pasa por el tamiz de la vida (en su dimension individual, histérica y
evolutiva) y de la presencia: el “aqui y ahora” o “aqui, ahora, contigo”. Porque gran

parte del contenido de la prueba del hombre inutil supondra, como intentaremos
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mostrar, afrontar una intimidad compartida en un reducido espacio. La prueba esencial
en el corpus que manejamos —auxiliada por tentaciones y desafios visibles e invisibles—
se asemeja mas a una malla cuyo filtro despoja la trama de todo lo superfluo y
accesorio, cuya atmosfera muestra el alma del personaje en pafos menores. El espacio
tiempo novelesco, su cronotopo, es, de alguna manera, la prueba hegemonica. Es la
atmosfera del “horno voraz [...] de febril temperatura” que cierra las paginas de El/
profesor inutil. Un simbdlico lugar donde sdlo resiste la propia vida, “categoria suma”;
alli donde lo circunstante, lo adjetivo, lo inesencial es reducido a “polvo y ceniza”.
Todos los cronotopos predominantes —sefialados anteriormente, en el apartado dedicado
a la figura de los “mensajeros”— actian ejerciendo esa labor y suman esfuerzos en pos
del proceso metamorfico: la estética del umbral, el cronotopo de tipo platdnico y el de la
casa, ambito doméstico familiar de lo préximo y conocido. Trataremos de ver en qué
sentido todos esos espacios simbolicos (intimo, académico-laboral y maravilloso o
iniciatico) estan orgédnicamente conectados con la metamorfosis y, en ultima instancia,

con las estéticas didacticas.

Continuara estando muy presente la fuerza de lo bajo a la que aludiamos al finalizar el
capitulo anterior. De hecho, gran parte de lo que confiamos aportar a través de las
tendencias didacticas presentes en las obras conecta también con un didactismo

simbolico primitivo, jocoso, dirigido a alcanzar la supervivencia de la comunidad.

Organizaremos el presente capitulo en tres bloques. En el primero, atenderemos a la
idea de la prueba en el mundo interior y doméstico. Continuaremos con la esfera donde
el didactismo se hace mas explicito, con la reflexion sobre la verdadera sabiduria, la
educacion y el enlace entre el aprendizaje académico y el vital, incluyendo su travesia
por el mundo laboral. Por ultimo, intentaremos un esbozo de lo que constituiria la
prueba en su mayor dimension, la prueba de su humanidad, en un sentido existencial.
Desde un encuadre ensayistico donde la novela despliega todo un entrenamiento de un

ser humano por venir.

1. El hogary la mujer
En su encarnacion novelesca, el momento de la crisis vital se sitia en un entorno
doméstico, hermético y cerrado, proyectado mediante objetos como el horno, el calor,

una tinaja, una jaula, una habitacion. Las peculiaridades del propio hogar se describen
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con un animo microscopico cuya proximidad desenfoca los detalles para revelar
conexiones y correspondencias invisibles. Asi nos acerca a “la topografia comparada del
corazén humano [...] en la reducida escena de un circulo doméstico” (Pérez Galdos
2010, 265). Aparece, pues, el hogar como simbolo fuertemente conectado con la

identidad.

En su esfera doméstica, el hombre inttil se ve confrontado continuamente con mujeres
independientes o que se sienten libres de toda dependencia respecto al hombre®'. All,
como trataremos de ver, se difumina la oposicion genérica. Bajtin habla junto a la
prueba del inutil de la prueba de la “mujer emancipada” (2019, 618-619). Ambos se
encuentran enfrentados a la necesidad de encontrar un nuevo lugar para el vinculo capaz
de responder a los retos y desafios de la época. Pero ademas, en el sentido que dabamos
a la novela como ensayo, cabria la posibilidad de concebir ambas figuras como un
rizoma unico que preludia la figura del ser humano nuevo. Nos atrevemos a sugerirlo
guiados por la escasa relevancia que toma la familia como eslabon generador de una
prole y el protagonismo de la pareja en si, de la dualidad hombre y mujer®. El lazo
transgeneracional aparece con mas notoriedad en la presencia de la suegra o —en lo

relativo a los nifios— en la importancia del protagonista como abuelo o tio.

Algo similar ocurre con la segunda esfera colectiva donde se pone a prueba su valia: la
educacion y el mundo laboral. Nos ocuparemos de ella més adelante, pero por la
naturaleza de estas novelas resulta pertinente un breve inciso. La incidencia en la
amistad subraya la dimension fraterna, horizontal, base fundamental de cualquier savia
humana. En el hogar y fuera de ¢él. También en este caso, la conexion jerarquica o
cronologica entre el personaje y sus maestros se sale de lo convencional. No tiene lugar

como entrega de un compendio estipulado de conocimientos de un maestro a su

6! Esta confrontacién acoge un gran potencial simbolico; sin ella la imagen del initil presentaria
muchas zonas de sombra. Como explica Luis Beltran Almeria (2021, 129), en la era moderna el
vardn “suele caracterizarse por su perplejidad y su incapacidad para la accion. Es el hombre
inatil. en cambio, la mujer asume las atribuciones del hombre premoderno: la capacidad de
accion y la posibilidad de salvacion. Es el androgino. Frente a esta figura aparece una femme
fatale, que arrastra al hombre inutil a su infierno —un andrégino nocivo.

%2 Hemos desarrollado esta idea al hablar con anterioridad de la figura del androgino, en el

capitulo dedicado a las Dindmicas del grotesco.
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discipulo (ni siquiera en los casos de protagonistas educadores), sino a través de
relaciones de escurridiza catalogacion (jefes o maestros ausentes y misteriosos cuya
aparicion es puntual o profesores que ofrecen el tesoro de su amistad). Sea cual sea la
materia tratada o el trabajo consignado, se ubica en un &mbito doméstico-existencial: la
asignatura fundamental para ambos, educando y educador, sera la relacion personal y la
transmision de una “vision del mundo”; el lugar de trabajo ve nacer profundas
amistades y termina ocupando habitaciones, chabolas y tabernas. Para los personajes
cesantes, el espacio laboral se transforma en averno laberintico y amenazador (Miau y

La hoja roja).

El hogar

La propia casa, el hogar se amplia desde sus dimensiones reducidas hacia un lugar
simbdlico: un tubo de ensayo afectado por fendmenos ambientales como el calor y la
luz, la mayor o menor proximidad respecto al centro urbano o a la naturaleza; y por
factores internos como la distribucion mas o menos abierta de los espacios, el
emplazamiento de la cocina y la mayor o menor disposicion a recibir visitas. La casi
total ausencia del reservado, del bafio enfatiza posiblemente el empefio por combatir la
tendencia al aislamiento del hombre inttil frente a los demds habitantes de la casa. El
bafo queda reducido frecuentemente a objetos como el espejo o la bafiera (E/ arbol de
la ciencia, Tiempo de silencio, Juegos de la edad tardia). En parte, se muestra también
como refugio para la fatiga existencial del inutil. O incluso se revela como prision,
cuanto mayor es el peso de las convenciones y menor la voz de la intimidad en el

ambito doméstico.

El hogar se reconoce dentro de la linea simbdlica de otros objetos herméticos que
custodian la vida (el arca de Pepa —en La familia de Leon Roch—, la jaula de ratones y el
quir6fano-habitacion donde Pedro interviene la imparable hemorragia uterina de Florita
de Tiempo de silencio; la tinaja o cantaro de agua “sagrada” en El profesor inutil; el
quiosco atrincherado del tio Félix en Juegos de la edad tardia, asi como la “caja de

zapatos” que contiene sus poemas de adolescencia; y otros estuches y recipientes). Y
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refuerzan la insistencia en el mundo interior®. La casa cobra un protagonismo axial y se

presenta con vida propia en todas las novelas:

la domesticidad tibia que le hace oficio de hogar [...] Se apoya en el quicio de
la puerta y se detiene a sentir el calor visceral. La casa entera vive [...] no llega
a roncar el gran cuerpo. [...] La casa insiste en su silencio macizo como un
estuche. [...] El terciopelo invisible o violeta de la penumbra la tapiza (Martin
Santos 1994, 109).

La construccion del hogar familiar vertebra La familia de Leon Roch y la Gltima parte
de El arbol de la ciencia. En el hogar depositan algunos protagonistas su mas intimo
ideal: es el ambito donde la propia voz y la esperanza en un mundo mas consciente y
humano pueden germinar. De ahi la debacle interior al fracasar en ese intento: “Su casa
no era para ¢l un simple asilo que le echaba de si: era la esperanza desvaneciéndose, el
ideal de la vida desplomandose como catedral desquiciada por el terremoto” (Pérez
Galdos 1972, 199). Ese alto valor del hogar, reflejo del ntiicleo més intimo del ser,
provoca reacciones inusitadas en los protagonistas cuando alli se intuye la expansion de
algtin mal. Incluso un hombre de naturaleza pacifica, como el hombre inutil, arroja de si

toda la furia disponible para defender del asedio del mal su propia casa®.

Un hogar calido, abierto y fraguado en la concordia constituia el ideal sofiado de Leon

Roch:

% Las correspondencias entre el alma del personaje y el ambito doméstico son recurrentes.
Ramoén Villaamil, cesante protagonista de Miau, duerme en una cama dura y destartalada: “El
pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa o el molde de las torturas de su alma.”
(Pérez Galdos 1972, 100). Augusto Pérez (Niebla) anhela profundamente hallar ese hogar que
no se corresponde con la estructura fisica donde vive: “;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar...
Hogar... jCenicero mas bien! [...] la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar” (Unamuno

1987, 30-32).

% Villaamil se muestra enérgico para restablecer la dignidad de su casa ante las fechorias de
Victor, marido de su difunta hija y padre de su nieto Luisito: “De repente, el jefe de la familia se
cuadré ante su yerno y, con temblor de mandibula, intensa amarillez de rostro y mirada
furibunda, grit6: De todo esto tienes th la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no

hubieras entrado nunca en ella” (Pérez Galdos 1972, 345).
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se encarind desde su temprana juventud con un ideal para la vida, y era éste
una existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio, las dos alas
del espiritu, como en su jerga figurada decia. [...] sonaba con buscar y
encontrar aquel ideal en un matrimonio bien realizado, del cual naceria una
familia. Esta familia sofiada, la gran familia ideal, la placentera reunién de
todos los suyos, ocupaba su pensamiento. [...] aquel grupo encantador, en cuyo
centro la esposa y la madre pareceria la imagen de la Providencia derramando
sus dones [...] para esto valia la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no
(Pérez Galdos 1972, 85).
El tono humoristico preludia un descalabro de todo ideal unilateral y con pretension de
superponerse al torrente vital de cada ser y de cada dia; la dindmica de tensiones del
simbolismo grotesco repele profundamente cualquier tentativa de equilibrio permanente
y aislado:

Luego venian a su imaginacion los encantos de la vida del rico ilustrado, que
puede gustar de los placeres del trabajo sin ser esclavo de él..., una vida
deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a los cuidados de la
familia, dividiéndola asimismo entre la ciudad y el campo [...] vida ni muy
apartada ni muy publica (Pérez Galdés 1972, 85).

Y el ideal se troca muy pronto en infierno:

Ta [...] haces todo lo posible para hacerme aborrecible mi casa. Tu enfado
siempre que entran en ella los amigos que mas quiero [...]; el giro que ha
tomado tu caracter, pues de carifiosa y amable te has trocado en arisca y
reganona [...] Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime el corazon desde
que se entra en ella (Pérez Galdos 1972, 163).

En un hogar ajeno, cerca de donde vive Pepa, gran amiga que lo ama desde la infancia y
a quien ¢l se siente cada vez mds unido, encuentra Ledn Roch sin pretenderlo el aroma
del hogar sonado, desnudo ya de soliloquios académicos. La habitaciéon de la hija de
ella, Monina “le parecia tan suya [...] aquella atmosfera de paz y sosiego, saturada del
delicioso perfume del hogar propio, que simplemente se formaba del amor de una mujer

y del suefio de un nifio” (Pérez Galdoés 1972, 232).

Andrés Hurtado en la ultima parte de El darbol de la ciencia asume el disefio y la
disposicion interior del hogar familiar con Luli. No permite que su suegra viva con
ellos y toma toda una serie de medidas higiénicas que modifican la estructura primera

del piso.
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El ultimo tramo de El amigo Manso, relata como la alegre y resuelta vecina del
protagonista, dofia Javiera, va poco a poco tejiendo en torno a €l un nuevo hogar:

mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pena [...] la veia yo buscando la
intimidad, y apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente
en los ordenes moral y doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y
acostumbrado a aquella blanda compaiia, a aquella diligente cooperacion en
todo lo mas importante de la vida, llegué a considerar que si me faltaba la
amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso,
insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de
calcular adonde llegaria (Pérez Galdos 2010, 412).

Por su parte, los hogares de paso, provisionales (pensiones, casas ajenas,
monasterios...), funcionan como transicion entre dos simbolos hermanados: el hogar y
el viaje. Inciden en la dindmica de crecimiento, del camino. Sucede asi con La voluntad,
Tiempo de silencio y El profesor inutil. Son personajes cuya vida contemplamos en los
tropiezos de sus primeras practicas profesionales. Como otros motivos novelescos, las
pensiones difuminan facilmente sus fronteras y se confunde lo publico y comercial con
lo familiar; asi lo vive Pedro y asi lo perciben tanto su ayudante, Amador, como su
patrona: “rastros poco precisos pero inequivocos de las protecciones afectivo-viscerales
que en aquella casa recibia su investigante sefor [...] Aquello ya para €l no era pension.
Se habia convertido en una familia protectora y oprimente. [...] parece que le quiero

como si ya fuera hijo mio” (Martin Santos 1994, 29, 39 y 92).

Todos los protagonistas, independientemente de su hogar de referencia, son personajes
profundamente itinerantes. Se subraya en ellos el arte de vivir del hombre moderno: en
el cambio constante desde la intima originalidad. Cuando el hombre inttil habita en la
propia casa, se presiente siempre la inercia de la mudanza, del viaje (La familia de Leon
Roch, El amigo Manso, Niebla, La voluntad...). En los casos donde carece de hogar
propio o este no se nombra, el movimiento del personaje es perpetuo (tabernas, casas de
amigos, paseos...). La consideracion del hombre inatil como un ser pasivo no
responderia, pues, a una pasividad ociosa o insolidaria, sino que, como trataremos de
ver, procederia tanto de la marafia intelectual o defensiva que lo bloquea como de la
prioridad progresiva que en estas novelas asume la voz de la naturaleza y la paciencia
como horno necesario para cualquier accion consciente. Retomaremos la idea del viaje

y el movimiento externo a lo largo de este capitulo.
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El calor del hogar nunca reposa en acomodos materiales o aburguesados, sino en un
calor intimo de ida y vuelta, como sefiala Eloy Nufiez en La hoja roja, donde ser y
compartir. Si en algin momento la tentacion de la vida coémoda y aislada de
preocupaciones ajenas pone en riesgo los valores profundos del hombre inutil, la
conciencia le advierte con rotundidad: “Pensaba o sentia, sin pasar a admitirlo, que no
tenia derecho a lanzar a aquel hombre débil a una vida sin norte a cambio del misero
botin de un hogar y un empleo” Se dice a si mismo Gregorio Olias, cuando constata que
su amigo Gil ha abandonado su trabajo de provincias y se aproxima a la ciudad para
iniciar una nueva vida alentado por el trato con ¢l. De la misma manera, las novelas
rechazan la identificacion entre el hogar y esa vida acomodada a través de otros recursos
ya sefialados, como el tono humoristico o ridiculo o el enfoque burlon de un personaje

antagonista.

En todo el corpus el hogar trasciende la categoria de motivo literario para convertirse en
simbolo que enmarca unas coordenadas limitadas, aumenta la presion y la dimension de
los fenomenos; hace necesario e inevitable el choque de todas las fuerzas y personajes.
Asi pone a prueba los resortes mas escondidos de un hombre esquivo pero, a su vez, se

transforma profundamente junto al personaje.

La mujer

Consideramos la mujer personaje catalizador del crecimiento del hombre inutil a
sabiendas de que, en virtud de la dindmica de correspondencias y contrastes, sobre ella
recae el reverso de todo ese impulso. Si el hombre initil es sometido a prueba, no
menos lo es la mujer que lo acompana. Gran peso de la prueba reside en el reto de
construccion de un nuevo vinculo entre ambos. Si parece, sin embargo, que ese reto
afecta de manera muy diversa a las mujeres, en virtud de su naturaleza. Existen mujeres
que impulsan la transformacion del protagonista desde el amor y la amistad, porque
representan con rotundidad la fuerza natural de la que ¢l adolece (podriamos destacar el
personaje de dofia Javiera, en El amigo Manso; Pepa, en La familia de Leon Roch; o la
Desi, en La hoja roja). Otras, en cambio, recogen los atributos del interés, el
pragmatismo y la resolucion ciega obligando al hombre inttil a reaccionar frente a esas
actitudes y plantar cara a lo que atenta contra sus ideales mas queridos (aqui se podria
citar, siguiendo con las novelas arriba mencionadas, a Maria, en La familia de Leon

Roch; Irene, en El amigo Manso; o Suceso, en La hoja roja). Pero tanto en los primeros
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casos como en estos ultimos, una red de correspondencias, reflejos y similitudes entre el
inutil y la mujer que lo acompafia amplian la prueba de la convivencia desde la relacion
con el projimo hacia los margenes de la creacion simbdlica de una identidad doble y

compleja.

La siguiente conversacion entre Maximo y su discipulo Manuel en El amigo Manso
recapitula algunos obstaculos para la construccion de un hogar familiar. Peligros que,
mas alla de lo doméstico, atentan contra cualquiera de los nticleos humanos:

- Hablan de la juventud masculina y de su corrupcion, de su alejamiento de la
familia, de la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio,
los cafés, los casinos... Pues, ;y qué me dice usted de las nifias? La frivolidad,
el lujo y cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos
paises latinos para la constitucion de las familias futuras. ;Qué vendra aqui?
(La destruccion de la familia, la organizacion de la sociedad sobre la base de
un individualismo atomistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni
armonia, la patria potestad en la mujer...?

- Lo femenino eterno —dije yo gravemente— tiene leyes que no puede dejar de
cumplir. No seas pesimista, ni generalices funddndote en hechos, que por
multiples que sean, no dejan de ser aislados. [...] Conoces poco el mundo. Eres
un niflo. Antes consistia la inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en
plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al conocimiento
de todos los males y a la ignorancia del bien, del bien que luce poco y se
esconde, como todo lo que estd en minoria (Pérez Galdos 2010, 244-5).

Los conceptos en liza: educacion, ocio, lujo-consumismo, mujer, individualismo,
familia...se pulverizan a la luz de grandes fuerzas que atraviesan todos los tiempos y
mundos, como el “eterno femenino”. El inutil advierte la necesidad de ir mas alla de
hechos y conceptos aislados, hasta encontrar tras ellos fuerzas poderosas obrando un
impulso de creacion o destruccion. Se vincula esa necesidad con la prueba del
intelectual o del sabio y su validez social, pero también con la prueba de la “mujer

emancipada”.

De forma inequivoca, el amor —asi como la amistad y la curiosidad, en cierto modo
amor por saber—, es el agente principal de toda metamorfosis. A Gregorio Olias (Juegos
de la edad tardia) “el amor lo hizo sabio” y Maximo Manso (E/ amigo Manso) asiste
perplejo a su propia transformacion, fruto de su enamoramiento por Irene:

Y de esta situacidon mia nacieron pensamientos varios que a mi mismo me
sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente de mi
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mismo, en términos que noté¢ un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se
encabrito (no hallo otra palabra) como corcel no domado [...]

cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, a quien habia
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara
devocion hacia un fetiche con alma. [...] verla y sentirme cambiado y lleno de
tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos lleg6 a
formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me
parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior de Manso como
las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una
cuerda de goma (Pérez Galdos 2010, 217 y 414-415).

La mujer libre

Escogemos la libertad como atributo de presentacion comun a todas las mujeres de las
novelas porque nos parece el Unico capaz de reflejar el verdadero nexo que las une: en
ellas se halla destacada una veta insobornable de voluntad, graduable pero siempre
desvinculada de la autoridad masculina. La emancipacion material no es efectiva en el
conjunto de personajes femeninos (Pura —Miau— depende de su marido y Angelina —
Juegos de la edad tardia— del suyo); sin embargo, nadie les pide cuentas. Una dispone
de los recursos familiares sin miramientos y Angelina evoluciona hacia una resolucion y
autonomia lenta pero firme. Si se da, no obstante, un caso mas extremo todavia, donde
la dependencia de la mujer implica la de toda la familia politica del protagonista al

completo, tal como sucede en La familia de Leon Roch.

En el extremo contrario, encontramos mujeres emancipadas, que viven de su trabajo:
Lula (El drbol de la ciencia) quien logra con esfuerzo abrir su propia tienda de
confeccion de ropa para bebés —aunque reconoce haber sido financiada inicialmente
gracias al matrimonio de conveniencia de su hermana— y la Desi (La hoja roja), criada
del protagonista, que economiza su paga y vive asi independiente lejos de sus queridos
origenes rurales. En posiciones intermedias encontramos a Eugenia (Niebla) e Irene (E!/
amigo Manso): ambas tienen su profesion (profesora de piano e institutriz,
respectivamente). No obstante, tanto una como otra y contintian viviendo en el
domicilio familiar; ademas, a pesar de sus estudios, carecen de vocacion y de amor por
el conocimiento. La formacion o la vida laboral las destaca de otras mujeres pero

responde en ellas a la aspiracion de encontrar una vida mas independiente o acomodada.
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Un reducido grupo de mujeres pertenecen al ambito juvenil y son descritas bajo el signo
de la despreocupacion o de la inocencia (las jovenes fallecidas en Tiempo de silencio; y
tal vez la novicia Justina, de La voluntad). Y, por el contrario, refulgen los personajes
de mujeres maduras que no desempefian necesariamente el papel de esposas o amores
platénicos de los protagonistas. Cobran relevancia en calidad de amigas o de diabolicas
urdidoras de su desgracia. Asi sucede con El amigo Manso (dofia Javiera y dofa Jesusa,
lucidas y entrafiables “mujeres alegres” cuya presencia intensifica el humorismo de las
obras) o con Tiempo de silencio (tres mujeres perversas: la patrona de su pension, la

duefia del prostibulo y la madre de su amigo).

Lo que si puede ser resefiado sin excepciones en todos los personajes femeninos atafie a
la independencia espiritual, animica. Ningun asomo de sometimiento afecta su voluntad

0 sus movimientos que no sea convenientemente subrayado como algo extraordinario.

Querriamos matizar esta presentacion de la mujer en las novelas con las siguientes
categorias, todas ellas permeables y flexibles:

- el grado de formacion académica,

- laincardinacion con las generaciones precedentes (la madre y la mujer madura)

-y con las futuras (la descendencia).

Cada categoria muestra el germen de una nueva relacion entre lo masculino y lo
femenino, que reorienta los cauces tradicionales de la dependencia y enfoca desde otra
optica la supervivencia de la especie (quedando la procreacion fuera del foco principal).
Una puesta a prueba transversal: la busqueda de un nuevo hogar, intimo, libre y
compartido, unida a la gestacion de un ser humano evolucionado desde la sencillez y la

consciencia, donde se aunan y potencian todos nuestros recursos.

1.1 La sabiduria: formacion académica y espontaneidad

Se podria hablar de cierta proporcionalidad inversa entre la preparacion académica
convencional, por una parte, y, por otra, la espontaneidad, sabiduria y autenticidad de la
mujer. Teniendo presente la simbologia de la luz y del calor, el anhelo de fundir saber y
vida, la formacién de la mujer en las novelas escogidas no logra a menudo sino

decolorar su propio brillo. Opaca su propia originalidad, la consciencia y valor de su
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“nucleo vital”. Dona Javiera, madre del discipulo de Mdximo Manso, afirma entre risas:
“La sabiduria es para los hombres, la sal para las mujeres”; no obstante, de ella emanan

sabias apreciaciones acerca de la educacion vinculadas con el humor y con la amistad.

Mujeres rusticas o poco cultivadas emanan un calor hogarefio y noble que forja una
profunda amistad con el protagonista (Lica —cufiada del protagonista en El amigo
Manso—, Desi —La hoja roja—, Pepa —amiga y amante de Leon en La familia de Leon
Roch— o Dorotea —patrona de Andrés en El drbol de la ciencia, con quien comparte
varios de los escasos momentos de paz de la novela y con quien se acuesta la vispera de
su partida—). Nos detendremos tnicamente en la primera de ellas porque mas adelante
tendremos ocasion de profundizar en las demds. Lica recién llegada de Cuba recibe
ayuda de su cufiado Maximo Manso para instalarse con toda su jungla de pajaros, batles

2 C¢

y familiares. Es definida como “criatura celeste” “corazdn serafico”. En la sociedad
encaja penosamente: “No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad”. Encarna
fielmente la espontaneidad y el instinto; el esfuerzo por adaptarse a las normas sociales
la agota: “todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormentos para hacer todo a la moda
de aca, y tener que olvidar las palabras cubanas para aprender otras [...] Yo no calculo,
tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer. [...] yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en
esta tierra” (Pérez Galdos 2010, 263 y 314). El desembarco de su cufiada Lica y toda la
familia cubana en Madrid se muestra mas como refugio para el protagonista que como

prueba u obstaculo. En ocasiones Maximo Manso necesita conversar con ellas para

recuperar el perdido calor humano.

Lica representa en la novela un contrapunto simbolico con la doblez hermética de Irene,
la mujer de la que se enamoran los tres hombres principales de la novela: su propio
marido, el protagonista y el discipulo de éste. Ella si constituye una verdadera prueba

para Manso. Una prueba presentada primero como tentacién y luego como enigma.

Otra mujer sencilla, situada en el extremo opuesto a la mujer intelectual es Encarna, la
gitana de Tiempo de silencio, cuya actividad cerebral es descrita en términos primarios,
pero profundos y auténticos. Personaje profundamente positivo. El fallecimiento de su
hija activa en ella todos los resortes primitivos del dolor; su fidelidad y sus desvelos por
el cadaver de Florita més alla de la muerte propician la salvacion del protagonista. Esta

conexion de Encarna con la liberacion de Pedro de la cércel, con su salvacion, apunta de
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nuevo a la conexion entre naturaleza y verdad. La supervivencia, el nervio vital son en
estas obras, como sefalamos en el capitulo anterior, enlazados estrechamente con
nuestra naturaleza animal, con la presencia de lo bajo y con nuestro vinculo con la
naturaleza®. La prueba que las mujeres espontaneas e iletradas representan para el
hombre inutil es superada en términos de respeto y proximidad intima con ellas. Mas
que una prueba, actian como centro neuralgico positivo del caos natural y bajo donde se

muceven.

Frente a ellas, las mujeres que han recibido una formacion académica convencional se
revelan como seres alejados del calor humano que el protagonista —y las novelas—
atribuyen a la sabiduria. No se ahonda en las novelas en el tipo de educacién que han
recibido, pero si en el grado de integracion de ese saber con sus vidas. El conocimiento
aparece como peaje hacia la independencia femenina, en un sentido pragmatico. Podria
ser el caso de Irene (E/ amigo Manso) o Eugenia (Niebla), quien confiesa detestar el
piano y las clases que imparte. En su extrema independencia, llega a posiciones casi
tiranicas, al manifestar intencion de mantener a su holgazan novio: “Sera mio, mio, y
cuando mas de mi dependa, mas mio.”. Esa aspiracion le vale la acusacion de su tia: “—
Si, tuyo..., pero como puede ser un perro. Y eso se llama comprar un hombre. [...]
Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama

feminismo” (Unamuno 1987, 82-83).

De nuevo en torno a la mujer se suscita en las obras todo un profundo debate, relativo a
la formacion y al espiritu pragmatico de la época. La familia de Leon Roch, El amigo
Manso y, en menor medida, Tiempo de silencio son probablemente las que mas inciden
en la reflexion sobre la educacion de la mujer moderna. En la primera de estas novelas,
supone un eje organizativo central. Ledn pretende formar a su mujer, esculpir su interior

y cultivarlo como si fuera barro. En la novela se pone a prueba la trayectoria de la idea

%5 Siempre teniendo presente la ambivalencia natural del grotesco, se presentan figuras donde lo
bajo es perverso, despiadado y cruel. Mencion aparte a este respecto merece la feroz nodriza del
hijo pequefio de Lica, en E/ amigo Manso. Su caracterizacion casi animal la hace aparecer como
“ganado”, “humana fiera”, una bestia codiciosa e iracunda que vende su leche materna como
medio de supervivencia, suyo y de su extensa familia. Cuestiona a su través la novela la
desnaturalizacion de la maternidad que sufre el siglo. Gracias a ello, no obstante, el ahijado de

Manso se cria y sobrevive.
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gestada en las alturas del pensamiento, que desoye las particularidades y las
incoherencias vitales de cada ser, con pretexto de su superioridad intelectual. Al ignorar
esa voz Unica en el otro, el enfrentamiento cotidiano provoca el progresivo alejamiento
de ambos. Su pretension pedagdgica le impide ver la verdadera naturaleza de su mujer,

como Manso habia equivocado el fondo intimo de Irene®®.

En su confesion final, Irene —mujer amada por discipulo y maestro— desprestigia su
formacion: “mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender todas las cosas, saber lo que
saben los hombres... jqué tonteria! [...] llegué a tomar un barniz”. Asi como reconoce
en ultima instancia su falta de vocacion para la ensefianza y su hermetismo: “he sido
siempre muy metida en mi misma [...] no se me conoce bien lo que pienso” (Pérez
Galdos 2010, 387). Manso en un primer momento la idolatra como modelo ideal: “Noté
que la imaginacién tenia en ella lugar secundario [...] He aqui la mujer perfecta, la
mujer positiva, la mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho.”
(Pérez Galdos 2010, 217). Luego reconoce su dificultad para penetrar en los misterios

de Irene, y lo imperfecto de su apreciacion inicial.

Finalizamos esta reflexion sobre la sabiduria y la formacién de la mujer atendiendo a
dos personajes singulares: jovenes de hondos anhelos misticos o filoséficos (Justina,
primera novia de Azorin en La voluntad, Angela, confidente y redactora de las
memorias del parroco don Manuel, en San Manuel Bueno, martir). La primera de ellas,
Justina, representa casi un alter ego del protagonista y ambos son separados a la fuerza

por el padre Puche. Su amor es presentado en términos de “simpatia melancélica —mas

% En La familia de Leén Roch, ni Maria —esposa de Ledn— ni Pepa —gran amiga de la infancia—
han recibido una educacion esmerada. Sin embargo, la primera se enquista en un fanatismo
dogmatico que la urge a purificarse de todo contacto mundano, mientras la segunda se reconoce
a si misma como un “instrumento raro”, repleto de faltas y defectos. Maria, en palabras de su
marido “hallase, por el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas peligrosas [...] asi podré
yo formar el caracter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria méas grande del hombre casado”
(Pérez Galdos 1972, 44). Sin embargo, lo que ¢l intuia barro moldeable se revela duro como el
marmol. Maria es continuamente identificada con una muileca, con una estatua. Su aislamiento
temprano la curte poco en las miserias y contradicciones humanas; contrasta con la vida

desenvuelta y caprichosa, pero abierta a la diversidad que, desde nifia, vivio Pepa.
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que amor— de un espiritu por otro espiritu”. Por su parte, la presencia de Angela en San
Manuel Bueno, martir invierte continuamente las posiciones entre confesor y
confesante. Ella es un personaje excepcional también en lo relativo a los efectos de la
educacion recibida. Ha disfrutado de unos anos de formacion escolar fuera de su aldea
(“Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas”,
dispone su hermano Lézaro), pero después regresa urgida por el deseo de compartir con
Don Manuel y de sentirse de nuevo vivir en su pueblo. Su inicial deseo de ser maestra
se desvanece sin cumplirse: “entré en el colegio pensando en un principio hacerme

maestra; pero luego se me atragant6 la pedagogia” (Unamuno 1995, 117).

Su curiosidad espontdnea y su aguda penetracion mina las distancias entre ella y el
parroco, horadando el discurso de éste hacia estratos intimos de su ser, confundiéndolo
mas alld de su paradoja y de la pasion que consagra a salvaguardar la fe de sus
feligreses. Justina y Angela ofrecen el reverso femenino de las existencias atravesadas

por un intenso sentido de la trascendencia, con o sin fe religiosa.

En conclusion, podriamos quiza subrayar dos tentaciones de pervertir el aprendizaje a
través de los personajes femeninos. Tomarlo por una moneda de cambio que franquea el
acceso a una vida independiente, los casos de Irene (El amigo Manso) o de Eugenia
(Niebla). O tratar de aplicar a la vida, al amor, a la mujer los presupuestos teoricos e
ideales. Es la aspiracion juvenil de Leén, La familia de Leon Roch, contrapuesta, por su
parte, a la que muestra su mujer hacia ¢él, queriendo borrar en ¢l toda idea no
convencional o que atente contra su religiosidad. Los riesgos de tal coercidon atentan

contra el nacleo sagrado de cada uno de ellos.

En definitiva, el pragmatismo académico, desvinculado de la vida, descarna la sabiduria

dejandola estéril y sin jugo. Y como lastre vital seca también el jugo de la propia mujer.

El profesor inutil (Jarnés 2000, 218) en sus observaciones acerca de la mujer revela una
sabiduria extensiva a todo ser humano: la gracia, la destreza que —dentro del arte de
vivir— supone custodiar el propio jugo, la esencia natural de nuestro ser, en medio del
mundo que nos rodea:

Porque la mujer —esa mujer cuyas gracias nos salen un dia al encuentro— al
principio estd como sola en el mundo. Nuestro deseo, nuestra esperanza en un
deleite compartido no tropieza al nacer con ningin obstaculo. [...] desnuda de
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todo resabio y parentesco. [...] anterior a las impertinencias de su charla, a la
necedad de sus caprichos, a las zozobras que suscitan los codigos, la familia,
los dioses, el tiempo, el lugar, todo lo que va alzando murallas ante nuestro
apetito... Pero no es asi. Tal mujer, que en primer encuentro aparecia desnuda,
en total desarraigo del mundo, [...] ya en el segundo se nos va vistiendo de su
obscura historia racial, de su pobre historia doméstica [...] Hasta que, un dia, la
mujer viene a nosotros abrumada ya bajo el peso de todo lo que determiné su
presencia en el mundo
Tal vez por ello en las mujeres menos instruidas se ha intensificado, por contraste, el
calor, la originalidad y la franqueza mas “propicia a la amistad”. La consciencia de si
misma, su vitalidad, y la imagen de una mujer libre méds que su erudicidn, atrae al
hombre inutil. Se trata de otra sabiduria que so6lo algunas mujeres alcanzan. Sélo
algunas mantienen la frescura de su propio espiritu en medio del peso social y de sus

atribuciones y vinculos.

Por eso nuestro deseo no suele crecer en proporcion a la distancia de su logro
[...] excepto en los casos infrecuentes en que la mujer sabe ocultar todo cuanto
no es en definitiva ella misma, su propia carne en sazon, el alma vehemente, el
gentil penacho [...] de su espiritu; entonces la mujer llega a la posesion,
desprendida de todo cuanto la sociedad arrojo sobre ella: normas éticas,
prejuicios, taras, recelos, insuficiente educacion [...] ;qué vale una desnudez
solo periférica, cuando todo interiormente estd visiblemente empavesado de
supersticiosas inquietudes, de ideas falsas acerca del amor, del deber, deslucido
ya a fuerza de choques con las tristes circunstancias de la vida? (Jarnés 2000,
218).

Si bien, como veremos, los instintos o el intelectualismo exacerbado empujan al inutil

en ocasiones hacia mujeres mas superficiales, inmaduras o frias.

1.2 Relaciones intergeneracionales. La figura de la madre y la mujer madura

Pasamos ya al segundo de los vectores que pueden ayudarnos a profundizar en el
sentido de la presencia femenina en la prueba del hombre inutil: las relaciones
intergeneracionales. La presencia de la madre —incluso de la abuela en algunas obras—
actia como despliegue de una vision grotesca de la mujer en su evolucion, en su
imperfeccion. También parece ponerse a prueba el grado de madurez o desarrollo de la
mujer. Varias mujeres son escoltadas, acompanadas frecuentemente por sus madres. Esa
presencia puede orientarse hacia un doble horizonte: atentia el florecimiento pleno de la
mujer hija (incluso actia como muralla protectora frente al hombre), pero al mismo

tiempo sugiere un esplendor futuro visible en la imagen de la mujer madura. Por
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contraste, las mujeres cuya madre estd cerca suelen ser presentadas como aninadas, de
deseos apagados o débiles, en una existencia consagrada al cuidado de los otros®’. Con
profundos matices, podria ser el caso de Rebeca, la joven de la que se enamora el
protagonista de El profesor inutil —que cada sabado acude sola a una casa en las afueras
de la ciudad en busca de un agua milagrosa para su anciana madre—; la nieta de la
patrona de la pension donde se aloja Pedro, en Tiempo de silencio; o, especialmente en
las dos primeras partes de la novela, Angelina, mujer de Gregorio Olias en Juegos de la
edad tardia. Las dos primeras fallecen en circunstancias violentas; Angelina sufre una
profunda metamorfosis paralela a la que atraviesa su marido cuyo punto de inflexion
radica precisamente en una asuncion de su lugar en la casa frente a su entrometida y

ocurrente madre.

Dorita y Rebeca apenas se muestran. Los dos encuentros amorosos de las jévenes con
los protagonistas estidn tefiidos por la inconsciencia o el engafo. Pedro entra en la
habitacion de Dorita cuando regresa borracho a la pension una noche de sabado,
mientras ella duerme. El protagonista de El profesor inutil convence a Rebeca para
llevarla a un zaguén, ansioso por desembarazarse del panzudo cantaro donde ella guarda
el agua para su madre. En esta novela el mundo femenino constituye un eje fundamental
de la trama; nos haremos eco de esas resonancias mas adelante. Pero si queremos
recoger un parrafo en cuyo fondo se agita una suerte de lucha entre la lealtad materna y
los apremios avasalladores del joven:

(Qué deleite me reservaria el costado izquierdo, flanqueado implacablemente
por el céantaro, totalmente inaccesible, inédito? [...] Desconocia ain a rebeca
por el lado del corazon. [...] Mi conocimiento de Rebeca era, pues, imperfecto;
sentia un bullicioso afan de [...] ver a Rebeca libre del panzudo centinela rojo
que guarnecia su corazon; verla sentada junto a mi, libre completamente su

57 Este hermoso fragmento de Juegos de la edad tardia ilustra lo anterior al respecto de
Angelina: “a fuerza de ser ella misma y de vivir sin sobresaltos, habia adquirido el habito de un
encanto impreciso. [...] habia prolongado la solteria en el matrimonio, y se habia hecho fuerte,
casi inexpugnable, en el reducto de su solitaria doncellez” (Landero 2007, 113). Angelina
conserva todavia cierta mirada infantil sobre el mundo, si bien enriquecida por un profundo
sentido comun. Sabe ver “objetos que estaban alli escondidos sin saberlo Gregorio [...]

desplegaba una actividad infantil” (Landero 2007, 97).
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talle, en trance de llegar al conocimiento pleno de aquel delicioso mundo

vibratil. [...] Comencé a odiar a su madre (Jarnés 2000, 220-1).
Poco después, se insinta la eyaculacion sobre el cantaro “fisgdn”, acto que espanta a
Rebeca y acarrea una serie de funestas consecuencias, sugiriéndose la conexion entre
ese movimiento y las muertes consecutivas de la madre y de la propia Rebeca.
Abriremos mas delante una reflexion acerca de ese recipiente por su vinculacion con la
figura de la mujer, con el eterno femenino. La simbologia del cantaro parece aunarse
con la imagen de otros lugares custodios de objetos o seres sagrados. Lo veremos con

detenimiento cuando tratemos los moviles del crimen en las novelas.

Un comentario significativo acerca de la presencia materna como enigma relevante de la
prueba que afecta a la pareja hombre inutil-mujer libre se recoge en E! arbol de la
ciencia (Baroja 1986, 291). Andrés impide la intromision de la madre de Luli en su
nueva casa: “Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La suegra
seria una corriente de aire frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia. [...]

ella cree que se debe vivir para fuera y yo no”.

Sin ser exactamente madres, en el rol de suegras, pero si mujeres maduras que inciden
en la vida del protagonista, encontramos el singular tridngulo de Tiempo de silencio.
Tres mujeres, la patrona (abuela de Dorita); dofia Luisa, la duefa del prostibulo donde
Pedro acude con Matias la noche fatidica y, posteriormente, a refugiarse; y la madre de
su amigo Matias, mujer bella y refinada que cautiva al protagonista. Las tres conforman
un grupo diabdlico, reinas de las artes de la manipulacion. La primera, embolica
lentamente a Pedro para atraparlo como marido de Dorita; la segunda, lo protege
entreviendo en ¢l la posibilidad de utilizarlo como médico clandestino en las
necesidades de su negocio; la tercera, representa una doblez mas refinada, la perversion
de la cultura elitista y superficial donde puntualmente Pedro se ve inmerso, tentacion

poderosa que ¢l conjuga con gran esfuerzo de voluntad.

La figura de la mujer madura, incluso anciana, junto a la mujer joven adolescente abre
el abanico generacional, que todavia muestra nuevos pliegues con el asunto de la
descendencia, de los hijos tenidos, deseados o temidos. Imagen de la sucesion infinita
del género humano, constituye asimismo su propio reverso: la virtud rejuvenecedora de

los afos vividos con alegria y humanidad. Son dos los personajes femeninos que
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posiblemente encarnen mas fielmente esta consideracion hermético-grotesca: dofia
Javiera (El amigo Manso) y Trétula (El profesor inutil).

Muyjer alegre, activa y con una entraiable armonia entre su orgullo y su humor, dofia
Javiera (madre de su discipulo) se decide a agasajar a Manso y hacerle los honores que

la sociedad no le dispensa:

Riamonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le
aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a mi
sefior don Méaximo a qué quieres boca. Es justicia, nada més que justicia, y
estoy por decir que es indemnizacion...; se dice asi? (Pérez Galdos 2010, 411).

A los ojos del protagonista, estd “mas hermosa cada dia [...] eran seguramente afios
negativos que iban marchando al revés de los afios de todo el mundo, y la aproximaban

a la juventud” (Pérez Galdos 2010, 367).

Finalizamos con una mujer Unica en todo el corpus: Trétula, la sabia hechicera de E/
profesor inutil. Ya nos hemos referido a ella en varias ocasiones; su inagotable
simbolismo incide también en esa frescura del crecimiento espiritual que estéticamente
se refleja también en la lozania fisica. En su primera aparicion se muestra como una
anciana bruja (que entrega el agua medicinal a Rebeca); sin embargo, la voz es fresca,
juvenil. En un forcejeo con el protagonista, su disfraz se resquebraja y tiene lugar la
transformacion:

Un movimiento brusco torcio el casco de su copioso pelo blanco, que pronto se
reveld como peluca. [...] No acababa de contemplar tan rara metamorfosis.
[...] —la indiscreciéon de la peluca la obligdo, en fin, a un armonico
rejuvenecimiento— una toalla mojada barri6 de aquella tez quince o veinte anos.
Todo aparecio6 en equilibrio (Jarnés 2000, 245).
En la misma novela, encontramos en el epilogo la historia de un vendedor enamorado a
distancia de una joven; a su regreso, descubre asombrado que el ideal que lo enamord
pertenece realmente a la madre de la joven. No exento de humor, el plan incluia fotos
periodicas de la propia madre haciéndose pasar por la muchacha en desarrollo, junto a
una “sentencia escogida” que ilustraba la comunion entre el desarrollo fisico de la chica
y su madurez interior. De sello grotesco, la madre es, en ocasiones, imagen positiva que
armoniza pasado y porvenir de la mujer actual. Heroica la actitud del joven enamorado

en falso, que reorienta su colera en la estacion y asume la jugada sin “entorpecer el

suceso dramatico” dejandose llevar docilmente por su “glorioso destino” “hasta el
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epilogo que hayan de fijar los dioses”. Para convertirse en mito. Dicha actitud de
entrega y rendicion se refleja como giro crucial en la metamorfosis, en todas las
novelas, generalmente en los capitulos proximos al final. El cambio de un punto de
vista: “Prueba muy dura, pero el tendero siente lastima de aquella mujer y decide
aceptarla tal como es. El que parece no querer continuar fal como viene siendo hasta

aquel dia es el tendero” (Jarnés 2000, 264).

La insistencia en el simbolismo de la madre no como puerto de llegada, sino en tanto
que recordatorio de la inmadurez incidiria, ademas, en el estado embrionario de cierto

tipo de mujer, rasgo que compartiria con el hombre inutil.

1. 3 La pareja. Memoria, presencia y utopia

La idea del matrimonio aparece con frecuencia en el origen de los pensamientos del
hombre inutil sobre el futuro, pero nunca como estacion final. En todas las novelas una
visién mas robusta y universal del porvenir y del amor irrumpe en ese ambito y hace a
los conyuges complices de otra busqueda. Cinco de los once hombres inttiles son
casados: Ramoén Villaamil (Miau), Ledn Roch (La familia de Leon Roch), Antonio
Azorin (La voluntad), Andrés Hurtado (E/ drbol de la ciencia) y Gregorio Olias (Juegos
de la edad tardia). Eloy Nufiez, en La hoja roja, es viudo.

Uno de los peligros a los que se enfrenta el hombre inutil se alimenta de su aislamiento,
su introversion y el fuerte sentido de independencia. Lo conforma la tentacion de
identificar libertad e independencia maxima o absoluta, a la que se ve abocado un
hombre que ha perdido la esperanza en cultivar sus anhelos fuera de si mismo®. Se
observa en cada personaje, pero de manera explicita podemos encontrar dicha
identificacion en un discipulo tempranamente desilusionado y limitado por la autoridad
paterna, de El profesor inutil:

la congoja indescriptible de una infancia que en el mismo umbral de todas las
voluptuosidades pudo llegar a la plena anulacion de sus deseos [...] jNo desear

% Si un peligro relacionado con su carécter introvertido lo constituye la sed de autosuficiencia
otro radicaria en el exceso de ensimismamiento, cuando se densifica hasta el punto de aislarlo
completamente del mundo. Nos referiremos a esta segunda amenaza al tratar de la convivencia
matrimonial mas adelante. En ambos casos, atraviesan necesariamente la prueba de la inmersion

en lo cotidiano.
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nada, porque al mundo se le antoj6 negarlo todo, y hay espiritus que se cansan
pronto de desear en vano! Abandonar definitivamente el placer de la esperanza.
(Qué puede ocurrir de mas horrible a un hombre incipiente? [...] De tanto
acurrucarse dentro de si mismo, de tanto rehuir el contacto con el mundo
exterior, para que no estimule, para que no nos contagie, para que no despierte
afanes que luego han de quedar insatisfechos, ir sintiéndose poco a poco
desaparecer, ir viéndose borrar del mundo de los vivos, es decir, de los
hombres que esperan, de los jovenes [...] Un dia, un hombre asi, se forja la
ultima ilusion, la de ser libre [...] sin darse al principio cuenta de que cada dia
va siendo también menos existente (Jarnés 2000, 89-90).

Y en las reflexiones primeras de Andrés Hurtado acerca del matrimonio, en E/ arbol de
la ciencia, el protagonista teme perder en ese paso lo mas preciado de su vida espiritual.
A raiz de su sensacion de irritacion creciente, que €l atribuye a la castidad, medita esa
posibilidad:

Si queria vivir con una mujer tenia que casarse, someterse. Es decir, dar por
una cosa de la vida toda su independencia espiritual, resignarse a cumplir
obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una
suegra, a un cuiado; cosa que le horrorizaba. [...] De no casarse, Andrés podia
transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana; a
estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian como en los
antiguos burdeles medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su
orgullo. ;Qué mas triunfo para la burguesia local y mas derrota para su
personalidad si se hubiesen contado sus devaneos? No; preferia estar enfermo
(Baroja 1986, 228-229).

En muchas novelas se describe esa lucha interior en el momento del noviazgo y los
inicios. La familia de Leon Roch orienta la eleccion de esposa en clave racional con
criterios sutiles y refinados, que se revelan inapropiados tanto por los medios como por
los fines. Asi medita Leon Roch ante la urgencia de encontrar una compafiera para su
ideal sofiado:

Si, era preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes de que se pasase la vida
en un rodar incesante y vertiginoso; era menester hallar pronto la que habia de
ser base de aquella felicidad sofiada, pero posible. La eleccion no era facil [...]
pero jacaso no estaba €l en las mejores condiciones para hacerla bien?... Si: la
haria bien, porque era un sabio, tenia mucho talento, mucha serenidad, espiritu
de critica, grandes habitos de andlisis... Y sin embargo...[...]

Y sin embargo..., me equivoqué. [...] Esto decia para si mismo en presencia de
su mujer (Pérez Galdoés 1972, 86).

Una atraccion pasional hacia la que fue “la mujer méas hermosa de su época”, asi como

la ausencia de vicios mundanos en ella, declina finalmente la balanza hacia Maria:
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Su educacion ha sido descuidada, ignora todo lo que se puede ignorar; pero si
carece de ideas, en cambio, hallase, por el recogimiento en que ha vivido, libre
de rutinas peligrosas [...] asi podré yo formar el caracter de mi esposa, en lo
cual consiste la gloria mas grande del hombre casado [...]podré hacerla a mi
imagen y semejanza, la aspiracion mas noble que puede tener un hombre y la
garantia de una paz perpetua en el matrimonio.

Federico Cimarra, hombre perverso y cinico, se burla de Léon y de su “felicidad de
marido pedagogo” (Pérez Galddés 1972, 44 y 47). Sus palabras preludian el descalabro

del plan inicial del protagonista.

En otros casos, la eleccion de mujer se plantea en relacion con el tema de la voluntad,

como anhelo de suplir la falta de entusiasmo o la desorientacion vital gracias a la
compaiiia de una mujer de caracter dominante. Es el explicito consejo que la madre de
Augusto en Niebla, le da a su hijo: “trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio,
que sea ama. Hazla duefa de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de
tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte”.
Augusto cree haberla encontrado en Eugenia: “j[...] esta recia independencia de
caracter, a mi, que no le tengo, es lo que méas me entusiasmal!; jsi es ésta, €sta y no otra

"9

la mujer que necesito!” (Unamuno 1987, 38 y 54). Similar es la fascinacion inicial que
Iluminada ejerce en Azorin (La voluntad): la encuentra una fuerza libre de la Naturaleza
(vivaz, autoritaria, imperativa) pero en el capitulo final, el amigo que visita a Azorin en
su casa ve con asombro como la conversacion entre ambos se ve interrumpida por ella,
para urgirle a terminar sus asuntos pendientes; la define como: “una mujer desgrenada
que cree que es preferible arreglar un estandarte a dar un paseo con un compaiero
querido” (Azorin 2014, 352). De la misma manera, la percepcion de frescura y libertad

de Eugenia se va deslizando hacia la pendiente de lo manipulador y lo diabdlico,

ademas de mostrarse ella misma sujeta a otra voluntad, la de su novio holgazan.

Por ultimo, existe un noviazgo que se fragua en la inicial confidencia y amistad. Seria el

caso de Juegos de la edad tardia y El arbol de la ciencia. O, fuera del matrimonio, el
amor entre Pepa y Ledén Roch en La familia de Leon Roch; el que crece entre Maximo
Manso y su vecina dofia Javiera, en El amigo Manso; y, en otros términos, la tierna

amistad entre Eloy y su criada la Desi, en La hoja roja.
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Nos inspiramos en la alusion a las “potencias del alma” tal y como son recordadas por
Gregorio (Juegos de la edad tardia) durante la espera desde la creacion hasta la
impresion de su primer libro: “en momentos de gran inspiracion hacia coincidir los
cinco sentidos y las tres potencias del alma: olia una hoja, miraba un p4jaro, acariciaba
un hierro, degustaba una hierba, oia un reloj, pensaba en Platoén, recordaba algin
episodio de la infancia y se imaginaba un torneo medieval, como un consumado
equilibrista de circo” (Landero 2007, 262). Varios tiempos y virtudes se condensan en la
prueba de la convivencia conyugal. La dificultad de armonizar su bagaje ideologico
en constante renovacion o la memoria personal de ambos (el pasado); lo relativo a la
pura presencia, a la economia doméstica cotidiana y a otros asuntos menores que le
exigen vivir el aqui y ahora, luchando contra su tendencia a la abstraccion y la
distraccion (el presente); y, por ultimo, el camino que se abre hacia el futuro, no

necesariamente con la idea del hijo.

1.3.1 El equipaje invisible: suefios, ideas, recuerdos

En gran medida, la relevancia de la esfera ideoldgica, intelectual o fantasiosa en sus

maridos constituye la primera prueba en la convivencia conyugal. El peso de sus ideas,
sus suefos y su busqueda insobornable de la verdad en un sentido genuino deben
necesariamente atravesar el tejido de la vida doméstica y la presencia de un alma libre y
compleja, la mujer. La atencion de las novelas privilegia lo que Pérez Galdds llama
“comercio natural de las almas”, que consiste en comunicarse “un pensamiento”,
consultarse “una idea o plan” o compartir “una alegria o un pesar”, incluso “refiir” a
falta de otro contacto posible. Cuando eso no sucede pero la convivencia persiste, el
matrimonio se convierte en reflejo de “esas estrellas que a la vista estan juntas y en
realidad a muchos millones de leguas una de otra” (Pérez Galdos 1972, 92). Asi les
ocurre a Maria y Ledn Roch.

Leon, hombre reflexivo y tranquilo, pierde los papeles conforme comprende el abismo
que media entre ¢l y su esposa, llegando a amenazar con ejercer sin miramientos su

autoridad:

Desde este momento |[...] todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de
tener que intervenir en tus actos, para sacarte, de grado o por fuerza, de esta
vida ridicula y oscura en que has caido [...] Mi benignidad nos ha perjudicado
a los dos; ahora mi energia, que llegard quizd hasta el despotismo, y no es
culpa mia, enderezard un poco esta senda torcida por donde corres. [...] me has
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hecho odiosa mi propia casa [...] ya me he cansado de no tener casa, y estoy
resuelto a tenerla [...].

Yo quiero lo que quise fundar cuando me casé contigo, ;lo entiendes? (Pérez
Galdos 1972, 195).

Pero incluso en ese desgarro una minima conexioén milagrosa tiene lugar, durante la
agonia de ella:

la mirada triste de aquellos ojos moribundos, fijos en ¢l como una raiz
misteriosa que no quiere dejarse arrancar, llevaronle a pensar cosas divinas,
referentes a ¢l mismo, a ella, dos seres que se decian esposos y sélo estaban
unidos ya por el hilo de una mirada. [...] Se acercé a ella, atraido por los ojos
[...] Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar
de desconsuelo, se revolvian quizas tormentosas ansias y los ardientes afanes
humanos, despertados sordamente en lo mas intimo del ser moribundo. [...] asi
como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz corrida de las
aguas profundas. [...] Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos
[...] la Gltima y la unica forma posible de expresar la energia postrera de
sentimiento humano en su alma, solicitada ya del abismo insondable y atada
aun al mundo por la tenue raiz de un deseo. Dos lagrimas asomadas [...] fueron
lo tnico que de aquel oleaje recondito salpico fuera. |[...]

Leon acerco sus labios al rostro frio y oprimio firme. Oy6 entonces el fuerte
suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento del
cuerpo exanime, oyose una voz que dijo:

-jOhl!... {Gracias!...

Transit (Pérez Galdos 1972, 390-392).

Con un abismo menor entre ambos y un tono marcadamente grotesco, Angelina y su
marido ven surgir un filon perdido de la hebra vital de Gregorio, sepultado hasta ahora
en los confines ultimos de sus recuerdos y avivado por la irrupcion de Gil, compafiero
de trabajo —que ¢l hace aparecer ante ella como el jefe de la organizacion secreta a la
que pertenece— Asi trata de defenderse el protagonista de los comentarios
desapasionados de su esposa ante el libro que ¢l mismo ha escrito, prologado y
encuadernado:

i[...] consagrado a una noble tarea, unas veces con suerte, otras, las mas, con
desventura, pero batallando sin tregua para encontrar una lucecita en el
misterio de la vida, algo que diera sentido al universo, una lucecita de
salvacion, una respuesta a tantas y tantas preguntas terribles!, mientras que ella,
la mosquita muerta, nunca pensaba, ni leia ni queria ir al teatro, siempre
bordando y bordando hasta que de pronto se atrevia a condenar todo el
producto de sus desvelos sin mas autoridad que su ldaanguido y miserable
sentido comun. [...] mi tio fue cardenal porque a mi me da la gana que haya
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sido cardenal, y yo, yo soy Faroni porque he escrito esto [...] y porque prefiero
ser Faroni a medias que t Angelina por entero. ;Y no quiero oir en esta casa
que si tal cosa existe o la otra existe o no existe! (Landero 2007, 264-267).

Otra desatada sucesion de improperios y viejas heridas estalla cuando ella pone en duda

el viaje de la supuesta subasta de vinos; ¢l le recrimina que renuncié a una vida de
.. 69,

aventura y viaje por ella’:

Pero me quedé por ti, entré en una oficina por ti [...] y ahora, ;qué soy?, un
hombre medio calvo que escribe poesias. Esa es la historia de mi vida, ahi
tienen ustedes el esquema de un hombre. Te lo dije, no me digas que no. Te
dije, “vamonos al Amazonas”, y t0, “aqui se esta bien, aqui se estd bien”. Aqui,
con el perrito, y los hilos, y los retratos de papaito. Aqui bien calentitos todos.
Y me dijiste: “Anda, Gregorio, arregla ese reloj, verds como puedes”. ;Y
arreglando ese puto reloj me he pasado la vida! Y entre el reloj y los rosarios
me he ido quedando, ;ves?», y aunque iba a decir con el alma triste, dijo: «jMe
he ido quedando con la polla triste!», y se sintid espantado de aquellas
palabras. Pero no se arrepintio. |[...]

iiMe cago en los hilos y en el militar y en todos los santos de esta puta casa!!
[...] jiNo he querido decir eso!! jjPerdoname!! —voceo. [...] jjYo no quiero
que sufras!! —dijo, sin encontrar la forma de dejar de gritar. [...] jjPor un lado
el jefe, por otro t0, cada uno diciendo una cosa!! (Landero 2007, 280).
Tanto en uno como en otro caso, ellas les remiten a una limitacion de su fantasia: la idea
primera y amada de Leon Roch tropieza con la naturaleza dspera y marmorea de Maria,
tan verdadera que no puede dejar de manifestarse. Comprende Le6n su error al
pretender operar sobre lo mas intimo de ella sin contar con su voluntad. Gregorio Olias
siente sobre la fantasia tejida por €l la tension de unas bridas ajenas: el sentido comun y
practico de su esposa. El encuentro entre los personajes galdosianos se revela imposible;
no asi en el matrimonio de Landero. Pero estas dos novelas comparten el aliento utopico
del grotesco: la creacion conjunta de un lugar donde ser plenamente uno mismo en

compaiiia.

Otras novelas muestran el peso de los recuerdos y de las ideas como una mano tendida
hacia las profundidades del otro (conyuge o amigo). La huella de los géneros de la

rendicion de cuentas es en ellas muy marcada, estructural. Tal camino recorre Angela

% La idea del viaje impregna en las novelas no sélo el terreno de la aventura, sino todo un
espectro simbolico que trataremos de analizar al hablar del crimen y de la huida, en el apartado

Metamorfosis y salvacion.
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(San Manuel Bueno, martir) cuando se invierten los roles en la confesion, tirando del
hilo secreto de Don Manuel junto con su hermano Lazaro. La senda desbrozada tras la
pequena novela de Unamuno deja ver un camino entrelazado donde los recuerdos de
Angela y las ideas de Don Manuel muestran un espacio nuevo, conquistado al olvido y
a la desesperanza. En otra breve novela (La hoja roja), el continuo rememorar —con
frecuencia inconexo y paralelo— entre la Desi y don Eloy, desde sus nostalgias
respectivas de emigrante y jubilado, sazonado con los dos o tres duros golpes y las dos o
tres alegrias que comparten, fructifica finalmente en un discurso trenzado y en un
acuerdo entre el anciano y la muchacha. En ambas obras, la idea temida o los recuerdos
constituyen un fondo material y real de la identidad de los protagonistas y la

conversacion y los recuerdos se convierten en cuerda hacia la salvacion.

Sin ser exactamente fantasia ni pertenecer al conjunto de ideas intimas que lo agitan o
de sus recuerdos, un rasgo fundamental de la prueba del hombre intitil emana quizé del

lugar donde todo lo anterior se incardina: nos referimos a su ensimismamiento.

Abstraido aparece frecuentemente Ramon Villaamil, en Miau, Leén Roch en La familia
de Leon Roch, Augusto Pérez, en Niebla o Eloy Nufiez, en La hoja roja; distraido
parece con frecuencia Pedro, de Tiempo de silencio o Gregorio Olias, en Juegos de la
edad tardia; extéticos, mirando a lo indefinido, se presentan Azorin, en la primera parte
de La voluntad o Don Manuel, en San Manuel Bueno, martir. Sera con frecuencia la
mujer quien los saque de ese aparente estupor silencioso que encubre misterios muy
dispares. A veces, los mas profundos pensamientos encaminados a armonizar urgencias
vitales: “este hombre, que no nos ha revelado alin sino parte muy poco considerable de
sus pensamientos, halldbase aquella noche mas metido en si que de costumbre” (Pérez
Galdos 1972, 135). Sera su amiga Pepa quien lo acompatfie en esos silencios, aliviando
parte de la carga. Lo infinito de ese mundo que aparece velado al exterior por la niebla

del ensimismamiento refleja una amplitud mental, de alma, de corazén:

Leon estaba profundamente abstraido, como un matematico que busca en
insondable mar de calculos.

-¢En qué piensas? —le dijo Pepa [...]

Necesitariamos tres capitulos para decir lo que pensaba Ledn en aquel instante.
-En nada [...] en miserias y farsas del mundo (Pérez Galdés 1972, 157).

En otras ocasiones, el protagonista lanza un verdadero grito de auxilio desde la marafia

interior que no logra desbrozar, cuando el intelecto se atora al buscar una expansion que
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ansia y no logra, que le oprime el cerebro, doliéndonos como las encias a un bebé que
enhuesa y no sabe comunicarse. Preludio de una mutacion, en la logica natural y
novelesca, pero penosa experiencia cuando vemos el proceso en el protagonista.
Conforme disminuye la esperanza en hallar una salida, aumenta el pesimismo y la
sensacion de tedio y abulia. La vivencia de Azorin en Yecla a su regreso de Madrid lo
ilustra de alguna forma en La voluntad:

Y de vuelta a casa, caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro

por un penoso circulo de hierro que me sume en un estupor idiota. [...]

Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado. [...] mi cerebro estd
vacio de fe [...] apenas si tengo fuerzas para escribir, la abulia paraliza mi
voluntad. ;jPara qué? ;Para qué hacer nada? [...] Lo humano, lo justo seria
acabar el dolor acabando la especie. |[...]

iEn dias como éste, yo siento ansia de esta inercia. [...] Me levanto, doy un par
de vueltas por la habitacion, como un autémata; me siento luego; cojo un libro;
leo cuatro lineas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estupidamente ante las
cuartillas; escribo seis u ocho frases; me canso [...] Siento pesadez en el
craneo; las asociaciones de las ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo
coordinar una frase pintoresca... Y hay momentos en que quiero rebelarme, en
que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una
pagina enérgica, algo fuerte, algo que viva... ;Y no puedo, no puedo! Dejo la
pluma; no tengo fuerzas. ;Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de
disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo
que se pierde en el azul! (Azorin 2014, 331-335).

Sera el encuentro con la naturaleza libre lo que serene y sosiegue la agitacion interior
del protagonista. Con frecuencia la frescura de la mujer espontdnea y enérgica también
supone un minimo aguijon que reclama la atencion del hombre inttil. El protagonista de
El profesor inutil es consciente de ello cuando siente el alivio de su espiritu taciturno
reclamado por la figura de las mujeres joviales (Ruth y Herminia): “Ella rompi6 con sus
aturdimientos la linea correcta de mi vida. [...] Ella acude a extraerme la serpentina
jovial” (Jarnés 2000, 157 y 162). Ampliaremos la reflexion acerca del
ensimismamiento, el tedio y la abulia cuando abordemos las amenazas de la época a las

que se enfrentan los personajes, dentro y fuera del ambito doméstico.

1.3.2 El desafio del presente: valores y recursos
La convivencia doméstica y la intimidad activan otro reto fundamental para el

protagonista: la incardinacion de recursos y valores en el tiempo presente, cotidiano. La

armonia entre deseos, suefios, ideas y el mundo practico (laboral, educativo),

especialmente en aquellas novelas protagonizadas por hombres cesantes (Miau y La
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hoja roja) donde las necesidades materiales limitan permanentemente. La escasez de
medios es protagonista también fuera del &mbito del matrimonio: en Tiempo de silencio,
por ejemplo, la precariedad laboral en la que desarrolla Pedro su investigacion es acicate
para la busqueda de ratones fuera del laboratorio. En todas las novelas subyace un deseo
de desnudez humilde, desprovista de todo lo superfluo y vano. Y, junto a ello, la
revelacion de una coordenada vertical en todo horizonte cotidiano que nos eleva en un
nivel de conciencia diferente. La reflexion acerca de la desigualdad se apoya en la
revaloracion ambivalente del mundo marginado, en las correspondencias entre lo alto y
lo bajo y, en algunas novelas, en la experiencia de la escasez en primera persona como

limite desquiciante pero regenerador de la verdadera identidad.

Cobra valor en este ultimo supuesto la figura del mendigo. Trasunto simbdlico del
protagonista (Miau, La hoja roja o Juegos de la edad tardia) o personaje puntual en las
demés novelas (El drbol de la ciencia, Niebla...)’. En Miau, la correspondencia entre
el mendigo y Ramon Villaamil crece en relevancia conforme avanza la novela, desde el
espanto que esa imagen concreta de si mismo provoca en el propio cesante en los
primeros capitulos, hasta la total identificacion liberadora del protagonista con el
hombre sin techo y sin ataduras. Mendigo, vagabundo, pretendiente, aspirante son
figuras que se confunden en el personaje del inutil, subrayando desde el hermetismo
grotesco afinidades con la marginalidad, la espera, el viaje interior y, en definitiva, el
crecimiento desde la indigencia hacia la sabiduria. Su mujer Pura le reprocha
constantemente el descuido en el vestir: “Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible
que consiga nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo [...] El traje
es casi, casi la persona” (Pérez Galdds 1980, 151)"'. Junto a otras recriminaciones
acerca de su forma pacifica de proceder, de relacionarse...El reacciona sin defenderse
de esos ataques; dejando un resquicio abierto hacia un “mafana” que su esposa no

contempla: “Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho —declar¢ el infeliz cesante—.

™ Conviene diferenciar el simbolismo del mendigo con el que encarnan otros personajes
secundarios, que representan al pedigiiefio desvergonzado y viven del sablazo ajeno (la familia
politica de Leon en La familia de Leon Roch; dofia Candida en El amigo Manso).

"' También La hoja roja incide en el descuido personal del protagonista, Eloy Nufiez. Su frivola
nuera lo hace constar a su marido: “Tu padre tiene ese olorcillo caracteristico de la gente

humilde” (Delibes 2016, 216).
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Pero ahora no se trata de que yo sea asi o asado; tratase del pan de cada dia, del pan de
mafiana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes.
Mafiana...” (Pérez Galdos 1980, 89). El aspira a recuperar su empleo y cada carta
solicitando caridad a amigos y conocidos le atraviesa el alma, no solo por su dignidad
sino por el peso que supone para aquellos a quienes acude; a dofia Pura, en cambio, la

limita en sus demandas la imagen social.

Ella se ocupa del presente, pero inicamente de un presente puntual y efimero: “tenian el
don felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafiana”
(Pérez Galdos 1980, 111). Pide ayuda en otras casas, consigue traer comida cada dia,
pidiendo aqui y dejando fiado alld, sin embargo no administra con prudencia lo
obtenido y continuamente se ve enfrentada a los mismos fantasmas: “los espectros
familiares mirando a dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de
toda la vida, el deber, el pedir y el empenar” (Pérez Galdds 1980, 249). Acepta ademas
la ayuda interesada y venenosa de su yerno Victor, que se instala en la casa y cada cierto
tiempo les da unos billetes. Villaamil no requiere explicaciones de los métodos que ha
empleado su mujer para conseguir esto o aquello que cada dia llega a casa. La
convivencia entre ambos enfrenta a Villaamil con el despilfarro, la falta de prevision, la
corrupcion, el abuso de la amistad y la generosidad...En definitiva, con las amenazas
que ¢l mismo habia tratado de conjurar en sus aflos dedicados a la administraciéon: “-No
es que sepa mucho (con modestia); es que miro las cosas de la casa como mias propias
[...] Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo” (Pérez Galdos 1980, 226).
Dofia Pura, su hermana Milagros y su hija Abelarda se convierten en una carga para
Villaamil, que vive agobiado bajo el peso del cese, reducido su margen de accion a los

muros de su casa.

Poco a poco la urgencia econdmica y la inconsciencia de su mujer lo va forzando a
redoblar las demandas a amigos y conocidos por medio de mas y mas notas y cartas que
encomienda a su nieto Luis, solicitando una ayuda econdémica, una recomendacion o
una credencial que le permita completar los meses necesarios para recibir una pension
tras su retiro:

etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de tener que
llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo. [...] el decoro
era ya nombre vano [...] en un estilo que parecia oficial, algo parecido a los
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preambulos de las leyes en que se anuncia al pais aumento de contribucion [...]

Tal era el patron, aunque el texto fuera otro (Pérez Galdos 1980, 162).
Mientras su nieto cumple esa funcion de mensajero, €l vuelve dia tras dia a sus antiguas
oficinas. No solo las penurias econdmicas sino algo mas profundo, el amor al bien
comun (la honda preocupacion por la administracion ptblica —la “miseria publica™) y
la nostalgia de la que habia sido su casa profesional durante décadas, lo llevan a visitar
casi a diario las oficinas donde continian sus antiguos compaferos de trabajo: “como
sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a
ella” (Pérez Galdos 1980, 211). Siempre habla con los porteros, que deben franquearle
la entrada. Una vez dentro encuentra un ambiente hostil, donde es ignorado, evitado o

directamente humillado:

deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser ¢l lo que tantas veces
habia censurado en otros, acosador importuno, pordiosero inaguantable [...] se
lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal [...] En
algunas partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la
constancia de sus visitas empezaba a ser molesta [...] No puedo, Sefor, no
puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mi. [...]

Luego volvia la ley tiranica de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor
propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera de un lobo en ayunas, que
sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al
caserio en busca de una res o de un hombre, asi don Ramon se lanzaba otra
vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal (Pérez Galdés 1980, 239 y
257)

La figura doble de Villaamil y el mendigo se amplia a través de la magica vision de
Luisito, su nieto. La presencia del nifio abre una dimension purificadora en la novela,
que actia como alivio espiritual del protagonista (en otras obras galdosianas del corpus
los nifios son complices del inatil en sus momentos mas amargos: en El amigo Manso,
con Rupertico; o en La familia de Leén Roch, con Monina)’>. Sus ojos propician el

enlace de un despliegue especular entre su abuelo, Dios, el Ministro y el mendigo a

72 Existen otras miradas aparte de la del nifio que purifican y revitalizan al hombre inutil y, con
¢l, a la totalidad de la atmosfera novelesca en todas las novelas del corpus, huella de un espiritu
grotesco. Son presencias marginales y elevadas desde un punto de vista axioldgico, cuya
frescura emana de una honda sensacion de libertad. Serian, entre otros, el perro Orfeo, en
Niebla; la gitana Encarna, Tiempo de silencio; la hechicera Trotula, de El profesor inutil; el

ingenuo Gil, de Juegos de la edad tardia; o la rustica criada Desi, La hoja roja).
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partir del momento en el que sus ataques de narcolepsia toman un cariz diferente, en las
escaleras de un convento, donde tiene lugar su primera charla con un Dios muy

singular:

extrafios sintomas precursores [...] acometido de un profundo suefio [...] me
va a dar aquello [...] a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén
singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo,
y concluia con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. [...] se acord6 de
un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escalon en que ¢l estaba |...]
y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor.
(Era el ciego? [...] la capa era igual y también diferente (Pérez Galdos 1980,
80)

Sus conversaciones se entrelazan a partir de ese momento con un doble motivo: la
educacion de Luisito y la honda preocupacion del nifio por su abuelo; como ocurre
cuando Luis va directamente a las Cortes a entregar una carta. Alli, al quedarse dormido

en la larga espera, de nuevo aparece la vision ya familiar de Dios:

El Sefior estaba serio [...]
-El caballero para quien trajiste la carta —dijo el Padre— no te ha contestado
todavia. La leyo y se la guardd en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho
que te dé un s/ como una casa. Pero no sé si se acordard. Ahora estd hablando
por los codos [...]

- [...] (usted no habla?

- [...] alguna vez puede que diga algo... Pero casi siempre lo que yo hago es
escuchar.

- [...] ¢y mi papa esta aqui dentro?

- Si, por ahi anda.

- (Y también ¢l hablara?

- También. Pues no faltaba mas. [...]

(Pérez Galdos 1980, 275-279)

Continta la asociacién esperanzadora intuida por Luisito en comentarios de Ramén
Villaamil al respecto de la corrupcion administrativa: “No seria malo un buen
pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ;Pero donde estd ese Mesias?”

(Pérez Galdos 1980, 329). Solo Luisito insta a su abuelo a dar un salto:

Entonces solté Luisito aquella frase que fue célebre en la familia [...]
celebrandola como gracia inapreciable, o como uno de esos rasgos de sabiduria
que de la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo estado de gracia
les comunica directamente con aquélla. [...]
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-Pero abuelito, parece que eres tonto. /Por qué estés pidiendo y pidiendo a esos
tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te hacen caso? Pideselo
a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y verds como Dios te da el destino. [...]
-Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo
entero (Pérez Galdos 1980, 236).
Sin embargo, el vaso de la paciencia del anciano se colma con una insinuacion de su
hija Abelarda acerca de la posibilidad de recibir recomendacion laboral de su yerno
Victor y, derrumbado por la furia, reniega de toda fe: “;Crees que espero algo del

Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo. Arriba y abajo, farsa [...] Ya ves lo que

sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo.”

Aqui se revela otro estrato de su prueba doméstica, relativo a la resistencia y a la fe. La
desesperanza (unida a veces al tedio) configura una de las amenazas capitales. Todo se
tine de sombra, cayendo de la esperanza al desengafio y la rabia. La asociacion entre
Dios y el Ministro permanece pero cambia de rumbo, como hemos visto. Esa inversion

escenifica la lucha entre la inocencia y el pesimismo:

Segun su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa [...] Lo
previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espafa, pues, por historica ley, los
espafoles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningiin dominio sobre
ellos. [...] recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes
a Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetr6 absolutamente de la idea de
morir, arrancd de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse (Pérez
Galdos 1980, 281).

Desde el dia en que un diputado disidente le manda una “esquela” y le cita para

ofrecerle ayuda, por recomendacion de su diabdlico cuiiado Victor, para ir a provincias,

Villaamil frecuenta la iglesia:

tratando, sin duda, de armonizar su fatalismo con la idea cristiana [...] Quizas
abdicaba de su diabolica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se
entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose
en sus manos para que le diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la
credencial o el eterno cese, el bienestar modesto o la miseria horrible, la paz
dichosa del servidor del Estado o la desesperacion famélica del pretendiente
(Pérez Galdos 1980, 283).

El pesimismo de las pequefias batallas ensimisma mas y mas a Villaamil; lo distrae de la
deriva de otro combate de magnitud universal. La lucha del Bien y el Mal que se estaba

dirimiendo no solo en su persona o en las oficinas del Estado, sino en su propia casa: en
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el corazon herido y desquiciado de su hija Abelarda, prometida a un hombre a quien no
quiere y burlada por su cufiado Victor. Ampliaremos este aspecto al tratar de las fuerzas

del Bien y del Mal en la dimension historica de las novelas.

Cerramos asi el andlisis de esta honda correspondencia entre Ramoén Villaamil y el
indigente que marca su existencia desde el &mbito doméstico hasta el laboral. El cesante
se aferra al empleo como si de €l dependiera su dignidad toda; cuando se ve apartado de
ese mundo, aparece la imagen inicialmente miserable del protagonista mendigo. A
través de la mirada magica de su nieto Luis, del dolor de su hija Abelarda —reflejo de si
mismo y de su amada hija fallecida, Luisa—, Villaamil experimenta la mutaciéon de esa
imagen mendicante en una imagen liberadora, la del hombre libre de agobios y pesos
mundanos de las ultimas paginas’>. Ambas imagenes conviven de forma ambivalente,
potenciadas por la locura final del personaje y la doble dindmica: de huida (de su
familia, como parasitos suyos que ahora dependeran de otro) y de mudanza, de vida
nueva en otro lugar, como quiza se puede intuir por el tratamiento casi caricaturesco de

la muerte del personaje.

1.3.3 Utopia y voluntad
Antes de concluir este apartado dedicado a la esfera doméstica y a la mujer,
abordaremos el reto del futuro, ya avanzado en otros capitulos: la importancia de la

espera y la utopia, ahora en el ambito del matrimonio. En pocas ocasiones la mirada

hacia el porvenir se vincula con la idea de la descendencia; esta es, aun asi, reflexion
inexcusable en todas las novelas. De los once protagonistas solo tres tienen hijos:
Ramoén Villaamil (Miau), Antonio Azorin (La voluntad) y Eloy Nufiez (La hoja roja).
Ramoén Villaamil tuvo cuatro hijas y un hijo; de todos ellos s6lo dos nifias vivieron mas

alla de los primeros dias. Afos después, una de ellas, su hija Luisa, fallecidé joven.

7 Juegos de la edad tardia ofrece una ambivalencia similar en la tltima parte, cuando Gregorio
Olias emprende el camino hacia su pueblo y en el recorrido debe vivir con lo puesto, como un
mendigo. Cuando le roban la maleta: “Mas que desconsuelo, sinti6 el alivio de poder caminar
ahora mas ligero de peso” y la tinica moneda que le queda la tira en una acequia “recordando
una de las pocas nociones o anécdotas escolares” (Landero 2007, 438). Llega incluso a
confrontarse con un verdadero vagabundo cuya actitud subraya, por contraste, el simbolismo de

la mendicidad en el protagonista.

188



Quedandole por tanto a don Ramoén solo viva su hija Abelarda. De Azorin sabemos, en
los ultimos capitulos, que tuvo hijos con Iluminada, gracias a la observacion que el
amigo que los visita hace de los “pafiales” que cubrian todo el despacho. Y Eloy Nuiiez,
cesante como Villaamil, viudo, tuvo dos hijos, de los cuales uno murié y queda vivo su
hijo Ledn (Leoncito) apagado bajo el signo gris de la obsesion y el hastio, sin fuerzas
para la vida. La ultima parte de El drbol de la ciencia gira en torno a la idea del hijo. El
embarazo de Luli —cuyo término da fin a la novela, a la vida del nifo, a la de la madre y
a la del propio Andrés— tambalea la serenidad recién adquirida por Andrés Hurtado en el
hogar que ambos han construido, donde la amistad y la confianza aportan el sustrato
fundamental, si bien aislados del exterior —incluso trabaja desde casa traduciendo y
escribiendo articulos de revista—. El resto de los hombres inttiles del corpus carece de

descendencia.

Dado que nada es azaroso en ellas, las novelas parecen orientar el peso de la paternidad
hacia lo simbo6lico, mas como una indagacion en el legado entre generaciones que como
una dedicacion concreta que formase parte de la prueba del hombre inutil. Deciamos
que la idea del hijo abre camino a la reflexion sobre el porvenir. La gestacion, la
fantasia, la creatividad conciertan con el aire iniciatico, tentativo y experimental del
hombre initil y de las novelas’*. Todo refleja la tension previa al advenimiento de lo
nuevo. La pulsion bioldgica se traduce simbdlicamente en la pulsion creadora, en lucha
frente a los muros o resistencias que encuentra en el camino. La creacion la representan
motivos como la fecundidad, la menstruacion, la creacion artistica, la imaginacion, la
voluntad; la resistencia, en cambio, aparece simbolizada con la inmovilidad, la rigidez,
los muros, el aislamiento, el miedo. Tension que conecta nuevamente lo alto y lo bajo y
que ofrece el escenario de una batalla de la nueva savia frente al viejo mundo caduco y
acartonado. La muerte, por tanto, lejos de acarrear desanimo se convierte en simbolo de

transformacion necesaria y nos permite leer en otra clave novelas como Miau o El darbol

™ En ese sentido, semilla de creatividad son el aluvion de ejemplares restantes de la obra de
Faroni, en Juegos de la edad tardia. A ellos se refiere la suegra de Gregorio Olias como “plagas
justicieras”, que aparecen por todas partes en su casa: se abalanzan sobre Angelina al abrir un
armario, se ocultan entre las ramas de las macetas, en los bolsillos. El protagonista extiende su
obra mas alla de su casa, desperdigando esos ejemplares sobrantes por toda la ciudad (Landero

2007, 267-268).
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de la ciencia, que terminan con el suicidio. Ya hablamos de ello en el capitulo dedicado

a “El hombre inutil y el simbolismo grotesco”.

Observando la pulsion entre la vida y la muerte desde el ambito intimo del hogar, se
aprecia en algunas mujeres como se vincula su fallecimiento con un poderoso flujo de
vida que desborda los cauces de ciertos cuerpos femeninos. La muerte de la mujer de
Eloy Nuiez (La hoja roja): “pese a lo adormecido de sus instintos, fue mujer hasta los
sesenta y dos y, si muri6 a esa edad fue sencillamente porque su corazon y sus venas
carecian de la suficiente elasticidad para soportar la menopausia” (Delibes 2016, 172).
O la muerte de Luli, mujer de Andrés Hurtado (E! arbol de la ciencia), cuya naturaleza
es descrita en estos términos por el propio Andrés antes de su compromiso: “me parece
que no es mujer para casarse con ella [...] me parece una mujer cerebral, sin fuerza
organica y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son intelectuales” (Baroja
1986, 269). De ella destaca el narrador su “cinismo”, Luld combina “una idea muy
humana y muy noble de las cosas” (fundada en un rechazo frontal a la “doblez, la
hipocresia, la mala fe”’) con la falta de ilusion y de fuerza para vivir “confes6 que estaba
deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia que nunca llegaria a vivir
bien” (Baroja 1986, 111-115). Un noble corazon prenado de ideales y franqueza, herido
profundamente, que carece de la energia vital necesaria para la creacién pero cuya
imagen visualiza sin embargo un estadio vigoroso del proceso de evolucién de la

especie humana. Su figura refleja como un doble femenino la del protagonista.

Otra cuestién que obstaculiza la creacidn, junto a la falta de elasticidad y de fe en la
vida, seria el peso de la responsabilidad individual ante el futuro. El impulso creador del
hombre inttil es retenido tanto por la culpa de no saber lo suficiente como por el temor
a equivocarse; por el tedio de creer saberlo todo y no hallar en ese “todo” alimento
espiritual, vital; por la angustia de enfrentarse solo a esa tarea, en un entorno hostil. Son

rémoras que necesariamente va dejando atras en el proceso de su metamorfosis.

Podriamos ejemplificar lo dicho con algunos fragmentos de dos novelas de principios
de siglo, Niebla y La voluntad, a proposito de un aspecto fuertemente conectado con la
creacion y la responsabilidad: la paternidad. Victor advierte a su amigo Augusto Pérez
(Niebla): “El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas

terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el
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legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para
volverse loco” (Unamuno 1987, 144). La responsabilidad entendida en un sentido
aislado e individual, en algunos momentos apocalipticos, ahoga la confianza universal
necesaria para la creacion. Quizd se observe en estas reflexiones de Azorin (La
voluntad) al contemplar el protagonista a una mujer con dos nifios: “No sé qué estipida
vanidad, qué monstruoso deseo de inmortalidad, nos lleva a continuar nuestra
personalidad mas alld de nosotros. Yo tengo por la obra mdas criminal esta de
empefiarnos en que prosiga indefinidamente una humanidad que siempre ha de sentirse
estremecida por el dolor: por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, mas
angustioso, del deseo satisfecho...” (Azorin 2014, 288). Se aprecia la amenaza del
tedio, del hastio (el dolor del deseo satisfecho, que sin embargo deja sabor a vacio...) y
de la angustia (el deseo incumplido, la impaciencia, la desesperanza). Habla Azorin de
la vanidad, de la personalidad, cauces estrechos para la creacion. Sin embargo, el tono
general de la novela y su propia esencia como figura y personaje (perplejo, atravesado
por ideas contrapuestas, ajeno a todo trazo de personalidad o caracter definible) rompen
todo encorsetamiento: “la complicada psicologia de este espiritu perplejo, del cual un
hombre serio, un hombre consecuente [...] que no tienen mas que una sola idea en la
cabeza, diria que ‘estd completamente extraviado’ y que ‘va por mal camino’ [...] al fin
y al cabo es un camino”. Frente a Azorin, estan quienes lo critican “no pudiendo
moverse, condenan el movimiento ajeno” (Azorin 2014, 313-6). Un espiritu en
movimiento, no una personalidad, crea y genera vida. Relacionaremos su dinamismo
con el motivo del viaje, del crecimiento de conciencia del personaje, al tratar de la

metamorfosis.

La misma angustia ante la procreacion se aprecia en la conversacion que Andrés
Hurtado comparte con su tio Iturrioz, ante el deseo de maternidad de Luly, sin declararle
abiertamente a su tio el origen de su inquietud, sino a través de un supuesto donde

ambos conyuges son personas enfermas en cierto sentido:

Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma
y podrida la tierra. [...] La fecundidad no puede ser un ideal social. No se
necesita cantidad, sino calidad. [...] si es usted un hombre impresionable,
nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa,
no tenga hijos (Baroja 1986, 287).
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A pesar de su resistencia, Andrés Hurtado cede a los deseos de Lulu y ella queda

embarazada.

Apenas tres de los once hombres inutiles son padres (Ramoén Villaamil (Miau) —una de
cuyas hijas fallece— y Azorin (La voluntad) —cosificado a los ojos de su amigo en su
nuevo rol de marido y padre—). Andrés Hurtado (E/ arbol de la ciencia), tras su angustia
y terribles dudas acerca de la continuidad de la especie, accede a complacer a Lulu, y el
mismo dia del parto la pierde a ella y a su hijo. En Juegos de la edad tardia, su suegra
acusa a Gregorio Olias de no servir ni para tener hijos. La falta de descendencia, dentro
de la ambivalencia grotesca, no puede limitarse a una alarma ante la interrupcion del
flujo de la vida; mas bien parece reclamar otros 6rdenes de la creatividad humana.
Maximo Manso defiende asi la alternativa que prioriza otras relaciones frente a la
descendencia; a continuacion, exhibe con humor su pretendida indiferencia hacia Irene:
“Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es
humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar la excelencia del espiritu. [...]
nos apasionamos de una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como

un problema que pertenece a otro mundo” (Pérez Galdos 2010, 409).

Y asi sucede. En todas las novelas, la pulsién creadora se traslada principalmente al
ambito artistico, cientifico o educativo y, de alli, al descubrimiento creativo de la propia
identidad. A veces los muros o resistencias que retrasan el despliegue de la nueva
creacion proceden de la escasez de recursos. El afan investigador de Pedro (Tiempo de
silencio) y las tentativas fotograficas de Eloy Nufiez (La hoja roja) aparecen limitados
por los recursos disponibles (dinero, ratones, carretes de foto). En ambos casos, subyace
la oposicidn entre la creacidon que representa la naturaleza frente a la inmovilidad (idea
fija, laboratorio). Es el desencanto de la creaciéon malograda, después de una larga
espera, lo que vive Eloy Nuifiez en la tienda fotos de su amigo, que le habia regalado un
carrete que ahora revelard el propio Eloy. El anciano comete un error fatal: “levanto la
pelicula a la luz no vio mas que un papel traslucido, virgen, sin contrastes. [...] —

Confundi6 usted el revelador con el fijador” (Delibes 2016, 119-120).

Y ese error involuntario de Eloy Nufiez simboliza en esencia el antidoto de la esperanza

creadora: insistir en la fijacion, en la transmision de un patron, frente a la revelacion de
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lo nuevo. Lo inconmovible, lo estatico amenaza en la reflexion de fondo que las novelas
comparten acerca de la creacion y de la atmosfera favorable para su gestacion. La
voluntad muestra un claro reflejo de ese espiritu creador nublado por el tedio, la fatiga

de no hallar una intima conexion con nada:

iEn dias como éste, yo siento ansia de esta inercia. [...] Me levanto, doy un par
de vueltas por la habitacién, como un autdémata; me siento luego; cojo un libro;
leo cuatro lineas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estupidamente ante las
cuartillas; escribo seis u ocho frases; me canso [...] Siento pesadez en el
craneo; las asociaciones de las ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo
coordinar una frase pintoresca... Y hay momentos en que quiero rebelarme, en
que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una
pagina enérgica, algo fuerte, algo que viva... ;Y no puedo, no puedo! Dejo la
pluma; no tengo fuerzas. ;Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de
disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo
que se pierde en el azul! (Azorin 2014, 331-335).

Por otra parte, la reflexion acerca del porvenir se vislumbra en la utopia. El anhelo de un
mundo donde su sed de trascendencia y fraternidad universal pueda saciarse constituye
el impulso vital mas robusto del hombre intil, que contrasta con su inactividad y su

pesimismo.

El hombre inutil aprende a mantenerse al margen de una vida que le disgusta.
Pero es un idedlogo. Su actitud es pasiva. Carece de determinacion. Y su
actividad se agota en la observacion y en la reflexion. Ve que las cosas podrian
ser de otro modo. Deberian serlo. Pero no puede reunir las fuerzas necesarias
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicomica
(Beltran Almeria 2015,167).

La primera traba que encuentra conecta totalmente con lo referido al inicio de este
apartado de la prueba dentro del matrimonio, acerca del pasado, la memoria del inutil y
su exposicion en el marco doméstico, asi como con el proceso que lo anima a compartir
sus ideales. También el ambito laboral se muestra ambivalente en su funcién de

obstaculo y estimulo que robustece y amplia la idea sofiada de cada uno de los inutiles.

Ante la pregunta de Gil, compafiero de trabajo y amigo, de si cree en Dios, el
protagonista de Juegos de la edad tardia responde hablando en nombre de Faroni, el
hombre ideal que entre ambos han construido: “—Ni en Dios ni en el diablo —dijo

Gregorio [...] Yo s6lo creo en el hombre [...] Creo que algin dia el mundo estarad
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gobernado por los poetas y que a nadie le faltard nada, como a los pajaros. [...] creo en

la fraternidad universal” (Landero 2007, 179).

En otras novelas se visualiza un porvenir utdpico, donde rijan otras leyes diferentes de
las que ahora en el presente ahogan el amor y la libertad de ser. La familia de Leon
Roch finaliza con una suerte de acuerdo, donde Ledn se compromete a alejarse de Pepa,
la mujer a quien ama, con el fin de que Federico —resucitado marido de ella— no la
atormente con la amenaza de llevarse a su hija. El relato angustiado de Pepa provoca en
¢l “como un salto, fenomeno producido por la repercusion violenta del alma, si asi
puede decirse, rebotando en su centro” (Pérez Galdds 1972, 403). Se marcha Leon,
ademas de para conjurar la tentacion de reunirse otra vez con Pepa, para ahogar el

impulso homicida que le empuja hacia Federico:

Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mi ha
nacido y que es... como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta
frialdad que razona, bullen en mi no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan
aspirando a suprimir violentamente los obstaculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada sélido, ni justo, ni moral, sobre el
atropello y la sangre (Pérez Galdos 1972, 434).

Pepa ofrece el contrapunto de esa contencidn, rebeldndose contra las imposiciones
sociales que, continuamente, urgen a Ledn a abandonar la casa vecina a la suya para
evitar un mal a Maria, su mujer:

No soy tan rigorista como t; no tengo valor para mayores sacrificios, porque
mi corazon esta fatigado, herido [...] no creo al mundo con derecho a exigirme
que me atormente mas, y asi te ruego que [...] no hagas caso de la moral
enclenque de la Sociedad, que des algo al corazén, que sigas viviendo aqui
(Pérez Galdos 1972, 225).
A pesar de la separacion y de la inminente renuncia, se entrevén destellos de una vida
sofiada, futura, porvenir. La espera cobra de nuevo fuerza en el corpus novelesco.
Simbolo, como la figura de la mujer madura, de la condicion dindmica y novicia de las
figuras que estamos estudiando; promesa probable de un estado humano venidero mas
amplio. En el protagonista, resuena con mads resignacion; en ella, con mayor

vehemencia y urgencia:

Si todo aquel que se siente herido por esta maquina en que vivimos tirase a
romperla sin reparar en que la mayoria se mueve holgadamente en ella, jqué
seria del mundo! [...] Pepa, querida amiga y esposa mia, esposa por una ley
que no s¢ definir, que no puedo aplicar, que no sé traer de ningiin modo a la
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realidad, pero que existe dentro de mi como el embrioén de una verdad, de una
santa semilla, sepultada atin en las honduras de la conciencia [...]

El esperar no tiene limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo
desconocido y nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dandonos
fuerza para marchar y resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que
nos atrae hacia un punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los
ojos de nuestra conciencia no estdn empanados. Vence la desesperacion,
véncela, resignate y espera (Pérez Galdos 1972, 433-6).

Por su parte, Juegos de la edad tardia ofrece un final de gran belleza. Tras reponerse del
“doloroso asombro” con que se reconocen Gil y Gregorio Olias en el providencial
pueblo perdido, donde el protagonista recaba en su huida, Gil le invita a establecerse alli
con €l

- [...] Cultivaremos la tierra entre los dos. Nos turnaremos de pastor un mes

cada uno, y luego de hortelanos. [...] Usted acabard la biografia de Faroni y yo

me dedicaré a leer y a pensar. Usted me ayudara. Nos animaremos el uno al

otro. [...]

-Seria una vida hermosa [...] No puedo. Estoy perseguido y ademas tengo

mujer, ;sabes?, y...

-Pues que se venga también ella —lo interrumpi6 Gil-. Hay sitio para todos

(Landero 2007, 443).
Gil, con la indemnizacién del despido y sus ahorros, va a comprar una tierra y hacerse
agricultor. Gregorio trae a la memoria algunos de sus suefios “Una vida sencilla y
retirada, como la de los sabios antiguos. [...] Una vida envidiable [...] Eso es también
lo que yo hubiese deseado”. La ultima frase de Gil “Hay sitio para todos” con la triple
exclamacion que abre la ultima pagina hacia el porvenir “jAdelante!” contienen el
germen del espiritu de la novela. La intuicion de un porvenir méas amplio para el
corazdn humano, que ya existe, aunque recondito o alejado; fundado, precisamente, en

una nueva organizacion doméstica (intima) que funde verdad interior, amistad, amor,

naturaleza, libertad, consciencia, fantasia.

Otras imagenes de un futuro utopico pueblan las novelas, desliéndose poco a poco los
pequetios pero profundos pasos del inatil en su trayectoria desde la idea a la vida. El
nucleo de la utopia se funda en una nueva generacion de hombres. Juegos de la edad
tardia lo refleja, por ejemplo, con el grupo de jovenes que primero ve desde la ventana
y al que se une dias después. La imagen de los jovenes encarna en mas ocasiones el
porvenir, desde un enfoque ambivalente que advierte también del peso de la

responsabilidad ante el futuro del hombre moderno. Cuando estd desterrado en su propia
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ciudad y se siente viejo y sucio, a su lado pasa corriendo un grupo de jovenes “Eran
jovenes y hermosos. [...] todos iban serios y con la mirada perdida en su propio
horizonte, atentos a una dicha que no parecia ser de este mundo. [...] los veia avanzar
por los claros de luz [...] y al cruzar junto al banco les opuso una mueca cinica [...]”

(Landero 2007, 338).

Después don Isaias, el vecino filantropo que ha observado desde su atico la vida de
Gregorio, suefia con una generacion de hombres: danzarines risuefios unos, trompetistas
barbudos y serios otros. Con ambas imagenes ilustra para Gregorio la cuestion de la
identidad del ser humano y de su porvenir: “Qué le conviene més al hombre, ;la
felicidad o el destino? [...] si fuese fuerte, le convendria el riesgo de ser ¢l mismo, y si
fuese débil, echarse a descansar en la cuneta y ser feliz. Pero como no es ni fuerte ni
débil, sino ambas cosas a la vez, parece como condenado a la escision y al regateo”

(Landero 2007, 422).

La imagen de los jovenes goza la misma ambivalencia en todas las obras. Retne fuerza,
luminosidad, vigor, esperanza, a la vez que inconsciencia y frivolidad. El final de Miau
brinda un ejemplo de todo ello a través del encuentro en una taberna entre Villaamil —ya
desquiciado y aliviado de sus penas, resuelto a morir— con tres muchachos recién
salidos del tren: “-Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais a tiempo. Volveos a
vuestras cabanas [...] huid de este engafoso abismo de Madrid, que os tragara y os hara
infelices para toda la vida [...]”. Riéndose, le contestan que son quintos y que no
pueden hacer tal cosa. Nuestro protagonista les anima por igual a defender la patria y a
sublevarse frente a sus jefes o frente al Estado a la primera de cambio. Ante el
desconocimiento de los mozos acerca de quién era el Estado, Villaamil apunta: “es el
mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda lo divide...Mucho

0jo...sed siempre libres...independientes [...]” (Pérez Galdos 1980, 373).

De forma similar, Tiempo de silencio desliga la identificacion del brillo que emanan los
jovenes con lo que ellos mismos ven y viven en su entorno: “Esa engafiosa belleza de la
juventud que parece tapar la existencia de verdaderos problemas [...] cuando alin se
soportan desde sdlo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, confunden
muchas veces y hacen parecer que no esta tan mal todo lo que verdaderamente estda muy

mal” (Martin-Santos 1994, 17).
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La mirada recelosa ante el porvenir humano en las ciudades, acoge en nuestras novelas,
en ocasiones, tintes sombrios y apocalipticos que, lejos de abatir su espiritu, sacuden y
dinamitan estructuras dormidas o falsas, actuando como ttineles hacia la raiz de la vida.
Sucede asi en Tiempo de silencio o El arbol de la ciencia. La amenaza de una
destruccion radical de la humanidad, con escasos supervivientes, es sugerida en la
novela de Martin-Santos con la alusién a la bomba atéomica que, sin embargo, resulta
inofensiva para el verdadero “pais del hambre”. La imagen de la destruccion enlaza con
la descripcion de la periferia y las chabolas donde vive el Muecas, gitano que logra en
su miseria reproducir los ratones que morian en el laboratorio del protagonista. Esa

tierra desolada subraya por igual la destruccion y la supervivencia:

Como en un ensayo de lo que serd la existencia el dia en que después de la
verdadera guerra atomica, los restos de la humanidad resistentes por algin
fortuito don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran
ciudad impregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los
materiales ya inutiles (Martin-Santos 1994, 66).

Inciden de alguna manera las novelas del corpus en una estratificacion, que cambia de
sentido y de valor incesantemente, entre el hombre mas basico (escorado hacia la vida
animal en un grado mayor que la imagen del hombre ristico) y el mas civilizado
(alejado de la vida natural). En Tiempo de silencio, la zona de chabolas recibe a diario a
seres a quienes incluso el gitano Muecas mira con desdén, recién incorporados a la
periferia, “gentes de un bronce apenas moldeado”. Exiliados de la sociedad y de las
infrasociedades, llegados “desde el lejano pais del hambre” que, sin embargo, era “—ése

si— radicalmente indestructible por la bomba” (Martin-Santos 1994, 67).

La esperanza vuelve los ojos hacia la naturaleza, engranada en el ambito urbano en los
ejes de lo doméstico. Hacia la pureza de la juventud y de la vida natural. En medio de la
destruccion y del gris urbano de las ciudades “tan vueltas de espalda a toda naturaleza
[...] tan abundantes de torpes tedlogos y faltas de excelentes misticos” es preciso

esperar:

suspender el juicio hasta un dia, hasta que repentinamente —o quizé poco a
poco aunque esto apenas es creible- tome forma una cosa que adivinamos que
estd presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por
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el suelo se solidifique, hasta que los que ahora rien tristemente aprendan a
mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacias las grandes
construcciones redondas o elipticas de cemento armado para recogerse en la
intimidad estrecha de sus casas (Martin-Santos 1994, 14).

De alguna manera, todas las novelas acogen la imagen del adolescente y del hombre
rastico o basico en virtud de la frescura y autenticidad que representan, germen de vida.
Mas que modelos ideales, actlian quiza como gatillo de nuestra propia pureza; siempre
despojados de todo halo ideal, sumidos en el barro de la cotidiana contradiccion humana
igual que los demas personajes. Asi lo vemos en otras novelas no citadas anteriormente,
como El amigo Manso, El profesor inutil o San Manuel Bueno, martir, donde el anhelo
por entregar un legado valioso y utdpico a las generaciones futuras alienta todo lo

demas, hasta constituir la busqueda esencial de la obra:

Busco un libro donde se desflore la virginidad de la luz, haciéndole seguir rutas
de tantas refracciones [...] Busco un franco retorno a la verdadera alegria, no a
la llamada alegria del vivir, con sus triviales banquetes de sensualidad a precios
fijos [...] Busco ese libro donde los fanales humanos sean deliciosas
concreciones de viento —de espiritu—, levemente coloreadas de sensualidad.
[...] Busco un libro explorador de alturas, detenido en esa linde [...]; en esa
zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo (Jarnés 2000, 117-120).

Con ellas entramos ya en el segundo bloque de la prueba del hombre inttil, centrado en

la reflexion sobre la educacion y el mundo laboral.

2. La educacion y la sabiduria

Como fue senalado en la introduccion, la cuestion de las raices, sentidos y funciones de
la figura del hombre inttil en la literatura moderna nos remite por diversos caminos al
ambito de la educacion. Expresamente es sugerida en todo el corpus una ambientacion
didactica con las profesiones o las dinamicas cotidianas del protagonista (La familia de
Leon Roch, La voluntad, El arbol de la ciencia, El profesor inutil, El amigo Manso, La
hoja roja) asi como por la presencia de fendémenos propios de las novelas de educacion
o por la afinidad del elenco de personajes con figuras que proceden de estéticas

didacticas”.

" El oficio de docente lo desempefian de forma oficial los protagonistas de EIl amigo Manso y

El profesor inutil; pero la misma labor educativa es ejercida de forma doméstica por los
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Por debajo de esas coincidencias mas explicitas, la conjuncién de hermetismo y
humorismo —cuya huella en las novelas hemos tratado de observar a lo largo de la
presente tesis— aporta en este ambito didactico la necesidad de armonizar el saber y la
vida. Para ello se torna imprescindible un entrenamiento del protagonista, que arranca
de los sentidos (ya fue nombrado todo ello al abordar la relevancia del sentido del oido
o de la intuicion, por ejemplo). El ensimismamiento del hombre inttil acoge en si la
misma ambivalencia: de un lado, se presenta cual coraza defensiva donde toda la carga
grotesca hace mella, sacudiendo las trincheras invisibles que lo aislan, subrayando la
dispersion de su mente frente al aqui y ahora; y, por otra parte, su aguda introversion le

procura el recogimiento necesario para el verdadero aprendizaje.

En los cauces del simbolismo moderno, la metamorfosis del ser humano en un sentido
evolutivo se desvia de la idea convencional del progreso. Ese entrenamiento discurre
entrelazado con un redescubrimiento del mundo que, de alguna forma, se emborrona
para después ser regenerado, merced al impulso creativo. Se amplian las referencias del
hombre, de la palabra (entre otros mensajeros) y del mundo. Resulta sustancial esa
mutacion que vertebra el protagonista si tenemos presente la amenaza del taedium vitae
y del aislamiento humano, entre otros peligros y desafios que muestran las novelas. De
ahi que, mas que de acumulacion pesada de conocimientos, hablemos de salto evolutivo

en el hombre inutil.

protagonistas de La familia de Leon Roch y de La hoja roja, dirigida a su mujer y a la criada
Desi, respectivamente. Similar relacion se establece entre Gil y Gregorio Olias en Juegos de la
edad tardia, cuando éste trata de ilustrar a su amigo en los misterios y responder a sus
inquietudes existenciales o recomendarle lecturas. En cierto modo, San Manuel de Unamuno se
consagra al “magisterio” de las almas de sus fieles, especialmente con Lazaro y Angela. Desde
otro lugar, desde la posicion de discipulos o alumnos, encontramos a los protagonistas de La
voluntad o El arbol de la ciencia.

Respecto a las figuras vinculadas con el didactismo, ademas del hombre de bien, el ingenuo y el
filosofo de la risa —a los que ya nos hemos referido por su hermandad con el protagonista—, la
mujer diabdlica, crucial en las novelas de educacion, aparece como elemento catalizador de su
aprendizaje (Trotula, en El profesor inutil; Irene, en El amigo Manso;, o ciertas mujeres
maduras, como la madre del amigo del protagonista de Tiempo de silencio, por un lado, junto a

su patrona, por otro).
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A proposito de la novela de educacion moderna, Bajtin en Estética de la creacion
verbal (2003, 215) senhala un tipo especial de novela de educacion en la que la
metamorfosis del héroe, con su serie de pruebas, transforma a éste en un tipo de hombre
“antes inexistente” en el mundo. En nuestras novelas, esa transmutacién discurre
acentuada por una introversion consciente que atraviesa lo individual, lo familiar, lo
social y lo universal. Anade Bajtin que ese héroe aparece ubicado en el punto de
transicion entre dos épocas, que se transforman a la vez que €l. El paso de siete leguas
de una época a otra se aprecia en destellos intermitentes que toman la forma de una
revelacion’®. Sefiala ademas Bajtin el tema del hombre inutil como una variante especial
de la novela de la prueba que atafie al intelectual en lo relativo a su validez social. En
nuestro corpus, la figura del inutil veria puesta a prueba su utilidad social igualmente, si
bien integrada hacia un ambito trascendental y doméstico, donde la novela actia como
ensayo de un nuevo ser humano por venir. Beltran Almeria (2017, 218) destaca entre las
aspiraciones sefieras del didactismo la busqueda de la bondad por diversos caminos, el
deseo de la excelencia; la aspiracion a “un ser humano superior”. Estas novelas parecen
anhelar y entrenar esa conciencia futura, con una cautela escrupulosa en torno al
adjetivo “superior”. No en vano, las relaciones entre lo alto y lo bajo vertebran cada una
de las cuestiones y sacuden los ordenes, las jerarquias. Tanto en un plano intimo e
individual, como en un plano social e, incluso, cosmologico (con el eje de una
consciencia libre que recupera y recarga antiguos poderes en las relaciones del hombre
con la providencia, con el universo). Nos ocuparemos de dos encrucijadas que vertebran

esas conexiones entre planos y gentes diversas mas alld del hogar: la reflexioén sobre la

76 Asi lo vemos, por ejemplo, en el fugaz instante de felicidad entre Andrés y Lula (E! drbol de
la ciencia) cuando ¢l toma consciencia de su mutuo amor desinteresado, momento que refulge
por contraste con la desesperanza de la atmoésfera novelesca de ese capitulo. Momentos de
Tiempo de silencio donde Pedro confiesa sentirse conmovido de un modo nuevo. O también el
soleado dia de su liberacion, radiante en compaiiia de su amigo y de Dorita, tras setenta y dos
horas de arresto. Los finales novelescos (lo vimos con La familia de Leon Roch 'y Juegos de la
edad tardia) son grandes ventanales a la esperanza: el baile torpe entre Eloy y la Desi, con las
ultimas reservas de energia del anciano, tambaleandose; la palabra “precursor” o las promesas
de segundas partes, que cierran las ultimas paginas de varias novelas (La voluntad, El arbol de

la ciencia).
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educacion y la sabiduria y la vinculacion del protagonista con su entorno laboral.

Dedicamos nuestra atencion en primer lugar a la cuestion del aprendizaje.

Lo haremos en torno a la relevancia de una figura ya presentada anteriormente: la figura
del mensajero en su coincidencia con una de las funciones principales del hombre inutil,
que lo vinculan con el filésofo en un sentido platonico, ya senalado, como

intermediario’”.

En aquel apartado dedicado a los mensajeros abordamos su presencia real, encarnada en
personajes u objetos. Sin embargo, dindmicas y fuerzas fundamentales en las novelas
actiian y son presentadas como mensajeros de otra dimensioén. Una de ellas es la amistad
(el amor) y la otra los simbolos. Todo ello es manifestacion de la fusién entre
hermetismo y humorismo. Tanto en uno como en otros se funda un aprendizaje genuino
y fecundo, orientado a la verdadera sabiduria y al saber vivir fundidos en un mismo

centro, que brota en la intimidad del personaje.

Vamos a tratar de acercarnos a aquello que es comun a todas las novelas en lo relativo a
la reflexion acerca de ese complejo aprendizaje. Tanto sobre la educacion convencional,
como sobre aquella donde el amor a la sabiduria anima la busqueda de una praxis vital.
El soplo hermético conduce al protagonista por los misterios ocultos y estimula su
asombro, azuza su soledad, frente a la amenaza del tedio; el humorismo lo sacude con
familiaridad, atrae sobre €l otras maravillas, forzdndolo a salir de su ensimismamiento y
a manifestarse. Enfocaremos el asunto de la educacion desde estas posiciones, tanto en
la faceta docente del protagonista, en algunas novelas, como en su condicién de eterno

aprendiz. Comenzaremos por esta tltima faceta.

77 . . o . . ~
Don Manuel, en San Manuel Bueno, mdrtir, recibe el carifioso calificativo de “lafia” por parte
de Angela, para relatar como el parroco servia de conexion entre las dos Valverdes de Lucerna,

como el propio lago con su reflejo (Unamuno 1995, 163).
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2.1 Aprendiz de hombre

Consideraciones explicitas aparecen alrededor de la cuestion de la educacion en todas
ellas, en un sentido académico y en un plano existencial. En muchos momentos de las
novelas se insinta fragilidad del protagonista por su “innata inexperiencia”’. A menudo,
como vimos en el capitulo dedicado a su caracter y originalidad, se le tacha de ser
“nuevo en el mundo”, “inocente”. Su necesidad de cultivar en la edad adulta el valor de
la franqueza genuina es subrayada por la presencia de ninos (Miau, El amigo Manso, La
familia de Leon Roch), adultos rusticos o ingenuos (San Manuel Bueno, martir, Tiempo
de silencio, La hoja roja, Juegos de la edad tardia) o, incluso, seres irracionales
(Niebla). Las novelas situan a los hombres inutiles en esa voragine de “aqui abajo”

confiando en su naturaleza hibrida y estimulando en ellos el continuo vaivén de una

esfera a otras.

Enlaza todo ello con la sed de verdadera sabiduria que los caracteriza, frente a su
pasividad en otros ordenes. Lo que sefiala Fermin Ezpeleta a proposito de La voluntad
puede hacerse extensivo a todo el corpus, tanto en aquellos personajes docentes como
en el resto de protagonistas, dvidos de hallar una praxis, una filosofia de vida:
“conceden importancia al personaje profesor, bien es cierto que este se subordina a un
discipulo que lucha por encontrar sentido a la vida. Se trata ahora de un maestro total al
que facilmente puede atribuirsele la condicion de filosofo” (Ezpeleta 2015, 465). Asi,
frente a la ensefanza sistematica e impersonal se impone el didlogo entre maestro y
alumno, inmerso en la vida cotidiana (fuera de aulas o recintos académicos), fundado en
la amistad: “En tanto, Azorin piensa en que este buen maestro, a través de sus coleras,
de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre ingenuo y generoso, merecedor a un
mismo tiempo —como Alonso Quijano el Bueno— de admiracion, de risa y de piedad”

(Martinez Ruiz 2014, 170).

Esos didlogos y esa convivencia convergen con los postulados de ciertas corrientes
filosoficas (como el krausismo) y, en sentido estético, con la dimension didactica mas
primitiva, de transmision tradicional del saber, donde el vinculo y la presencia, el

sentido del oido y una cierta disposicion de ambos son ingredientes del acto sagrado y
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magico del aprendizaje’®. Junto a ello, existe el saber revelado que llega al protagonista

a través de numerosos cauces.

La educacion convencional. Tedio y dispersion

Una serie de rasgos, como la tendencia autodidacta y el silencio ambiente o, por el
contrario, el ruido y la confusion o el mareo, que en bucle derivan en falta de atencion y
de interés, describen sus primeras experiencias como “aprendices” en el sistema
convencional de ensefianza y en su infancia’ . En definitiva, una sensacion de soledad y
de escision entre lo aprendido y la vida que preludian, asimismo, sus primeras
relaciones con el mundo. Muchas de esas fallas son provocadas por el aislamiento y
conducen directamente al tedio y a la apatia. Incluso en aquellos inutiles que se nos
presentan todavia inmersos en cierta “formacion” (como Azorin en la primera parte de

La voluntad) se percibe la losa del conocimiento alejado del pulso vital:

78 El krausismo defiende el inicio por intuicién de todo saber; esa intuicién debe ayudarnos a
concebir en primer lugar cualquier objeto de estudio en su unidad, la unidad del Ser. So6lo
después se estara en condiciones de proceder al analisis y, a su través, llegar a la vinculacion de
las distintas partes con la unidad primordial. Por otra parte, el mundo fisico y sensorial recupera
su feudo perdido y el cuerpo cobra protagonismo. En sus postulados existen conexiones
profundas con algunos anhelos herméticos, como la aspiracion de unir saber y vida, que pueden
concretarse en su sistema filosofico: “durante este periodo de estrecha comunion con los ideales
masonicos Krause consolidd los fundamentos de su sistema filosofico: la correspondencia entre
la estructura de la ciencia y la estructura del mundo y de la sociedad como organismos
armonicos; y el ideal de la Alianza de la Humanidad como culminacién de la historia” (Monreal
1990, 3). El halo grotesco de nuestro corpus recoge la aspiracion a la armonia y la pone a prueba
en el barro de la existencia, desconfiando de cualquier ejemplaridad sin mancha.

" Ninguna novela muestra un recorrido “biografico” del personaje. Sin embargo, a través de los
recuerdos y las contadas pinceladas de su infancia se pueden intuir unos trazos comunes. En
general, la total omision de recuerdos infantiles suele ir en proporcion con la aridez vital del
personaje (Miau, San Manuel Bueno, martir, El arbol de la ciencia o Tiempo de silencio son
muestra de esa carencia), mientras que la recuperacion de alguna perla de la memoria ligada a
las primeras experiencias actlla como esencia alquimica en el presente de los hombres inutiles
(La hoja roja o Juegos de la edad tardia recogen particularmente esa vivencia). En cualquier
caso, la rememoracion del pasado infantil —ausente, escasa o recurrente y repetitiva— se carga de

simbolismo y suele orientarse a perfilar el ensimismamiento sombrio del protagonista.

203



Y como Azorin viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del
amigo Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo, dejé el libro y se
dispuso a ir a ver al maestro —que era como salir del hoyo para caer en una fosa
(Martinez Ruiz 2014, 154).

Junto al hastio, la posicion residual de la imaginacién en las ensefanzas recibidas
también es sefla comun de la formacion inicial de los hombres inutiles, si bien la
mayoria de ellos pudo salvaguardar ese tesoro y potenciarlo gracias a su potente
introversion y gracias también a aquellas figuras sefialadas en los primeros parrafos de

este apartado (nifios, hombres sencillos, animales).

Ledn Roch y Pedro, personajes principales de La familia de Leon Roch y Tiempo de
silencio, respectivamente, parecen en este sentido haber vivido su formaciéon no so6lo
aislados, sino ademas en una atmosfera oscura, laberintica e intrincada, donde la

dificultad era el inico sefiuelo para forjar el aprendizaje:

le metieron en un laberinto de matematicas, diciéndole: ‘Sal, si puedes’. Es
verdad que salid; pero luego le arrojaron en un mar de guijarros [...] testimonio
palpable de las agitaciones plutdnicas y neptunianas que han esculpido nuestro
globo; le metieron de cabeza en las entrafias del planeta [...] y le dijeron: ‘[...]
Es preciso que lo leas todo.” [...] Vio las aguas haciendo ruido aun antes de
que hubiera orejas [...] al hombre mismo, huésped tardio de la creacion [...]
Vio esto y muchas otras cosas que vienen detras [...] Mas tarde, cuando
terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando comprendi6 que no seria
esclavo de la ciencia, sino, por el contrario, duefio de ella, cultivd un poco la
imaginacion. [...] hablaba en publico muy mal [...] pero en la conversacion
privada solia expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto (Pérez
Galdos 84-85).

El silencio imprime a esa atmodsfera la sensacion de hostilidad que les acompafia
después. De nuevo el humor se alza sobre las “losas de tedio”, tanto en Juegos de la
edad tardia (al morir su tio, el protagonista acude a una escuela oficial donde no logra

comprender nada de la “voz monotona” del maestro) como en E! profesor inuitil:

desde mi ventana de colegial: una ventana tan triste que, al abrirla, se
derramaba sobre el jardin una densa humareda de sombras; tan muda, que si
alguna vez brot6 mi risa de colegialillo ingenuo se hall6 en el aire tan desnuda
y punzada por saetas de silencio hostil, que timidamente se refugiaba de nuevo
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en mi garganta. [...] La voz se me iba adelgazando entre losas de tedio; pero en
mi comenzaban ya a asomar los primeros brotes verdes (Jarnés 2000, 185).

Si la educacion primaria estd marcada por el tedio y la sensacion de prision hostil, las
etapas posteriores agudizan esa sensacion de incomprension y hastio, de desconexion
con la vida. Silencio hostil o ruido infernal, soledad y falta de afecto en el ambito
educativo. Se observa con mucha claridad en la imagen de la universidad a la que acude
Andrés Hurtado, protagonista de E/ drbol de la ciencia. Un entorno absurdo, teatral y
vaciado de todo contenido sustancial o afectivo. Carnavalesco, casi infernal desde la

optica de Andrés:

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion,
alguno llego6 a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a
echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro
metid un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. [...]

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo
aquello era demasiado absurdo. El hubiera querido encontrar una disciplina
fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en
que los alumnos se burlaban del profesor. Su preparacion para la Ciencia no
podia ser mas desdichada (Baroja 1986, 42-43).
Esas condiciones ambientales agravan en el hombre inttil su tendencia al aislamiento y
al mismo tiempo subrayan su sed de trascendencia y su amor por la verdadera sabiduria.
El proceso educativo convencional pone de relieve las sefias de identidad del
protagonista en su ambivalencia: se muestra absorto y distraido, a la par que agudo en la
captacion de lo esencial; estd abrumado por el peso del hastio (aburrimiento, suefio...),
pero es también capaz de perforar diques invisibles hasta hallar de nuevo la vibracion
perdida; pese a sentirse bloqueado en su actividad y apético, en cada minimo paso suyo

se percibe un esfuerzo titdnico, una férrea voluntad de sintonizar las ondas mas vitales

de la existencia.

Uno de los hitos en el recorrido del inutil pasa por el aprendizaje de la atencion, de la
presencia en cuerpo y alma, en lucha con el ambiente de confusion y con su inercia

abstraida®®. Todos los personajes se muestran absortos o distraidos con recurrencia; EI

%0 El contraste entre la atencion que abre camino a lo invisible y lo sobrehumano, frente al mirar
perdido del espectador novato se refleja en esta cita de Juegos de la edad tardia: su tio “lo mird

con la concentrada delicadeza con que hay que recordar los suefios recientes para que no se
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arbol de la ciencia, El profesor inutil y Juegos de la edad tardia reflejan esa lucha en
el ambito educativo:

Al final del primer afio de carrera, Andrés empez6 a tener mucho miedo de
salir mal de los exdmenes. Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los
libros, muy voluminosos; apenas habia tiempo para enterarse bien; luego las
clases en distintos sitios, distantes los unos de los otros, hacian perder tiempo
andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de distraccion. [...]
Ademéds, y esto Andrés no podia achacéarselo a nadie mas que a si mismo,
muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de
Palacio o al retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar se dedicaba a
leer novelas. [...] a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada
(Baroja 1986, 52-53).

A veces ocurria que también se dormia el profesor, pero asi y todo continuaba
en suefios dictando materia, sin apartarse un punto del programa. [...] jCuantas
veces Gregorio habia intentado en vano seguir alguna explicacion filosofica o
matematica! [...] Para rematar la confusion, el aula de Gregorio comunicaba
con las habitaciones privadas del director y propietario de la academia
(Landero 2007, 85-86).

En aquellas novelas donde aparecen niflos, ellos reflejan en ocasiones el espiritu del
inatil como si de un doble se tratara. Todos los nifios se rebelan contra la quietud y la
atencion exigida friamente por sus maestros. El hermano pequefio de Andrés Hurtado,
en El arbol de la ciencia, o el nieto de Ramoén Villaamil, Luisito, en Miau, representan
esa vitalidad indoémita en dos vertientes: sofiadora y nostalgica en la obra de Baroja,
curiosa e inquieta en la novela de Galdés. Luisito, tras las reprimendas afectuosas de

Dios en su ultimo rapto nervioso, trata infructuosamente de fijar su atencion en el libro:

veia las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara
colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. [...] Después leia
paginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu [...] y como
notase que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por buen remedio
el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramatica, hasta dejar el
pobre libro rizado como una escarola. [...] empez6 a desdoblar las hojas del

esfumen, y que €l mismo conservaba la mirada floja de ver pasar cosas desde el tren”. De nuevo
es su tio quien le guia en el arte de la concentracion: “el ultimo acto de la jornada pedagogica.
Como era buen caligrafo, le ensefaba sus artes de amanuense. «Que no son otras que las del
pensamiento», afirmaba, «pues la filosofia es una rama de la caligrafia, y nace como
consecuencia de la concentracion que exigen los primores caligraficos»” (Landero 2007, 39).
Luego, una de las funciones principales del protagonista en su trabajo serd escribir cartas a

mano.
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martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el
mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejandola caer se qued6 dormido sobre la definicion del adverbio (Pérez
Galdos 1980, 91).
Las analogias entre el sesudo libro y un vegetal, nos recuerdan a la “gramatica jocosa”
del grotesco, donde cualquier categoria lingiiistica es transferida al plano corporal,
material, degradado y vulgarizado. La concentracion desconectada de uno mismo, como
acceso a los saberes, es rebatida desde los flancos hermético y grotesco. Del mismo

modo, la necesidad de atender al presente como preludio de cualquier aprendizaje es

cultivada desde ambas esferas.

Programa y pragmatismo. El saber como mercancia

La anécdota referida al profesor que en suefios sigue impartiendo el programa
establecido de forma memoristica y automatica refleja una de las perversiones el
sistema educativo. Un poder externo, generalmente orientado al pragmatismo o al
interés individual dictamina o condiciona el contenido que el profesor debe impartir a
sus alumnos. Se enfrentan a esa realidad los protagonistas docentes, Maximo Manso y
el profesor inttil. En El amigo Manso, Méximo Manso recibe el encargo de instruir al
hijo de su vecina, que heredard el negocio familiar y podra vivir de esas rentas. El
muchacho absorbe cuanto su maestro inculca en ¢l con “solidez de juicio” y gran
dominio de la oratoria; en cambio, su espiritu “practico y positivo”, amante de todo lo
que palpita en el seno de la sociedad, obstaculiza su aprendizaje en la cuestion

especulativa o cualquier ejercicio de reflexion:

cuando quise ensefiarle algo de filosofia. Trabajo inutil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencidn, hacia pajaritas |[...]
Me enojaba que Manuel se educase asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos
hice para evitarlo [...]

Iba descubriendo ademés Manolito un don de gentes cual no lo he visto
semejante en ningln chico de su edad [...] Sabia ponerse al nivel intelectual de
su interlocutor [...] Pero lo mas digno de alabanza en ¢l era su excelente
corazon [...] (Pérez Galdos 2010, 185-186).

Las preocupaciones de su maestro por Manuel van mas alla del aprovechamiento de sus

lecciones; abarcan la inquietud por el porvenir de su discipulo, brillante, resuelto,

207



generoso € “hijo de la carnicera” en las dindmicas de la actual sociedad niveladora y
“olvidadiza” pero no “ciega”. Por ello, el programa se amplia a una verdadera
instruccion integral nutrida con el afecto mutuo, cercana a una educacioén de principes

adaptada a los nuevos tiempos.

La amistad, el hondo y vivo interés por el camino del discipulo, como indicabamos, se
revela cauce privilegiado para guarecer y transmitir el saber, frente a la rigidez
programatica impuesta por tutores o por las exigencias de la propia sociedad. Algunas
novelas ofrecen una reflexion explicita al respecto. En La voluntad encontramos el
recelo del maestro Yuste frente a la confusion entre “humanismo” y “humanitarismo”
en el terreno de la educacion, donde advierte del peligro de que este ultimo asfixie la
savia vital bajo pretexto de conducir a la humanidad a un estado de bienestar comun y

superior:

Yo presiento que van a desaparecer muchas cosas que amo profundamente...
[...] esto que llamamos humanitarismo, es como una nueva religiéon, como un
nuevo dogma. El hombre nuevo es el hombre que espera la justicia social [...].
Hoy ya en las universidades populares de Francia, por ejemplo, que son
escuelas obreras, no se puede practicar una pedagogia libre, amplia, sin
prejuicios, inutilitaria; sino exclusivamente encaminada al fin de utilidad social
(Martinez Ruiz 2014, 233-4).

El profesor inutil ahonda en esa cuestion peligrosa del utilitarismo docente, orientando
la libertad de catedra hacia los dominios de lo intimo verdadero, punto de partida de
toda leccion sustancial®'. Al tercer dia de su labor pedagégica con Juan, su alumno le
evita el bochorno de pasar por la puerta trasera, donde los dias anteriores le habia

intimidado un perro fiero:

#! Gregorio Olias acta como maestro ante las dudas existenciales de su amigo Gil, en Juegos de
la edad tardia (el origen del hombre, la vida tras la muerte, los extraterrestres...): “los misterios
de la fe le eran mas faciles que las verdades de la ciencia”. Entre ambos crece la amistad
espoleada por el mutuo descubrimiento: “Usted me guiara a través de los misterios del mundo.
[...] Es usted generoso con los humildes, y también en eso se le nota que es un gran
hombre.[...] usted podria recomendarme los libros esenciales. Dirigirme”. Le envia o
recomienda Platon, Aristoteles, Santo Tomas, Kant, Hegel, Majabarata y Ramayana. Después,
Gregorio plantea preguntas similares a su esposa (la existencia de vida tras la muerte, las hadas,
Dios...) (Landero 2007, 143-148, 211-212 y 255). A través del amor y de la amistad se fertiliza

el terreno del verdadero conocimiento.
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se adelgazo el hilo de mi voz [...] Yo s6lo queria ser alli un amigo que aclarase
dudas, que desbrozase el camino...[...]

Juan habia entonces comenzado a escucharme, porque hasta esa segunda
mafana yo no habia comenzado a hablar. [...] Tenia que desprenderse el
hombre de su céscara profesional para encontrarse frente a frente con el otro...
Aunque ya, entonces, ;qué leccion podria darse y recibirse sino una pura
leccion de humanidad? ;Qué texto, entonces, podria yo explicar a Juan, como
no fuese un texto probablemente inutil, el texto de mi mismo? [...]

Estdbamos ya dentro de la misma zona afectiva, que es tanto como decir
ligados por alguna complicidad. [...] Juan habia comenzado a dejar de ser mi
cliente, para empezar a ser mi amigo. Algo, pues, se habia inaugurado: una
amistad. Sin ningun ruido, sin discursos ni musicas, segun la sobria liturgia del
espiritu. [...] Entonces [...] fue cuando empecé a ver a Juan (Jarnés 2000, 81-
86).

Sin embargo, lo que a menudo se refleja en las expectativas de la sociedad al respecto
de la formacién recuerda mas a una relacion contractual, comercial. Aqui emerge otra
de las perversiones de la sociedad y, por ende, del sistema educativo: la
mercantilizacion del saber. El profesor inttil se rebela contra las instrucciones iniciales
de la madre de su alumno. En ellas, se eliminaba todo aquello que no tuviera una
aplicacion practica para la futura tarea agricola de Juan: “Me veia reducido a la triste
condicion de criado. Uno para la yunta, otro para explicar la division de decimales. jUn
siervo, nada mas que un siervo, que entra por la misma puerta del hombre que conduce

los carros y se lleva estiércol!” (Jarnés 2000, 83).

Otra madre, en cambio, es capaz de elaborar espontaneamente un esbozo del profesor
integral, amigo. Se trata de Dofia Javiera, madre del alumno del protagonista de El

amigo Manso, cuando le ruega que tome las riendas de la educacion de su hijo Manuel:

Si le pongo en manos de un profesorazo seco, ¢l se reira del profesor. Lo que le
hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen
amigo, un compafiero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en
la cabeza las buenas ideas; [...] que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso,
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia
para hablar de cosas sabias con mucho aquél, metiéndolas por los ojos y por el
corazon.

Y asi reacciona Maximo Manso al escucharla:
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Quedéme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido
tan admirablemente el gran problema de la educacion. [...] Mi complacencia
era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol mas fino
para labrar una estatua [...] inspiraba a mi discipulo no so6lo respeto, sino
simpatias; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace
querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es
el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre (Pérez Galdés 2010, 164-
167).

A proposito de estas dos obras, Fermin Ezpeleta subraya la transformaciéon del profesor
en la novela moderna, dentro de las dindmicas propias del humorismo y la

introspeccion:

En todos los casos el profesor se ve desbordado por sus alumnos particulares
[...] Sobreviene el fracaso educativo exorcizado mediante recursos
humoristicos que, junto a los aspectos de autorreflexividad, orientan la pieza
hacia los nuevos dominios de la novela moderna. Por eso, necesariamente el
encorsetado esquema de novela pedagdgica sufre quiebra, al verificarse un
proceso de desautorizacion del profesor, convertido en aprendiz de su propio
fracaso y enfrentado definitivamente a la sociedad de aqui abajo posibilitando
que lo que [...] parecia una novela pedagbgica se convierta en una novela de
aprendizaje (Ezpeleta 2006, 166).

No logra Manso transmitir su pasion por la filosofia a Manuel ni el profesor inutil
contagiar a Juan su mirada integral acerca de los misterios ocultos de la agricultura, asi
como tampoco consigue ayudar a superar las oposiciones a su otra discipula, con la que
. ]2 . . .
mantiene un breve romance . Sin embargo, todos ellos extraen valiosas lecciones

vitales de esas relaciones.

%2 Desde la oOptica del protagonista como alumno, también se asiste a esta ridiculizacién del
profesor, que se muestra impotente ante la masa febril de jovenes. Asi se puede observar, por
ejemplo, en El drbol de la ciencia, el primer dia de universidad de Andrés Hurtado: “Los chicos
se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de un teatro. [...]
apresurandose y apretandose como si fueran a ver un espectaculo entretenido [...] se levantaba
una graderia de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto
del gallinero de un teatro [...] Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provoco
grandes murmullos; alguno de los alumnos mas atrevidos comenzo6 a aplaudir” (Baroja 1986,

36-37).
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Didactismo simbolico y oralidad

Observando esas ensefanzas al margen de lo estrictamente académico se podrian
subrayar algunos rasgos del modus operandi particular del didactismo propio del
simbolismo grotesco. Quizé el elemento fundamental para todo lo que alli se despliega
sea su particular prosa, de tonalidad intima, poética. El tono de confidencia. Enlazaria,
por un lado, con la jerarquia del oido sobre la vista en la transmision del saber, que
implica presencia o, en su defecto, el hilo telefonico. Gracias a su alineacion con el
amor y la amistad, asi como con cierto entrenamiento en el silencio y la paciencia, el

ensimismado hombre inttil es atraido hacia el saber y hacia la vida.

Desde esa intimidad, se estimula una mirada capaz de extraer en lo diverso el rumor de
la esencia vital. La mirada sinoptica de algunos insectos, como vimos, servia de
analogia para la compleja captacion del espiritu del mundo, unida a la recuperacion de
la tierra, la escucha de la naturaleza y el universo como lugar natural del hombre®.
Asimismo, la red de conexiones que se trenza entre diversos personajes y, también,
entre diversos fendmenos en cada novela contribuye a reforzar ese horizonte de unidad

oculta y evidente a la vez. Supone una dindmica axial del didactismo grotescog4. Por

¥ La palabra “Naturaleza” aparece personificada por la mayuscula en todas las novelas
galdosianas, asi como aludidas sus leyes en todas las novelas, especialmente en aquellas
circunscritas en escenarios principalmente cientificos (Tiempo de silencio y El drbol de la
ciencia).

¥ Todas las novelas dan muestra evidente de la fuerza de este principio de unidad esencial, a
través de correspondencias y de la simpatia entre contrarios, en fenomenos simultaneos o
reflejos y en personajes aparentemente opuestos que sin embargo son sutilmente enlazados por
un hilo esencial. Encontramos la figura del doble (los gemelos, Luis y Maria, en La familia de
Leon Roch; Abelarda y Ramon Villaamil, hija y padre trazados con patrones similares y
enfrentados a humillaciones parejas, en Miau; o dos hombres de alejada posicion social
persiguiendo un mismo objetivo con intenciones muy diversas, pero hermanados en el deseo de
ver sobrevivir a unos ratones en Tiempo de silencio: el gitano Muecas y el investigador Pedro,
que son los Unicos personajes que habitan en alglin momento los tres espacios simboélicos
fundamentales de la novela, el laboratorio, la chabola-quirdfano y la carcel; y también la

reiterada coincidencia entre el rey y el protagonista de La hoja roja, en virtud de su compartida
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ultimo, la palabra magica, encarnada en el momento oportuno, acompaiia de por vida a
los protagonistas, a través de recuerdos de consejos recibidos o de lecturas que

sembraron al fondo de sus almas de nifios.

Juegos de la edad tardia dedica la primera parte a la infancia y primera adolescencia del
protagonista. En su convivencia con su tio, los tres libros magicos (Diccionario, Atlas y
Enciclopedia) se convierten en una losa al abordarlos con 4nimo de exhaustividad,
angustiado Félix Olias por su limitado tiempo como mortal. De su tio, Gregorio Olias
recuerda en cambio, afios mas tarde, sus conversaciones. Con nostalgia, carifio y
agradecimiento: “Su tio le daba entonces buenos consejos para la vida. Le decia que el
saber no ocupa lugar, que lo que hace un hombre lo puede hacer otro, que la constancia
es la madre de todas las virtudes y que ninguna noche se acostase sin haber aprendido

algo nuevo” (Landero 2007, 47).

La esencia de esos saberes aparece diseminada por toda la novela, en las diferentes
voces, especialmente en la del narrador y en la de don Isaias. Pero va mas alld: un
didactismo elemental, simbdlico se percibe en todo el corpus. Se manifiesta en

ocasiones en un estilo sentencioso y hermético:

El que no ha bebido jamaés y, sin embargo, esta sediento, puede, por la preciosa
facultad de asimilacion, que es uno de los mas hermosos dones de nuestra
alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor [...]

Muy simple o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no
traspasar jamas el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rapido giro
de la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos
ocupemos de evitarlo (Pérez Galdos 1972, 337 y 308).
Para aprehender esa sabiduria popular y hermética concentrada en el discurso, las
novelas ejercitan y entrenan en el protagonista la mirada simbolica, adiestrada en la
captacion de correspondencias o zonas invisibles en los fendémenos. Nos permitimos

hacer un recorrido por varias obras donde se verbaliza ese sutil aprendizaje en el

protagonista:

orfandad el mismo dia de su nacimiento). Existen coincidencias sostenidas y similitudes
episodicas que dan puntadas indelebles en la existencia de dos seres, uniéndolos a su pesar.

Seria imposible recoger todos los ejemplos de este proceder novelesco.
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aquella lampara que —ahora me daba cuenta— era un simbolo deprimente de
cuanto debia de ser alli mi inteligencia (Jarnés 2000, 83).

ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y
estoy demads. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece. [...] Lo que se ve,
sefiora dofia Javiera, es la parte menos importante de lo que existe. Invisible es
todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ;qué
son mas que microscopios? (Pérez Galdos 2010, 415).

- El santo eres ti, honrado payaso [...] para dar alegria a los (hijos) de los
otros, y yo te digo que tu mujer, a quien he despedido a Dios mientras
trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior [...]

Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria
imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oidos de los demaés
(Unamuno 1995, 128)

aquellas tres vulgares y derrotadas mujeres [...] su subyacente naturaleza
divina [...]

sentarse con la mirada fija en el ventanuco y (mas allad de ¢l) en la pared
desnuda y (mas alla de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado.

[...]

habra que volver sobre todas las leyendas negras, [...] levantar la capa de
barniz de cada uno de los pintores que nos han pintado y escudrifar en qué
lamentable sentido tenian razon [...] si efectivamente a lo largo y a lo ancho de
este territorio hay maés anillos redondos que catedrales goticas, esto debe
significar algo [...] si hay algo constante [...] que soterradamente sigue dando
vigor y virilidad a un cuerpo, por lo demas escudlido y huesudo, ese algo
debera ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito (Martin-Santos
1994, 44, 217-218).

(La sala) verdadera expresion simbolica del hogar doméstico [...] aquel reloj
dorado y sin hora (Pérez Galdds 1980, 98-100).

(Bailan los protagonistas) bajo la pobre lampara de 25 vatios, ambos
empezaron a girar vertiginosamente y sus sombras se achataban y se
agigantaban sin cesar sobre los muros, y sus voces desacompasadas clamaban
contra la vaciedad y el aislamiento y el miedo (Delibes 2016,131).

Palabras como escudririar, mirar, invisible, soterradamente, microscopios concuerdan
con la intuicidn de significados profundos en todo lo manifiesto, busqueda explicita en

99 ¢

algunos momentos “esto debe significar algo” “ese algo deberd ser analizado, puesto a
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la vista”. En definitiva, es un proceso de iluminacion, de ampliacién de la consciencia.
Ya vimos como era estimulado el sentido del oido en todas las novelas; como otros
sentidos, como la vista, eran incitados a ahondar en una vision capaz de conectar
diversos planos de conciencia. El nervio organizador de las obras insiste en orientar la
educacion del hombre inttil hacia esa busqueda dentro del fango cotidiano. Sin orden ni
pauta cronoldgica, el proceso de crecimiento de la conciencia se combina en flujos
imprevistos con el salto cualitativo, de la mano de otras fuentes menos progresivas,
como la revelacion o la metamorfosis. Caracteriza a esos instantes la imprevisibilidad,
frente al lento entrenamiento sensorial o intelectual. Junto al aprendizaje referido, existe
el momento puntual de la iluminacion, de la revelacion subita, que nos recuerda nuestro

dtomo de inmortalidad®’:

Pens6 que habia en el hombre un desnivel absurdo entre la complejidad de la
existencia [...] y su escandalosa brevedad, que era injusto habernos creado
contradictorios y efimeros a un tiempo [...] Y sin embargo, frente al conocer
afnejo, ;qué era aquello de la revelacion subita, de la relacion inmemorial que
estalla con s6lo una mirada y nos hace creernos por un instante eternos?”

(Landero 2007, 243-244).

Por uno y otro camino, llega la percepciéon de la unidad oculta y de la solidaridad entre

la intimidad y el mundo, que constituye el amarre fundamental del crecimiento®:

% Este momento magico se encuentra ligado al asombro; fue descrito con més detenimiento y
detalle en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”. Es clave en la metamorfosis
del inutil.

% En uno de sus articulos sobre Azorin, Juan Fernando Ortega Mufioz perfila esa sensibilidad en
una disposicion natural del espiritu,: “es tener, diriamos, la subjetividad a flor de piel, dispuesta
a fundirse con lo objetivo hacia una concepcion superadora en lo real integral [...]
pluridimensional perspectiva de la realidad, que solo parcialmente y desde angulos distintos
capta el individuo y que Azorin intenta integrar.” Esa disposicion fluye tanto desde el mundo
como desde el hombre: “No es que constituyan dos mundos que puedan adaptarse uno al otro
por medio de la adicion, de la superimposicion, o de la alternacion, sino que cada uno es
simplemente el otro visto desde un punto de vista distinto [...] Este es un universo cuya infinita
variedad se deriva de la fundamental equivalencia de todos sus ingredientes aparentemente

desiguales” (Ortega Muiioz 1973, 13-14).
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Esas vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de las cosas o
todas las imagenes de las cosas, solo el filosofo y el poeta las pueden percibir
intensamente. Uno ve la tinica sensitiva que recubre los cuerpos; otro ahonda
en las arterias que robustecen el pensamiento. Desde su alta azotea ven el
mundo dramatico como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de
sucesos, una viva selva sutilmente enmarafiada, donde se fragua la mas rica
aventura: la del aventurero que sale a la caza de si mismo (Jarnés 2000, 116-
117).

El inutil se inscribe en ese proceso como aprendiz de excepcion. Las lineas esenciales
de ese camino didéctico hacia la armonia entre saber y vida (“saber vivir”) subrayaban
la autoconsciencia y la presencia, el vinculo, la relevancia del oido y la mirada
simbolica. Seran todos ellos, de alguna manera, hitos en los giros y peripecias que

marcan la metamorfosis del personaje.

En cierto modo, dentro de estas coordenadas orales, el autodidactismo que habia
soportado el hombre inatil en su formacion revela su aislamiento y la orfandad
magisterial que sufre, posiblemente vinculada con la figura del hermético. Lleva
aparejado cierto distanciamiento ambivalente de los libros, del acto de leer. Si bien
numerosas son las referencias a sus pasadas lecturas, lo cierto es que el momento crucial
en el que es ubicado el protagonista privilegia la conversacion, la escucha, la palabra
prendida de soslayo o el silencio®. De todo ello encontramos muestras en las novelas:

Otra de mis preocupaciones eran los libros. Yo he sido también un formidable
erudito: lo leia todo, en pintoresca confusion, en revoltijo ameno [...] Tenia fe
en los libros [...] Al presente yo no leo ningun libro; [...] el ardor ha pasado y
ahora domino yo a los libros y no ellos a mi. Cuando se ha vivido algo, ¢para
qué leer? ;Qué nos pueden ensefiar los libros que no esté en la vida? (Azorin
2014, 321).

apenas reneg6 para siempre del mundo, cuando de pronto se sinti6 dominado
por una inesperada lucidez que lo obligd a plantearse de nuevo [...] la
renuncia. [...] El amor lo hizo sabio [...] Y sobre todo aprendio a leer su
destino en las cosas [...]

se prometid que en adelante no leeria otro libro que el libro siempre abierto de
la vida. (Landero 2007, 63 y 92).

87 Quiza sea Andrés Hurtado, en El drbol de la ciencia, quien ofrece mas alusiones a lecturas
presentes, quien pondera su placer por estar aislado y por leer en la calma del retiro. Este habito
converge con la fatiga que le provoca la vida exterior, siendo en €l especialmente marcado el
rechazo al movimiento y a los trabajos que le exigen desplazarse. No obstante, la novela

transcurre en un continuo ir y venir de Andrés por casas y calles.
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Durante la entrevista en la que al protagonista de Tiempo de silencio le es retirada la
beca de investigacion, el director de la Institucion le dirige estas palabras: “Nunca
llegard a nada [...] Su cultura cientifica era escasa y usted no leia mucho [...] Me veo
obligado [...] a no prorrogar su beca [...] Y lea, lea usted, estudie..., de verdad le digo

que todo esta en los libros” (Martin-Santos 1994, 250).

Por tratarse el intitil de una figura marginal, las controversias mundanas que movilizan a
la mayor parte de sus contemporaneos no son capaces de moverle a la accion. En este
sentido, su antagonista seria el hombre de accion. Descrito como un personaje de su
tiempo, inmerso en los afanes cotidianos sin elevar la vista hacia otros horizontes. Sin
mas escrupulos que una brijula pragmatica e individual. Refleja por contraste todo
aquello que no es el hombre inttil, carencias que le acarrean a este ultimo gran
sufrimiento en los estratos primeros y superficiales de la prueba de la vida cotidiana. El
hombre de accion suele identificarse con el politico y su falta de consciencia, su

automatismo:

que se mueve mecanicamente, que pronuncia inconscientemente discursos, que
hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas a
quienes no conoce, que sonrie, sonrie siempre con una estupida sonrisa
automatica... [...] Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el
periodismo y en la literatura (Martinez Ruiz, 2014: 253).

En un grado mayor de consciencia, encontrariamos la figura del intelectual elitista,
ermitafio, o del reformista social. Conoce quizd algunos principios universales y
discursea sobre ellos, pero su palabra suena en el vacio, desarraigada. Ni con uno con
otro, mundano o eremita, sintoniza la frecuencia del hombre inttil, aunque muchos

inutiles presentan rasgos comunes con el intelectual.

En ocasiones, se achaca la inutilidad del personaje al exceso de intelectualismo. La
sensacion de “no servir’ afecta a todos los protagonistas en lo relativo a sus
experiencias laborales, no tinicamente a los docentes. Tiempo de silencio y El arbol de
la ciencia ofrecen el hastio y el progresivo desapego hacia la investigacion médica
convencional; La voluntad refleja el mismo camino desalentador en el &mbito literario y
periodistico; San Manuel Bueno, martir, ofrece el retrato de un parroco sin fuerza vital

para quien, sin embargo, el oficio es su segunda piel. Los inttiles ya cesantes afrontan
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un giro mas en esa imagen social, siendo rechazados y ridiculizados por gran parte del
personal activo de sus anteriores trabajos. No obstante, la inutilidad laboral o
pragmatica no emborrona su crecimiento espiritual en su creciente inmersion en el

mundo de “aqui abajo”.

3. El combate entre el Bien y el Mal

Todos los fendmenos y escenarios con los que hemos querido ilustrar hasta aqui la
prueba del hombre inutil (intimos, domésticos o familiares, académicos y laborales)
aparecian como esa “malla” que iba adelgazando y depurando todo lo accesorio en el
mundo préximo y en el ser del inttil, cumpliendo asi con una tarea vinculada quiza con

el descubrimiento de otra forma de identidad.

Merced a la afinidad y amistad con ciertos personajes o bien por oposicion y crueldad
de otros, la verdadera voz del inutil va cobrando vida a lo largo de la novela, conforme
va atravesando esas atmdsferas. Juegos de la edad tardia (Landero 2007, 78) ofrece una
imagen precisa de ese proceso magico y transformador de descubrimiento de la propia
esencia, donde el nervio vital se hace patente; coincide en la novela con el primer
impulso poético, creador del protagonista: “Tuvo de pronto la sensacion de que la
realidad se adelgazaba en un hilo diamantino de luz y que pasaba limpiamente por el ojo

certero de una aguja. [...] Desde ese dia, escribid versos sin descanso”.

Ese “ojo de aguja”, la “malla” o el “horno voraz” donde se calcina todo lo superfluo y
ya senil, caduco del hombre inutil alumbra un ser nuevo. Asi parecen funcionar los
diversos cronotopos del corpus. La tension principal en esa probeta novelesca procede
del enfrentamiento entre las fuerzas del Bien y del Mal. Dos fuerzas que podriamos
llamar “cosmicas” —para indicar que trascienden los limites historicos o humanos— Mas
alla de postulados éticos, legislacion concreta y otras normas generadas por el ser
humano, el Bien en las coordenadas del simbolismo grotesco representaria todo aquello
capaz de insuflar y propagar vida. Agentes que serian demonizados por su crueldad,
dentro de la ambivalencia de las novelas colaboran en la tarea del Bien, al estimular la
supervivencia del inttil. En el enclave hermético, dicha supervivencia estd directamente
relacionada con el aprendizaje de ciertos principios universales y, especialmente en el

caso del inutil, de la comprension de las leyes ocultas que los hacen manifiestos en su
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espacio proximo. Asi pues, aunque en un primer estrato se hace preciso un
discernimiento de tales fuerzas, sin perderse en prejuicios ni apariencias, otros estratos
de la prueba requeriran del inuatil la comprension de la dindmica de esa batalla,

generadora de nueva vida.

La tension de esa batalla oprime el animo del inutil y activa diferentes resortes. Por un
lado, deriva en lo que, mirado de soslayo, podria reducirse a timidez o introversion. Si
bien quizd, graduando esa timidez social, resuena de fondo un verdadero temor e
indefension cdsmica, ante la amenaza del Mal que aparece envuelto en la confusion y
mixtificacion reinante. Estd en juego su propia existencia, en cuanto intimidad tnica y
genuina y, en ultima instancia, como especie. La timidez del inatil enmascara un miedo
ancestral vinculado a la desaparicion, a la aniquilacion: la reaccion de animal acosado y
hostigado en su propia madriguera.

Por otro lado, al estar dotado de un olfato instintivo para el Bien, reacciona ante los
abusos y las tendencias mas sutiles del Mal, surjan de donde surjan, incluido su propio
interior. En esa chispa consciente se gesta una minuscula pero creciente rebeldia que lo
conducird a una honda metamorfosis™. Alli atesora cierta inmunidad natural frente a los

afanes y tentaciones de su época, que intentaremos completar a continuacion.

Trataremos de ver como esa tension constante entre las fuerzas del Bien y del Mal
atraviesa y pone en pie la novela, articulando todas las esferas antes sefialadas
(doméstica, académica, laboral) en torno a un proceso de hundimiento e iniciaciéon. En
tanto que legado, la armonia entre saber y vida conecta con un pasado remoto; en tanto

que misterio por aprehender, alienta al hombre inutil hacia el porvenir.

3.1 El Mal en el tejido de la vida

La prueba del hombre inutil se ubica en un umbral donde juego y supervivencia se

funden. Dos podrian ser los cauces que abre esa batalla en la consciencia del hombre

88 . . .

La onomatopeya “ajjjj” que se le escapa inconscientemente a Pedro, el protagonista de
Tiempo de silencio, tras ser despojado de su beca, contiene el germen de verdad interior
necesario para su metamorfosis. Lo enlaza permanentemente con el origen, con lo primitivo que

se hara imprescindible para afrontar un nuevo porvenir.
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inutil. Gran parte del contenido de la prueba pasa, por un lado, por discernir el Bien y el
Mal, sea cual sea la forma aparente con la que se presenten. Y, por otro, sortear la

tentacion de establecer el Mal como un fendémeno aislado del conjunto de la vida.

Comenzaremos por analizar cémo se incentiva esta Ultima vision. Varios
procedimientos novelescos parecen cumplir la tarea de presentar esa batalla en toda su
riqueza y complejidad, en lo que atafie a la encarnacion y manifestacion de esas fuerzas
en la tierra. El primero de esos procedimientos se origina como tantos otros en la
dinamica de contrarios de la novela. Incide en la idea del tejido, lejos de bandos
humanos enfrentados. Se consigue entrelazando personajes de condicion espiritual

opuesta mediante lazos familiares o de amistad: un ser aborrecible es padre de un nifio

divino (Victor Cadalso y Luisito, Miau), otro personaje de aire diabdlico es sobrino de
un juez sobrehumano en su bondad (Federico Cimarra y su tio, Don Justo Cimarra, La
familia de Leon Roch), de nuevo un hombre despreciable (el Muecas) tiene una mujer
sencilla (Encarna), que vela por el cumplimiento de leyes tan sagradas como el entierro
de su hija y que, finalmente, aporta el testimonio salvador para la absolucion del
protagonista de Tiempo de silencio. La tamilia de labriegos de Juan, primer discipulo en
El profesor inutil de Jarnés, son otro ejemplo de la combinaciéon en un mismo sistema
familiar de seres que representan respectivamente los opuestos del bien y el mal en la
novela. La madre ostenta su desprecio por el conocimiento y el padre habia vedado a
Juan el acceso a los libros y cercenado cualquier asomo de curiosidad; no obstante el

hijo conserva una pureza y delicadeza espiritual fuera de lo comun.

Otro procedimiento consistiria en crear personajes considerados “diabolicos” y
necesarios. La figura del demonio o del personaje demoniaco es peculiar en las novelas
estudiadas. Es ambivalente, ya que no se relaciona exclusivamente con aquello que

destruye la vida, sino con lo que provoca su manifestacion. Su funcidon provocadora

(maléfica o benefactora) y urdidora de enredos si que esta siempre presente. Ya hemos
citado algunos (Federico Cimarra, Victor Cadalso). Podriamos afadir al cojo Guillén,
antiguo compafiero de oficina de Ramoén Villaamil, y a su sobrino Posturitas (Miau); a
Carrasco, antiguo compafiero de trabajo de Eloy (La hoja roja); a Dofa Candida (E/

amigo Manso); al padre Puche (La voluntad). Ciertas mujeres también cumplen un
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papel diabdlico y confrontan al hombre inutil con la cara oculta de la mujer ideal que en

su mente habian forjado (Irene, en El amigo Manso; Eugenia, en Niebla)®.

A veces forman parte de un tejido oscuro, que sumerge al personaje en su
contemplacion del horror, pero no directamente. Son, por ejemplo, personajes de
efimera aparicion que encarnan el mal a los ojos del Andrés Hurtado: el cruel médico de
sala, la comadrona que explota a las infelices huérfanas... (El drbol de la ciencia). Otras
veces son fuertemente individualizados y su peso es determinante: Cartucho, dofia Luisa
—regente del burdel- y la duena de la pension (Tiempo de silencio). Estos “diablos” que
hemos nombrado tratan de destruir al personaje o aprovecharse de ¢él. Sin embargo,
existen otros personajes que también son identificados con elementos demoniacos y que
se encargan, precisamente, de todo lo contrario en la novela: revelan al protagonista
aspectos velados de su propia existencia y tratan de auxiliarlo. Serian don Isaias, de
quien hablaremos con mas detalle por su profunda significacion (Juegos de la edad

tardia) y la hechicera Trotula (E! profesor inutil).

En el concepto hermético grotesco de lo demoniaco descansa esa ambigliedad. Los
demonios cumplen una funcién provocadora, como dijimos, cuyo valor es dificil de
determinar, ya que tal vez son mas significativas sus intenciones que sus resultados. En
el grotesco la imagen del demonio seria muy distinta a la que de ¢l nos formamos en la
actualidad cotidiana. E1 demonio grotesco que Bajtin analiza en la literatura medieval es
portavoz ambivalente de la verdad universal sin rasgo terrorifico; con el Romanticismo
esa figura adquiere la inclinacion hacia el terror, que nos resulta més cercana (Bajtin
2003, 73). También podemos encontrar la doble faz del demonio (benefactor/instigador)
y su mision de portavoz de otras esferas superiores en el hermetismo. Aparece la figura
del “Buen demonio” y de ¢l dice Hermes Trimegisto a su hijo que si hubiera podido
escribir y publicar sus palabras “hubiera socorrido enormemente al género humano —
pues soélo, €l, como dios primogénito, tuvo acceso a la verdadera contemplacion de

todas las cosas y pudo asi pronunciar palabras divinas”.

% Esta presencia de la “mujer fatal” aproxima las obras, como otros rasgos sefialados, a la

novela de educacion.
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Asi mismo, explica como existen demonios asistentes y demonios vengadores y recoge
que estamos sometidos a influencias invisibles®. Sin embargo, la mente “sustancia
intelectiva” [...] es libre y, en tanto que permanece en si idéntica a si misma, no esta
sometida al destino” (Textos herméticos 1999, 195 y 338). En nuestras novelas se da
incluso el caso de un personaje, Maximo Manso, que retorna a la “no existencia” y
desde las nubes reconoce que les es permitido intervenir en los asuntos terrenales:
“Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa
facultad de visitar el pensamiento de los que viven)” (Pérez Galdoés 2010, 417).
Retomaremos este asunto al tratar de la ley de la necesidad y de su incardinacion con la
voluntad en la metamorfosis. Recordemos antes de dejar esta pequefia introduccion a la
figura del demonio en estas novelas un pasaje ilustrador de La voluntad. No le sucede
explicitamente a Azorin, el protagonista, sino a Justina, la joven —doble femenino del
protagonista— de la que estd inicialmente enamorado y que termina sus dias en un

convento:

Y he aqui, lector, puestos en claro los crueles combates que en el alma de
Justina tienen lugar estos dias. [...] El angel bueno que llevamos a nuestro lado
la empuja suavemente hacia el camino de la perfeccion; pero el demonio -jese
eterno enemigo del género humano!- le pone ante los ojos la figura gallarda de
un hombre fuerte que la abraza [...] Y he aqui que Justina, vencida [...] bajo la
caricia enervadora [...] rompe en un largo gemido [...] mientras el demonio —
que habremos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas
logra—, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes y sonrie
irénico... (Martinez Ruiz 1997, 209).

Subrayamos en cursiva las palabras del narrador porque no somos capaces de definir

con mas precision la ambivalencia demoniaca en estas novelas.

Dos figuras podriamos relacionar con los “demonios” en ese sentido portavoz, de
auxilio y de conexion: el tutor o guia y los mensajeros. De estos ultimos ya tratamos en
un apartado anterior. El primero cumpliria entre otras la funcién de reconocimiento,
proteccion o rendicion de cuentas exigida por la impronta confesional de las novelas. A
veces es simbolizado por un hombre admirable, pero ausente (el retrato de Ramon y

Cajal en Tiempo de silencio). Otras veces la propia conciencia del hombre inutil es un

90 . , . . .
“[...] si los decanos estan al cuidado de los astros y nosotros estamos sometidos a los siete,

(no te das cuenta que ha de llegar hasta nosotros alguna influencia de aquéllos, bien que se trate

de sus hijos (los demonios), bien a través de los planetas?” (Textos herméticos 1999, 294).
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personaje mas, como desdoblado, y actua de vigilante. Uno de los grandes aciertos de
Juegos de la edad tardia es el personaje de Don Isaias, cercano a la figura del “divine
tutor”, que salta en alguna ocasion al plano de la interaccion con los personajes. No es
completamente omnisciente; gracias a ello queda a salvo la privacidad del alma de
Gregorio®'. La omnisciencia convencional simbolizaba los ojos siempre abiertos sobre
el personaje y cierta sensacion de desnudez e indefension; aqui se humaniza esa mirada,
encarnandola, al convertir a este testigo de las correrias del protagonista en un vecino
suyo de toda la vida, con una entrafable y pintoresca aficion filantropica. El encuentro
final es un umbral que abre las puertas a la confianza, a la construccion coral de la

verdad de la propia vida.

3.2 Las tendencias del Mal, amenazas de una época

La proximidad entre el Bien y el Mal mostraba la complejidad de las dindmicas
humanas y universales, a la vez que forzaba y alentaba una nueva percepcion en el
inutil. Se hacia necesario agudizar y entrenar otra mirada, capaz de esclarecer las
inercias de uno y otro bando, iluminando una lucha franca y descarnada entre las
fuerzas del Bien y del Mal. Su discernimiento, el mapa clarividente de la batalla, forma

parte axial de la prueba del inutil.

Pese a que en un mismo personaje concurran huellas e inercias contrarias, aquello que
supone un riesgo —una amenaza para lo que la novela considera como un bien— suele ir
revestido de ese aire hostil en todas ellas y no da lugar a la confusion. El Mal nace del
desconocimiento, de la ignorancia del Bien, pero toma diversas formas y simbolos.
Puede rastrearse en tendencias y brujulas vitales perversas y antisociales: la ambicion de

poder, el materialismo, el pragmatismo, la cosificacion o sometimiento del projimo, la

' En el Dictionary of literary themes and motifs de Seigneuret (1998), el “divine tutor” se
define como la figura literaria, divina o sobrehumana, que asume la tarea de educar a un joven,
con el propoésito de prepararlo para alguna futura mision o situacion vital. Luis Beltran incluye
la figura de don Isaias dentro de los simbolos de Landero que lo vinculan con el grotesco, entre
los cuales aparece la imagen ambivalente del diablo. Es portador del mensaje salvador que

subyace en la novela (Beltran 2015, 324).
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incredulidad arrogante y el escepticismo o —aspecto muy vinculado con la prueba del

hombre inutil- la razén y la l6gica desvinculadas de todo engarce con la vida.

El enfrentamiento entre el Bien y el Mal lo impregna todo. Desde los aridos combates
interiores del personaje a la confrontacion entre varios caracteres o la escenificacion
simétrica simbodlica de esa otra batalla cosmica de mayor envergadura. Diversas
ideologias o corrientes enfrentadas, tanto las que invitan a la vida como las que

constrifien su cauce hasta la asfixia.

En la dinamica hermético grotesca, cada gesto carga al hombre inttil de trascendencia y
liviandad. En tanto que protagonista, se configura como microcosmos de esa batalla,
como aspirante y como escenario viviente. Algunos de los simbolos que ilustran el
enfrentamiento ya han sido comentados, como la oposicion entre la luz y la oscuridad o
el combate contra la suciedad, los 4caros, los gérmenes, tanto en la limpieza doméstica

como en el ambito de la salud publica.

En cuanto a las amenazas invisibles, trataremos de mostrar los desafios principales a
continuacion. Por la naturaleza agonica y de contraste de las novelas, cada tendencia
donde se manifiesta el Mal aparece vinculada con su correspondiente hacia el Bien. Y la
unidad esencial de fondo impide identificar el Bien con un simple alejamiento del Mal.
El procedimiento de inmersidn en el fango de la existencia se cumple también en el gran
desafio. Esta batalla, como todo fendémeno del corpus que nos ocupa, implica
proximidad. La metamorfosis del hombre inutil discurre en ese fragor. Vamos a
referirnos a ese proceso transformador vinculdndolo con los diferentes desafios que ¢l

atraviesa.

Dogmatismo y escepticismo. El pensamiento inmovil

Este reto pone a prueba el afrontamiento de lo maravilloso, la intuicion de la

complejidad de la realidad y de ciertas leyes humanas, naturales y universales’>. El

%2 Ofrecimos una descripcion aproximada de coémo tiene lugar el acceso del inutil a las

maravillas cotidianas en el apartado dedicado a la “Necesidad de lo maravilloso”, dentro del
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dogmatismo aparece en cada novela reflejando la rigidez estéril de las convenciones y
de quienes prejuzgan o se irritan frente al caracter libre, dubitativo o mudable del inttil.
Ya vimos como el “delito o error inicial” de Leon Roch (La familia de Leon Roch) tiene
su origen en tratar de “informar a la vida con la idea”, de ajustar su convivencia
conyugal a un plan establecido y prefijado. Otro enfrentamiento entre el protagonista y
su cufiado ilustra este contraste, desenganado ya Ledn Roch de su inicial osadia.
Gustavo, su cufiado abogado, le acusa de manchar el honor de su familia, enganando a
su hermana con otra mujer, y quiere ser el portavoz de la “verdad”, de la “virtud

publica”. Nuestro gedlogo, Leon Roch, se defiende en estos términos:

Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a ti para hacer tus
honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias
recogerlos ti del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de
predicar, jpor qué no vuelves los ojos a ti mismo? [...] Sofista, barajador de
palabras, ;qué sabes ti lo que yo pienso, lo que soy? ;Crees que estamos los
hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apdstol intruso, y de esa
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de
la vida inmortal, ;crees que esta es una aduana donde se registran bolsillos para
ver si hay tabaco, es decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde
se estanca el pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresia?
(Pérez Galdos 1972, 369 y 364).

La duda, la consideracién de ciertas leyes naturales y humanas que sélo con cierta
disposicion de animo pueden ser percibidas y afrontadas, el cambio de parecer o la
abstencion de la propia opinion desesperan a los representantes de esa idea fija y son,
por el contrario, reforzadas por los amigos mas cercanos del intil o, irénicamente, por
el propio personaje en sus soliloquios:
Mejor, pequenio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ;piensas?, luego eres.
[...] nila fe ni el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la duda
las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo (Unamuno 1987, 130).

Ta, imaginacion, fuiste la causa de todos mis tormentos en aquella noche
aciaga. [...]; t4, la mal criada, la mimosa, la intrusa [...] Y cuando yo creia
tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete [...]

segundo capitulo de la tesis. Quisiéramos ampliar aqui inicamente los resortes del Mal que ese

camino abre, combate y afronta.
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Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor!
iNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus pistilos
[...] ni analices su caliz [...] asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo
menos digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza
(Pérez Galdos 2010, 305 y 278).

En ocasiones, la duda del protagonista parece abrirse hacia el escepticismo, sin llegar a
decantarse nunca, gracias al humor. Miau acoge el dilema de Ramon Villaamil entre el
pesimismo y la esperanza en su batalla por el dia a dia: “llegando a sentir como un
estorbo en aquel pesimismo [...] se lo arrancaba a veces como quien se arranca una
mascara” (Pérez Galdos 1980, 308). El grotesco final abre un haz infinito de
posibilidades escapando por igual de escepticismo y pesimismo, pese a tratarse de un

suicidio.

El cuarto y quinto poder: la tirania de la actualidad y el consumismo

Aqui el Mal es representado por la voz de la actualidad (la prensa, los hombres
“informados”, el rumor infundado, la sospecha como mancha indeleble...) frente al
presente eterno del tiempo de la humanidad. En varias ocasiones, el peso de la voz
colectiva que orquesta la actualidad, lo enfrenta también con el juicio popular, con la
acusacion social. Sobre cuatro hombre inutiles (La familia de Leon Roch, El profesor
inutil, Tiempo de silencio y Juegos de la edad tardia) cae la sospecha de homicidio. En
el primero, aparece como insinuacién de la familia politica de Ledn Roch, que lo acusa
de haber desquiciado la salud de su difunta esposa. En el segundo, la acusacion es fruto
de conexiones ingenuas y burlonas con la magia negra. En el tercer caso, don Pedro, el
protagonista, movido por un impulso altruista en una madrugada de resaca, opera de
urgencia a una joven moribunda, previamente intervenida por un curandero. En el
ultimo, un golpe a una mujer para franquearse la huida provoca la caida de ella (en este
episodio, la prensa, la voz publica actiia como absolucion, ya que por un periddico —que

le tiende Don Isaias, el falso diablo— descubre el protagonista que la mujer esta fuera de

peligro).

Frente a la miopia del enfoque periodistico, que se enreda en fechas, datos y el corto

plazo, existe un presente magico, pleno de vida, utopia y aliento de la busqueda
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novelesca. En cierto modo, es la esencia del “pluscuampresente” descrito por una de las

mujeres que dan lecciones de amor al protagonista en El profesor inutil:

-Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de ¢l lo mas agradable y se le
pone al dia. Se coge el futuro, un futuro magnifico, se le hace pasar —como
hacen los niflos— por un rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se afiade
a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que seria si... lo que
hubiera sido si...[...]

-Eso es vivir en falso. [...]

-En pluscuampresente. Toda la existencia intensificado en un hoy.

-Toda en un jay! Porque eso es la extrema inseguridad. [...]

-Y lo Unico firme. En el rio, lo unico firme es el agua. Los puentes se estan
siempre desmoronando [...] Nada mas necio que querer convertir un rio en un
puente. Es tanto como adquirir una localidad para presenciar el desfile de
nosotros mismos. [...] cuanto mas somos, menos plenamente vivimos lo que
somos (Jarnés 2000, 164).

Por su parte, el consumismo ampara el lujo, el amor excesivo a los objetos que pervierte
el dedicado a los hombres, la apariencia. Enfrenta al hombre inutil con la prueba de la
privacion de la comodidad, del hogar o con la renuncia a la ambicion profesional. Lo

encontrariamos resumido en las obras de Galdos:

el lujo es lo que antes se llamaba el demonio [...] maleficio mesocratico [...]
con la industria y las maquinas se ha puesto en condiciones perfectas para
corromper a todo el género humano (Pérez Galdos 2010, 266).

Un antagonista, el hombre de accion, cobra relevancia en este desafio. Encarna y
propaga un peligro invisible, que envenena el sentir del tiempo en nuestra época,
marcandonos un vivir afanoso por planes y cuidados ajenos cuya resonancia dista

mucho de vibrar con el fluir de la vida y de la intimidad del personaje.

Otras veces, el hombre de accion se funde con el trickster. Seria, por ejemplo, el
perverso cufiado de Ramon Villaamil en Miau. Turba y siembra tentaciones en Luisito,
su hijo. Alienta su consumismo regalandole un album de sellos que absorbe toda su
atencion y lo distrae de los estudios, a la vez que suaviza el enfado del pequefio con €l:
“y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos” (Pérez

Galdos 1980, 185).

Un hombre no es mas que otro. Cosificacion y abuso
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La cosificacion o esclavitud del otro (explotacion, marginacion), en general fruto de la
ambicion desmedida de poder, se enfrenta con la prueba de la inversion de papeles
donde lo pequeio, lo bajo o lo subordinado a ¢l se coloca por encima del personaje. La
ley de las correspondencias opera en este campo impidiendo el total aislamiento de
ningun ser natural. Con frecuencia, en el corpus se destaca una dignificacion de lo bajo.
Un claro ejemplo seria la novela Tiempo de silencio, donde lo marginal representa lo

mas auténticamente generador e indestructible.

La crueldad, el despotismo o la humillacién gratuita de los personajes mas malignos
aparecen subrayando la autenticidad de los sentimientos de los seres humillados, asi
como su ingenuidad”’. Pero también provoca la chispa de rebeldia necesaria para

enfrentar esa hostilidad.

El caballo sin jinete

Las pasiones (lujuria, envidia, ira, pereza, soberbia...) enfrentan al hombre inutil con la
prueba del dominio de si. No obstante, muy especialmente, inciden también en la
necesidad de ser integradas en una nueva vision del hombre, mas alla de los excesos del
intelectualismo. Vehiculan toda una reflexion que encadena la pulsion vital, la
inconsciencia, el deseo y la voluntad, en una gradacion que pulveriza todo lo que es

ajeno a la verdad del personaje, todo lo que constrifie la vida.

La misma dignificacion de lo marginal pondera la intuicion y la pasion, si bien escuchar
esos instintos no siempre se traduce en acto en el hombre inutil. A menudo asistimos a
soliloquios donde reconoce esas fuerzas obrando en su interior. El protagonista de La

familia de Leon Roch se aleja de la mujer que ama. Se marcha para conjurar un doble

% Podemos pensar en el momento de mayor rebeldia del protagonista de La voluntad, cuando
conoce la noticia de que el Padre Puche ha decidido unilateralmente la clausura de una querida
amiga de Azorin en un convento. En las humillaciones que recibe Abelarda por parte del
perverso Victor, en Miau; o en el chantaje cruel de Federico Cimarra a Pepa y Leon, en La
familia de Leon Roch. De igual manera, aparecen cosificadas varias mujeres de baja condicion
social a las que Andrés Hurtado debe atender en sus visitas como médico de higiene (E! drbol

de la ciencia).
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peligro: la tentacion de reunirse otra vez con Pepa y el impulso homicida que le empuja

hacia el marido de ella, a quien creian muerto:

Si no me alejo pronto, veré crecer esta especie de perversidad que en mi ha
nacido y que es... como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta
frialdad que razona, bullen en mi no sé¢ qué fuerzas tumultuosas que protestan
aspirando a suprimir violentamente los obstaculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada so6lido, ni justo, ni moral, sobre el
atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para
huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija
querida (Pérez Galdos 1972, 434).

En las relaciones amorosas, dentro y fuera del matrimonio, la prueba lo orienta ademas
hacia el acceso al mundo femenino y su conocimiento. Aqui la vision del hombre inutil
se confronta de nuevo con la de su antagonista, el hombre de accion. Un “delito” por el
que sera juzgado el protagonista de El profesor inutil tiene que ver en cierto modo con
el sacrilegio escéptico y con el descontrol de sus instintos. La mujer por la que se siente
atraido nunca se separa de un cantaro donde lleva una supuesta agua milagrosa a su
madre enferma. Cuando ella accede a entrar con ¢l en un zagudn y apartar
momentaneamente al “panzudo rival” la rabia acumulada (su “colera de escéptico”) y la

proximidad del deseo desbordan al protagonista:

Répidamente, decidi hacer pedazos a mi panzudo rival. [...] Desde todas partes
nos estara siempre contemplando. jDéjalo! [...] Yo mismo senti panico, un
humillante pénico. [...] Estaba fria, tiritando. Le era imposible someterse a
ningun impetu ciego. |...]

Serenamente, con la gravedad de un sacerdote que esta cumpliendo un rito, fui
vertiendo vaso a vaso, en la panza del testigo, el agua milagrosa. Me entraron
deseos de pronunciar sobre ella las Unicas palabras latinas que conservo del
bachillerato. No pude contenerme; cuando el cantaro estuvo ya lleno [...] puse
las manos sobre el nuevo filtro y mascullé solemnemente [...] Hago descender
al cantaro un ejército de poderes ultrateltricos. El agua sera més milagrosa que
nunca. [...] Toda temblando, me arrastrd hacia la calle. Senti en mi mano sus
lagrimas. [...] abrazada a su céntaro, desaparecio [...] pero tres dias después...
(Jarnés 2000, 221-227).

Otros momentos de inconsciencia en el encuentro con la mujer, ya referidos en

apartados anteriores, tienen lugar en Tiempo de silencio o El arbol de la ciencia.

Forman parte del tejido judicial de la trama de las novelas.
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Del mismo modo, la ausencia de respuesta instintiva o su incapacidad para defenderse
en ocasiones hace al hombre inutil dudar de su salud integral, aumentando su sensacion
de ser un extrafio en el mundo. Sucede al final de Tiempo de silencio, cuando tras salir
de la carcel con su inocencia probada, el protagonista es despojado de su beca de
investigacion y desterrado a provincias. Cuando Andrés Hurtado (E! drbol de la
ciencia) se asombra ante su fria reaccion, al recibir la noticia de la muerte de su
hermano pequefio, en una carta que no llegé en su dia por diversas circunstancias y que
Andrés recibe tres meses después del fallecimiento del pequefio. Y cuando Augusto, en
Niebla, recibe la carta en la que su prometida Eugenia le comunica en una carta de tono

burlon, tres dias antes de la boda de ambos, que se va con su anterior novio:

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. [...] Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba,
o mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con
que recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta
dudase de su propia existencia (Unamuno 1987, 141).

Aislamiento y libertad

Hemos hablado en paginas anteriores del necesario pasaje en soledad absoluta, que
todos los protagonistas atraviesan, ya sea en forma de retiro, prision, etc. Lo
conectdbamos entonces con un trance fundamental en su acercamiento a lo
extraordinario. Ahora, por su ambivalencia, queremos abordar los peligros del
aislamiento en su identificacion con la autosuficiencia. Y como reflexion acerca de la

verdadera libertad.

El aislamiento alimenta en algunos momentos del inutil la falacia de la independencia

absoluta del hombre y la indiferencia ante el mundo’. Lo enfrenta con la prueba de la

% La reaccion ante esa identificacion perversa entre libertad y soledad autosuficiente aparece de
forma explicita en las novelas, por ejemplo a propoésito del primer alumno de E/ profesor inutil,

un muchacho casi desprovisto de esperanza: “Un dia un hombre asi, se forja la ultima ilusion, la
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consciencia del tejido humano y con la atencion al presente, cotidiano y doméstico. El
aire absorto y ensimismado es rasgo predominante en Eloy Nufez (La hoja roja), hasta
el punto de que su criada Desi teme en algin momento que derive en locura. La deriva
toma otros derroteros y juntos consiguen habitar un presente calido, metamorfoseado,
donde Eloy Nufiez es por fin consciente de si y de su cuerpo (por ejemplo, de su
constante moquita). Y mucho mas que eso: percibe el estado animico de la joven:
“Ensimismado en su preocupacion, el viejo Eloy apenas advirtio la depresion de la chica
[...] Una manana, el viejo Eloy pareci6 salir de su abismo y le pregunt6 a la chica [...]-
[ Te pasa algo, hija?” (Delibes 2016, 183-184). Ese punto de inflexion inaugura la
creciente recuperacion del protagonista, del mismo modo que ocurre en el momento en
que Ramoén Villaamil, en Miau, es consciente del dolor que aflige a su hija Abelarda y

que no habia percibido ensimismado en su propia desgracia del cese laboral.

Cuando Andrés Hurtado se traslada con sus hermanos a vivir a Valencia, en El drbol de
la ciencia, ya no sale: “no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le
parecia una fatiga tener que conocer nueva gente. [...] No me interesa nada de cuanto
pasa fuera. [...] Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un
punto de psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado” (Baroja 1986,
156). Es el caso mas extremo de aislamiento de todo el corpus y, por tanto, la prueba de

la convivencia y del hogar se traza como linea central en su desafio.

Una reflexion honda sobre las diversas actitudes del hombre aislado la hallariamos en
Tiempo de silencio. Al verse en prision, la conciencia lo impele inutilmente a
mantenerse al margen, pero a la vez elevado:

Un tiempo que queda fuera de mi vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta.
[...] Mantente ahi. Ahi tienes que estar. Tengo que estar aqui, en esta altura,
viendo como estoy solo, pero asi, en lo alto, mejor que antes, mas tranquilo,
mucho mas tranquilo. No caigas. No tengo que caer [...]

Existo. Vivo. [...] fuera del dinero que tenia que ganar, fuera de la mujer con la
que me tenia que casar, fuera de la clientela que tenia que conquistar, fuera de
los amigos que me tenian que estimar, fuera del placer que tenia que perseguir
[...]

Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien para hacer una raya cada
dia[...]

iImbécil! (Martin-Santos 1994, 214-215).

de ser libre [...] sin darse al principio cuenta de que cada dia va siendo también menos existente

[...] reducido a la condicién de mudo espectador de su propia congoja” (Jarnés 2000, 90).
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Taedium vitae

Tedio y hastio conforman la atmoésfera asfixiante que oprime al inutil. Su desafio
esencial. Obstruyen el fluir de la vida (el “contento de vivir” de San Manuel), la
vitalidad, la curiosidad, la fe y la esperanza. La amenaza del tedio, la “niebla”, la “losa”,
el “circulo de hierro”, la falta de voluntad conforman el acoso mas acuciante de los que
lo cercan. O quiza el que mas claramente se presiente como aroma del Mal. Destaca el
peso de esta amenaza en La voluntad o en San Manuel bueno, martir. Pero es al mismo
tiempo signo de los tiempos y, si bien ejerce una tension constante frente a fuerzas
revitalizadoras, al mismo tiempo se convierte en umbral de los prodigios gracias a la

singularidad de nuestra figura.

Por otra parte, esta prueba pone sobre la mesa la cuestion del “tiempo oportuno” y de la
paciencia, ya que se relaciona el tedio con la espera incierta de algo. Asi como la prueba
de la tirania de la actualidad reactivaba un tiempo presente diverso y regenerado, el
tedio activa, junto con lo anterior, la necesidad de cultivar el vinculo entre presente y
futuro: la siembra y la esperanza, independientemente del resultado observable a corto
plazo. En algunas obras aparece el relato pormenorizado de ensayos, remedios o
experimentos cientificos cuya idea requiere un tiempo prolongado hasta materializarse
en realidad (la vacuna contra la tuberculosis o los inventos de Fermin Ibarra, en El drbol
de la ciencia; el toxpiro de La voluntad). En los momentos iniciales del ensayo, la
prensa y la opiniéon publica hablan de fracaso bochornoso, mientras que desde las

novelas se incide en la “gloria del intento”.

Y ahi reside quizd el gran valor del hombre inttil, en su condicion de aprendiz, de
prototipo, de semilla balbuciente de un nuevo modo de habitar el propio cuerpo, la casa,

el entorno cotidiano y el desconocido y, en ultima instancia, el universo.

4. Conclusiones. Metamorfosis y salvacion

Tanto remitida a la unidad hombre-mundo-universo, como a la unidad del género

humano y su continua evolucion, la metamorfosis visualiza de forma privilegiada la
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unidad del proceso de la vida®. Ilustra, como hemos podido observar analizando las
dindmicas de los espacios novelescos, la presentacion de una verdad de indole mas
“natural”: el juego entre identidad y transformacion. Es una imagen hermético
costumbrista que contribuye a reforzar las doctrinas herméticas y traducirlas en
imagenes en las novelas. Estos principios del hermetismo serian los siguientes: doctrina
de la universalidad de la ley natural, doctrina de la escala o grados, doctrina del influjo y
doctrina de las correspondencias’®. Todas ellas obedecen a una ley universal: la ley de la
necesidad (Beltran 2014, 154). Dicha ley, en el mundo de las tradiciones, prehistorico,

era observable en los ritos de iniciacion o ritos de paso que suponian un cambio magico:

El individuo entra en una nueva etapa, que supone una reconciliacion con el
cosmos. Es una etapa necesaria para el cumplimiento de su destino. Cuando
estos ritos de paso se sitian mas alla de las etapas naturales —[...] nacimiento, la
pubertad, la muerte [...]- adquieren un caracter magico, que en el mundo
historico suele comprenderse como milagroso (Beltran 2017, 50).

Esta ley universal emana de la unidad esencial y de sentido del universo, creencia
radical del hermetismo. Para acercarnos a la funcién de la metamorfosis, el asunto que
ahora nos ocupa, tiene especial relevancia la doctrina del influjo, la version o
conversion de uno en otro, manifestada en el cambio milagroso donde el hombre se
transforma en otro, momento —o momentos— ligado a la crisis del personaje. Todo esto
sucede en nuestras novelas con la particularidad de que la conversion no solo

transforma al personaje en un hombre diferente de lo que anteriormente era, sino que

% Partimos de la idea de metamorfosis que ofrecen Mijail Bajtin en sus aproximaciones a los
cronotopos de la novela (2019, 312-315) y Luis Beltran Almeria en Genus (2017, 48-51).

% Emanuel Swedenborg recuerda y reorienta esas doctrinas herméticas en el siglo XVIIL
Cientifico, tedlogo y filosofo sueco del siglo XVIII, autor, entre otras obras, de Sobre el cielo y
sus maravillas y sobre el infierno, La sabiduria de los dngeles; y Tratado de las
representaciones y de las correspondencias. Es considerada una voz fundamental dentro de las
corrientes herméticas. Asegura que existe correspondencia sorprendente y reveladora entre lo
que ocurre en el ser humano y en el universo, asi como entre el mundo fisico y el espiritual
“trataremos de las semejanzas simbolicas y tipicas y de las sorprendentes cosas que ocurren, no
diré que solo en el cuerpo vivo, sino en toda la naturaleza, y que se corresponden tan
completamente con las cosas supremas y espirituales que jurariamos que el mundo fisico es

puramente simbolico respecto al espiritual” (Emerson 2008, 117).
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llega a ser un tipo de hombre completamente nuevo sobre la tierra. De ahi el caracter de

“simbolo” que adquiere el personaje y su dimensién como figura moderna.

Referiremos algunos de los hitos de la prueba del hombre inttil, ya presentados a lo
largo de todo el trabajo, para finalizar el analisis de dicha prueba. Elegimos para dar
cuenta de ello un caso concreto: la metamorfosis de Ramon Villaamil, de la novela de
Pérez Galdos, Miau’’. Todas las novelas contienen marcas reconocibles de la
transformacion; aludiremos a ellas a partir de esta obra galdosiana, especialmente vivida
en la figuracion del movimiento corporal (giros, saltos, caidas, mareos...). Nos servira
como hilo conductor de los procesos metamoérficos de todas las demas novelas del
corpus, cuyas coincidencias apareceran sefialadas como notas a pie de pagina. Podemos
identificar en ellas términos juridicos para acotar los umbrales que llevan aparejados
saltos metamorficos en el protagonista:

- Elencierro (espera, inmovilidad, retiro, prision, olvido...)

- El hundimiento, la desesperacion (la burla, el ridiculo, la pérdida del ideal)

- La confusion (mareo, vértigo, locura, embriaguez...) y el movimiento

(desplazamientos, viajes...)
- La confesion®®

- El cambio ultimo de naturaleza, que incluye la muerte o el viaje

7 Hemos intentado ofrecer otros ejemplos novelescos de esos instantes de crisis en el apartado
dedicado a la Necesidad de lo maravilloso. Alli pueden encontrarse momentos que ilustran, por
ejemplo, la necesaria pausa del inatil, relativa al “tiempo de espera”; o instantes de intensa
confusion, que desembocan en una auténtica extrafieza de si mismo. Son marcas identificables
del proceso de su metamorfosis y, como tratamos de mostrar en el citado apartado anterior,
aparecen fuertemente motivadas por el espiritu del hermetismo grotesco.

% José-Carlos Mainer subraya ese talante confesional al referirse a la Generacion del 98: “nuevo
talante que, solo de lejos, puede confundirse con el romanticismo: [...] una confesion
literaturizada, la creacion de un alter ego, la importancia concedida a un proceso educativo o, en
otros casos, de disgregacion de la personalidad” (Mainer 1972, 79). El material literario de
apariencia deshilvanada se recoge con sutiles puntos de amarre “la dispersion de una realidad
enhebrada por la tension receptiva de un alma. Y, logicamente, un confesionario intimo”

(Mainer 1999, 33).
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La transformacion de Villaamil comienza con su cesantia, que le obliga a estar inactivo
y, de alguna manera, fijo en su hogar’. Pero a través de sus recuerdos llegamos al
momento de su verdadero desplome: el proceso de locura y muerte de su hija Luisa,
desquiciada de celos por Victor, su marido. Tras la muerte de su hija sobrevino su
cataclismo primero “sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se
desquici6 y desplomo interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza,
sin ilusion ninguna de la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse”

(Pérez Galdos 1980, 161)'%.

% El cese obliga a Ramén Villaamil a vivir el “tiempo de la espera” y lo fuerza a habitar
conscientemente su casa, con las dificultades y penurias economicas que referimos al hablar del
hogar y la mujer en esta novela. Espera una recomendacién, una carta, una revision de su
estado. Nada llega. Habita el inutil en esas coordenadas un tiempo monoétono, donde flaquea su
esperanza. Espera Eloy Nufiez una carta de su hijo, en La hoja roja; o el adolescente Gregorio
Olias a que pase el verano y su amada regrese a la ciudad, en Juegos de la edad tardia:
“presintid que no sobreviviria al verano [...] el cansancio lo iba llenando de turbios rencores
[...] Se enemist6 con todo” (Landero 2007, 65). En los tres casos citados, ocurre el prodigio tras
este lapso paciente: Villaamil recibe un mensaje del mismisimo Dios, a través de su nieto
Luisito; Eloy Nufez abre por fin carta de su hijo Leén y emprende un viaje para visitarlo en
Madrid; Gregorio Olias recibe su primera inspiracion poética.

' La consciencia del dolor propio y ajeno, la herida acarrea el desplome vital de los
protagonistas. Encontramos episodios de hundimiento total, de absoluto abandono y renuncia en
todas las obras. Todos ellos prefiguran un renacimiento que pasa por un estado de “extrafieza”
de si. Sucede asi en El amigo Manso. Es el momento en que Maximo Manso tiene delante,

avergonzada de si misma ante €l, a la mujer que ama:

Reconoce usted [...] que [...] debe declararme alguna cosa, /no es eso? [...]

-Si, sefior [...]

Esta afirmacion respetuosa me lastimoé en el alma, como si me la hendieran de arriba abajo [...]
Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como el caer de la vida, la total ruina mia
interior (Pérez Galdos 2010, 334).

El derrumbamiento final, antesala de su emocioén mas profunda, sucede en E/ arbol de la ciencia
cuando Andrés Hurtado acerca el cuerpo sin vida de su hijo hacia su mujer: “Andrés, al tomar el
cuerpecito sobre una sabana doblada, sintid una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron
los ojos de lagrimas” (Baroja 1986, 301). El sufrimiento de otra nifia, hija de la mujer que ama,
hace experimentar a Leén Roch una pena desconocida, “grande y nueva” (Pérez Galdos 1980,

172).
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Con los rumores malintencionados de Victor, su yerno, y con los motes y monigotes del
cojo Guillén, el despiadado ex compafiero de oficina, se desata su colera en el
Ministerio. Acaece asi otro giro transformador, fruto de la burla ptblica. Entonces
estalla su colera y, tras ese arrebato, queda exhausto: “El santo vardn gird sobre si
mismo y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer”. A partir de

ahi, algunas personas lo toman por loco (Pérez Galdos 1980, 161, 309, 317).

Sin embargo, la confusion que vive su animo perplejo en la iglesia al intuir que su nica
hija viva, Abelarda, sufre de amor por quien fue marido de su hermana, Victor, lo
preparan para un nuevo giro. Junto con la conversacién con su nieto Luis —quien le
revela que va a morir pronto—. Se acerca el final con un tragico suceso simétrico de otro

sucedido afios atrds con su difunta hija. Abelarda, presa de la furia y demenciada, como

En Juegos de la edad tardia cuando, tras la resaca de Nochevieja y el creciente peso de su doble
vida, Gregorio Olias cae: “en el pozo de la mas negra angustia [...] comprendié que habia
tocado en efecto el fondo de la angustia” (Landero 2007, 200-202) y las paginas siguientes estan
llenas de alusiones a ese estado absorto de transicion y extrafieza de si mismo (0jos bobos,
insomnio, expresion lela...), llegando a dejarse barba “para no verse la expresion de forastero”.
Sensacion analoga experimenta Pedro en Tiempo de silencio (Martin-Santos 1994, 135), tras ser

detenido:

ciertos sutiles seres de color verdoso y barba crecida, nacidos de una raza todavia no
antropoldgicamente clasificada [...] ante los que Pedro podia inclinarse como ante un
espejo que mostrara la metamorfosis por €l mismo sufrida [...] indicios internos de ese
mismo terror que deformaba los rostros de los que €l podia ver, hijos de esa reza
despreciable en la que todo hombre puede ser transformado por la culpa publicamente
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo.

Expresiones de perplejidad, de extrafieza encontramos también en el parroco don Manuel “no sé
ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesandome contigo” (Unamuno
1995, 146), similares a las de Augusto con Rosario, en Niebla. Mas sefias reconocibles de la
metamorfosis aluden al asombro, a la novedad, en lo referente al interior del personaje frente al
mundo: “Este pequefio grumo de vida investigable hundido en aquel revuelto mar de

sufrimiento le conmovia de un modo nuevo” (Martin-Santos 1994, 51).
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su hermana, por la relaciéon con su cuilado Victor, ataca al pequefio Luis. Ramoén
Villaamil lo presencia y, en un arranque de dignidad y firmeza, despacha a Victor de
casa, donde estaba alojado: “Villaamil dio unas vueltas sobre si mismo, como si le
hiciera girar el vértice de un ciclon interior” (Pérez Galdos 1980, 344). Una vez
expulsado Victor, personaje presentado con tintes diabolicos, se restaura el orden en la
casa. Incluso logra imponerse a su mujer, quien junto con su indolencia habia sido causa
del desgobierno en que vivian. A partir de ahi, la transformacion se precipita hacia el
cambio de naturaleza. Su mujer le reprocha que abra los ojos, que despierte: “jAbiertos,
muy abiertos los tengo! [...] ;Y qué horizontes ante mi!”. Se escapa por fin de casa y en

su camino todo le parece nuevo:

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento se
acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad es que en mi
perra existencia llena de trabajos y preocupaciones no he tenido tiempo de
mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo [...]
Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza [...] ya no
cavilo mas en si me dardan o no me daran el destino; ya soy otro hombre, ya sé
lo que es independencia; ya sé lo que es vida [...] A comer se ha dicho [...] El
esclavo ha roto sus cadenas (Pérez Galdos 1980, 371).

El altimo paso de la metamorfosis es la muerte o el viaje, asimilables en su sentido

11 En el caso de Ramoén

simbolico al cambio de conciencia, de naturaleza, de vibracion
Villaamil se da toda la serie concatenada: la huida, el viaje y la muerte final por
suicidio. Hasta el instante previo, el pesimismo de Villaamil, su “fatalismo inverso”
(creer que va a suceder lo contrario de lo que imagina o desea) esta en pie. Teme que la

pistola no funcione o el tiro salga errado y lo deje Unicamente malherido. Aprieta el

""" Una vez iniciado el movimiento, los caminos, las oficinas, las casas propias y ajenas se
convierten en improvisadas catedras. El viaje se torna elemento simbolico mas veces sugerido
que emprendido, ya que el ambito doméstico y proximo es escenario central, junto al terreno
laboral. Aun asi, el vagabundeo es marca inseparable de la figura, espoleada por la curiosidad y
su sefla de “observador” externo de la mecanica del mundo. La curiosidad del protagonista de
Tiempo de silencio ocasiona su viaje-visita a las chabolas de la periferia madrilena, inicio de su
caida. Sin embargo, los desplazamientos exigidos por el propio trabajo son fuente de hastio e
irritacion, como le sucede a Andrés Hurtado en E! darbol de la ciencia o al propio Ramoén
Villaamil cuando visita su antigua oficina: “otra vez [...] de oficina en oficina [...] La misma
cantinela [...] Se le veia otra vez venciendo jadeante la escalera [...] se lanzaba otra vez,

jadeante, a la fastidiosa ascension por la escalera” (Pérez Galdos 1980, 33-34 y 313).

236



gatillo tras lanzar al aire la desafiante pregunta “;a que no sale?”. Tras el disparo, no da
mas vueltas sobre si mismo sino un “terrible salto” que le hace caer de cabeza hacia la
tierra y rodar por la pendiente. Las tltimas palabras constatan la metamorfosis: “Pues...
si”. La muerte no supone una conclusion, un final, desde el punto de vista del grotesco
hermético ' . Incluso el suicidio evoca, en esas coordenadas del didactismo, la
desaparicion de aquello que ha cumplido ya su mision. Tal vez por eso, pese al suicidio
final de Villaamil, en el lector queda una sensacion difusa de comienzo y no de final;
una inclinacion a ponderar su legado. Asi, no nos avenimos a sefialar la vida del
funcionario cesante como fracaso existencial e inutil, mucho menos después de recorrer

las estaciones de su metamorfosis y su timido acercamiento al “destino que ve”.

"2 En el sistema de imagenes grotescas, la muerte no aparece como la negacion de la vida
entendida en su acepcion grotesca, como ‘la vida de un gran cuerpo popular’. Dentro de esta
concepcion, la muerte es una entidad de la vida en una fase necesaria como condicion de
renovacion y rejuvenecimiento permanentes. Esta siempre en correlacion con el nacimiento. El
pensamiento grotesco interpreta la lucha de la vida contra la muerte dentro del cuerpo del
individuo como la lucha de la vieja vida recalcitrante contra la nueva vida naciente, como una

crisis de relevo (Bajtin 2003, 50-51).
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CONCLUSIONES

Hemos partido de una triple busqueda relativa a la figura del hombre inutil: ampliar su
caracterizacion, proponiendo algunas de sus funciones como figura clave de la
Modernidad; explorar la empatia estética que existe entre las novelas del corpus
escogido, mas alla de la figura protagonista; y, por Ultimo, comprender minimamente

coémo todo lo anterior era catalizado de manera exponencial por el simbolismo grotesco.

En el primer capitulo, dedicado al Estado de la cuestion, hemos buscado trazar un
modesto esquema de todas aquellas lineas de pensamiento, conceptos y esperanzas que,
de una forma u otra, se ven refractadas y ampliadas por nuestra figura. Algunas obras
dedicadas a las novelas de nuestro corpus subrayaban la influencia de los afectos
dominantes del malestar decimononico (spleen, abulia, tedio...), que configuran una red
de limitaciones, parte sustancial del desafio del hombre inutil. En virtud de esa
relevancia, les dedicamos un espacio que hace las veces de introduccion del apartado
completo. Junto a ello, presentamos una aproximacion a los estudios que han tratado de
ir mas alla de una mera enumeracion de rasgos aislados del inutil, conectandolo, ya en
sus origenes rusos, con aspectos muy significativos y valiosos, como la “intelligentsia’,

el “hombre nuevo” o la esfera doméstica.

Conforme discurria el siglo XX, los esfuerzos criticos de profundizacion en la figura
han ido aproximandose a los ambitos ya sugeridos de la filosofia y de la educacion.
Trabajos como los de Agatha Orzeszek, Roberta Johnson y Fermin Ezpeleta asi lo
revelan. Nombrando o no explicitamente a la figura del inutil, afrontan la tarea de
sefialar conexiones y poderosas matizaciones de la arqueologia de las obras de nuestro
corpus. Estas obras nos han franqueado repetidamente el paso hacia nuestro propodsito y
hemos acudido a ellas como amarre firme en los momentos de bloqueo y parélisis. De
manera muy especial, con los estudios de Fermin Ezpeleta y su atencion a aspectos

como la bondad o la amistad en el proceso educativo.

Sin abandonar la dimension didéactica, pero abriéndola a la manifestacion de otros
desafios, la obra de Luis Beltran Almeria acogia el epicentro de nuestra mirada sobre el
inutil. La vinculacion con la figura del ingenuo, la inutilidad como lustre diferencial

recurrente en la imagen moderna del sabio y, muy especialmente, la puntualizacion
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reveladora de rasgos ya conocidos (falta de cardcter, pasividad, inmadurez,
aislamiento...) eran ampliados por ¢l con nuevas conexiones y sentidos. En sus paginas,
el inutil irradiaba impulsos fructiferos donde hasta entonces, generalmente, se habian
visto carencias estériles, que lo reducian a un cumulo impreciso de todo lo que debia ser
dejado atrés. Al situarlo en un entorno nuevo —enfrentdndolo a figuras intimamente
relacionadas con €l (principalmente el androgino, a través de la “mujer libre”) y a retos
referidos ahora a su validez como imagen literaria, alejados de su ejemplaridad como
modelo humano— nos despejaba el camino para percibir la honda vibracion de esta
figura y su gran utilidad en términos estéticos. Tal consideracion de la figura unia
aspectos ya sefalados con la sugerencia de otros tantos por descubrir, fuertemente
arraigados en el d&mbito de la educaciodn, si, pero en un sentido amplio, orientado a la
evolucion humana en términos de superacion sin elitismo (ni paternalismo), que rebasan
los cauces oficiales y sacuden los cimientos de la idea convencional del saber y del

progreso.

La caracterizacion de la figura: de los atributos a las funciones y sentidos

Tomamos como sefia identitaria principal del hombre inutil, precisamente, lo
desdibujado de su identidad, su falta de caracter. Vimos que discurria entrelazada con la
debilidad argumental de las novelas que protagoniza y aproximamos, en parte, dichas
carencias a un didactismo de raiz tradicional, al cuestionar los pilares sobre los que se
funda la identidad moderna y oponerles un enfoque de lentes de gran alcance. El
hombre inttil no puede ser integramente definido y comprendido con las categorias con
las que convencionalmente son descritos los seres humanos en nuestra época. Uno de
sus desafios sera, pues, resquebrajar la falacia identitaria fundada tanto en un cumulo de
atributos dispersos como en la radicalizacion de un afecto (idea, posicion,

animadversion...) que toma posesion del hombre y desactiva su capacidad de asombro.

Conectamos también la inicial indolencia, asi como su abulia, con un trastorno de la
voluntad que ponia el acento en la problematica relacion del hombre inutil con su
presente y con su futuro. El pasado —no evocado explicitamente en la mayor parte de las
novelas, pero si muy enraizado en el halo sofiador y absorto del inutil- sufre una
metamorfosis similar a la de la figura: desde la imagen de la isla nostalgica al poder

vigorizante y sindptico de los recuerdos reveladores. Auxiliado por el impulso
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hermético grotesco, la desconexion temporal se afronta en el espacio y, asi, el inutil
atraviesa y se ve atravesado por diversos estratos del mundo, tal y como se configura en
las novelas a través de tres vectores espacio temporales fundamentales en constante
interrelacion, manifestada por las leyes hermético grotescas de las correspondencias y la
doctrina de los influjos:

- En primer lugar, el nucleo intimo del hogar, donde la figura atraviesa el crisol
necesario de la intimidad compartida y, como sefiald Bajtin respecto del
cronotopo familiar, se revela la verdad interior del hombre. Su dificultad en este
ambito se ve confrontada con la solvencia de una mujer libre, benefactora o
demoniaca. Se hacen eco de ese espacio otros mas marcadamente herméticos
(quirdfanos, jaulas, celdas...).

- En segundo lugar, lo que podria aproximarse en su sentido al cronotopo
bajtiniano del camino, cuyo antecedente es la Apologia de Socrates. El camino
del que busca el verdadero conocimiento. Espacios académicos y laborales,
reuniones, fiestas, teatros, el deambular callejero o los viajes, las tabernas, las
casas ajenas y las estancias breves en pensiones o los prostibulos.

- Y, en tercer lugar, un plano a vista de pajaro, donde las senales intuidas, el poso
de lo vivido, las esperanzas y el amargo sabor de los muros imposibles
convergen y se adelgazan en coordenadas comprensibles. Podria ilustrar lo que
Bajtin denomina cronotopo del umbral. Una sensacion de permeabilidad y
disolucion de fronteras que preludia el cambio de naturaleza. Suponen una
pausa. A veces, el umbral llega a mostrar un aspecto solido (la prisiéon de
Tiempo de silencio, el monasterio al que se retira Azorin en La voluntad) o
fantasmal pero tangible (la azotea de Don Isaias, en Juegos de la edad tardia, el

prostibulo del epilogo de El profesor inutil).

En todos los planos hemos podido observar la relacion organica entre el inutil y el
simbolismo grotesco, ya que aquél es puesto a prueba con los resortes propios de esa
estética (degradacion, inversion, agonismo...). La transgresion grotesca es notoria en
todas las esferas, desde la apertura del binomio conyugal a otras formas de convivencia
(la del anciano Eloy y su criada Desi, en La hoja roja; la del triangulo formado por el
matrimonio central de Juegos de la edad tardia, junto con el mejor amigo del
protagonista; la intimidad entre el parroco Don Manuel y su confesora, Angela, de San

Manuel Bueno, martir; o la utopia acariciada y postergada de un nuevo hogar para Ledn
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Roch, con su amante y la hija de ella, en La familia de Leon Roch) hasta la encarnacion
de vinculos casi sobrehumanos, en la esfera de los grandes retos, desde donde se
visibiliza el enfrentamiento nuclear entre el Bien y el Mal en las novelas (la hechicera
Trétula, en El profesor inutil, o el encuentro entre personaje y autor, en Niebla).
También en los terrenos que pertenecen al camino del mundo, en los lugares de
encuentro e interseccion (academias, oficinas, tabernas...) se invierten los roles
convencionales o se gestan nuevas formas de relaciéon que subrayan el hermetismo y el
grotesco, al margen de las dindmicas oficiales. Asi sucede, por ejemplo, con la amistad
entre profesor y alumno (E/ amigo Manso, El profesor inutil); entre el investigador y su
ayudante (Tiempo de silencio); y en la amistad o enemistad entre compaieros de trabajo

(Juegos de la edad tardia, La hoja roja, Miau).

A su vez, el propio hombre inutil se convierte en resorte grotesco fundamental de la
transformacion de su mundo (con su inocente incomprension de la mecénica oficial y
mundana; con un impetu defensivo —de naturaleza primaria en tanto que es de vida o
muerte—; o por su calidad de mensajero, de nexo involuntario, al que ningun terreno le
esta vedado). Aspectos recurrentes de su dindmica, como la necesidad de la espera y el
inmovilismo del retiro, por ejemplo, revelan una de sus funciones principales: la
configuracion de una nueva relaciéon del hombre con el universo y, en particular,
con su tiempo. Tanto con su pasado (descubriendo el filon perdido de su hebra vital),
como con su presente (lidiando con los limites materiales, cultivando la atencion y
despertando nuevos sentidos, con especial protagonismo del oido y la mirada simbdlica)
y, muy especialmente, con su futuro (con la pulsion creadora —artistica, cientifica,
doméstica...— como cauce natural de la intimidad fértil, simiente de un nuevo mundo,
supeditando otros canales mas convencionalmente subrayados, como la paternidad o la

carrera profesional).

Esa intimidad —insobornable, decia Ortega— es su mayor tesoro. El valor del inutil
residiria, desde nuestro punto de vista, en su originalidad o, mas precisamente, en la
apasionada defensa de ese reducto intimo, que no puede ser identificado con la
personalidad. La falta de caracter, de “fuego” interior, de pasion recibe la acometida de
todo el fragor del mundo, sacudiendo su letargo. El intelectualismo inicial, la apatia,
todo lo que hacia de ¢l un hombre inofensivo —e inttil— es necesariamente socorrido en

el ataque por el progresivo despertar de los instintos de supervivencia. Su legado nos
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recuerda lo sagrado del asunto que esta en juego, la custodia del pulso vital de cada ser,
uno de los grandes desafios de la Modernidad. El hombre inutil entraria en la ecuacion
evolutiva de la humanidad moderna por la mintscula grieta de la intimidad. Esa
intimidad no es, ni mucho menos, una medida “individual” desconectada del conjunto,
sino todo lo contrario: una sima reversible donde converge el nervio esencial de toda la
Humanidad. De ahi el riesgo inasumible que supone su apagamiento. Y la exigencia de

un aprendizaje radicalmente nuevo.

El hombre inutil y el simbolismo grotesco

Del ambito educativo y del humorismo arranca gran parte de ese proceso. La secuencia
confusion-tedio-abulia reflejaba las estaciones circulares del camino de su formacién
oficial, donde se revelaban la fragmentacion del saber, la devocién pragmatica y la
frialdad de la relacion maestro alumno. Asi como el reverso de esa secuencia, desde la
curiosidad, la amistad y la intuicion al asombro filoséfico, atravesando lo prodigioso,
describia el flujo de su verdadera iniciacion, de su metamorfosis. Asume —se ve abocado
a ello— el reto, el gran salto de intervenir en su propio destino (de modificar su
vibracion, como dira la hechicera Trétula al profesor inutil) intuyendo las leyes ocultas
de lo existente, antidoto, entre otros males, de esa atomizacion del conocimiento

académico y de los asuntos humanos en general.

El hermetismo despliega a su través todo un potencial de simbolos y pasajes: el
aislamiento inicial del inttil y su aire aristdcrata (distinguido) le confiere el sello de los
elegidos, al tiempo que evoca la percepcion de la atmosfera hostil del mundo y la
necesidad del secreto, el silencio y el ensimismamiento. Su soledad y la resistencia a
disolverse en las grandes multitudes, a dejarse llevar por la inconsciencia comun, por el
éxtasis, revelan otra caracteristica fundamental: la autoconsciencia de si, reverso de un
alto grado de consciencia de todo lo que le rodea. Es esta otra sefia moderna y hermética

que cristaliza en la figura del inutil.

Al mismo tiempo, las pruebas y la insistencia grotesca de degradacion e inmersion en el
mundo bajo, su perfil —ridiculo, abstraido, desubicado (en un sentido vecino a la
aristocracia sefialada, ajeno a la verdad oficial del mundo) — y su innata inexperiencia lo

hermanan con la imagen del aprendiz y, en diversos grados, con la del ingenuo. En
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particular, su faceta ridicula (en grado diverso en cada novela), tejida con su hondura
filosofica disuelve las fronteras entre lo elevado y lo bajo. Otros personajes se refieren
al inatil como “filésofo botarate”, “practicon quirurgo”, “marido pedagogo” o
“caballero quijotero”; expresiones que condensan esa funcion de bisagra, de nexo entre
la seriedad y la risa. Todo en las novelas, con ellos como bisagra axial, sufre esa misma
ambivalencia. Constituye, quiza, otra de las funciones primordiales del hombre inutil:
visibilizar los nexos entre lo mas elevado y sublime con todo aquello mintsculo o
irrisorio, donde brota sin embargo la savia de la vida y se puede respirar la verdadera

igualdad entre el género humano.

El inutil delimita en su despliegue simbolico, a lo largo de los afos (ya dos siglos) un
sendero dinamico, laberintico, proteico pero —como apunta Silvia Alicia Manzanilla al
respecto de las figuras— siempre conectado con el mundo que las engendr6. Hemos
querido dilucidar en lo posible la naturaleza del vinculo existente entre el hombre inutil
y el simbolismo grotesco, ilustrar uno a través del otro y viceversa, en virtud de los
desafios y propuestas que vertebran. En tanto que imagen moderna, parecia natural su
afinidad con esa estética —fruto de la Modernidad— y con las dimensiones que Luis
Beltran Almeria sefialaba para hilvanar su complejidad y la de los demés fenémenos
estéticos modernos: ensimismamiento, humorismo y hermetismo. Hemos centrado los
esfuerzos en calibrar la incidencia de esos estratos en la figura, buscando enriquecer asi
la caracterizacion inicial, confiando siempre en que los retos que el inutil afrontaba
necesitaban del caudal de esas corrientes para mostrar todo su potencial. Queriamos
mostrar que la modernidad del hombre inutil reside, de forma crucial, en el singular
engarce que lo emparenta con cada una de esas dimensiones, revelando en lo posible
todo lo que en ¢l manifiesta el hermetismo, el humorismo y el ensimismamiento. Junto
a este deseo primaba otro complementario, el de acudir al llamado nuclear de lo que
postuldbamos como valor esencial del hombre inutil: defender y esbozar su
originalidad, su condicion de puntada irrepetible en el tapiz universal. Entre esas dos
busquedas ha progresado el presente trabajo. Hemos de reconocer que muy pronto
fuimos conscientes de que la empresa excedia nuestras capacidades, pero perseveramos
animados por la voz del director de esta tesis, confiando en que nuestra labor pudiese, al
menos, cuestionar la inutilidad en los términos de un fracaso donde, a menudo, aparecia

encerrada. Su condicion de aprendiz, de ensayo ahonda en la “gloria del intento”, algo
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que nuestros inutiles —en sus ensofiaciones y en sus escasas intervenciones practicas—

ponen sobre la mesa.

Afinidad estética del corpus escogido

Merced a la singularidad de la figura protagonista (observada en el primer capitulo de
nuestro trabajo) y, especialmente, con el segundo y tercer capitulo (consagrados a
ilustrar, respectivamente, el espiritu hermético grotesco de las novelas y la dindmica de
pruebas y de metamorfosis del hombre inutil), se nos fue revelando la sintonia entre las
once novelas objeto de estudio. Pudimos apreciar que los rasgos atribuidos a la figura
del inutil se reflejaban casi en cada fendmeno estructural de las novelas, tanto en la
imagen del mundo (ambivalente, permeable, hostil, hermético) como en la singular voz
de su discurso, que tanto hemos ponderado aproximéndola a la oralidad y al simbolismo
como canales privilegiados del espiritu de estas novelas. El intenso simbolismo,
presente en todas las paginas novelescas, parece expresar, salvandolo, un legado
ancestral y grotesco que nuestra época refundara. La necesidad de recuperar una
agudeza instintiva y sensitiva que, como la horquilla de un zahori, entrene nuestra
capacidad de percibir, en cada trazo del mundo, el pulso vital. Capaz de iluminar,
asimismo, la silueta de las dindmicas que petrifican o bloquean ese pulso. La riqueza
simbolica del lenguaje de todas las obras les confiere un sello tnico y manifiesta una

proximidad natural entre ellas, que remitimos a su espiritu grotesco.

Ese espiritu es portador de valores esenciales para nuestra supervivencia, amenazada
por las dindmicas que a lo largo del trabajo hemos identificado con el Mal. Quiza la
mejor manera de expresarlo sea acudir a ellas mismas, recordando los momentos en los
que se delata su intimo anhelo: transferir una herencia inabarcable, regenerada a través
de palabras que sean, en si mismas, elixir de esa sustancia salvadora. Juegos de la edad
tardia confiesa esa nuclear tarea: “poner cencerro a estos instantes, para que en el futuro

suenen en la memoria y no perdamos las vaquillas” (Landero 2007, 382).

Hemos podido constatar otro punto esencial de conexion entre el corpus: el peso de la
verdad y de su busqueda como epicentro de cada una de las novelas y de cada uno de
los inutiles protagonistas. Lejos de cualquier dogmatismo, la verdad surge como

efimero y sutil reflejo del nervio vital que custodia la novela. Catalizada por dinamicas
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y sensores que hemos querido reunir en el segundo capitulo. El camino de la
consciencia exigia ese paso a través del “horno voraz” de la vida, de la malla invisible
que los despoja de todo lo accesorio, dejandolos frente a frente con su verdad interior.
Provocando un efecto reflejo de desnudez en el mundo. Y en la voz novelesca. Nos
acogemos a ese amor por la verdad —compartida, compleja, dinamica— y en ¢l fundamos
la principal sintonia entre el corpus que manejamos, reservando al inttil su funcién de
bisagra y de filtro insobornable y hambriento, aun cuando su actividad se reduzca e
emitir una tenue pero calida luz que propende hacia esa verdad. El impetu motriz de
estas novelas bien pudiera avecinarse a lo que Luis Beltran Almeria denomina
tragicomedia. Recordamos la definicion que el autor ofrece en Estética de la risa
(Beltran 2016, 17 y 83): “la tragicomedia expresa la lucha por introducir la risa en la
esfera elevada de la cultura [...] se enfrenta a la imposibilidad del mundo feliz, enfrenta

lo abyecto y lo sublime, lo serio y lo comico, y su recompensa es la verdad”.

Esa recompensa parece ser ingrediente fundamental de un componente hermético de
primer orden, la salvacion. En términos de Ortega, la salvacion de un concepto, de un
fenomeno, de un ser pasa por acompanarlo hacia la plenitud de su significado, hasta el
umbral donde se transforma en otro. Dejar una estela simbolica, que requiere
previamente una salvacion de otro orden, que enlaza con el grotesco: la salvacion carnal
de la andadura familiar por el mundo. El camino a su salvacion exige la metamorfosis
de la degradacion, fundida con el asombro ante la maravilla. Todos los inttiles del
corpus se muestran angustiados por el sentido, por una acuciante falta de armonia,
desgarro, entre sus ideales y la experiencia de la vida. Y todos ellos atraviesan esos
estratos de lo bajo y la vivencia del asombro. Los finales acogen, en nuestra modesta
opinion, la salvacion de todos ellos, incluso de aquellos que terminan en suicidio, dadas
las coordenadas grotescas —donde la muerte mantiene un vinculo con la fecundidad— y
didacticas. A menudo, los personajes didacticos se suicidan o diluyen cuando han
cumplido su misién y en esa aparente paradoja consiste su salvacion. Nos referimos a
Ramon Villaamil (Miau) y Andrés Hurtado (El drbol de la ciencia), pero lo mismo

podria decirse quiza del regreso a la “no existencia” de Maximo Manso.

El proceso metamorfico acoge diversos tintes. En algunas novelas, el peso intelectual y
la posicion estatica del protagonista, mas digna y, también, mas proxima al observador

que al viviente, muestra un predominio de la esfera mundana, con el mundo ajeno y sus
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leyes, subrayando lo cruel, hipocrita y mezquino de ese mundo (La voluntad, El arbol
de la ciencia). Y el recorrido se tifie de un pesimismo abrumador, aliviado por las aladas
y nobles aspiraciones del protagonista o por la presencia de la naturaleza. Su salvacion
pasaréd necesariamente por la prueba final del calor de un hogar. Otros inutiles se hallan
mas expuestos a la mirada ajena reprobatoria y al ridiculo (La familia de Leon Roch, El
amigo Manso, Niebla, El profesor inutil, Tiempo de silencio, Juegos de la edad tardia);,
alli el mundo retratado ofrece una mayor ambivalencia y se ubica con mayor
predominio desde el inicio en esferas extremas, bien del espacio intimo y conocido de lo
cotidiano (el hogar) o bien del &mbito de lo sobrenatural. En otros casos, la salvacion
subraya, de forma inexcusable, la necesidad de confesion explicita. Sucede en aquellos
inutiles extenuados por la defensa solitaria y sostenida de la propia verdad o de una idea
amada, en un entorno especialmente hostil. Coincide con la etapa del retiro de la vida
activa laboral y con el apartamiento de la vida mundana (Miau recoge la confesion final
y reveladora del protagonista ante su nieto Luisito; La hoja roja, la progresiva
confesion, repetitiva y finalmente entusiasta, del jubilado Eloy ante su criada Desi; y
San Manuel Bueno, martir, la confesion ambivalente del santo parroco Don Manuel con

su fiel Angela).

La prueba, la metamorfosis, la salvacion conforman el sendero interior de estas novelas,
forjado a base del esfuerzo novelesco por hilvanar y perforar, por disolver y proteger,
por revelar el nervio sagrado que integra saber y vida. El intenso simbolismo impregna
personaje, mundo y voz, confiriéndoles a cada una de las novelas una impronta Unica y

genuina, pero hermanandolas asimismo entre si.

Asi pues, concluimos nuestro estudio con la esperanza de haber contribuido a mirarlas
como ecllas miran, con animo de desbrozar sin diseccionar. El mismo deseo nos ha
guiado en nuestro acercamiento al hombre inutil. La constatacion de la presencia del
androgino en las novelas introdujo en el trabajo un giro transformador que no hemos
sido capaces de abordar; nos limitamos a sefialar su conexion con el origen y la utopia,
con un molde originario e hibrido que se reinterpreta en la Modernidad con un sinfin de
sugerentes sentidos, como el que recogemos aqui, vinculado con la figura de la mujer
libre, que asume los rasgos de ambos polos genéricos. Frente a ella o enraizado tal vez

en un mismo rizoma, que permite cuestionar las fronteras genéricas, el hombre inutil se
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ofrece como modesto pero valioso ensayo, aprendiz y crisol del hombre moderno.

Como una cafia de barro por donde la voz novelesca puede soplar el halito del cosmos.
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RESUMEN DE CADA NOVELA. LOS HOMBRES INUTILES DEL CORPUS

Con el proposito de facilitar la lectura de esta tesis, conscientes del hecho de que
manejamos un grupo de novelas significativo —cada una con sus propios personajes,
lugares y motivos—, introducimos una minima presentacion a modo de resumen de cada
una de ellas, con un retrato esquematico de los protagonistas, subrayando su conexion
con la figura del inutil y con los demés hombres inutiles del corpus. Aparece todo ello
precedido por unas breves citas donde hemos querido transparentar el nervio y el tono
de las obras. Procedemos en orden cronoldgico, comenzando con las novelas de Benito

Pérez Galdos.

LA FAMILIA DE LEON ROCH (BENITO PEREZ GALDOS, 1878)

No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no se encadene con los
momentos esperados que aun permanecen en los infinitos depodsitos, no
consumidos, del tiempo. La vida no es mas que la apreciacion de un mads
adelante. La Naturaleza ha cooperado en esta ley, no creando ningin ser
superior que tenga los ojos en la espalda.

,por qué no viniste a tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba [...] Si
hubieras venido a tiempo, dignandote agraciar con una palabra de amor a la
voluntariosa, a la pobre loca, a la necia [...] Yo parecia no valer nada [...] era un
instrumento muy raro que no podia dar sonidos gratos sino en las manos para
que se creia nacido (Pérez Galdos 1972, 394 y 225)

En La familia de Leon Roch conocemos el proceso vital de Leon durante
aproximadamente tres afios: desde sus meses de noviazgo —epistolar— con Maria
Egipciaca hasta su viudez y viaje final. Ledn Roch acaba de heredar la fortuna de su
padre; puede vivir de sus rentas y consagrarse a la investigacion. Es un joven geologo,
inteligente y bondadoso, poco afin a las costumbres religiosas de su época, cuyas ideas
acerca de la armonia entre amor y estudio confia poner en practica en su matrimonio. Su
proyecto anhela ir modelando a su mujer hacia el ideal sofiado “la gran familia ideal”.
En algin momento, el personaje méas cinico de la novela lo llama “marido pedagogo”.
Sin embargo, la tarea pronto cobra el cariz de la lucha mas encarnizada: su mujer se va
enrocando en un fanatismo extremo y, aunque sentian fuerte atraccion el uno por el otro
y deseo de salvar el matrimonio, no resulta posible. En lo relativo a la figura que nos
ocupa, es Leon un hombre con mucha mas determinacién practica (y menos

concesiones a la imaginacion o a la fantasia) de la que suelen tener otros inutiles, salvo
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en el capitulo final, mermadas sus fuerzas y con un reto de gran magnitud frente a él y a

Pepa, la mujer que va poco a poco ganando su corazon.

En la novela se manifiesta la puesta a prueba de la idea que trata de someter la vida a
sus planes, por muy nobles que estos sean. Poco a poco, la idea va cediendo su imperio
al amor, como fundamento de nuevas esperanzas. Frente al personaje se despliega toda
una serie de trabas y obstdculos que van conduciéndolo a un cambio profundo de

conciencia.

EL AMIGO MANSO (BENITO PEREZ GALDOS, 1882)

Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora,
provienen de la diferencia que hay entre mi razén practica y mi razén pura |[...]
estratégico de gabinete.

viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito [...] me pregunto si el no ser
nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser [...] el frio aburrimiento de estos espacios de la
idea.

cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu [...] Yo no era yo, o por
lo menos, yo no me parecia a mi mismo. [...] ha llegado la hora de mi
desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy demads. Todo lo que ha
cumplido su ley, desaparece (Pérez Galdos 2010, 376, 144 y 414-415).
El amigo Manso comienza con la narracion por parte del protagonista del hechizo que
hizo posible su existencia entre los vivos y termina con el regreso a ese estado anterior.
Es profesor de filosofia, amante del estudio y, inicialmente, poco amigo de la
imaginacion y los desérdenes. Aunque se relata como quedo huérfano a la edad de
quince afos, las peripecias centrales comienzan cuando Maximo Manso tiene treinta y
cinco. En realidad, su principal ocupacién en la novela consiste en socorrer a todos los
demds personajes y atender todas las peticiones de ayuda. La primera mision se la
depara su vecina, dofa Javiera, quien le ruega que acoja a su hijo Manuel como
discipulo, lo instruya y lo guie. Otra vecina de signo contrario, dofia Candida, unas
veces directamente y otras a través de su sobrina Irene, se dedica a pedirle dinero a
Manso. La gran tarea del protagonista llega de su propia familia, cuando su vida
pacifica y rutinaria se ve arrastrada por el caos doméstico de su hermano José Maria,

que regresa de Cuba con toda su prole y con afanes e intenciones de figurar en la

251



sociedad. En la novela se pone a prueba el ideal de la vida retirada, libre de sobresaltos

de la imaginacion y apartada de las vicisitudes de los semejantes.

Con respecto a otros hombres inttiles, Maximo Manso, considerado por amigos y
enemigos como “caballero quijotero”, esta mas cerca de provocar la risa de lo que estan
otros personajes. Pero, a su vez, es objeto de sincera admiracion por su sabiduria y por
la misma proverbial bondad. Su forma de asumir lo que se presenta carece de la rigidez

de otros inttiles. Toda la novela respira esa “alegre relatividad” propia del grotesco.

MIAU (BENITO PEREZ GALDOS, 1888)

su plegaria melancolica, mezcla absurda de piedad y burocracia...‘Por mas que
revuelvo en mi conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me haga
merecer este cruel castigo...[...] Si es verdad que a todos nos das el pan de cada
dia, ;por qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos
por igual, ;por qué a mi me abandona?... A mi, que le he servido con tanta
lealtad! [...] Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras
veces, yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar, en ti’

-Nunca —declar6 el Padre con serenidad, como si aquel nunca, en vez de ser
desesperante, fuera consolador

El esclavo ha roto sus cadenas [...] todo lo dejo bien arregladito [...] Siempre
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos [...]
ya no cavilo mas en si me dardn o no me daran el destino; ya soy otro hombre
[...] A comer se ha dicho (Pérez Galdoés 1980, 284, 354 y 372).

Con Miau relata Galdos la ultima etapa de la vida de Ramon Villaamil, funcionario
ejemplar del Ministerio de Hacienda. Es hombre de firmes ideales, esforzado e
inclinado hacia el ideal del bien comin y dotado de ideas que se encaminan hacia ese
objetivo en lo relativo a la armonia entre contribuyente y Estado. Sin embargo, su
creencia en la “buena fe” no alcanza el ambito del destino; su teoria al respecto se
resume en que lo previsto, lo deseado, lo esperado no sucede jamas, sino a la inversa.
Lo cual le lleva a conjurar esta creencia deseando lo contrario de lo que verdaderamente
anhela y no manifestando esperanza ante ningun indicio. Cuando sélo le quedaban dos
meses para jubilarse con su pension, se ve cesado de su puesto y obligado a buscar el
sustento diario a través de cartas de suplica a conocidos y amigos. Vive Villaamil con
su mujer Pura, su cunada Milagros, su hija Abelarda y Luisito, nieto suyo por parte de
su hija fallecida, Luisa. Se une después a la casa quien fuera el marido de Luisa, su

yerno Victor, cinico y siniestro contraste del protagonista. Conforme avanza la novela,
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crece la desesperacion de Villaamil, de forma proporcional al crecimiento de la fe en la
figura de su nieto Luis. Ambos, nieto y abuelo, convergen como sujetos de la
preocupacion del propio Dios, que se presenta como un personaje mas en las visiones de

Luisito.

Con respecto a otros hombres inutiles, comparte Ramoén Villaamil la indolencia
doméstica (es su mujer quien gobierna la casa excepto en los momentos de crisis del
personaje) y su caracter de idedlogo en defensa de una idea por el bien comin. En
contraste con sus desvelos colectivos, es particularmente notable en ¢l la obsesion por
encontrar ayuda, la imagen del mendigo que tantas veces se repite en la novela, y la

puesta a prueba de su pesimismo frente a la esperanza.

LA VOLUNTAD (JOSE MARTINEZ RUIZ, “AZORIN”, 1902)

todo rompe y deshace mi voluntad, que desaparece...;Qué hacer?...;Qué
hacer?...Yo siento que me falta Fe; no la tengo tampoco ni en la gloria literaria
ni en el Progreso...que creo dos solemnes estupideces...

Doy voces —jya me he contagiado!—, sale la criada; le digo que traiga un
quinqué. Intento encenderlo: no tiene petréleo. [...] Yo permanezco un cuarto de
hora en las tinieblas. [...] Y asi hasta que ceno, de mal modo, tarde, [...] con un
gato que maya a mi lado y un perro que me pone el hocico sobre el muslo [...]
caigo en la cama fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso circulo
de hierro que me sume en un estupor idiota

Le creo incapaz, desde luego, de un largo esfuerzo; pero esta pasividad no es en
¢l natural (Martinez Ruiz 2014, 288, 330 y 362).

La voluntad recoge el transito de Azorin de la juventud a la vida adulta. Todo ese
recorrido se inicia con sus afios como discipulo de Yuste, su maestro en el pueblo de
ambos, Yecla. Azorin recibe impresiones y discursos, escuchando unas veces, absorto
otras. Las descripciones minuciosas del narrador no solo pintan el entorno donde ha
crecido y se ha formado el protagonista, también destacan la sonoridad de cada lugar y
subrayan la capacidad de escucha, que es proverbial en Azorin. Al principio, el joven
apenas habla, pero lo observa todo, atiende a cada estimulo, con curiosidad insaciable.
Finalizada la primera parte, muerto su maestro y enclaustrada en un convento la joven
de la que estaba enamorado, decide irse a Madrid. Alli convive con el ambiente literario
y se gana la vida escribiendo articulos que no dejan a nadie indiferente, ya que combina

la franqueza con su agudeza de observador y se convierte en “feroz” analista de todo lo
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que le rodea. Pero tras una década de vida madrilenia emerge el hastio, el tedio, la falta
de horizonte. Cuando decide regresar a Yecla, siente en principio un sosiego nuevo en
¢l, que pronto identifica con la “indiferencia”. Pero las conversaciones con la gente del
pueblo lo agotan y termina sumido en tal desesperacion que pierde la ilusion en la
continuidad del género humano. Una de sus ultimas decisiones, lo lleva a buscar a

[luminada, mujer decidida y vital con quien forma una familia.

Quiza el rasgo mas acusado de Azorin frente a otras caracteristicas de la figura del
hombre inttil seria su inercia erratica, vagabunda y solitaria. Dentro del corpus, es el
personaje que menos didlogos entabla. Contiene actitudes del curioso, del observador,
del hombre libre. Su aislamiento es también fruto de la desorientacion que sufre y que le
provoca la angustia de carecer de un “plan de vida” como lo tienen otros semejantes.
Pone de manifiesto la honradez del inutil y su desprecio por el reconocimiento servil o
por el halago que esclaviza la palabra libre, hasta el punto de que su profesion se torna

irrespirable para él.

EL ARBOL DE LA CIENCIA (P10 BAROJA, 1911)
Esta idea de la utilidad, que al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar

a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios

-iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo

que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ;Yo que me alegraria que cada una
e ellas llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!

de ellas 11 t d tos hijos de familia!

(Como decir a aquella mujer que ¢l se consideraba como un producto
envenenado y podrido, que no debia tener descendencia?

La madre quiso ver el nifilo muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una
sadbana doblada, sinti6 una impresion de dolor agudisimo y se le llenaron los ojos
de lagrimas (Baroja 1986, 181, 265, 298 y 310).

El arbol de la ciencia es una novela particularmente atipica dentro del corpus. Abarca,
como La voluntad, el transito de la vida de estudiante del protagonista a la vida laboral
y familiar. Andrés Hurtado es un joven médico que ensaya las distintas formas de
aplicacion practica de su vision del mundo: en su profesion y en su vida personal. Sufre
una serie de decepciones académicas, ya que no encuentra en la universidad nada que le
ofreciese “una verdad espiritual y practica al mismo tiempo”. Su actitud, sin embargo,

no es de simple busqueda: a la curiosidad se une un matiz amargo que sanciona cada
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bajeza, cada perversion, cada muestra de indignidad. La muerte de su hermano pequefo
Luis, a quien queria como a un hijo, lo trae de nuevo a la ciudad, de donde habia salido
para trabajar como médico suplente en una aldea burgalesa. Trabaja después en otro
pueblo, esta vez como médico titular. Alli vive un tiempo y desempefia con ciertos
éxitos su trabajo, aunque no llega a integrarse nunca en el lugar. Al principio su
agresividad va en aumento, pero tras el cambio de la fonda a una casa de huéspedes
encuentra cierta paz. Se mantiene al margen de los convecinos y se siente mas o menos
confortable con esa suerte de ataraxia. El caso complejo de la muerte de una mujer
descubre sus dotes para desenmascarar las apariencias, confrontado por el otro médico y
por todos los prejuicios del pueblo. A pesar de que el tiempo le da la razoén en su
defensa del marido de la difunta, Andrés decide abandonar el puesto y regresar a
Madrid. En la capital desempefia trabajos que le desagradan, donde debe atender a
prostitutas y a sectores marginales de la sociedad madrilefia, siendo testigo de todo tipo
de miserias, atropellos y humillaciones. Regresan a €l las ideas de destruccion y la rabia
contenida, que solo se templa cuando comienza su relacion con Lulu. Cuando
finalmente se casan y viven juntos, en un acto de lucha consigo mismo, cede al deseo de

su mujer de tener un hijo.

Tal vez sea la tendencia al aislamiento y el analisis la dominante en Andrés, dentro de
los que se suelen atribuir a la figura del inutil. Domina al personaje desde la primera
pagina. Andrés comparte el interés por observar el mundo, pero su posicion es singular:
combina la observacion desde un espacio elevado que le permite observar sin ser visto
(la pequenia “celda” en casa de su padre, la azotea en Valencia, la azotea de su tio
Iturrioz...) con la peregrinacion por todo un elenco de territorios hostiles (salas de
autopsias, hospitales, prostibulos, pisos donde se trafica con el ser humano...).
Atravesara mas diversidad de espacios que ningun otro protagonista del corpus, sin
embargo, la actitud defensiva con la que se ubica en ellos magnifica su distancia
respecto de sus semejantes. Junto a esa tendencia defensiva, aparece también la
conexion entre libertad y autosuficiencia, que Andrés identifica con la total
independencia, de ahi su reaccion ante cualquier atisbo de sometimiento y la renuncia a
las comodidades o lujos tan propia del hombre inutil.

El final de la novela, sin embargo, pareceria abrir el camino a una cierta esperanza, a
pesar del suicidio. Andrés, que a diferencia de otros hombres intutiles no habia

manifestado la sensibilidad que da acceso a lo sobrenatural, es capaz en el momento de
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la muerte de su mujer y de su hijo de escuchar “otra voz” que “para ¢l era desconocida”.
Es una voz que afirma “la naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos”, algo
que Andrés habia afirmado en otras ocasiones. Esa conmocion, unida a la lastima que

inspira en su tio Iturrioz, precede a su suicidio.

NIEBLA (MIGUEL DE UNAMUNO, 1914)
Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no

quemando las naves, nunca sabe nada de cierto.

Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma.

-Mi anarquismo, mujer [...] es un anarquismo mistico. Dios no manda como
mandan los hombres. Dios es también anarquista. Dios no manda, sino...
-Obedece, (no es eso?

No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata
(Unamuno 1987, 129, 51,49 y 153).

Abre las primeras paginas de la obra un intercambio grotesco entre el prologo (de Victor
Goti, gran amigo del protagonista) y un post-prélogo (del propio Miguel de Unamuno)
engarzados por la controversia de la autoria de la muerte del protagonista, Augusto

Pérez.

Seis meses después del fallecimiento de su madre, con quien convivia desde nifo, la
primera aparicion novelesca de Augusto lo sitia en la puerta de su casa, dispuesto a
esperar una sefial que oriente sus pasos. Serd una joven y bella vecina, Eugenia, quien
pase ante ¢l y lo arrastre como imantado hasta su casa. Eugenia y su novio, un holgazan,
se aprovechan de su bondad para mejorar econdmicamente y dejarlo plantado tres dias
antes de lo que Augusto pensaba que seria su propia boda con Eugenia. Otra mujer, la
Rosario, muchacha encargada de parte del servicio doméstico en su casa, se alejara de él
asustada ante lo que interpreta como locura en sus ojos. Solo sus criados, su amigo
Victor y su perro Orfeo lo acompanan hasta el fin.

Como el propio Augusto afirma, todas las peripecias que de alli en adelante vive —desde
su enamoramiento hasta la burla final— sirven de urdimbre a un soliloquio en busca de la
raiz de cada vivencia, plagado de sensaciones y de dudas, agitado por las acometidas de
su inmersion en el mundo. Cada una de sus acciones —desde que timidamente asoma la

mano en el umbral de su casa hasta su viaje final para encontrarse con su propio autor o

256



incluso mas alla, cuando ya muerto se le aparece en sueflos— muestra, en tono burlesco,
la deformidad grotesca de la silueta del ideal particular al tocar tierra o proyectarse mas
alla del propio sofiador. Ahi comienza a ser fértil, a existir. La irrealidad define a
Augusto mas que a ningun otro inutil del corpus y se manifiesta en cada gesto: su
introversion —absorto y ausente—, la duda, el analisis y la paralisis falta de resolucion.
Entretejida en esa niebla, la burla suprema, grotesca, el ridiculo junto al amor obran la

maravilla de perfilar el contorno escurridizo de Augusto.

EL PROFESOR INUTIL (BENJAMIN JARNES, 1926)
Ladridos, relinchos, rebuznos...En las aulas todo eso eran metéaforas; aqui van a

ser malolientes realidades

se abre la cancela de una vida incognita [...] y es delicioso asomarse a ella [...]
Quiza todo cuanto pueda darles un sentido se esconde mas adentro, en una
camara secreta

Siempre la obra de arte fue un misterio. La luz que irradia desdefia muchas
pupilas. [...] Hay, eso si, un punto donde todo se aclara. [...] Es un punto de
simpatia

walkyria estimulante [...] corrientes de electricidad vital que sacuden,
transforman, rejuvenecen, empujan a una vida mas tensa y mas alta

-iEres tonto! Tendré que ser yo quien dé la leccion. jVen conmigo!

- Suspenso. Pero no es tuya la culpa (Jarnés 2000, 83, 140, 171, 145 y 196).

El protagonista de la novela carece de nombre. En los primeros capitulos el oficio de
profesor le da cierta identidad reconocible, que se disuelve sin embargo en los tltimos,
donde aparece como empleado de una funeraria. Todavia mas alld, en el epilogo, lo
despedimos mientras espera a una ultima mujer en un burdel, sin sefias reconocibles,
desnudando todavia mas el armazon novelesco, para transparentar e insinuar el fondo
intimo de su obra.

No obstante, su voz une con nitidez todas las paginas. Tanto de “pedagogo a domicilio”
como dedicado al &mbito funerario, la pulsion vital, el ritmo hondo del alma se impone
al proceder oficial. Sus lecciones priorizan el encuentro genuino con el alumno, en
diversos roles, incluida la inversion total, recibiendo ensefanzas de todos ellos. El
programa educativo transparenta su esfuerzo por romper los diques del tedio y del

pragmatismo, por atajar la distancia entre saber y vivir. A los ojos de tribunales o de
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progenitores preocupados por asegurar un porvenir a sus hijos, el resultado muestra un
fracaso estrepitoso. En sus momentos de empleado de funeraria, nos adentramos en la
cara menos siniestra de la muerte, hacia las dominios de la brujeria y las fuerzas

oscuras, pero humanizadas.

La dispersion y variedad personajes (y de espacios: casas, tabernas, museos,
prostibulos...) se funda en las multiples personalidades del protagonista y en la
meticulosa confusion entre diferentes identidades (alumnos que pasan a ser héroes
mitologicos, mujeres cuya existencia fluctia entre dos o tres nombres, con el nexo
minimo de un sombrero verde, o el caso de Trétula, hechicera que representa a toda una
estirpe). Todo ello amplia, desbordando los cauces convencionales, el acercamiento a la
cuestion de la identidad tan arraigado en la figura del hombre inutil. La unidad reposa
en el esfuerzo por afinar la voz hacia una veta escurridiza de la realidad (y del propio

protagonista), donde vibra lo mas sutil al roce con lo vulgar y lo doméstico.

Con respecto a otros hombres inutiles del corpus, su ensimismamiento parece inclinarse
mas a una introspeccion agil y fértil, orientada a extraer la semilla o el jugo de sus
semejantes. Alejado de la posicion absorta o defensiva del que analiza un fenomeno
desde la distancia, ¢l actuia como horquilla de zahori que persigue dar con la “serpentina
jovial” de todo lo que le rodea. De su busqueda, emerge el papel de la imaginacion y la
fantasia como fertilizantes de la autoconsciencia. Del ridiculo, de la burla se destaca

mas la sacudida transformadora que la herida.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR (MIGUEL DE UNAMUNO, 1930)

Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el
suicidio

quiero dejar aqui consignado, a modo de confesion [...] todo lo que sé¢ y
recuerdo de aquel varén matriarcal que llend toda la mas entrafiada vida de mi

alma

Su accidn sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante ¢l
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Bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea
porque en ello todo se queda (Unamuno 1995, 147, 115, 122 y 168).

Requerida por una solicitud oficial, que persigue presentar a Don Manuel como parroco
modelo y proponer su beatificacion, Angela inicia el recuerdo nada convencional de su
vivencia con ¢l. Esa paradoja organiza también la existencia del protagonista, escindido
entre su deseo de creer y su falta de fe en la vida eterna; entre su apostolado y su
soliloquio intimo que, progresivamente, va abriendo con Angela y su hermano Lazaro.
Como ella misma confiesa en las ultimas paginas, aunque entregd sus memorias al

obispo, siempre guardo silencio sobre el tragico secreto del parroco.

Lejos de la ejemplaridad que le atribuyen las jerarquias eclesiasticas, otra mision mucho
mas honda sustenta la santidad del protagonista: armonizar su lucha interior con el
oficio de serenar y guiar a su pueblo. Su amor paternal hacia sus feligreses,
especialmente a los mas desfavorecidos, subrayan la bondad y la entrega de su
naturaleza, su alto sentido de la justicia y de la compasion; pero también ofrecen el
reverso de servir como retén terrenal para un hombre tentado desde siempre por el
suicidio, atormentado por el tedio, por su deslumbrante lucidez. Por ello, su aparente
actividad y resolucion practica —impropias en general de la figura del inutil- no deben

quiza ocultar su falta de pericia para lograr el contento de vivir.

A través de la relacion con los hermanos, Angela y Lazaro, puede deshilvanar su
humanidad y entretejerse con ellos, combatiendo su soledad, otro de los miedos mas
acusados del personaje. En un tono confesional e intimo los tres protegen el nucleo del

tragico secreto de Don Manuel y logran aliviar el peso de su verdad, compartida.

LA HOJA ROJA (MIGUEL DELIBES, 1959)

Desde el cese, el sefiorito estaba como ensimismado

la oficina ahora le aterraba. Era como si hubieran puesto a la puerta dos feroces
perros guardianes

Muchos de sus recuerdos, que se habia reservado durante sesenta afios, los

revelaba ahora, ante aquella burda y elemental muchacha, sin hacerse la menor
violencia, sin someterse a la menor presion
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Apenas conservaba fuerzas para sostenerse solo pero, en este trance, no podia
abandonarla

sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se habia hecho repentinamente la

luz. Puesta en pie, mird docilmente al viejo, que también se habia levantado, y

sus ojos se llenaron de agua (Delibes 2016, 49, 111, 167, 239 y 245).
Eloy Nufiez acaba de recibir el cese como funcionario del servicio municipal de
limpieza y asiste emocionado al acto de homenaje; pero su escasa aptitud para los
discursos —por su tendencia a quedarse absorto y desvariar, iniciando historias y
dejandolas inconclusas— y la indiferencia —en algin caso, crueldad— por parte de sus
compafieros acentia en ¢l la sensacion de ser un estorbo y recrudece su
ensimismamiento. A la desorientacion inicial, se suman los limites materiales. Su ya
modesto sueldo se ve mermado por la jubilacion, dejandole sin medios para ocupar las

horas en su verdadera pasion: la fotografia.

Se refugia Eloy en la Desi, su criada, y en su amigo Isaias. Con ella, su casa va
progresivamente recobrando calor vital, a través del afecto mutuo. Comparten
menudeces cotidianas y memoria, entrelazando instantes de sus vidas (la temprana
orfandad de ambos, los reproches de la difunta esposa de Eloy) con cuentos y anécdotas
ajenos que suenan en la misma frecuencia que sus recuerdos de infancia. La sala se
convierte en una improvisada escuela, donde Eloy ensefia a la Desi a leer y escribir y
conversan acerca de temas trascendentales, como la ley, el célculo, la monarquia, la

religion. Asi, dia tras dia, entre lecciones y recuerdos, el presente va cobrando fuerza.

Con su amigo Isaias comparte largos paseos y los recuerdos de toda una vida. Tras su
fallecimiento, Eloy se decide a visitar a su hijo Leoncito, en Madrid, donde trabaja
como notario. Su otro hijo, Goyito, murid6 en plena juventud. Leoncito lo recibe
completamente abrumado por el peso angustioso del tedio y el desdinimo, sumido en un
marasmo abismal del que no logra salir, haciendo imposible cualquier didlogo entre
padre e hijo. Tras unos dias en su casa, con su nuera Suceso, una mujer superficial que
carece de toda compasion, Eloy regresa a su hogar deseoso de reencontrar a la Desi. A
su llegada, halla a la muchacha derrumbada por el crimen cometido por su prometido.
El anciano Eloy logra, reuniendo todas sus fuerzas, contener el abrazo de la Desi y
consolarla y la novela finaliza con la mutua promesa de acompafiarse y el simbdlico

gesto de la herencia, que supera los vinculos oficiales.
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Dentro del corpus, la tradicion popular y los motivos del folclore pesan sobremanera en
esta novela en particular, subrayando el legado grotesco y hermético. Destaca, en la
figura del inutil que don Eloy encarna, la dimension encallada de su ensimismamiento,
presa en los recuerdos, y la fuerte sensacion de indefension. Junto a ello, la presencia de

lo bajo, de lo vulnerable y ridiculo, asi como de la ternura obran la metamorfosis.

TIEMPO DE SILENCIO (LUIS MARTIN-SANTOS, 1962)

Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. [...]
Al entrar alli, la ciudad —con una de sus conciencias mas agudas— de ¢l ha
tomado nota: existe.

el investigador y el mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos
origenes [...] Porque a ambos les unia un proyecto comun.

que un médico se ponga a abortar en una chabola es cosa nunca vista. No se
puede caer mas bajo.

Escatologico, pornografico, siempre pensando cochinadas [...] Yo el destruido,
yo el hombre al que no se le dejo que hiciera lo que tenia que hacer, yo a quien
en nombre del destino se me dijo: ‘Basta’ (Martin-Santos 1994, 75, 27, 154 y
282).

Pedro —don Pedro—, investiga en una institucion cientifica la naturaleza de un
determinado tipo de cancer inguinal. Forzado por la precariedad y la falta de ratones y
aconsejado por su ayudante, se ve envuelto en una singular expedicion a los ultimos
circulos de la ciudad, mas alld de la periferia, donde reinan el caos y la miseria. Su
entrada en la chabola del Muecas, el gitano que con un método totalmente opuesto a las
meticulosidades del laboratorio ha logrado la supervivencia y reproduccion de los
ratones, rompe los primeros diques entre ambos mundos. La peculiar llaneza del
protagonista —que asiste atonito a la estrecha convivencia entre las ratas y la familia del
Muecas— los aproxima todavia mas, hasta el punto de que dias después es requerido de
madrugada en su pension por el gitano para socorrer a su hija. El intento fallido de
salvarla del aborto casero que la joven habia sufrido envuelve a Pedro en un
procedimiento judicial, del que saldra auxiliado por la analfabeta madre de la difunta.
Simultaneamente, el mismo sadbado de la fallida intervencién quirGrgica Pedro —
completamente ebrio— sucumbe a la tentacion de entrar en la habitacion de la nieta de la
duefia de su pension. La dindmica simbolica y de correspondencias opera un desenlace
fatal para la joven, a manos del siniestro novio de la hija del Muecas, que lo cree el

asesino y cobra asi su particular venganza.
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Junto a la atmdsfera penal, aparecen entretejidas lo que los representantes de posicion
social mas elevada en la novela —su amigo Matias, su abogado, el policia que lo
interroga, el director de la institucion donde trabaja el protagonista— califican como sus

tonterias (acudir a la ayuda del Muecas, esconderse esa noche en un prostibulo).

Con un intenso simbolismo hermético grotesco, la novela muestra no solo un reverso de
los fendmenos (muerte, verdad, enfermedad, culpa...) sino que, en contraste con ese
reverso hondo y complejo, la interpretacion de la cara oficial queda reducida a la

calidad de ojeada répida y chapucera.

Como en el caso de Andrés Hurtado, Pedro estima profundamente el valor de la
independencia como ingrediente fundamental de la libertad y en ambos médicos es
patente la intuicion de un poder inconmensurable de la Naturaleza. Todo ello formara
parte de su prueba. Pese a poseer un aire quizé mas aristocratico que los demads intiles,

su imagen aparece escorada hacia la vertiente ambivalente y ridicula del sabio.

JUEGOS DE LA EDAD TARDIA (LUIS LANDERO, 1989)
-jAnda que no son raros estos mozos viejos!
Pensaba o sentia, sin pasar a admitirlo, que no tenia derecho a lanzar a aquel

hombre débil a una vida sin norte a cambio del misero botin de un hogar y un
empleo.

Tan nuevas le parecian de repente las cosas, que no se habituaba a sus nombres,
como le habia ocurrido afos atrds, pero ahora no por oscuridad sino por
deslumbramiento.

le hastiaban los ensuefios que no estuviesen unidos a la realidad por algun
vinculo tangible.

-Esto me pasa por idealista [...]
-No, eso te pasa por tonto.

simple y magica particula en suspension, tan absurdo y exacto que acaso quedara
como cifra de la condicion y destino de una época (Landero 2007, 330, 377, 77,
254,345y 34).

La novela comienza con el ultimo recodo de un suefio del protagonista, Gregorio Olias,
donde recibe el aviso de un tiempo cumplido. Nos adentramos asi en el recuerdo de su

pasado. Al poco de fallecer sus padres, siendo ¢l todavia nifo, se traslada a la ciudad
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con su tio Félix, con quien pasara toda la adolescencia y de quien recibird una extrafia
formacion, fundada en puntales nobles y en el profundo afecto mutuo. Cuando su tio, en
los limites de la locura, muere, Gregorio se hace cargo de su quiosco, con quince afos
de edad. En esos afios conoce a su amigo Elicio, un joven tan fantasioso como ¢€l, pero
mucho mas arrojado y pragmatico; y se enamora locamente de Alicia, su primer amor
que, aunque imposible, abre en ¢l la mirada simbolica y poética del mundo. Desempeia
trabajos pasajeros mientras estudia en una academia nocturna donde conoce a su mujer,
Angelina. Con ella —y con su ocurrente madre— conoce la paz y serenidad de un hogar, a

la par que encierra en una caja de zapatos sus versos de adolescencia.

La segunda parte tiene como eje central la llegada de Gil, compaiiero de trabajo con
quien debe mantener periddicas conversaciones telefonicas. Ambos tejen, entre
mentiras, fantasias y miserias, una nueva personalidad que, en el inicio, asume halagado
el propio Gregorio, alter ego de Augusto Faroni, cimulo de retazos acumulados por los
dos amigos en su evocacion de lo que es “un gran hombre”. La distancia fisica entre
ellos propicia el avance de esa imagen sin los tropiezos de la realidad: Faroni-Gregorio
se presenta como miembro de una sociedad secreta, con una alta mision en la defensa de
la humanidad. Pero, poco a poco, esa figura inunda también el espacio hogarefio de
Gregorio y crece en ¢l la angustia y la tension, al tiempo que se suavizan y aflojan
progresivamente los lastres del tedio y su tendencia a la melancolia. La llegada del
ingenuo Gil a la ciudad detona el ritmo contenido y tenso del relato. Encadena aqui el
autor el suefio anticipatorio de la primera pagina de la novela y Gregorio Olias entra de
lleno en la corriente del presente. Abandona su propia casa, temeroso de que Gil lo
encuentre y descubra todo el engafio, temeroso de soportar esa humillacion y la afrenta
al tnico amigo que verdaderamente lo ha estimado. La ultima parte es la hora de la
verdad en el juego, los personajes atraviesan casillas de gran complejidad ya vividas en

menores dosis: violencia, rencor, valor, desesperacion, huida...

La belleza del epilogo muestra el fruto de ese recorrido simbolico, con el encuentro real,
franco y asombrado de los dos amigos, a quienes se unira Angelina més adelante, en la

nueva vida en la naturaleza.

Gregorio Olias acoge en si las dindmicas del inttil mas propenso a la tonteria y el juego,

que incluye altas cotas de osadia y de esperanza. El disfraz, el cambio de identidad
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entroncan con la escurridiza identidad de todos los inttiles, subrayando la necesidad de
resquebrajar la solemnidad de las identidades fijas y alejadas del nervio esencial de cada
hombre. Colabora en esa tarea su impulso creador, asi como otro sello inconfundible del
hombre inutil: su desprecio por lo material en términos de comodidad envolvente y
protectora. La renuncia —sufrida y ponderada, pero asumida— al empleo y a la seguridad
hogarefia en busca de su verdad interior destaca, ademas, el magnetismo de lo genuino,
en los términos que hemos tratado de sintetizar en la presente tesis. Un llamado

ineludible para el hombre inutil.
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