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Abstract

ABSTRACT

The aim of this thesis is to analyze the biographies written by Fernando Vallejo
(Medellin, 1942): Barba Jacob, el mensajero (1984) and El mensajero (1991), both about
the Antioquian poet Porfirio Barba Jacob (1883-1942); Almas en pena, chapolas negras
(1995), about the Bogota poet José Asuncion Silva (1865-1896); and E! cuervo blanco
(2012), about the Bogota philologist Rufino José Cuervo (1844-1911). These works have
been little studied in terms of criticism but autofiction and violence in their narrative.
Nevertheless, they are of interest within their narrative work for two reasons. The first is
because of their literary trajectory, beginning in 1983 with the essay Logoi: una
gramatica del lenguaje literario, which started in 1984 with the biography about Barba
Jacob. The second one involves the last pages of that biography, since the figure of the
Bogota poet is joined to the autofictional narrator when he confesses going to Santa Rosa
de Osos “a buscarte, a buscarme” (Barba Jacob, 1984: 507). Furthermore, the importance
given to these three distinguished Colombian allows him to establish a place with which
the Medellin native wants to be connected within the Colombian literature.

Thereby, in this thesis, the connection between the work of Fernando Vallejo
and that of the poet is analyzed, as well as with the other two biographees: Silva and
Cuervo. This can be seen in the figure of the autofictional narrator; but Silva and Cuervo
are also mentioned in other books written by the Colombian; therefore, the intertextual
presence of his works can be sought in those of Vallejo. Therefore, the corpus of Vallejo’s
work has been studied in order to explain its general characteristics, as well as its place
in the current Colombian and Latin American literature. Once the coordinates in which
his work is inserted have been established, the formal characteristics of his biographies
have been detailed. In fact, he plays with historical and literary discourses to offer a
demystified account of the lives of Barba Jacob, Silva y Cuervo, and the history of the
research on their lives, linking them to fictional metabiography (Niinning: 2005, 2009a,
2009b). Finally, the relationships between the narrative voice and the figures of the
biographees have been specified, as well as how their work appears and is reflected within

Vallejo’s production.

Keywords: Fernando Vallejo, biographies, fictional metabiography, Porfirio
Barba Jacob, José Asuncion Silva, Rufino José Cuervo, Barba Jacob, el mensajero, El

mensajero, Almas en pena, chapolas negras, El cuervo blanco.






Resumen

RESUMEN

El propdsito de esta tesis es analizar las biografias escritas por Fernando Vallejo
(Medellin, 1942): Barba Jacob, el mensajero (1984) y El mensajero (1991), ambas sobre
el poeta antioquefio Porfirio Barba Jacob (1883-1942); Almas en pena, chapolas negras
(1995), sobre el poeta bogotano José Asuncion Silva (1865-1896); y El cuervo blanco
(2012), sobre el fil6logo bogotano Rufino José Cuervo (1844-1911). Estas han sido poco
estudiadas por la critica en comparacion con la autoficcion y el tema de la violencia en su
narrativa, sin embargo, tienen interés dentro de su obra narrativa por dos motivos. El
primero es porque su trayectoria literaria, iniciada en 1983 con el ensayo Logoi: una
gramatica del lenguaje literario, comienza en 1984 con la biografia sobre Barba Jacob.
La segunda es porque en las paginas finales de esa biografia une la figura del poeta
bogotano a la del narrador autoficcional cuando confiesa ir a Santa Rosa de Osos «a
buscarte, a buscarme» (Barba Jacob, 1984: 507). Ademads, la importancia que le otorga a
estos tres colombianos ilustres permite establecer un lugar con el que el medellinense
quiere relacionarse dentro de la literatura colombiana.

De este modo, en la tesis se analiza la conexion que hay entre la obra de Fernando
Vallejo y la del poeta y con los otros dos biografiados: Silva y Cuervo. Esta es muy visible
en la figura del narrador autoficcional, pero también aparecen mencionados los
biografiados en otros libros del colombiano y se puede buscar la presencia intertextual de
sus obras en la de Vallejo. Por tanto, se ha estudiado por una parte el corpus de la obra de
Vallejo para explicar las caracteristicas generales que tiene y el lugar que ocupa en la
literatura colombiana e hispanoamericana actual. Una vez establecidas las coordenadas
en las que se inserta su obra, se han detallado las caracteristicas formales de sus biografias,
donde juega con los discursos historico y literario para ofrecer un relato desmitificado de
las vidas de Barba Jacob, Silva y Cuervo, y aiade la historia de la investigacion sobre sus
vidas, vinculdndose a la metabiografia ficcional (Niinning: 2005, 2009a, 2009Db).
Finalmente, se han especificado, por una parte, las relaciones entre la voz narrativa y las
figuras que traza de los biografiados; y, por otra, como aparecen y se refleja su obra dentro

de la produccién de Vallejo.

Palabras clave: Fernando Vallejo, biografias, metabiografia ficcional, Porfirio
Barba Jacob, José Asuncion Silva, Rufino José Cuervo, Barba Jacob, el mensajero, El

mensajero, Almas en pena, chapolas negras, El cuervo blanco.






Introduccion
INTRODUCCION

En la novela El fuego secreto Fernando Vallejo (Medellin, 1942) dice que «...]
la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela» (2004a: 7-8) y en
muchas ocasiones el hecho de pensar la vida como una narracion, de ponerla en negro
sobre blanco, ordena la temporalidad de unos hechos que sucedieron sin motivo aparente,
le da algo de sentido a una amalgama de sucesos que se consideran relevantes y que
parecen explicar el lugar desde el que se vive y, en definitiva, ese orden y esas relaciones
terminan por ficcionalizar la existencia. Echar la vista atrds para ver el camino recorrido
y desandar los pasos que me han llevado a escribir estas palabras ahora me lleva a
(auto)ficcionalizar en parte este proceso en el que he estado inmersa, al menos, desde el
cuarto y ultimo curso del Grado en Filologia Hispanica en los afos 2013-2014.

Mi interés por la obra de Fernando Vallejo comenz6 a desarrollarse después de
una reunion con la Dra. Rosa Pellicer en la que me sugiri6 su lectura con vistas a solicitar
una beca de colaboracion con el antiguo departamento de Filologia Espafiola. La lectura
desgarradora de su novela El desbarrancadero y la forma de narrar del colombiano
tuvieron como resultado un proyecto titulado «Aproximacion a la obra de Fernando
Vallejo» que obtuvo la citada beca de colaboracion del Ministerio de Educacion, Cultura
y Deporte del Gobierno de Espafia durante mi ultimo afio de carrera. En la cartografia de
la obra del colombiano, me llamo6 la atencién que también se hubiera adentrado en la
escritura de biografias, por lo que tomé como objeto de estudio para mi trabajo de fin de
grado la biografia Almas en pena, chapolas negras sobre el poeta bogotano José¢ Asuncion
Silva.! Desde entonces, mi andadura académica ha estado unida a la obra del colombiano
con la supervision siempre acertada de la Dra. Rosa Pellicer, directora de los proyectos
mencionados y de la presente tesis doctoral.

La siguiente parada en el camino exige un salto temporal en la narracion que nos
coloca en el curso 2015-2016, tras haber cursado el Master Universitario en Profesorado
de E.S.O., Bachillerato, Formacion Profesional y Ensefianzas de Idiomas, Artisticas y
Deportivas en la Universidad de Zaragoza. En ese momento me matriculé en el primer
afio del Programa de Doctorado en Literaturas Hispanicas del Departamento de Filologia
Espafiola con el objetivo de cursar los complementos de formacion especificos para poder

acceder a los estudios de doctorado mientras esperaba una ayuda predoctoral que no llegd

U El trabajo, con el titulo «4lmas en pena, chapolas negras: “una biografia impractica, segin
yo”», se present6 en 2014 y obtuvo una calificacién de diez con matricula de honor.



Introduccion

ese curso. De nuevo daremos un salto que nos lleva a un lugar sin cobertura en el monte
soriano en julio de 2017, cuando me comunicaron que esta vez si era beneficiaria de una
ayuda para la formacion del profesorado universitario (FPU) dentro del subprograma de
formacion y movilidad del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de
Espaia (FPU16/04069).

De modo que, bajo el amparo de la financiacién del contrato predoctoral, volvi
a la ciudad del Ebro para retomar a tiempo completo mis investigaciones vallejianas y
biograficas y desde el 22 de octubre de 2017 hasta el 22 de marzo de 20222 he formado
parte de lo que era el Departamento de Filologia Espafiola, hoy fusionado y renombrado
como Departamento de Lingiiistica y Literaturas Hispanicas, de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Zaragoza. Esto me ha permitido desarrollar la tesis doctoral
guiada y arropada por la Dra. Rosa Pellicer y por los profesores del departamento,
colaborar en las tareas docentes y formarme como profesora universitaria y como
investigadora en Literatura Hispanoamericana. Ademds, he formado parte de los
proyectos de [+D+i, dirigidos por el Dr. Jesus Rubio Jiménez y por el Dr. Enrique Serrano
Asenjo, «El retrato literario en el mundo hispanico (siglos xvii-xxi)» (FFI12015-63673-
P) y «El retrato literario y su relacion con otros géneros literarios (Mundo hispanico siglos
XVII-XXI» (PGC2018-093465-B-100).3

La linea temporal nos lleva ahora hasta el 4 de agosto de 2018, cuando aterricé
en Bogota para realizar una estancia breve de investigacion de tres meses en la
Universidad Nacional de Colombia, bajo la supervision de la Dra. Diana Diaconu gracias
a una ayuda complementaria del «Subprograma de Formacion de Profesorado
Universitario» del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.* Esta estancia me hizo
adentrarme y observar el sistema universitario colombiano y acercarme a la forma de
entender y explicar la literatura que tienen alld, gracias también a la Dra. Maria del
Rosario Aguilar Perdomo, a la Dra. Carolina Alzate Cadavid, al Dr. Mario Barrero
Fajardo y al profesor Guillermo Andrés Castillo Quintana. Pero el objetivo principal de
mi viaje al pais andino consistié en acceder a fondos bibliograficos de y sobre la obra de

Fernando Vallejo que solo estaban accesibles en las Biblioteca Luis Angel Arango, la

2 El contrato contd con una prorroga de cinco meses debido a la situacion sanitaria provocada
por el Covid-19.

3 Los resultados de estos proyectos se pueden ver en los volumenes El retrato literario en el
mundo hispanico 1y Il'y en la pagina web <http://elretratoliterariohispanico.unizar.es/>. [Consultado el 01-
03-2022].

4 La estancia de investigacion se realiz6 entre el 6 de agosto de 2018 y el 2 de noviembre de

2018.
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Biblioteca Nacional de Colombia, la Biblioteca de la Universidad Nacional y la Biblioteca
de la Universidad de los Andes.

De nuevo en la peninsula, a mediados de febrero de 2020 empecé a pensar y a
contactar con la Universidad de Antioquia en Medellin para realizar una segunda estancia
de investigacion en agosto de ese mismo afio. La estancia estaba en tramites de solicitud
cuando comenzamos a escuchar las palabras Covid-19, incidencia acumulada, saturacion
hospitalaria, confinamiento, estado de alarma, la cancion «Resistiré» y unas cifras que no
éramos capaces de comprender. Pero la ausencia de financiacion y la situacion sanitaria
truncaron esta posibilidad de volver a ampliar los horizontes del proyecto. Por fin, el
ultimo hito del camino me traslada a octubre de 2020 cuando el toque de queda y los
cierres perimetrales volvieron a formar parte de nuestras vidas. Entonces, al igual que
hace Vallejo en sus ficciones, decidi volver a mi origen, a Soria, motivada por la
posibilidad de teletrabajar para completar la Gltima gran tarea: escribir la tesis que tienen
ante sus ojos y que lleva por titulo «Las biografias de Fernando Vallejo: vidas y
ficcionesy.

El principal objetivo de esta tesis es el analisis de las biografias escritas por
Fernando Vallejo, a las que la critica no ha prestado una especial atencidn, para establecer
las relaciones que hay entre los biografiados y el resto de su obra. Estas son: Barba Jacob,
el mensajero (1984) y El mensajero (1991), sobre el poeta antioqueiio Porfirio Barba
Jacob, Almas en pena, chapolas negras (1995) sobre el poeta bogotano José Asuncion
Silva y El cuervo blanco (2012) sobre el filologo Rufino Jos¢ Cuervo. Sin embargo, el
interés que tienen dentro del proyecto narrativo del colombiano viene determinado porque
su trayectoria literaria, que comienza en 1983 con la publicacion del ensayo Logoi: una
gramatica del lenguaje literario, se abre con la biografia de Porfirio Barba Jacob en 1984,
que el colombiano intentd publicar en el afio 1983. Esta supone una rareza dentro de su
narrativa porque en ella apenas aparece la voz del narrador autoficcional que protagoniza
el resto de sus libros: catorce novelas, cinco ensayos, tres biografias mas y un volumen,
Peroratas, que recoge parte de sus publicaciones en prensa y de sus conferencias, de
modo que su faceta publica se lee también como una dimension mas de su obra. Ademas
del narrador, todas ellas se caracterizan por compartir un mismo tono y por poder leerse
de manera conjunta, como si se tratase de una misma obra dividida en diferentes
volumenes.

Sin embargo, en las paginas finales de Barba Jacob, el mensajero comienza a

aparecer ese narrador que declara que «Por los caminos del idioma, por los caminos del
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afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme»
(Barba Jacob, 1984: 507),° de tal manera que queda establecida la relacion entre el poeta

antioquefio y el narrador desde el comienzo de su obra. En palabras de Carmen Perilli,

Lanarrativa, hacia fines del siglo XX, se centra, de modo obsesivo, en las historias
de vida de escritores. En estas representaciones del si mismo como otro, se arma el
espejo y se pone en escena una serie de dobles (Barthes). En el imaginario literario se
encadenan ficciones que pueden verse como apariciones, figuras, fantasmas, retratos,
reflejos, espectros (2014a: 11).

Asi, uno de los objetivos de la tesis es estudiar como se establece esa conexion
en sus textos con el poeta antioquefo, pero también con los otros dos biografiados: Silva
y Cuervo. Esta tiene una dimensiéon muy visible en la constitucion de la figura del
narrador, pero también se manifiesta en menciones que hace de ellos en otros libros y en
episodios que se pueden leer como intertextualidades con la producciéon de los
biografiados. Por otra parte, el hecho de que Vallejo demuestre su interés por la obra de
estos colombianos sugiere el lugar desde el que quiere que se le lea y con el que quiere
relacionarse: Colombia. Ademads, atender a las caracteristicas especificas que tienen estos
cuatro libros permite establecer una poética del género en Vallejo, que en este caso juega
con la hibridez entre el discurso histdrico y el literario para mostrar un discurso alternativo
al institucionalizado y los retratos de sus protagonistas de forma desmitificada.
Finalmente, el estudio de estos textos permite trazar la evolucion en la narrativa de
Vallejo, ya que abarcan casi treinta afios de su produccion.

A lo largo de las péginas siguientes he analizado los aspectos sefialados sobre
las biografias, pero también la configuracion del corpus de su obra, las caracteristicas que
la explican y el lugar que ocupa Fernando Vallejo dentro de la literatura colombiana e
hispanoamericana. Asi, la tesis se estructura en dos partes. La primera, «Cartografias de
la vida y la obra de Fernando Vallejo: trayectorias, recepcion y lineas de caracterizaciony,
a su vez se divide en cuatro apartados. En los dos primeros he tratado de recoger y ordenar
los datos sobre la vida y la obra del colombiano para comprender su trayectoria literaria
y la posicion que tiene dentro del campo de la narrativa colombiana e hispanoamericana

actual. Esto se complementa con el listado final de «Bibliografia de Fernando Vallejo»,

5 En adelante, cuando se cite una obra de la bibliografia primaria de Fernando Vallejo se hara
mencion al titulo, al afio de la edicidon que se maneja y a las paginas de las que estdn tomadas las palabras
entrecomilladas. Por otra parte, las ediciones de las biografias utilizadas corresponden a la edicion de
Séptimo Circulo de 1984 de Barba Jacob, el mensajero; para la segunda biografia, El mensajero, la de
2003 en Alfaguara; en el caso de Almas en pena, chapolas negras se ha utilizado la version de 2008 de
Alfaguara; y, finalmente, de E/ cuervo blanco la de 2012 de Santillana.
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en el que se recogen las obras de Vallejo divididas en: «Libros de Fernando Vallejoy,
«Libros editados por Fernando Vallejo», «Ensayos breves, prélogos y colaboraciones en
prensa», «Discursos, conferencias y presentaciones de librosy», «Proyectos audiovisuales
y participacion en peliculas o documentales» y «Entrevistas y noticias sobre Fernando
Vallejox». Por fin, en un tercer apartado, he sintetizado las lineas que caracterizan su obra
narrativa para comprender los lugares desde los que lo ha leido la critica. Finalmente, en
el cuarto apartado se ofrece una recapitulacion de las ideas expuestas en el capitulo.

La segunda parte, «Las biografias de Fernando Vallejo: formas,
desmitificaciones, espejos y espejismosy, es el grueso de la investigacion puesto que se
analizan los textos biogréaficos. Est4 dividido a su vez en tres apartados que comienzan
después de una caracterizacion general del género biografico en la obra de Vallejo. En
los dos primeros, «Los mensajeros de Fernando Vallejo: caracteristicas formales» y
«Chapolas negras y cuervos blancos: los mecanismos de desmitificacion de los discursos
historicos», se abordan las caracteristicas de las biografias y en cada uno de los apartados
se atiende a aspectos diferenciados para evitar caer en repeticiones. En el primer apartado,
tras una explicacion de las cuestiones editoriales y de la vida de Barba Jacob, se analiza
en primer lugar la biografia Barba Jacob, el mensajero (1984) para establecer los rasgos
formales que la caracterizan y explicar después como se extienden a las otras tres y como
opera la reescritura en El mensajero (1991). Ademas, se ofrece un apartado de
«Ramificaciones: poemas, cartas y otros textos» en el que se da cuenta de la vida literaria
posterior que ha tenido la investigacion de Vallejo sobre Porfirio Barba Jacob.

El segundo apartado, «Chapolas negras y cuervos blancos: los mecanismos de
desmitificacion de los discursos historicos», estd dedicado a Almas en pena, chapolas
negras y a El cuervo blanco. El analisis conjunto de estas biografias se explica porque
José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo convivieron en el mismo periodo historico y
porque, en esta ocasion, el andlisis se centra en cdmo opera la desmitificacion del
personaje, en el caso de Almas en pena, y, en la tltima biografia, la del discurso historico
sobre la Regeneracion en Colombia. Pero, antes de abordar estos mecanismos, se recogen
las cuestiones editoriales de cada texto y los rasgos que caracterizan cada una de las
biografias, asi como unas notas sobre las vidas de Silva y de Cuervo.

Finalmente, el tercer apartado, «Espejos y espejismos: Porfirio Barba Jacob, José
Asuncion Silva y Rufino José Cuervo en la obra de Fernando Vallejo», se divide a su vez
en dos. Por una parte, en «Espejos: los retratos desmitificados de Porfirio Barba Jacob y

Rufino José Cuervo» se recogen los retratos que el colombiano hace de Barba Jacob y de
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Cuervo, ya que el de Silva se analiza en un apartado previo a proposito de la
desmitificacion («Desmitificacion de Silva en Almas en pena, chapolas negrasy). Estos
funcionan como espejos en los que el narrador se mira para construirse a si mismo,
cuestion que se analiza en el siguiente apartado, «Espejismos: Porfirio Barba Jacob, José
Asuncion Silva, Rufino José Cuervo y Fernando Vallejo». Aqui primero se describe como
Vallejo crea la «dimension textual» (Zapata, 2014a) de su voz narrativa autoficcional y
cuales son los rasgos que la caracterizan en «(Auto)retratos de Fernando: caracterizacion
del narradory». Después, en «Espejismos sobre y de Fernando» y «Espejismos en los textos
de Fernando Vallejo», se analizan las relaciones entre el narrador y los biografiados y
como estan presentes estos ultimos en el resto de la obra de Vallejo. En este sentido, es
preciso senalar que el corpus que se ha analizado engloba las cuatro biografias
mencionadas, las novelas publicadas hasta 2019 y una parte de los textos que componen
su produccion publica, la mayoria de ellos publicados en Peroratas (2013). Ademas, al
igual que ocurre en el primer capitulo, tras cada uno de los tres apartados se ofrece una
recapitulacion final donde se incide en los aspectos mas relevantes.

Por ultimo, cierran la tesis unas conclusiones sobre el estudio que se ha hecho
de las biografias de Fernando Vallejo: sobre sus caracteristicas, sobre la importancia que
tienen para la configuracion de su obra y de su voz narrativa y sobre las relaciones que se
pueden establecer entre las vidas y las ficciones de Fernando Vallejo y las de Porfirio
Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José¢ Cuervo. Para terminar, se afaden tres
anexos: «Imagenes de Porfirio Barba Jacob», «Imagenes de José Asuncion Silvay e
«Imagenes de Rufino José Cuervo», en los que se recogen fotografias, caricaturas y
esculturas que se han podido localizar de los biografiados; no se han encontrado todas las
que se mencionan en las biografias para retratarlos, pero la muestra que se ofrece da una

idea de las representaciones iconograficas en las que se basa Vallejo.

Ese camino que comenzd en el curso 2013-2014 en el que se estaba gestando
este proyecto ha recorrido diferentes latitudes y circunstancias que me han hecho crecer
personal e intelectualmente y que han tenido como resultado visible las paginas que
siguen a estas palabras. Ahora quiero expresar mi sincero y profundo agradecimiento a
las personas que me han acompafiado y que me han ayudado a recorrerlo.

En primer lugar, quiero agradecer a la Dra. Rosa Pellicer, directora de esta

investigacion, los consejos, sugerencias y correcciones que han guiado mis pasos desde
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que en 2013 apareci en su despacho del antiguo edificio del Pabellon de Filologia
Hispanica preguntando por una beca de colaboracion. Agradezco la confianza y el carifio
que ha depositado en mi durante todos estos afios y que me han permitido avanzar en los
momentos en los que el camino recorria sendas escarpadas.

También quiero dar las gracias a los profesores del Departamento de Lingiiistica
y Literaturas Hispanicas con los que me he formado como fil6loga primero y después
como investigadora. En especial al Dr. Daniel Mesa Gancedo, a la Dra. M.* Carmen Marin
Pina, al Dr. Enrique Serrano Asenjo y al Dr. Juan Manuel Cacho Blecua. Sus buenos
consejos y preguntas me han ayudado a construir mejor mis pensamientos y a sobrellevar
alguna que otra «sisifada», que siempre es mas amena si se comparte. Quiero hacer otra
mencion a la Dra. M.* Palmira Vélez Jiménez del Departamento de Historia y a los
miembros del grupo de investigacion «El retrato literario en el mundo hispanico (siglos
XVII-XXI)».

No me quiero olvidar tampoco de mis compaieras y compafieros predoctorales
y posdoctorales que han hecho menos solitaria esta aventura: gracias a Valeria, Celia,
Marta, Daniela, Sara, Gustavo, Federica, Moénica, Ana, Nuria, Aristides, Marina,
Anabel,... Y, en especial, a Angela, siempre dispuesta a coger un vuelo, y a Lucia: sin
los cafés, los piticlines, las (video)llamadas y las conversaciones infinitas estos afios no
habrian sido 1o mismo.

Agradezco, también, a la Dra. Diana Diaconu sus consejos y su ayuda durante la
estancia de investigacion, asi como a la Dra. Maria del Rosario Aguilar Perdomo haberme
abierto la posibilidad de realizar la estancia y de guiarme en la Universidad Nacional de
Colombia. Merecen otra mencion la Dra. Carolina Alzate Cadavid y el Dr. Mario Barrero
Fajardo de la Universidad de los Andes y el profesor Guillermo Andrés Castillo Quintana
de la Universidad Nacional. No me puedo olvidar de Montse y de Margarita, que me
abrieron las puertas de sus casas, ni de Yéssica Chiquillo, mi amiga en la distancia y
futuro en la literatura colombiana.

Asimismo, quiero agradecer su labor a toda la plantilla de la Biblioteca Maria
Moliner de la Facultad de Filosofia y Letras y al personal del servicio de obtencion de
documentos de la Universidad de Zaragoza. Y también a los trabajadores de la Biblioteca
Luis Angel Arango, de la Biblioteca Nacional de Colombia, de la Biblioteca de la
Universidad Nacional de Colombia, de la Biblioteca de la Universidad de los Andes, de

la Biblioteca de la AECID y de la Biblioteca Publica de Soria. Otra mencién merecen
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Alfredo Moreno Agudo, Eduardo Barta Casanova y Fernando Palacios, sin cuya ayuda la
burocracia se habria convertido en un laberinto.

Finalmente, quiero agradecer profundamente a las personas a quienes dedico
este trabajo. A mi madre y a mi padre les doy las gracias por acompafarme y apoyarme,
sobre todo en este ultimo afio, y a mi hermano, gracias por la comprension y por estar
aqui: cuando quieras volvemos a buscar iguanas en el tropico. A Maria, por las horas que
convivimos entre cuatro paredes, a Julia, por los paseos y las conversaciones esos dias
que hacia buen tiempo, y al resto del clan Martinez por darme siempre su apoyo y carifio.

Por ultimo, le doy mi agradecimiento infinito a quienes han visto la otra parte
del camino, aquella que se parece en ocasiones mas a una montafia (rusa). A Javier,
gracias por su paciencia, apoyo y ayuda en esta voragine. A Inés, gracias por el apoyo,
las conversaciones, cafés y risas todos estos afios. A Lourdes, Maria, Juan Carlos, Angela,
Marta, Pili, Alba, Andrea, Luci, Miri, Raquel, (la otra) Inés, Violeta, Romo, Adrian y

Musu, gracias por estar ahi, por las cafias, cenas y risas compartidas.
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I. CARTOGRAFIAS DE LA VIDA Y LA OBRA DE FERNANDO VALLEJO:
TRAYECTORIAS, RECEPCION Y LINEAS DE CARACTERIZACION

Fernando Vallejo es, a dia de hoy, un escritor consolidado, candnico, dentro la
narrativa colombiana e hispanoamericana actual, reciente o ultima narrativa. El uso de
estos adjetivos suscita una serie de preguntas que atafien a la relacion con la temporalidad
y con el momento en el que se escriben y pronuncian y estan motivadas por la falta de
perspectiva historica, porque, cuando se habla de la narrativa actual o de la ultima
narrativa en el contexto hispanoamericano, jabarca toda aquella que se public6 después
del «boomy, se remite a aquella que se esta escribiendo con el cambio de siglo o la que
se ha publicado recientemente? O, por otra parte, ;se puede enmarcar en el mismo
contexto a escritores como Mario Vargas Llosa, Fernando Vallejo o Mariana Enriquez
cuyas producciones se solapan en el tiempo, pero que escriben desde perspectivas socio-
historicas dispares y pertenecen a generaciones diferentes?

Salvando los reparos terminologicos sobre la actualidad, estas dudas, quiza un
tanto impertinentes, transitan por diversos aspectos sobre como se ha cartografiado la
historia de la literatura: las divisiones temporales o los enfoques generacionales, y son el
reflejo de unas reflexiones —o tal vez justificaciones— previas que considero necesario
plantearse antes abordar la obra de un escritor vivo, como es el caso de Vallejo, que,
ademas, continta publicando y ensanchando su obra.® El estudio de esta literatura «en
construccion» conlleva una serie de dificultades que sobrepasan la cuestion de la
perspectiva historica y del filtrado del tiempo y que tienen que ver con la inestabilidad
que produce trabajar con trayectorias literarias abiertas y en constante cambio y
evolucion, o con entender las dindamicas del mercado editorial y cultural y los mecanismos
que determinan las preferencias del lector profesional y del gran publico y, en definitiva,
la visibilidad que tienen ciertos proyectos narrativos. Esto tltimo configura una parte de
lo que Pierre Bourdieu defini6 en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo

literario de 1992 como «campo literario»:

una red de relaciones objetivas (de dominacion o de subordinacion, de
complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones —por ejemplo, la que
corresponde a un género como la novela o a una subcategoria como la novela mundana,
0, desde otro punto de vista, la que ubica una revista, un saléon o un cenaculo como

6 A estas se podrian afiadir otras muchas, como las que sefiala Noguerol en el ensayo «Barroco
frio: simulacro, ciencias duras, realismo histérico y fractalidad de la ultima narrativa en Espafia» (2013) o
sobre las que reflexiona Gallego Cuifas en «El boom en la actualidad. Las literaturas latinoamericanas del
siglo XXI» (2017b).
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lugares de encuentro de un grupo de productores—. Cada posicidon es imparcialmente

definida por su relacion objetiva con las otras posiciones, 0, en otros términos, por el

sistema de propiedades pertinentes, es decir, eficientes, que permiten situarlas en
relacion con todas las otras, en la estructura del campo, es decir, en la estructura de la
distribucion de las especias de capital (o de poder) cuya posesion determina la obtencion

de ganancias especificas (como el prestigio literario) puestas en juego en el campo. A

las diferentes posiciones (las cuales, en un universo tan poco institucionalizado como el

campo literario o artistico, no se dejan aprehender sino a través de las propiedades de

sus ocupantes) corresponden a tomas de posicion homoélogas, obras literarias o

artisticas, evidentemente, pero igualmente actos o discursos politicos, manifiestos o

polémicas, etc. —lo que impone rechazar la alternativa entre lectura interna de la obra

y explicacion por las condiciones sociales de su produccion o de su consumo— (2002:

342-343).

La teoria establecida por el francés ha introducido una perspectiva que permite
adentrarse en ese tablero de juego, «universo en apariencia anarquico y deliberadamente
libertario» (Bourdieu, 2002: 175), que se describe en términos beligerantes entre los
diferentes agentes literarios —que para cada momento establecen mecanismos
especificos de visibilidad y consagracion— y entre las diferentes tomas de posicion de
cada autor, a través de sus obras, con respecto al resto —ya sean los escritores instaurados
en el campo, los que estan emergiendo o los propios compafieros—.” En este sentido, Ana
Gallego Cuidias (2014, 2021) estudia como factores a tener en cuenta para el caso de la
literatura hispanoamericana actual, especialmente de los Gltimos veinte afios y en relacion
con el mercado editorial espafiol, los conceptos de visibilidad / invisibilidad, de
legibilidad y de materialidad.

Desde esta perspectiva, adentrarse en el campo de la narrativa hispanoamericana
actual supone la sugerente tarea de intentar explicar como funciona el presente y de ver,
desde un punto de vista sincronico, como se configura el momento cultural que estamos
viviendo y que esta en plena ebullicion; aunque en ocasiones se corra el riesgo de caer en
descripciones demasiado detalladas y en listados interminables de nombres y corrientes

o de que los arboles impidan ver el bosque, es decir, dejarse cegar por ciertos aspectos

que eviten focalizar la atencion en otros que podrian ser mas relevantes. Esto ultimo ya

7 «No basta con decir que la historia del campo es la historia de la lucha por el monopolio de la
imposicion de las categorias de percepcion y de valoracion legitimas; la propia lucha es lo que hace la
historia del campo; a través de la lucha se temporaliza. El envejecimiento de los autores, de las obras o de
las escuelas es algo muy distinto del producto de un deslizamiento mecanico hacia el pasado: se engendra
en el combate entre aquellos que hicieron época y que luchan por seguir durando, y aquellos que a su vez
no pueden hacer época sin remitir al pasado a aquellos a quienes interesa detener el tiempo, eternizar el
estado presente; entre los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, la reproduccion, y los
dominados, los nuevos que estan entrando y que tienen todas las de ganar con la discontinuidad, la ruptura,
la diferencia, la revolucion. Hacer época significa indisolublemente hacer existir una nueva posicion mas
alla de las posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, introduciendo la
diferencia, producir el tiempo» (Bourdieu, 2002: 237).
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lo sefnal6 con una reflexion mas atinada Francisca Noguerol en 2008 a proposito de la
literatura escrita a partir de la década de los 70: «La tarea de apuntar las tendencias y
promociones mas significativas en la ultima narrativa hispanoamericana conlleva el
riesgo de que el critico peque de miopia por la cercania del marco tedrico que intenta
definir, la ausencia de bibliografia para matizar sus aseveraciones y, lo que es mas grave,
la posibilidad de que base sus juicios de valor en gustos personales» (167). En definitiva,
el estudio de esta narrativa y de como se configura proporciona, desde mi punto de vista,
un lugar desde el que partir; mientras que, por otra parte, en este momento la critica
literaria especializada —al igual que los escritores— es cada vez es mas (hiper)consciente
de su papel y de sus limitaciones. De modo que, aunque las aportaciones que se hacen
tienen un cardcter provisional —ya que no se trata de historiar el presente, sino mas bien
de describirlo—, se centran en aspectos que intentan de ordenar y dar una explicacion del
momento en el que se estd escribiendo.

Sin entrar mucho mas en estas reflexiones, que no dejan de ser una advertencia
sobre el caracter descriptivo y provisional de las paginas que siguen y que dentro de unos
afnos pueden ser objeto de revision, en los siguientes apartados me limitaré a establecer el
corpus de la obra de Fernando Vallejo, con el objetivo de explicar cudl es la posicion que
toma en el campo y como ha recibido su obra la critica, especialmente en el de la literatura
colombiana y en el contexto del «post-boom». Finalmente, se daran unas pinceladas sobre
la caracterizacion y la evolucién de su proyecto literario (sin entrar en mucho detalle
puesto que se explicaran y ejemplificaran a la luz del anélisis posterior de las biografias),
en el que se aglutinan géneros heterogéneos como la novela, el ensayo y la biografia, pero
que estan pensados como un proyecto en conjunto que permite una lectura continua. Y en
esa concepcion del proyecto literario juega un papel esencial la voz del narrador

autoficcional.
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1. Apuntes bio-bibliograficos y la (re)construccion de la figura publica de Fernando
Vallejo

Hoy por hoy, las presentaciones de la obra y de la vida de Fernando Vallejo
podrian evitarse, sin embargo, estos datos son necesarios porque su proyecto literario se
asienta en la autoficcion y porque dan cuenta de la recepcion desigual que ha tenido y de
la posicion que ha tomado y en la que se encuentra ahora mismo dentro del campo de la
narrativa hispanoamericana y, mas concretamente, de la colombiana. En este sentido, me
interesa cartografiar la obra del colombiano, que comprende diversos géneros y que se
extiende mas alla de los libros en colaboraciones con la prensa y en conferencias, y,
también, contextualizarla para analizar las relaciones que tiene con el momento literario
en el que surge y se consolida su trayectoria, que se explica, en parte, por la recepcion
que ha tenido. Una vez hechas estas advertencias previas, en este apartado se presenta un
panorama bio-bibliografico del escritor, para después definir esas coordenadas espacio-
temporales en las que se inserta y con las que dialoga. Por otra parte, los datos sobre su
vida que se mencionan a continuacion no son un repaso biografico completo,
simplemente me limitaré a sefialar aquellos aspectos que son relevantes para la
comprension y la construccion de su obra y de su recepcion.®

El escritor nacid el 24 de octubre de 1942 en Medellin, capital de la region
colombiana de Antioquia, y es el primero de los nueve hijos de la familia formada por
Lia Rendén Pinzano y Anibal Vallejo Alvarez. Su padre, abogado y periodista en el
periodico El Poder, se afilio al Partido Conservador en Antioquia y lleg6 a ser senador
de la Republica y ministro de Fomento durante el gobierno de Guillermo Le6n Valencia
entre 1950 y 1953. De modo que su infancia y su juventud transcurren entre Medellin, la
finca de sus abuelos, Santa Anita, localizada a las afueras de la ciudad, y Bogota. Ademas,

estan marcadas por el periodo convulso surgido después del asesinato de Jorge Eliécer

8 A falta de la publicacion en libro de la tesis doctoral de Miguel Ardila de 2020, titulada
Fernando Vallejo: infancia,  juventud y  madurez  (1942-1995),  (disponible  en
<https://repositorioinstitucional.buap.mx/handle/20.500.12371/13993>), se carece de un estudio detallado
de su vida, que en muchas ocasiones se ha leido entre lineas en sus ficciones. La reconstruccion de su vida
se asienta principalmente en los datos que aparecen en la tesis mencionada, en el documental La desazon
suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo de Luis Ospina realizado en 2003, asi como de la
cronologia que recogi6 Néstor Salamanca-Ledn en Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio (2013), el
capitulo que publicé también en ese volumen Fernando Diaz Ruiz y los apuntes bio-bibliograficos
recogidos en el nimero especial dedicado al escritor de la Gaceta Colcultura en 1998 y en el articulo de
Maria Mercedes Jaramillo, «kMemorias insolitasy, incluido en ese especial. Otros datos sobre su recepcion
y las polémicas que ha suscitado se apoyan también en articulos periodisticos a los que remitiré cuando sea
preciso.
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Gaitan, también denominado como el Bogotazo (1948), que desencadend una guerra civil
encubierta en el campo entre conservadores y liberales, conocida como la Violencia.

Los cuerpos sin vida que arrastraba el rio Cauca, su formacion inicial en colegios
religiosos, como el Colegio Salesiano del Sufragio, y la finca Santa Anita, entre Sabaneta
y Envigado, son referencias constantes desde su primera novela, Los dias azules (1985).
Otros datos referentes a su educacion que son importantes son sus estudios como pianista
en el Instituto de Bellas Artes de Medellin y en el conservatorio de Bogota, los cursos que
realizo en la Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Colombia y la
Universidad de los Andes en Bogota y en la Universidad Pontificia Bolivariana de
Medellin y, finalmente, el cine, en cuya disciplina se formo6 en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma en 1965. La musica, la filosofia y el cine forman parte de su
obra literaria como temas y como referentes culturales, pero también configuran y
moldean su lenguaje literario y su estilo. Es mas, su relacion con el séptimo arte va mas
alla de lo literario, porque sus primeros trabajos y las primeras incursiones de Vallejo en
el mundo artistico son como guionista y director de documentales y de cine.

En Colombia filmé un documental sobre Jorge Eliécer Gaitan, titulado Un
hombre y un pueblo (1968), y rodo para el Instituto Colombiano de Desarrollo (Icodes)
otro: Una via hacia el desarrollo, «sobre las cooperativas populares como solucion a la
marginalidad social» (Salamanca-Leon, 2013a: 475).° Ademas, escribi6 el guion de un
largometraje, Nueva York, Nueva York, en 1972 que no ha sido filmado, basado en el afio
que vivio en la ciudad estadounidense y cuya experiencia también recrea en la novela
Afios de indulgencia (1989). En 1971 aterriz6 en México, donde se establecio hasta 2018,
cuando decidi6 volver a Medellin tras el fallecimiento de su pareja, el escendgrafo
mexicano David Anton. Alli ha escrito gran parte de su obra y llegd a nacionalizarse
mexicano en 2007, aunque mas como un acto reivindicativo contra Colombia y contra

Antioquia. Sobre este hecho sefiala Von der Pahlen lo siguiente:

respecto de la renuncia efectiva a la nacionalidad colombiana, es un elemento
perturbador, pero no porque altere alguna estabilidad por cierto inexistente en tanto
aporta a su dinamica. Esa rica tension sum6 un elemento mas cuando cinco meses
después de esa renuncia comenzo los tramites de renacionalizacion Y, en enero de 2008,
ultima noticia del tema hasta ahora, dijo que todo se tratd de un malentendido, y que en
todo caso no renunciaria a ser colombiano, pero si a su nacionalidad paisa (2009: 202).

9 Estos documentales se encuentran disponibles en la Fundacién de Patrimonio Filmico
Colombiano en  Bogota. Ver  <https://catalogo.patrimoniofilmico.org.co/cgi-bin/koha/opac-
search.pl?idx=kw&qg=fernando%20vallejo&sort_by=relevance dsc&limit=au:Vallejo.%20Fernando>.

21


https://catalogo.patrimoniofilmico.org.co/cgi-bin/koha/opac-search.pl?idx=kw&q=fernando%20vallejo&sort_by=relevance_dsc&limit=au:Vallejo,%20Fernando
https://catalogo.patrimoniofilmico.org.co/cgi-bin/koha/opac-search.pl?idx=kw&q=fernando%20vallejo&sort_by=relevance_dsc&limit=au:Vallejo,%20Fernando

I. Cartografias de la vida y la obra de Fernando Vallejo

Volviendo a su andadura cinematografica, cuando Fernando Vallejo publicé en
1983 el ensayo Logoi: una gramdtica del lenguaje literario en el Fondo de Cultura
Econémica de México, no era un completo desconocido en el mundo de la cultura en la
capital azteca, donde se habia labrado un nombre como cineasta. En 1977 habia filmado
en México Cronica roja, un largometraje con guion propio «que cuenta la historia de los
hermanos Barragan, dos muchachos delincuentes acribillados por la policia del final de
la dictadura de Rojas Pinilla en un barrio del sur de Bogota» (Salamanca-Ledn, 2013a:
476), por el que recibidé un premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias
Cinematograficas y el premio Diosa de Plata de los periodistas cinematograficos
mexicanos. Dos afios después dirigié En la tormenta, también de tema colombiano, esta
vez sobre la «guerra civil no declarada de mediados del siglo XX entre los conservadores
y los liberales colombianos» (Salamanca-Leon, 2013a: 476). Y, finalmente, su ultima
incursion en el cine como director fue en 1982 con Barrio de campeones, cuyo guion
escribid junto a Kado Kostzer, esta vez «sobre un boxeador fracasado del famoso barrio
Tepito de Ciudad de México» (Salamanca-Ledn, 2013a: 476).

De esta produccion previa a Logoi es preciso destacar dos cuestiones mas. Por
una parte, que las peliculas que se han mencionado fueron rodadas en México porque no
logrdé conseguir financiacion ni los permisos necesarios para poder hacerlo en su pais
natal, y, como sefiala Diaz Ruiz, «para colmo de males, ninguna de estas cintas pudo ser
proyectada en su tiempo en suelo colombiano por ser consideradas como una apologia de
la violencia, tal y como recogia la Resolucion 0496 de 21 de septiembre de 1979 del
Ministerio de Comunicaciones» (2013b: 455). Y, por otra, que antes de comenzar el
proyecto narrativo por el que es conocido escribid en 1972 la comedia El médico de las
locas, que nunca se ha representado, y el 17 de noviembre de 1973 gané el segundo
concurso de teatro infantil del Instituto Mexicano del Seguro Social con la obra E/ reino
misterioso o Tomads y las abejas. Sefiala Ardila que esta ultima obra la realizé «con el fin
de conseguir fondos para financiar los largometrajes» y que «pas6 inadvertida y asi ha
permanecido por voluntad de su autor» (2020: 84-85). Y, ademas, da la noticia de otros
dos guiones inéditos escritos junto a Barbet Schroeder: E/ rey de la rumba y El descontrol;
y uno mas de 1985 junto a Kado Kostzer titulado 4hi vienen Los Panchitos (2020: 99).

En el documental La desazon suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo,

realizado por Luis Ospina, declara:
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Yo creo que yo terminé haciendo cine porque yo no sabia escribir. Primero
porque yo no tenia nada que contar, porque puesto que yo no habia vivido casi: qué iba

a contar. Al no ser capaz de escribir, postergué¢ el vacio mio, el vacio de mi vida

estudiando cine. Pero tampoco tenia mucho que decir. Nunca aprendia a poner la

camara, porque donde estudié en el Centro Experimental, los profesores tampoco lo

sabian, no lo conocian (2003: 18:45-19:10).
Es mas, en su novela Entre fantasmas, publicada en 1993, refiere lo siguiente sobre las
peliculas: «volvamos a mis peliculas, ;que en qué cinemateca estan? En la mas completa,
la del olvido. Las tres, por si las quiere ver: una de balaceados, otra de decapitados, y otra
de derrotados. A esta tltima, de boxeadores, la pensaba llamar “La derrota”» (2005a: 75-
76). Asi, desencantado del lenguaje cinematografico, «me hice la ilusion de que el cine
era el gran arte del siglo XX; ahora pienso que ni siquiera fue un arte» (Cruz, 2006: s. p.),
y frustrados sus intentos de ser musico, «no intérprete, no le veo mucho interés en repetir
como un disco, como un loro lo que compusieron otrosy», el medellinense, finalmente,
decidio dedicarse a la literatura: «no me qued6 mas remedio que conformarme con las
palabras» (Ospina, 2003: 1:12-09-1:13:06).

Las notas sobre su produccion cinematografica y teatral hasta 1983 dan cuenta
de la trayectoria andmala que ha tenido el escritor colombiano, ya que comienza cuando
habia pasado los cuarenta afos, cuestion que se encarga de remarcar cuando sefiala que
«no tenia nada que contar», y lo hace con un ensayo sobre lenguaje literario y con una
biografia. La importancia que tiene Logoi, que declara haberlo escrito «para ensefiarme a
escribir a mi mismo» (Ospina, 2003: 1:14:02-1:14:15), es que en €l trata de describir y
ejemplificar los procedimientos que rigen lo que llama el «lenguaje literario», un lenguaje
que se distingue del hablado desde el origen de la literatura occidental: «lo cual es
facilmente explicable: la lengua en todos sus aspectos es herencia colectiva forjada en el
curso de las generaciones y de los siglos, no creacion personal de los individuos. Y tanto
la hablada como la escrita» (Logoi, 1997a: 529). De este modo, describe y ejemplifica
procedimientos morfosintacticos y léxico-semanticos como «la aposicion» (Logoi,
1997a: 30), «la inconsecuencia sintactica y el ablativo absoluto» (Logoi, 1997a: 82) o
«coordinaciones y yuxtaposiciones literarias de las oraciones» (Logoi, 1997a: 430); pero
también analiza el uso de «los pasados literarios» (Logoi, 1997a: 414), «el inciso» (Logoi,

1997a: 485) y «el ritmo y los grupos ternarios» (Logoi, 1997a: 494), para concluir que

cuando un escritor llena una hoja en blanco, lo que llena en tltima instancia son
los esquemas sintacticos de su idioma y las formulas consagradas de la literatura. Y lo
hace con las palabras recibidas. La novedad de su temperamento personal y de su
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«estilo» so6lo se manifiestan en el uso de este patrimonio comun que, segun hemos
intentado probar, es mas amplio de lo que normalmente se supone (Logoi, 1997a: 529).

Tras esta incursion en el mundo de la retorica literaria, al afio siguiente vera la
luz su biografia sobre el poeta antioquefio Porfirio Barba Jacob, Barba Jacob, el
mensajero, que, como se vera, es una rareza dentro de su produccion por el estilo. La
publicd también en México de forma autofinanciada en la editorial Séptimo Circulo,
aunque su aparicion deberia haber coincidido con el afio del centenario del poeta, 1983.
Sin embargo, el escritor no consigui6é que el Congreso colombiano aprobara la partida
presupuestaria necesaria para hacerlo: «acusaba al Congreso, no solo de no ayudarle a
publicar su biografia sobre Porfirio Barba Jacob, sino de querer quedarse con fotos e
infinidad de documentos que ¢l les habia enviado para probar la veracidad de sus
investigaciones y obtener la publicacion de su libro sobre el poeta antioquefio el afio del
centenario de su nacimiento» (Diaz Ruiz, 2013: 455-456).

Un afo después, en 1985, imprime, también en México en Séptimo Circulo, la
que sera su primera novela del ciclo autoficcional El rio del tiempo y que tituld Los dias
azules. El segundo volumen, E! fuego secreto, aparece en 1986 esta vez editado bajo el
sello Planeta en Colombia, en el que también veran la luz Los caminos a Roma (1988),
Afios de indulgencia (1989), El mensajero (1991) —reescritura de la primera biografia de
Porfirio Barba Jacob— y Entre fantasmas (1993). Todas ellas forman parte de un
proyecto que se tituld El rio del tiempo, cuando en 1999 Alfaguara, editorial con la que
comenz6 a publicar a partir de 1994, decidié agruparlos en un volumen conjunto, el
escritor excluyo del tomo El mensajero.

En este ciclo construye a su personaje autoficcional, Fernando, que actua como
narrador en primera persona del resto de su obra narrativa y relata de forma cronolédgica
su historia vital desde su infancia en la finca Santa Anita, sinénimo de la felicidad, en Los
dias azules hasta que en Entre fantasmas se establece en México, rueda tres peliculas y
comienza a escribir la «Libreta de los muertos» en la que registra a todos aquellos que
han pasado por su vida y que ya no forman parte de ella.'® En medio relata en EI firego
secreto su juventud en las calles y bares de Medellin y Bogota y el descubrimiento de su

homosexualidad; sus peripecias en Europa en Los caminos a Roma y el rodaje de dos

10La «Libreta de los muertos» aparece por primera vez en Entre fantasmas 'y en El cuervo blanco
explica: «Desde hace afios llevo una “Libreta de los muertos” en que anoto los que vi al menos una vez en
persona (no en el periddico ni en la television) y que sé que murieron. Voy en ochocientos cincuenta y
espero llegar a los mil cerrados antes que una mano caritativa se sirva anotarme a mi en ese inventario
luctuoso, para que me lo cierren con broche de oro» (2012: 172).

24



Apuntes bio-bibliograficos y la (re)construccion de la figura publica

documentales en Bogota y su vida en Nueva York en A7ios de indulgencia. Sin entrar en
mas detalles sobre ellas, me parece pertinente apuntar que se construyen a través de nudos
argumentales que aparecen ampliados, reescritos o modificados en los textos posteriores.

El afio de 1994 no solo es importante dentro de su carrera por el traspaso a
Alfaguara, que consiguid que sus textos pudieran leerse fuera del mercado literario
colombiano, sino porque vio la luz la novela La Virgen de los sicarios. Apunta Diaz Ruiz
que «hoy en dia se antoja imposible la consagracion de un escritor que no esté amparado
por un grupo editorial transnacional que facilite el acceso a los lectores de un mercado
global, mucho mas si este vive en el extranjero y se niega a someterse a un maratoniano
programa de viajes para presentar sus obras o dar conferencias» (2013: 458). En este
sentido, Vallejo participa de lo que Barrera Enderle (2002) denominé “alfaguarizacion”
de la literatura hispanoamericana, marcada por la aparicion de Alfaguara global a
principios de los afios 90 y que supuso un nuevo paradigma en el mercado literario en las
letras hispénicas, como bien estudian Sanchez Lopez (2005) y Gallego Cuinas (2018). A
este fendmeno habria que afiadir actualmente la absorcion del grupo Alfaguara por parte
de Penguin Random House en 2015.

Con este testimonio sobre el sicariato en la ciudad de Medellin y sobre las
consecuencias del narcotrafico y de la muerte de Pablo Escobar en la ciudad consiguid
una mayor proyeccion en Europa, sobre todo después de la traduccion de Michel Bibard
al francés en 1997. Esto suscito la atencion de los lectores de su pais natal y del ambito
hispanoamericano, a lo que se sumd, posteriormente, el éxito de la pelicula homonima
del afio 2000 dirigida por Barbet Schroeder con guion del propio autor, que consiguio la
Mencioén Especial del Festival de Cannes de ese mismo afio. Hecho que casi pronostica
en la novela: «al que le da por filmar le roban las camaras. Si no, jqué pelicula no te harias
para Colombia y la eternidad que nos diera la palma de oro del Festival de Cannes! [...]
qué pelicula tan hermosa, tan dolorosa no hariamosy» (La Virgen de los sicarios, 2011:
59-60).

Su editora Pilar Reyes'! apunta en el ensayo «Lazos familiares, una estampa de
una relacion editorial en cinco nombres» que el catalogo de la coleccion hispanica de
Alfaguara en Colombia tuvo «un arranque atronador» con esta novela y que «supuso en
su momento un hito, y concité una gran atencion internacional que nuestra literatura no

tenia desde hacia afios [...] fue la aparicion en Francia y su enorme éxito de ventas y de

' Desde 2015 su agente literaria es Mercedes Casanova. En este sentido también es preciso
apuntar que su hermano Anibal Vallejo es el encargado de gestionar actualmente su legado.
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critica las que llevaron a Espaiia a fijarse en este autor y este libro» (2017: 50). Es mas,
el autor pasd de ser conocido solo en circulos exclusivamente literarios a suscitar el
interés de lectores y de la critica literaria a nivel internacional y, en especial, en Colombia,
donde comienza leerse con mayor atencion, aunque ya previamente Fabio Martinez
(1988) y Luz Mary Giraldo B. (1991) se habian interesado por su obra.

La Virgen de los sicarios, por lo tanto, consigui6 despertar la curiosidad de la
critica, pero en palabras de Jacques Joset, «es la mas estudiada, manoseada y manipulada
por toda clase de comentaristas. Ya ha tenido y sigue teniendo suficiente protagonismo
entre los lectores hispanicos y no hispanicos de Fernando Vallejo: para muchos, las sefias
de identidad del autor y La Virgen de los sicarios es todo uno» (2010a: 17). Un rastreo
bibliografico demuestra estas afirmaciones que hace Joset: sin tener en cuenta los estudios
sobre narrativa colombiana en los que se menciona la novela, entre articulos y tesis
doctorales dedicados a ella se pueden contar alrededor de un centenar de aportaciones. '
Por otra parte, el éxito de ventas que tuvo también condicion6 en su momento la recepcion
y la lectura del resto de su literatura. Por poner dos ejemplos, en el tercer tomo de la
Historia de la Literatura Hispanoamericana coordinado por Trinidad Barrera, Juan
Manuel Camacho Delgado lo incluye en el capitulo «La narrativa colombiana
contemporanea: magia, violencia y narcotrafico» dentro del apartado «Los caminos que
se bifurcan en la nueva narrativa colombiana. De la novela de la violencia a la novela del

narcotrafico». Y su propia editora, Pilar Reyes, apunta que se trata de

un libro que inauguraba para la literatura un género que la novela colombiana
posterior frecuentaria con constancia: la sicaresca. Eran los afios duros del narcotrafico,

Pablo Escobar habia sido dado de baja pocos meses antes en la ciudad de Medellin y los

jovenes asesinos a sueldo ahora sin patrén inquietaban no solo a las noticias del mundo

sino también a los escritores, como parte de la larga fascinacion de la novela por los

personajes al margen de la ley (2017: 49).

Al margen del sobre-analisis de la novela o de como ha reducido o simplificado
la lectura del resto de su obra, la visibilidad que logro con ella supuso el comienzo de su
consagracion como escritor y, también, la proyeccion de su figura publica. Senala también
Reyes que era muy poco conocido fuera de los circulos literarios, principalmente porque
«¢]l mismo se habia obstinado en una suerte de invisibilidad, de estar al margen de la vida
cultural local, negandose radicalmente a cualquier aparicion publica. El éxito de La

Virgen de los sicarios supondria para el propio autor un cambio en su actitud ante la

12 Solo la bsqueda en Dialnet devuelve 81 resultados entre articulos de revistas, capitulos de
libros, libros y tesis doctorales. [Busqueda realizada el 4 de febrero de 2022].
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promocion de sus libros, cambio que facilito la circulacion de los mismos en el resto del
idioma» (Reyes, 2017: 50). Asi, desde 1996 comienza a tener una mayor visibilidad
publica, participa en congresos y conferencias, publica en diferentes revistas y periddicos
colombianos y concede entrevistas a los medios de comunicacion al mismo tiempo que
sigue escribiendo su narrativa. Volveré sobre esto mas adelante porque es determinante
en su recepcion y en la construccion de su imagen de autor.

En 1995 publica su tercera biografia, esta vez sobre el poeta bogotano José
Asuncion Silva, que lleva por titulo Chapolas negras y que en 2002 se reeditd con el
titulo de Almas en pena, chapolas negras; y en 1998 una serie de ensayos sobre biologia
en el libro La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia. Su siguiente novela fue
El desbarrancadero (2001) en la que relataba uno de sus regresos a Medellin para auxiliar
a su hermano Dario, enfermo de sida, en los tltimos dias de su vida, al tiempo que cuenta
también el fallecimiento de su padre y traza el retrato de una madre despiadada a la que
llama «la Loca». Esta novela fue galardonada con el Premio Rémulo Gallegos en 2003 y
supuso el refrendo internacional de su obra, ademdas de conseguir encender la polémica,
no solo por dedicar el discurso de recepcion al maltrato de animales, sino por donar
integramente el dinero que recibio, 100.000 dolares, a los perros abandonados de
Caracas.'?

Un afo antes, en 2002, publicé La Rambla paralela en la que relataba el viaje
de su narrador a la Feria del Libro de Barcelona en la que Colombia era el pais invitado.'*
En esta feria, como bien apunta Diaz Ruiz, «Vallejo era practicamente un desconocido
fuera de su pais. Asi, en Espaia no dejaba de ser un escritor colombiano que habia estado
en la edicion de la Feria del Libro de Barcelona recién terminada y que habia causado una
buena impresion entre una critica que aun no conocia su obra, inédita en Espafia» (2013:
460). Lo interesante de esta novela es que en ella da muerte a su narrador autoficcional al
final del libro y realiza un juego de voces narrativas al cedérsela a otro narrador, también
en primera persona, que sigue y registra los pasos y los pensamientos de Fernando.
Ademas, su publicacion vino acompanada de la promesa de Vallejo de no volver a escribir
mas ficcion;!'® sin embargo, la rompid dos afios después con la publicaciéon del ensayo

sobre fisica Manualito de imposturologia fisica y de la novela Mi hermano el alcalde,

13 Ver Rosa Mora (2003, «Fernando Vallejo gana el Romulo Gallegos con El desbarrancadero».

4 Ver Rosa Mora (1998), «La literatura colombiana muestra su vitalidad y potencia en
Barcelonay.

5 Ver Joaquim Ibarz (2003), «Fernando Vallejo, ganador del Romulo Gallegos, deja
definitivamente la novelay.
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retrato de la politica colombiana a través de la figura de su hermano Carlos, alcalde del
pueblo de Tamesis en las montafias antioqueias, y testimonio del conflicto entre el
Estado, los paramilitares y la guerrilla en el campo colombiano.

Su siguiente libro, La puta de Babilonia, vio la luz en 2007 y se trata de un
ensayo sarcastico y satirico sobre (o contra) la historia de la Iglesia catélica. Dos afios
después, en 2009, la Universidad Nacional de Colombia le otorgd el doctorado honoris
causa por su trayectoria literaria. Y, en 2010 publica la novela E!/ don de la vida, en la
que la forma dialdgica toma una mayor relevancia, ya que su protagonista se sienta a
conversar en un banco de una plaza de Medellin con un interlocutor que cada vez toma
una forma diferente y con el que discute sobre su vida, su obra y sus obsesiones. Justo un
afio después, en 2011, se le otorga el Premio de la Feria Internacional del Libro de
«Literatura en Lenguas Romancesy, en cuya recepcion leyo unas paginas de El cuervo
blanco, su cuarta y ultima biografia sobre el fil6logo colombiano Rufino José Cuervo,
que se publicé en 2012.

En 2013 aparecieron la novela Casablanca la Bella, en la que narra la reforma
de una casa que acaba siendo una ruina y que se ha leido como una metéfora de Colombia,
y una recopilacion de sus conferencias, discursos y ensayos publicados en prensa bajo el
titulo Peroratas. jLlegaron!, reescritura de su primera novela Los dias azules, aparecio
en 2015, dos afios antes que su ultimo ensayo Las bolas de Cavendish en el que regresa
de nuevo a la fisica. En fin, en 2018, tras la muerte de su pareja, abandond Ciudad de
México y regreso a vivir a Medellin, desde donde ha escrito sus dos ultimas novelas:
Memorias de un hijueputa (2019) y Escombros (2021). En el primero de ellos, el narrador
es llamado para gobernar su pais y se convierte en un dictador que acaba fusilando a todo
aquel y aquello que le molesta, por lo que el libro adquiere la forma de una diatriba
constante contra todo aquello que Vallejo odia. El segundo comienza con el terremoto de
Meéxico de 2018 y relata el fallecimiento de su compafiero de vida, David Anton, y su
regreso a Medellin, al tiempo que retrata un mundo en el que solo habitan los fantasmas
de su pasado.

Hasta aqui se ha hecho un repaso sucinto de las novelas, ensayos y biografias
que ha publicado el medellinense!® y se han dado unas pinceladas sobre su vida, de las
que cabe destacar una serie de cuestiones. Por una parte, que las primeras publicaciones

de su obra aparecieron en México —una en el prestigioso Fondo de Cultura Econdmica

16 Para ver un listado ordenado de esta bibliografia ver el apartado «Libros de Fernando Vallejo»
en la «Bibliografia primariay.
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y otras dos de forma autofinanciada— y que su salto a Colombia se dio a través de la
editorial Planeta; después, con la firma con Alfaguara Colombia, su proyecciéon comenzo
a ser mayor tanto en su pais natal como fuera de sus fronteras. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que, pese a que gran parte de su obra la ha escrito desde el pais azteca, el
contexto con el que dialoga principalmente es el de Colombia, como se vera mas adelante.

Por otra parte, la novela La Virgen de los sicarios supuso el inicio de su
visibilizacion y de su consolidacion como un autor de referencia, como bien ha estudiado
Fernando Diaz Ruiz (2007, 2013), quien data en 1998 el inicio de ese camino en

Colombia:

el redescubrimiento de la obra novelistica de Vallejo —iniciada con Los dias
azules en 1985— se hizo esperar y no lleg6 hasta algunos afios después de la publicacion
de La Virgen de los sicarios (1994), cuando una serie de acontecimientos acaecidos en
Colombia y en Europa favorecieron el inicio de su consagracion. Destacan entre ellos
la excelente acogida critica realizada a esta novela en Francia, la publicacion de un
numero de Gaceta Colcultura, en 1998, dedicado al autor, la aparicion de la pelicula La
Virgen de los sicarios, realizada por Barbet Schroeder (2000) o la importancia otorgada
al autor en la edicion de los tres tomos de Literatura y cultura. Narrativa colombiana

del siglo xx (Diaz Ruiz, 2007: 234).
Es mads, en la reciente entrevista que hizo Juan Diego Quesada a Fernando
Vallejo para la presentacion de su novela Escombros (2021) y que aparecio publicada en
Babelia, el periodista comentaba lo siguiente: «El escritor, mas que lectores, tiene
creyentes. En México, sus admiradores daban vueltas en circulo al viejo hipédromo que
es la calle Amsterdam por si se lo tropezaban paseando a la perra» (2021: s. p.). Esta
consolidacion no solo viene dada por esos «creyentes» o por este refrendo de la critica
que valora su calidad literaria, sino también por la sélida trayectoria literaria que ha
llevado el escritor desde la publicacion en 1983 de Logoi y por los premios literarios que
ha obtenido: el Romulo Gallegos en 2003 por E! desbarrancadero y el Premio de la Feria
Internacional del Libro de «Literatura en Lenguas Romances» en 2011. Para terminar,
ademas de las novelas, ensayos y biografias que ha publicado Fernando Vallejo, como ya
se ha adelantado, se puede encontrar otra dimensién de su obra en su figura publica, ya
que en las entrevistas, publicaciones y conferencias que da toma la misma voz que el
narrador autoficcional de sus textos y lanza diatribas sobre los mismos temas: la Iglesia,

Colombia y la humanidad por reproducirse, por maltratar a los animales, por consumir

carne y pescado (es vegano) y por contaminar el planeta.
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1.1. La figura publica de Fernando Vallejo: peroratas, diatribas y performances

La trayectoria publica de Fernando Vallejo tiene diversas caras y engloba
colaboraciones escritas en prensa y en revistas culturales y académicas, la participacion
en congresos y ferias culturales y de literatura, presentaciones de libros, recepciones de
premios y la concesion de entrevistas, ligadas sobre todo a la publicacion de alguna obra.
Gran parte de estos textos fueron recogidos en el libro Peroratas en 2013, aunque después
ha seguido colaborando con la prensa y siendo protagonista de unas cuantas performances
y de videos disponibles en su mayoria en YouTube.!” Como bien apunta Gallego Cuifias,
en el momento actual «el autor se convierte en personaje mediatico que “se vende” en
salas de conferencias, talleres y medios de comunicacion, lo que redunda en el disefio de
estrategias de autorepresentacion por parte del escritor que habrian de ser analizadas por
la critica. ;Acaso es posible otra figura de autor hoy?» (2014: 4).

En el caso de Vallejo, como ya se ha mencionado, comenzd a desarrollar esta
dimension publica sobre todo después de que viera la luz La Virgen de los sicarios (1994).
En 1996 publica dos ensayos, «La muerte de Silva» en la Revista credencial historia de
Colombia y «La verdad y los géneros narrativos» en la revista Conjuntos: Teorias y
enfoques literarios recientes de la Universidad Nacional de México. En este ultimo trata
a su manera la cuestion de la ficcion y, en este sentido, es preciso seialar que Vallejo
apenas teoriza sobre su literatura y las pocas reflexiones que hace sobre el lenguaje
literario y cinematografico y sobre la novela hay que buscarlas en Logoi, en sus ficciones
y en otros ensayos como son la presentacion en el aino 2000 de la pelicula de La Virgen
de los sicarios en la Cinemateca de México, que lleva por titulo «La imagen y la palabray,
los «Textos para el CELARG» de 2003, la conferencia «El gran didlogo del Quijote» del
ano 2005 en el Instituto Cervantes de Berlin y «;El fin del libro?» dado en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara en 2010. Volver¢ sobre estos textos mas adelante.

Las conferencias y presentaciones de libros que se han recogido por escrito

comprenden la presentacion de La Virgen de los sicarios en Barcelona en 1999, con el

17 En la «Bibliografia primaria», en el apartado «Bibliografia de Fernando Vallejo» se mencionan
los que se recogieron en el volumen y los que no, asi como las fechas exactas de cada publicacion. Estan
divididos en varias categorias: «Ensayos breves, prologos y colaboraciones en prensa», «Discursos,
conferencias y presentaciones de libros», «Proyectos audiovisuales y participacion en peliculas o
documentales» y «Entrevistas y noticias sobre Fernando Vallejo». Ademas, es preciso sefialar que pude
tener acceso a los originales de estas publicaciones en prensa gracias a la estancia de investigacion en la
Universidad Nacional de Colombia (Sede de Bogotd) en 2018, cuando consulté los fondos de la Biblioteca
Luis Angel Arango, de la Biblioteca Nacional de Colombia y de las universidades Nacional y de los Andes,
financiada con una ayuda complementaria del «Subprograma de Formacion de Profesorado Universitario»
del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte y con el apoyo del proyecto de I+D «El retrato literario en
el mundo hispanico (siglos XVIII-XXI)», con referencia FF12015-63673-P.
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titulo «El hombre, ese animal alzado», y en ese mismo afio de El rio del tiempo en la
Biblioteca Nacional de Colombia; la de La Rambla paralela en la Feria del Libro de
Guadalajara en 2002 (publicada en El Malpensante con el titulo «Memorias y consejos
del sobrevivientey); y la de Mi hermano el alcalde en la Casa de América de Madrid en
2004, hecha por videoconferencia desde las oficinas de Alfaguara en México y que lleva
por titulo «EI palacio embrujado de Linares». En ellas, reflexiona sobre su vida y su
muerte literaria, sobre la leyenda del antiguo palacio de Linares o sobre el pecado de la
existencia. Ademas, la publicacion de alguno de estos actos publicos estd acompafiada
por unas notas sobre coémo se llevaron a cabo, como, por ejemplo, que acudio
«acompanado por numerosos perros callejeros» («El lejano pais de Rufino José Cuervoy,
2007a: 146) en 2007 al festival F-10 organizado por la revista colombiana E/ Malpensante
para hablar de «El lejano pais de Rufino José¢ Cuervoy.

Su participacion en congresos de escritores y en festivales culturales se empez6
a incrementar en 1998, desde su discurso «El monstruo bicéfalo» para la inauguracion en
el Primer Congreso Escritores Colombianos celebrado en Medellin, en el que hablé sobre
la historia de Colombia y las caras que adquiere esa bicefalia de los partidos liberal y
conservador, hasta su participacion en 2019 en la Feria del Libro de Bogota para presentar
su novela Memorias de un hijueputa. Una gran parte de estos discursos (o diatribas) se
encuentran en la plataforma YouTube, como su participacion en contra de los procesos
de paz con la guerrilla en Colombia, sin embargo, aqui solo consignaré¢ la seleccion que
hizo para el volumen Peroratas.

Para el Festival Internacional de Arte celebrado en Cali en 1999 ley6 un texto
titulado «Los dificiles caminos de la esperanza» en el que comentaba su infancia en una
Colombia que ya no existe. En el afio 2000 particip6 en el ciclo de conferencias «Figuras
del exilio» en México con el texto «Aproximaciones a Barba Jacoby; en el Festival de
Literatura y Cine Latinoamericano en Amsterdam con el discurso «La Patagonia, el fin
del mundo», retomando de nuevo el tema de su infancia; y en el Encuentro
Iberoamericano de escritores, El amor y la palabra de Bogota con tres textos: «A los
muchachos de Colombiay», «Amores prohibidos y amores imposibles» y «Los impensados
caminos del amor», en los que peroraba sobre la superpoblacion mundial y el derecho a
no existir.

En 2005, con motivo del cuarto centenario de la publicacion de la primera parte
de El Quijote, leyo el ensayo ya mencionado «El gran didlogo del Quijotey; y ese mismo

afno hablo sobre «Mi otro projimoy, los animales, en la Universidad de Berkeley. En 2009
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en el Festival Hay de Cartagena (Colombia) leyd un texto sobre «Los crimenes del
cristianismo» en el que retomaba las ideas de La puta de Babilonia; en 2010, en la FIL
de Guadalajara (México), sobre el fin del libro; y en 2011, en memoria del gramatico
bogotano Rufino José Cuervo, participé en la celebracion del centenario de su
fallecimiento con el ensayo «En el centenario de la muerte Rufino José¢ Cuervoy.
Finalmente, hay que referir los discursos para las recepciones de premios como el Rémulo
Gallegos en 2003 en el que habld de las ratas; el del doctorado honoris causa en la
Universidad Nacional de Colombia en 2009, donde present6 su «Libreta de los muertos»;
y el FIL en 2011, donde refiri6 su relacion con México desde un viaje que realizaron sus
padres (que aparece relatado en Los dias azules) y promulgd sus mandamientos: no
reproducirse, respetar a los animales y no votar («Discurso para recibir el Premio de la
FIL», 2013u: 73-74).

Otra dimension de esta faceta publica se encuentra en sus colaboraciones con la
prensa y las revistas culturales colombianas como son la revista E/ Malpensante y la
revista erdtica Soho: la revista prohibida para las mujeres, asi como los diarios El Tiempo
y El Espectador. Con la primera revista comenzo a colaborar en 1997 con el ensayo «El
bosque visto a vuelo de péjaro», y en 1998 publico el «Cursillo de orientacion ideologica
para Garcia Marquez» y prepar6 otro, «Un siglo de soledad», que fue rechazado por la
revista. Finalmente, aparecieron en 2005 unas «Memorias del doctor Flores Tapia» con
el apunte de que se trataba de un «fragmento del primer capitulo de la Gltima novela del
célebre escritor colombiano» («Memorias del doctor Flores Tapia», 2005c: 70). El
personaje ya habia aparecido en Entre fantasmas como un psicoanalista al que el narrador
sustituye, sin embargo, hasta la fecha no hay noticia de esa supuesta novela.

No obstante, su colaboracién mas intensa y polémica ha sido con la revista Soho
desde 2004 hasta 2007. Alli ha publicado «Obituarios de Karol Wojtila» en 2004, «La
pasion de Alejandra Azcaratey, «El politiquero y el primate», «Los rapaces», «Wojtyla
viven, «Por el desafuero», «Segunda epistola. A las madrecitas de Colombia», «Toros e
hijueputas» y «Leyendo los Evangelios» en 2005, «El liliputiense bellaco» y «Nuestro
gran presidentey; y, por ultimo, «Osos y reyes» en 2007. Su segundo articulo encendid la
polémica en Colombia y «fue denunciado junto al director de la publicacion por insultos
alareligion y la demanda fue admitida a tramite por la via penal» (Diaz Ruiz, 2013: 454).

En el diario £/ Tiempo public6 en 2004 unas «Consideraciones impracticas sobre
la politica», contra los politicos colombianos, y en el suplemento dominical de E/

Espectador, Lecturas dominicales, «Los genios de la impostura» en 2005, como
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presentacion del Manualito de imposturologia fisica. Ademas, para el libro Colombia en
el divan de Clarita Gomez de Melo escribi6 el prologo «Clarita en el divan» (2004) y en
el diario E/ Pais en 2012 «La ceguera moral», sobre las cacerias del rey Juan Carlos I en
Rumania y en Botswana. Finalmente, su mas reciente colaboraciéon con la prensa
colombiana se dio a través de unas «Cronicas del coronavirusy en el diario El Espectador.
Se trata de unas veinte publicaciones en la seccion de opinidn del diario colombiano desde
el 31 de marzo hasta el 23 de abril de 2020 y son unas diatribas contra el gobierno
colombiano por el confinamiento en las que cuestiona de forma virulenta las medidas
adoptadas. Al margen de la polémica que suscitd que aparecieran en las paginas del
diario, '® la colaboracion finalizé cuando envié un texto titulado «EI huerfanito», en el que
peroraba contra Héctor Abad Faciolince. Este se publico el 25 de abril en El reverbero de
Juan Paz, blog en el que también aparecieron otros dos textos: «Las epidemitlogas Tola
y Maruja orgullo de Colombia» y «No vale la pena luchar por este pais», con el que
finalizaba su colaboracion con la pagina.

Por tltimo, llevo a cabo en 2014 otro proyecto junto al cineasta mexicano Tufic
Makhlouf Akl esta vez de caracter audiovisual que aparecié en YouTube y que llevaba
por titulo Cdpsulas. Se trata de cinco videos en los que el escritor se muestra frente a un
fondo negro y el sonido de un disparo al aire marca el comienzo de una diatriba que
termina con el ruido del casquillo de la bala cayendo al suelo. En ellos vuelve a temas
como la Iglesia, la ciencia y Espafia: «Fernando Vallejo y el francisco Bergoglio»,
«Fernando Vallejo y el tautdlogo Darwiny, «Fernando Vallejo y la ley de la gravedad de
Newton», «Fernando Vallejo y la ecuacion mas estupiday y «Fernando Vallejo y la
Espaiia arrodilladay.

A todo ello habria que anadir las multiples entrevistas que ha realizado —de las
que hay una seleccion en la bibliografia primaria—,'® asi como los reportajes que le han
hecho en diferentes revistas culturales como Babelia, las numerosas grabaciones de sus
discursos y participaciones en television y en radio y el documental de 2003 La desazon
suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo realizado por Luis Ospina. Los temas y
las historias que cuenta en todas estas diatribas las filian con el resto de su obra porque

en ellas vuelve a los lugares que relata en sus narraciones, como son la finca Santa Anita,

18 El 6 de abril de 2020 el director de El Espectador justificaba la colaboracion de Vallejo tras
las protestas de los lectores en el siguiente video:
<https://www.elespectador.com/entretenimiento/medios/por-que-buscamos-vallejo-para-escribir-sobre-
coronavirus-video-913184/>.

19 Ver apartado «Entrevistas y noticias sobre Fernando Vallejo».
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el viaje que sus padres realizaron a México, su amor por los perros o los textos sobre
Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo. En estas peroratas, es
«fiel a sus obsesiones, a sus deseos y odios que van configurando un minucioso mundo
interior invadido por un inventario reconocible y singular» (Garcia Ramos, 2012: s. p.).
En fin, otra caracteristica que tienen consiste en que los textos que escribe para los
momentos mas solemnes casi nunca abordan cuestiones literarias como, por ejemplo, el
discurso de recepcion del Romulo Gallegos dedicado a las ratas.

Ademas, el uso de la misma voz narrativa desdibuja atin mas los limites entre el
personaje y la persona y refuerza su tono iracundo contra Colombia, la politica, la Iglesia,
las madres que se reproducen, la ciencia, aquellos que matan a los animales como el rey
de Espafia y los que contaminan el planeta. Todo ello conforma la dimension publica de
su obra y, a través de ella, ha configurado su «imagen de autor».?’ En estas paginas no es
mi intencion realizar un anélisis detallado de la construccion de esta imagen esbozada ya
por Kristine Vanden Berghe en su articulo «Imagenes de Fernando y de Vallejo» (2014),
en el que también explora las similitudes y las diferencias entre el personaje de ficcion y

el escritor:

El ethos de Vallejo tal y como es construido en esta lectura no solo es distinto
sino incluso opuesto al de su narrador: es humanista, antirracista, antielitista y muy
autocritico. A estos rasgos quisiera afiadir, por mi parte, el de la fuerza y la intrepidez,
ya que el autor, al delegar afirmaciones politicamente muy incorrectas en narradores
que se le parecen, no se deja amedrentar por la opinion publica (252).2!

De la identificacion entre el narrador y el escritor conforme a esa imagen de
autor, quiero detenerme brevemente en dos aspectos que repercuten en la lectura que se
hace de sus textos, por una parte, y, por otra, en como esa faceta publica también aparece
en su obra literaria. Las implicaciones que tiene el juego que hace Vallejo entre el

narrador y el escritor comienzan con la lectura autobiografica de su obra y contintian con

20 Uso el término «imagen de autor» consciente de las limitaciones tedricas que comprende, sin
embargo, no pretendo adentrarme en el interesante debate tedrico que ha suscitado esta construccion de la
figura de autor desde que Barthes (1987) anunciara su muerte y Foucault reflexionara sobre su estatuto y
su posicion en su ensayo «;Qué es un autor?» (1969). Las teorias surgidas a partir de la sociologia de la
literatura no han hecho mas que enriquecer esta cuestion y para ello remito a la lectura de unos textos clave
como son los de Dominique Maingueneau (2014), Ruth Amossy (2014), Jérome Meizoz (2014), Sylvia
Molloy (2012), Juan Zapata (2014), Aina Pérez-Fondevila y Meri Torras (2016), Ana Gallego Cuifas
(2020) y, recientemente, Daniel Mesa Gancedo (2021).

2! También se han referido a esta imagen de autor y a la problematica sobre la autoficcion Murillo
(1997, 1999), Alberca (2013), La Chica (2010), Joset (2010d, 2012), Aristizabal (2013, 2015), Diaconu
(2012, 2013b, 2017), Diaz Ruiz (2014), Hartwing (2009), Ortegén Cufifio (2016), Musitano (2011, 2017a,
2017b), Souquet (2012, 2014) y Villacreses (2021), entre otros.
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la distorsion en su recepcion. Mackezie recoge los siguientes adjetivos con los que se ha

calificado a Vallejo:

Caustico, cinico, conocedor de aquelarres, controversial, critico implacable,
delirante, desafiante, descreido, destilador de odio, enfant terrible, enfatico,
escandaloso, escritor de costumbres depravadas, escritor de ideas detestables, escritor
de libros conmovedores, escritor de mundo dislocado, escritor maldito, esperpéntico,
espléndido narrador, exiliado, experto en depravaciones sexuales, fantasmal, fobico
escritor, genio literario, hereje magnifico, iconoclasta, incitador al delito, ingenioso,
inmoral, insufrible, invitador al magnicidio, irreverente, maestro de la injuria, maestro
del insulto, maricon escandaloso, musico brillante, musico frustrado, ofensivo, odiador
amable, odiador de pobres, panfletario, pensador descabellado, pesimista, poeta del
racismo, polémico, procaz, provocador, psicopata, querellante, rabioso, rebelde,
repugnante, resentido, sardonico, sincero, subversivo, vagabundo irreverente,
vertiginoso, viejito terrible (2013: 331).

Esta enumeracion es una muestra de como la voz narrativa se ha visto como un
reflejo del pensamiento y de la forma de ser del escritor y de las contradicciones que
suscita su lectura y su persona. El medellinense se ha encargado, sin embargo, de
diferenciarse del personaje en entrevistas: «Ni soy tan infeliz como mi personaje, ni tan
desalmado. [...] El que dice “yo” en mis libros es un loco atrabiliario y disparatado que
se contradice sin problemas de una pagina a otra» (Diaz Ruiz, 2011: 102). A esto se suma
el empefio de los entrevistadores por recalcar su caracter afable. Sirva como ejemplo la

entrevista de Juan Diego Quesada para Babelia que comenzaba del siguiente modo:

El gran ogro de las letras colombianas esconde un anfitrion esmerado. En una
libreta ha apuntado la aerolinea, el nimero de vuelo y la hora a la que llegan sus
visitantes. Le preocupa que los asalten de noche en alguna de las carreteras que rodean
los cerros de Medellin. Quiere conocer también el teléfono del hotel en el que hospedan.
Por lo que pueda ocurrir. Cuando los tiene ya frente a su casa, al otro lado de la acera,
les lanza una ultima advertencia: jcuidado con las motos! Fernando Vallejo es un
escritor colérico, envuelto en llamas, cuya mayor preocupacion resulta ser, cara a cara,
si sus invitados desean una segunda taza de café (2021: s. p.).

Pero, para aumentar la confusion, en sus narraciones se autofigura a si mismo
como escritor ya desde Los dias azules: «Tengo ahora a mi lado mientras recuerdo,
mientras escribo, a una sefora de abrigo negro, maravillosa. [...] Tiene dos afos, dientes
muy blancos, un bigotito, bellas orejas y una asombrosa elasticidad. Se llama Bruja. Y es
gran danés» (2003a: 25). Es mas, en un juego de mise en abyme, su yo infantil se ve a si
mismo escribiendo el relato que se lee en la novela: «Estoy parado ahora ante su ventana
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas

no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompanado por una perra negra, que escribe en

un escritorio negro» (Los dias azules, 2003a: 76). Esta figuraciébn como escritor
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evoluciona en paralelo a la publicacién de su obra. Asi, por ejemplo, en El don de la vida
a la pregunta de cudntos libros ha escrito responde «veinte mas el que relincha» (2010:
90) y en El cuervo blanco comenta el personaje «a mi me piden, como el elogio maximo,
que les regale mis libros, y dedicados, y con algo bien elogioso para ellos en la
dedicatoria. jQue los elogien sus madres!» (2012: 211).

No obstante, esto tiene un viaje de vuelta, puesto que en su propia literatura se
hace eco de las polémicas que ha suscitado en la vida real. Asi, en E/ don de la vida dice:
«ni he firmado cartas diciendo que no vuelvo a Espania» (2010: 92) en referencia a la carta
que firmé en 2001 junto a Gabriel Garcia Marquez, Fernando Botero, Alvaro Mutis,
William Ospina, Dario Jaramillo Agudelo y Héctor Abad Faciolince como protesta por
exigencia de visa a los colombianos para entrar en Espafia y en la que prometian no volver
a pisar el pais hasta que se eliminase esa medida.??

Para terminar, queda destacar que la «dimension comportamental (andlisis de la
imagen que el autor proyecta de si mismo en sus conductas publicas)» (Zapata, 2014a:
22) de este personaje-narrador, es decir, las implicaciones que tiene el uso de la
autoficcion para la configuracion de la imagen de autor, conlleva que se trate de algo mas
que un alter ego. Es mas, esta faceta publica a través de publicaciones en prensa y de
apariciones en publico ha condicionado también la lectura de su obra, puesto que se ha
posicionado como un escritor iracundo y terrible que ataca a todos y a todo vy,

especialmente, a Colombia, como se analiza a continuacion.

22 Para encontrar informacion sobre este suceso ver el estudio de Diaz Ruiz (2017), «Espafia,
(madre o madrastra? El despecho de seis escritores colombianos por la imposicién del visado a sus
compatriotasy, y el articulo publicado en el peridédico colombiano El Tiempo, «Protesta de intelectuales por
visa a Espafia», disponible en el siguiente enlace: <https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
587296>.
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Fernando Vallejo en la literatura colombiana e hispanoamericana actual

2. Fernando Vallejo en la literatura colombiana e hispanoamericana actual:
recepcion y toma de posicion

El hecho de que el presente y el pasado de Colombia sean uno de sus grandes
temas —aunque sea atacandolos—, tanto en su narrativa como en estos ensayos breves
que se acaban de mencionar, y de que su colaboracién haya sido principalmente con
medios culturales colombianos, asi como la publicacion de biografias sobre dos poetas
colombianos, Barba Jacob y Silva, y sobre el gran fildlogo bogotano Cuervo dan cuenta
de que el contexto con el que dialoga y quiere dialogar es el de la literatura colombiana.
En este sentido, como bien ha estudiado Diaz Ruiz, las polémicas suscitadas por el
escritor tuvieron una «nula trascendencia fuera de Colombia», pero si que han
condicionado su lectura en el pais, a lo que se suma su reticencia a formar parte de «las
camarillas literarias aun a sabiendas de que esto provoca que algunos de sus colegas lo
ignoren o critiquen» (2013: 458; 462). Todo ello ha tenido como consecuencia lo que el
critico califica como «una consagracion agridulce» en su pais y una distorsion entre la
lectura de la critica especializada y la del gran publico y sus compafieros de profesion,
donde levanta odios y afectos fervorosos a partes iguales.?® Esta actitud provocadora se
ha querido leer desde diferentes angulos: la del provocador que busca llamar la atencion
de sus lectores, la critica descarnada de un antihumanista que lo odia todo, la del
intelectual iconoclasta racista y misogino y la del irénico que, a través de sus exabruptos,
«sigue poniéndole un espejo a Colombia, obligando a los colombianos a confrontarse con
sus imposturas, cobrandoles el pecado del escandalo» (Aristizébal, 2015: 296). Sea como
fuere, el escritor no deja indiferente a nadie y, a través de esa voz, ha conseguido hacerse
un hueco en el campo de la literatura.

Para establecer las coordenadas que ocupa la obra de Fernando Vallejo es preciso
tener en cuenta su trayectoria anémala, es decir, la publicacion de su primera obra
narrativa en 1984 con cuarenta y dos afos, lo que, por otra parte, le ha permitido dotar de
gran coherencia y solidez a su obra, y el hecho de que se le comenzara a leer a partir de
la publicacion de La Virgen de los sicarios en 1994 —aunque logré una mayor
repercusion a partir de 1998 (Diaz Ruiz, 2013)—. Por lo tanto, su obra se enmarca dentro

de lo que se ha llamado el «post-boom» de la narrativa hispanoamericana en el que se

23 Para un estudio més detallado sobre este asunto ver Diaz Ruiz (2007, 2013), en estos trabajos
el critico explora la lectura de su obra en Colombia y rastrea de forma concienzuda su recepcion en
periddicos y suplementos culturales. Si bien en su repaso se echa en falta alguna resefia aparecida en el
Boletin Cultural y Bibliogrdfico o en el suplemento Lecturas Dominicales, el trabajo que realiza otorga una
vision panoramica muy pertinente y reveladora sobre este tema.
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incluyen también las propuestas dispares de Ricardo Piglia o Roberto Bolafio, por poner
dos ejemplos, y que como su propio nombre apunta se enfrenta a «la onda expansiva del
boom [que] dejo un territorio arrasado, paralizado en y por ciertos topicos de lo americano
que tardarian mucho en diluirse» (Becerra, 2014: 287). Por otra parte, el hecho de que
comenzase a tener una mayor visibilidad a partir de 1998, hizo que se le leyese al tiempo
que surgio el otro hito al que se refiere la critica cuando habla de este periodo posterior
al «boom», en palabras de Eduardo Becerra, «es un topico repetidisimo sefialar a la
antologia McOndo y al manifiesto del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen
ineludibles» (2014: 289). Otros criticos, refiriéndose al contexto especifico de la narrativa
colombiana y desde el enfoque generacional, lo encasillan dentro de la generacion del °72
(Nicholson y McClennen, 2013), la «generacion sandwich» (Diaz Ruiz, 2014) o la
«generacion desencantada» (Giraldo B., 2006).

El ambiente general en el que irrumpe su obra es, por tanto, el del «post-boomy,
marcado por «un contexto historico y social comiin a muchos paises hispanoamericanos,
ligado al espectacular crecimiento de sus metropolis y la formacion de grandes bolsas de
marginalidad en las mismasy» (Diaz Ruiz, 2007: 232) y que dialoga con los discursos de
la posmodernidad. Su obra se vincula y se desvincula de las caracteristicas (eclécticas)
que la critica distingue de las novelas escritas en ese momento que se inicia a partir de los
afios 70, puesto que, como estudia Aristizabal, el medellinense va «a contracorriente» de
las estéticas y las posiciones de este periodo porque hace referencia a los «discursos
finiseculares de la modernidad occidental como la filologia, la muerte de Dios, la
secularizacion, la modernizacion y la democratizacion» (2015: 14). Sin embargo, también
participa de los rasgos que se han sefialado sobre estas narrativas que intentan romper con
la imagen del «boom» y que reaccionan ante la lectura reducida de la narrativa
hispanoamericana a través del filtro del realismo magico, como son los ambitos urbanos
de las ciudades superpobladas y masificadas, la insercion de grupos marginales y del
hampa, la busqueda de los relatos personales y desestabilizadores, la narracion de la
realidad derivada del narcotrafico y de la violencia o la visibilizacion de lo gueer.?* En

este sentido, la propuesta de Fernando Vallejo entronca con lo que Alemany Bay

24 Para una informacion mas detallada sobre el «boom» y el «post-boom» remito a: Shaw (1999),
Gonzalez-Ortega (1999), Ainsa (1999, 2003a), Guerrero (2000, 2007, 2009), Herrero-Olaizola (2000), De
la Fuente (2005), Gonzalez Echevarria y Pupo-Walker (2006), Figueroa Sanchez (2007), Corral (2007),
Echeverria (2007), Fornet (2007, 2014), Gonzalez Echevarria (2012), Barrera (2008b), Becerra (2008Db,
2014,2018), Noguerol (2008, 2011, 2013, 2018), Montoya Juarez y Esteban (2008, 2009), Guerra Gonzalez
(2011), Mesa Gancedo (2012) o Nemrava y De Rosso (2014).
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denomind «realismo radical» (2009), aunque tiene sus particularidades, puesto que, al fin
y al cabo, hablar de caracteristicas generales de un periodo simplifica la riqueza y los
matices de la obra de cada autor o autora.

Al margen de las caracteristicas de la obra del medellinense, sobre las que
volveré, lo que determina la ruptura con el «boomy es la actitud de los escritores y el
enfrentamiento con los grandes nombres de ese periodo, como fueron Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias, Octavio Paz y, en el caso colombiano,
Gabriel Garcia Marquez. Como sefala Bourdieu, «a los recién llegados no les queda otro
recurso que remitir continuamente al pasado —aprovechando el movimiento mismo a
través del cual acceden a la existencia, es decir a la diferencia legitima o incluso, durante
un tiempo mas o menos largo, a la legitimidad exclusiva— a los productores consagrados
a los que se enfrentan y, consecuentemente, también sus obras y la aficion de los que
permanecen fieles a ellas» (2002: 238). La lucha de Vallejo estd muy focalizada contra el
autor de Cien arios de soledad, figura totémica de las letras colombianas, aunque también
se refiere de manera despectiva a Octavio Paz, al que mata prematuramente en Entre
fantasmas (1993), y, sorprendentemente, a los representantes del Realismo como fueron
Balzac, Flaubert o Dostoievski. Esta ultima cuestion ha sido analizada por Medrano-
Ollivier (2006), quien ve este enfrentamiento con la estética realista como una
justificacion del uso de la primera persona en su obra. Volviendo al escritor de Aracataca,
al que acusa de ser un mal prosista, le dedica al menos dos ensayos de sus Peroratas:
«Cursillo de orientacion ideoldgica para Garcia Marquez» y «Un siglo de soledad». Pero
no se queda ahi, incluso cuando ya cuenta con una posicion consolidada en el campo se
sigue refiriendo a €él. Sirva como ejemplo este extracto de la entrevista que le hizo

recientemente Juan Diego Quesada:

Vallejo acompafi6 su cadaver [el de David Anton] hasta la funeraria, donde fue
cremado. Les dejo las cenizas a las sobrinas de Antéon. El fotografo Camilo Rozo le
ensefia una imagen de una cremacion, en el momento exacto en el que al cuerpo le
impacta «un chorro de fuego». Al escritor se le ilumina la cara con la sonoridad de la
frase: «El proximo libro mio se va a llamar El chorro de fuego. El que me van a echar
a mi pronto en el crematorio. Tiene cuatro palabras y seis silabas. El-cho-rro-de-fue-go,
un hexametro. Estan bien distribuidos los acentos, no como en Cien aiios de sole-DAD,
que termina asi, con un nombre de sefiora. Qué cosa tan horrorosa ese titulo y ese libro»
(2021: s. p.).

Otro rasgo caracteristico de su incursion en el campo es que con su actitud
atacante y solitaria se comporta como un spiner o francotirador, en terminologia de

Bourdieu, y, como sefiala Ortegon Cufifo, siempre ha intentado mantenerse al margen y
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distanciarse del gremio de los escritores «para en efecto, mantener ain mas su
independencia y de paso llamar la atencion. No form6 parte Vallejo, por ejemplo, del
Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos que Seix Barral promovid en Sevilla a
finales de junio de 2003, cuando su nombre ya alcanzaba reconocimiento» (2016: 36).
Ademas, en las conferencias y recepciones de premios que ha dado, nunca habla sobre su
proyecto literario o sobre otros escritores, de hecho, suele declarar que desde que
comenzd a escribir ha dejado de leer. Es més, mantiene un enfrentamiento directo con
algunos de los nombres de escritores colombianos que se dieron a conocer al mismo
tiempo que €1, como es el caso de Héctor Abad Faciolince. Recuérdese la publicacion en
2020 del texto «El huerfanito» (clara referencia a la novela El olvido que seremos del
escritor también medellinense) en el que le atacaba directamente a propdsito de la
publicacion de sus diarios, titulados Lo que fue presente. Diarios (1985-2006), en los que
se da buena cuenta de su desavenida amistad.

En fin, Fernando Vallejo pertenece dentro de la literatura colombiana, por tanto,
a la «generacion deslindada del boom» entre los que se encuentran, entre muchos otros,
German Espinosa, Rodrigo Parra Sandoval, Rafaecl H. Moreno-Duran, Ricardo Cano
Gaviria, Marvel Moreno, Oscar Collazos, Luis Fayad, Roberto Burgos Cantor, Laura
Restrepo, Fernando Cruz Kronfly, Dario Ruiz Goémez, Consuelo Triviio o Fanny
Buitrago (Giraldo B., 2013: 90).° Esto explica en parte su actitud provocadora y
combativa contra Garcia Marquez y su propuesta alejada de Macondo, en linea con el
enfrentamiento con la generacion instaurada en el campo previamente; sin embargo,
como se ha visto, esta pose la mantiene también contra sus contemporaneos con el
objetivo de preservar su posicion ya consolidada en el campo. Es mas, como ya se ha
repetido varias veces, La Virgen de los sicarios no solo supuso el inicio de su
consolidacion o el condicionamiento de su recepcion y lectura posterior, ligada a las
etiquetas de la violencia, el narcotrafico o el sicariato; sino que también es un nuevo hito
dentro de la narrativa colombiana por la proyeccion que dio fuera de sus fronteras a otros
nombres que vinieron después. Esto, como habia sucedido con el realismo magico,

determino la produccion posterior, tal y como apuntan Capote Diaz y Esteban:

25 Para un analisis mas detallado y exhaustivo de la narrativa colombiana del tltimo siglo y de
comienzos del siglo XXI ver: Giraldo B. (1994a, 1994b, 1995, 2000, 2006b), Alemany Bay (2009),
Camacho Delgado (2006b, 2008), Capote Diaz (2017, 2021), Pineda Botero (1990, 2006), Cardona Lépez
(2000), Jaramillo, Osorio y Robledo (2000), Corti y Amaya (2014), Herrero-Olaizola (2007), Quesada
Gomez (2014, 2018), Mejia Rivera (1999), Menton (2007), Miranda Hernandez (2011), Pouliquen (2011),
Rodriguez-Bravo (2005), Trivifio Anzola (2014) y Von der Walde (2001).
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Los noventa traen consigo la publicacion de La Virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo, a la que le siguen toda una riada de productos mas o menos
mediaticos —que van apareciendo de manera paralela a la corriente urbana apenas
mencionada— que calan fuerte en el piblico masivo por su versatilidad para adaptarse
a formatos cinematograficos. Durante la primera década del nuevo milenio,
publicaciones, largometrajes y series de television que combinan las drogas y el
sicariato con tramas melodramaticas situadas en la ciudad cadtica y en las comunas,
hacen que la identidad colombiana quede reducida a estas cuestiones, situandose estos
ultimos elementos en la base del horizonte de expectativas de los lectores en Europa.
Lo que ocurre después, vincula la produccion de novelas con los intereses de muchas
de las casas editoriales motivadas por estas tematicas tendentes a convertir al
narcotrafico, la guerrilla y el mundo de la droga en la carta de presentacion de Colombia.
Los escritores del momento —generalmente nacidos en los sesenta y los setenta— y
aquellos venideros tienden a dividirse a partir de este momento en varias corrientes. En
primer lugar, encontramos aquellos que hacen coincidir sus propuestas con las
demandas de un publico lector que busca tramas, por lo general, basadas en la
construccion de narrativas sujetas al paradigma epistemoldgico de lo nacional y que
identifican las caracteristicas locales bien con los males que asuelan el pais, bien con
los rescoldos de un lenguaje real-maravilloso de ecos melodramaticos. Después
contamos con autores que se distancian radicalmente de las narrativas locales para
establecer didlogos con la cultura universal. El ultimo grupo esta formado por aquellos
que, si bien se situan en lo nacional para construir sus relatos, 1o hacen desde enfoques
mas variados que los sugeridos en el primer grupo (2017: 14-15).

En este sentido, para las nuevas generaciones de escritores colombianos, como
pueden ser Evelio Rosero, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vasquez, Santiago
Gamboa, Pablo Montoya o, mas recientemente, Juan Sebastian Cardenas, Carolina Sanin,
Daniel Ferreira, Margarita Garcia Robayo, Melba Escobar, Pilar Quintana y Giuseppe
Caputo (Capote Diaz, 2021), Fernando Vallejo es el nuevo referente al que elogian y
atacan, como anteriormente sucedia con Garcia Marquez. Por ejemplo, Montoya, cuya
propuesta literaria esta bastante alejada de la del medellinense, aunque también participa
de la autoficcion, escribid un corrosivo articulo contra €l con el titulo «Fernando Vallejo:
demoliciones de un reaccionario» y ha criticado que las novelas colombianas «naufragan
en una suerte de frivolidad sentimental, en un espectaculo altisonante de la violencia y en
propuestas narrativas que buscan afanosamente su aprobacion comercial» (2014: 31).

Pero, aunque haya querido distanciarse de los circulos literarios, si que bebe de
una tradicion. Dentro de la literatura colombiana la critica lo ha relacionado con Tomas
Carrasquilla, Fernando Gonzalez, Jos¢ Maria Vargas Vila, Juan Rodriguez Freyle, los
Nadaistas y Porfirio Barba Jacob y «pertenece a esa linea de autores “malpensantes” de
la sociedad que con gusto escandalizan contrariando la historia oficial, al revelar verdades
“inconvenientes” o eventos no registrados por la memoria colectiva» (Giraldo B., 2006:
116). Y también se le ha relacionado fuera de sus fronteras con Cioran, Voltaire, Jean

Genet, el marqués de Sade, Louis-Ferdinand Céline (Joset, 2010c) y con toda la estirpe
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de los escritores malditos (Diaz Ruiz, 2007, 2013). Es mas, relacionado con este apartado
de la tradicién en la que inscribir al autor colombiano, hay que sacar a colacion las
biografias anteriormente mencionadas, ya que, ademas de comenzar su produccion
literaria con una de ellas, parecen senalar el lugar en el que quiere inscribirse y los autores
con los que quiere relacionarse y de los que toma rasgos para configurar su voz: Barba
Jacob, Silva y Cuervo.

A dia de hoy, como sefialaba al comienzo de este capitulo, nadie duda de que
Fernando Vallejo es «uno de los escritores colombianos mas sobresalientes y
controvertidos de los tltimos afios» (Jaramillo, 2000: 407). A lo largo de estas paginas se
ha hecho un repaso de su trayectoria artistica y literaria, asi como de los pasos, estrategias
y mecanismos que han hecho que se consolidara para la critica como un nombre a tener
en cuenta dentro de la literatura colombiana e hispanoamericana actual. Por otra parte, la
actitud combativa y provocadora que adquiere también en su faceta publica ha hecho que
se le leyera en ocasiones desde el prisma de sus declaraciones polémicas, asi Gonzalez

Espitia recoge los siguientes adjetivos sobre su narrador y sobre su obra:

Bastardo, incrédulo, antipatridtico, apatrida, vulgar, ignorante, contradictorio,
blasfemo, mentiroso, extravagante, traidor. Visionario, brillante, rico, hosco,
conmovedor, maestro, valiente, atrevido, magistral. Estos son algunos de los adjetivos
que he encontrado para calificar la obra de Fernando Vallejo; pero es claro que han sido
escritos mas especificamente para calificarlo a él y a su personaje publico. Fue facil
encontrar estas referencias en comentarios cibernéticos de los ultimos ocho o diez afios,
y todo lo que necesité fue escribir unas pocas palabras clave en el teclado de mi
computador (2015: 187).

Esta es una prueba mas de que la lectura de su obra, en muchas ocasiones, ha
quedado opacada tras su figura publica y por la voz del narrador autoficcional, dejando
al margen otras caracteristicas que resultan mas interesantes para comprender la
dimension y las propuestas de su proyecto narrativo. En la nota que se publico en la revista
Letras Libres sobre el Premio FIL de 2011 se apuntaba lo siguiente: «El jurado resalto la
originalidad y la provocacion que se hallan al centro de la obra de este gran iracundo.
Sirva este galardon para regresar a un autor imprescindible, que ha hecho del desparpajo,
una voz y cuya obra revienta a la literatura misma y al hacerlo la amplia y la hace
permanecer» (2011, s. p.). En estas lineas quedan condensadas unas ideas generales sobre
el proyecto narrativo del medellinense: la provocacion, la voz narrativa en primera

persona que se proyecta en su figura publica y la originalidad de su propuesta en el campo

de la literatura colombiana e hispanoamericana. A las que habria que afiadir la diversidad
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genérica, el cardcter autoficcional de su produccion, la relacion intertextual que se
establece entre sus textos y la voz de un narrador iracundo y melancélico que lanza
diatribas sobre diferentes temas intercaladas con las historias que narra y que tienen una
proyeccion en su faceta publica. Estas son solo algunas de las caracteristicas de su obra,

que se abordan con mayor detalle en el siguiente apartado.
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3. Rios desbordados, autoficcion y oralidad: lineas de caracterizacion de la obra de
Fernando Vallejo

El proyecto narrativo que se plante6 Fernando Vallejo cuando publicé su primera
novela, Los dias azules, tenia por titulo El rio del tiempo, aunque en un principio habia
pensado ponerle el nombre de «La derrota», descartado para su pelicula Barrio de
campeones; sin embargo, lo reservo «para mejor ocasion, para la vida mia que me pensaba
escribir no bien cumpliera cien afios. Me lo ganaron: se lo pusieron a otra. “El que guarda
comida guarda pesares”, decia mi abuelo. Somos tantos los derrotados de este mundo, y
los hambrientos...» (Entre fantasmas, 2005a: 76). La metafora del rio como la vida no es
ninguna novedad en literatura y en filosofia, de hecho, el propio Vallejo alude en sus
obras al rio de Manrique, al de Parménides y, especialmente, al de Heraclito y el tomo de
1999 en el que se agrupaban las novelas que finalmente compusieron ese rio del tiempo
comenzaba con una cita del filésofo griego: «No volveremos a bafiarnos en las aguas del
mismo rio» (El rio del tiempo, 1999: 21).

Sin embargo, los rios que recorren la narrativa del colombiano son los del
tropico, rios torrenciales y estacionales que cuando crecen arrasan todo con furia como el
Santa Elena en Los dias azules, rios anchos como el Magdalena que se arremolinan o
como el Cauca, en el que flotaban los caddveres de liberales y conservadores en su
infancia, «un rio enverracado de Colombia, un granuja que cuando me asomaba,
temeroso, a sus orillas, me lanzaba un remolino, me tumbaba el sombrero y me llevaba
hasta la sombray (Entre fantasmas, 2005a: 37). En fin, rios como el de Heraclito que se
mueven y cambian, «arrastrando hasta las edades, troncos, vacas, decapitados» (Entre
fantasmas, 2005a: 30-31), aunque ahora estén encorsetados en el subsuelo de las
ciudades, se hayan convertido en cloacas o ya no los habiten los caimanes ni los
sobrevuelen los gallinazos. Estos son un buen simil de la narrativa de Vallejo, de su
discurso desbocado, sin pausa y sin capitulos, «que te sacude, te arremolina y no te suelta»
(Musitano, 2017b: 117), de la vida como una voragine en la que todo vuelve, pero en la
que nada llega a repetirse del mismo modo, y de su transitar desordenado y desordenando
el tiempo.

El proyecto literario de Fernando Vallejo tiene la caracteristica de ser abierto,
totalizante (Martinez, 1987) y poliédrico: en ¢l caben sus novelas, sus ensayos, sus
biografias y sus peroratas escritas y en formato audiovisual. Toda la obra esta escrita y
pensada con unos rasgos que la homogenizan y que permiten leerla como un continuum,

aunque cada libro mantenga su independencia con respecto del resto. En este sentido, al
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menos las novelas que formaron parte de E/ rio del tiempo se pueden leer desde la
perspectiva de lo que se ha dado en llamar recientemente «textos integradosy»:2® «aquellos
textos que se enlazan entre si, conformando un patrén de relacion» (Brescia y Romano,
2006: 7) y cuya caracteristica esencial es la simultanea autonomia e independencia de
cada uno.?” Aunque el concepto esta pensado para los libros de cuentos, Brescia y
Romano apuntan que puede transgredir los limites de un tnico libro, puesto que «cabe
postular otros niveles de integracion: de libro a libro; de un texto en un libro a un texto
en otro libro» (2006: 41), sobre todo si el autor los ha agrupado con algiin elemento
paratextual como podria ser el subtitulo que congregaba inicialmente Los dias azules, El
fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios de indulgencia, El mensajero y Entre
fantasmas.

Al margen de todo esto, los rasgos que hacen que se pueda leer como un conjunto
son el uso del narrador autoficcional en primera persona, la similitud en el estilo y en la
forma que adquiere el discurso, la recurrencia de temas, espacios y episodios y la
autorreferencialidad o intertextualidad, ya sea de forma explicita o por semejanza entre
ciertos pasajes. El lugar recurrente por excelencia es la finca de Santa Anita, en cuyo
corredor delantero, donde su abuela le lee a Heidegger, se ubica uno de los umbrales a
los que el narrador siempre regresa en busca de su felicidad (Musitano, 2017b). Ardila

Jaramillo afiade unos cuantos mas:

el lector asiduo de Vallejo se ve abocado a releer y recordar anécdotas como la
del gran globo que por Navidad elevaba con sus hermanos en la finca de Santa Anita
cuando era un nifio, o aquella otra, ya adolescente, cuando con su hermano Dario salian
por Medellin y Envigado en el Studebaker, o los momentos de tristeza que lo
embargaron cuando siendo un estudiante de cine recibio en Roma una carta donde le
anunciaban la muerte de su abuelo, o la noticia del incendio del bar que frecuentaba en
la juventud, el Miami, y que recibid por intermedio de una amiga en Londres (2014:
144).%8

Por otra parte, la corriente en la que se inserta la narrativa del colombiano es la

de la autoficcion, esa propuesta acuiada por Serge Doubrovsky en 1977 y que «consistio

26 También se han denominado «ciclos de cuentos», «compuestos cuentisticos» o «cuentos
secuenciadosy.

27 El vinculo puede establecerse mediante diferentes estrategias que afectan a planos contextuales
—1la situacion socio-historica, el papel del autor y del lector o el medio editorial—, paratextuales —titulos,
subtitulos, epigrafes, prologos, epilogos, divisiones internas, etc.— y textuales —narraciones marco, temas,
personajes recurrentes, coordenadas espacio-temporales, referencias historicas, sociales y culturales, etc.—
(Gomes, 2000; Brescia y Romano, 2006).

28 En el «Espejismos en los textos de Fernando Vallejo», se estudia y ejemplifica con mayor
detalle esta «naturaleza autotextual» (Ardila Jaramillo, 2014) de la obra del colombiano.
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en tomar genes de los dos grandes géneros narrativos, novela y autobiografia, y
mezclarlos en la probeta o matriz de la casilla vacia del pacto autobiografico elaborado
por Philippe Lejeune» (Alberca, 2007: 29).% La vida del narrador en primera persona,
que «me pensaba escribir no bien cumpliera cien afios» (Entre fantasmas, 2005a: 76), es
y no es la de Vallejo. Las fronteras entre la realidad y la ficcion en la obra del colombiano
se disuelven de tal manera que la confusion entre el narrador y el autor ha llevado a leer
su obra como una autobiografia, lo que ha hecho que se pierda de vista el componente
ficcional de todas ellas. Como apunta Alberca, «puestas asi las cosas, la cuestion del
estatuto narrativo de estos relatos pasa a ser un asunto secundario, pero a la que los criticos
y los lectores no dejamos de darle vueltas, y a la que el autor le saca partido en sus
comparecencias publicas y también en los propios textos narrativos» (2013: 88).

Vallejo juega al despiste y, lejos de deshacerla, se recrea aumentando la
confusion al referirse en las ficciones a las polémicas suscitadas en la realidad o al poner
como portada de sus libros fotografias suyas, como ocurria en El desbarrancadero.>® Sin
embargo, no hay que perder de vista que esa voz narrativa’! nace en la ficcion,
concretamente en las paginas finales de su biografia sobre Barba Jacob de 1984, se
desarrolla en El rio del tiempo y evoluciona y se enriquece a lo largo de su obra; es mas,
se construye también tomando alguno de los rasgos de sus biografiados, como habra
ocasion de analizar en los apartados «(Auto)retratos de Fernando: caracterizacion del
narrador» y «Espejismos sobre y de Fernando Vallejo», en los que también se aborda la
caracterizacion de este personaje autoficcional. Ademas, como se verd, las biografias y
los ensayos estdn escritos desde esa primera persona, de tal modo que el discurso
biografico y ensayistico se hibridan con el ficcional.

El uso de esta primera persona que relata sus vivencias esta también determinado

por su concepcion de la novela y de la ficcion, cuestiones que se intercalan a lo largo de

29 Para profundizar en el concepto de autoficcion remito a Alberca (2005, 2007b), a los estudios
recopilados por Casas (2012, 2014) y a los voliimenes de Toro, Schlickers y Luengo (2010) y Toro (2017).
Por otra parte, para el caso de Vallejo son interesantes los estudios realizados por Diaconu (2010, 2013),
Villena Garrido (2005a), Joset (20101, 2012), Diaz Ruiz (2011), Souquet (2012, 2014) y Alberca (2013).

30 Sobre esto Fombona sefiala lo siguiente: «En cuanto a la filiacion con una biografia, con una
realidad personal y familiar, poco importa que lo que dicen los créditos de la foto sea o no cierto, que ésta
sea 0 no una foto familiar u otra forma de enlace a lo autobiografico. Es una preocupacion estéril
preguntarse si la foto es un engafio o un juego donde la funcion de la ficcion se imbrica con la percepcion
de lo real mediante una incorporacion de los créditos al texto y sus rupturas. El objeto, el libro como aparato
de representacion que funciona para capturar el tiempo, la memoria y las muertes produce palabras que, si
no quedan, permiten la posibilidad de que pasen mas lentamente a través del largo lamento que es la prosa
ininterrumpida de E! desbarrancadero» (2006: s. p.).

31 Utilizo «voz narrativa» en el sentido que la teoriz6 Blanchot: «en el intervalo del relato se oye,
mas 0 menos con precision, la voz del narrador, ora ficticia, ora sin mascara» (1991: 237-238).
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su narrativa y que trata en el ensayo Logoi, en los ensayos breves «La verdad y los géneros
narrativosy, «La imagen y la palabray, los «Textos para el CELARG», «El gran didlogo
del Quijote y «;El fin del libro?». Para ¢l son objeto de reflexion, por una parte, el
narrador omnisciente de Balzac y Dostoievski, que considera una mentira y un engafio y
que, como seiiala Medrano-Ollivier, es un ataque a los canones realistas que se evidencia
en su propuesta narrativa y a través «sus objeciones a la novela realista, sus explicaciones
y demostraciones, a través de una acerba ironia, por no decir la mofa abierta con la que
se refiere a sus procedimientos y esquemas canonicos» (2006: 69). En este sentido,
Vallejo identifica esta propuesta realista con la novela y sefiala que es «un invento,
mentira» («La verdad y los géneros narrativosy», 2013c¢: 169) y propone que «la [novela]
de primera persona es otro género menor y por la misma razoén que dije de la historia,
porque el novelista que dice “yo” s6lo puede tener también una vision limitada de las
cosas, y lo que exige el lector —el lector ferviente, que cree en Dios— es que le cuenten
todo, todo, sin importarle lo que le inventen» («La verdad y los géneros narrativosy,
2013c: 162). Mas alla del etiquetaje —cuestion que ha llevado a Joset (2010f, 2012) y a
Diaconu (2010, 2013) a considerar sus libros como autoficciones y no como novelas,
puesto que tratan esta vertiente como una forma diferente de la novela—, la tesis que late
en todas estas diatribas es la de la verosimilitud, como bien apuntan La Chica (2010) y

Taborda Sanchez (2004):

El misterio de la obra literaria no se apoya en la veracidad sino en la
verosimilitud, aun en el caso de las novelas autobiograficas, como son las de Fernando
Vallejo. No tiene sentido, entonces, preguntarse por la verdad o no de los hechos
narrados, o pretender desde la experiencia del lector corroborar la veracidad de estos
hechos. En tanto obras literarias son textos estéticos, y su verdad reside en esta actividad
estética que implica, por supuesto, una funcidén cognoscitiva que trasciende el pacto
referencial. Tal vez es este el secreto que se guarda para si Fernando Vallejo, su desafio
al pacto autobiografico serio, porque para €l el gran género literario de nuestro tiempo
es la novela, y su pretension es llevar un género tradicionalmente considerado menor al
universo de significacion de la obra de arte, pero despojandola de la omnisciencia de la
tercera persona. Por eso, frente a sus novelas conviene quedarse en medio del deslinde
de los géneros y aceptarlas en tanto autobiografia y ficcion; como una obra de
autoficcion con todas las posibilidades expresivas e imaginativas que como tal brinda
(Taborda Sanchez, 2004: 95).

El otro gran asunto en el que incide es el didlogo. En el ensayo «EI gran dialogo
del Quijote» destaca sobre todo el protagonismo que tienen las intervenciones del hidalgo

manchego y que dan carta de naturaleza a Sancho Panza en la obra cervantina:

Las escenas de accion del Quijote (don Quijote acometiendo los molinos de
viento o las (sic) odres de vino o el rebafio de ovejas o liberando a los galeotes), que son
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las que ilustré Doré, ocupan una veintena de paginas, y el libro tiene mil. De esas mil,
otras doscientas las ocupan las novelas incorporadas, [y qué es el resto? Son
conversaciones, platicas. Y he aqui la razén de ser de Sancho Panza y la explicacion de
la primera de las tres salidas de don Quijote, que fue una salida en falso. Don Quijote
sale solo y una veintena de paginas después Cervantes lo hace regresar. ;A qué? ;Por
dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, seglin dice? No, lo que
se le olvidé fue algo mas que el dinero, las camisas y el escudero, se le olvido el
interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote. [...] Todo lo que dice don Quijote es
maravilloso, todos sus parlamentos y réplicas, largas o cortas, y sus insultos, sus

consejos, sus arengas, todo, todo («EI gran didlogo del Quijote», 2005k: 252).

En este sentido, la forma que toma la obra de Vallejo es la de un relato oral que
cuenta ese narrador-personaje en primera persona para relatar su vida como si estuviera
haciéndolo en voz alta, de modo que se construye como si se tratara de un discurso oral.
José Cardona Lopez (2000) lo ha identificado con el skaz o relato oral puro.>? Pero no
deja de ser una construccion literaria, como el propio escritor sefiala en la entrevista con
Alberto Fonseca: «Pues es que no es tan oral, parece que es oral pero es literario. Tiene
muchas palabras del lenguaje oral y parece, tiene un toque coloquial, pero es
completamente literario. Es engafoso, es una falsa apariencia» (2004: 79). Indica Taborda
Sanchez que mediante esta oralidad busca dinamizar la narracion, alejarse del relato
omnisciente y «crear, en el contacto con sus interlocutores, la sensacion de algo no
acabado, de una narracion que se va construyendo en el presente de la enunciacion, de
una historia no elaborada propia de la oralidad donde la improvisacion desempefia un
papel determinante» (1998: 55).

Esta construccion asemejando un mondlogo o un didlogo tiene varias
implicaciones en la estructura y en la forma que adquieren sus libros. Por una parte, esto
supone que el narrador esta constantemente buscando un interlocutor con el que dialogar,
que en sus primeras novelas es principalmente su perra Bruja y que en ocasiones puede
ser su abuela, alguno de sus hermanos, un psiquiatra, una secretaria o Pefiaranda, su
copista,*> pero que en ultima instancia es el lector, al que en algunas ocasiones interpela
directamente. Senala Jaramillo que «el destinatario de las obras de Vallejo es un lector
masculino, al que, como vimos, imagina con mujer propia y gorda lleno de

responsabilidades con su prole y, tal vez, envidioso de sus amantes escandalosamente

jovenes y bellos» (2013: 68). Este narratario, cuyo papel ha estudiado Jastrzebska (2010)

32 Para mas informacion sobre este tema, introducido por Boris M. Eijienbaum y debatido por
Mijail M. Bajtin, ver Problemas de la poética de Dostoievski.

33 Pefiaranda es, junto al doctor Flores Tapias y su critico Margarito Ledesma, uno de los
personajes que ha creado en sus ficciones y que pueden aparecer dentro de los libros o escribiendo una
resefia en la contratapa.
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para La Virgen de los sicarios, en un comienzo es mudo, pero a partir de La Rambla
paralela empieza a asomarse a través de preguntas y adquiere la entidad de personaje
sobre todo en El don de la vida y en jLlegaron!. Esto muestra una evolucion en su
narrativa porque transforma el monélogo de un narrador en un didlogo con uno o varios
personajes, a los que nunca describe, que funcionan como destinatarios de su discurso y
que actlian también como contraparte de su voz iracunda. Como, por ejemplo, en este

fragmento de ;Llegaron! en el que conversa con el doctor Flores Tapias:

—Mientras tanto reformatéeme el disco duro a ver si descanso un poco. Me deja
los buenos momentos y los amores. Me borra los malos recuerdos y los odios.

—O todo o nada, asi es el reformateo. El paciente queda cual tabula rasa. Ademas
razone, piense, medite: no hay momentos felices sin desdichas. La desdicha mide la
felicidad. Y si no hay odio no puede haber amor asi como si no existiera el frio no
existiria el calor. Todo seria parejo, como una carretera gringa, aburridisima. Los
extremos se necesitan y se tocan. Es la ley ontoldgica que las abarca a todas. La ley de
la heterosexualidad de los extremos. En ella cabe desde un antineutrino hasta un agujero
negro, desde un eructo de Einstein hasta la electrodinamica cuantica de Feynman. ;Le
escribo la formula ontologica en el pizarron?

—iY dele con las leyes, carambas! No hay mas leyes que las del Congreso: las
que emiten como ventosidades los padres de la patria, unos mantenidos hijos de sus
putas madres. Ahora me saldran con que Dios es bueno... Es lo més malo y prevaricador
que haya parido en su ceguera la Nada Ontologica (2015: 106-107).

Ademas, el uso de esa oralidad es una forma también de actualizar el lenguaje

literario mediante la insercion de giros y de recursos propios del lenguaje coloquial. Esta

idea estaba ya apuntada en las paginas finales de Logoi:

El caso de la reciente novela latinoamericana, cuyo fendmeno mas notable es la
elevacion del idioma hablado —del espaiiol en su variedad peruana, argentina, cubana,
mexicana, etcétera— a idioma escrito. Del idioma hablado, esto es de su vocabulario,
su sintaxis y sus medios expresivos: [...]. El lenguaje coloquial con su desorden y su
encadenamiento fortuito de las ideas, pasa de los didlogos al relato y se apodera de la
novela entera (1997a: 536).

Vallejo participa de esta «elevacion del idioma hablado» y se sirve de ella para
agilizar su narracion en la que caben interjecciones, colombianismos, repeticiones,
onomatopeyas e insultos —«hijueputa» es quiza una de las palabras mas repetidas en su
obra—, pero también tiene en cuenta a sus lectores internacionales (o «serbo-bosnios») e
incluye explicaciones sobre aquellos términos que potencialmente podrian no entenderse.
En este sentido, el lenguaje coloquial del hampa es el protagonista de La Virgen de los
sicarios, donde el narrador comienza explicando cada término —«el basuco es cocaina
impura fumaday (2011: 7)— para acabar usandolo de manera organica sin apostillar el

significado de cada palabra.
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Por otra parte, la estructura que tienen sus novelas esta condicionada por esta
supuesta oralidad y también por un elemento mas: la memoria. En todo su proyecto es
central la lucha contra el paso del tiempo, ese que aparecia mencionado en el titulo de la
pentalogia, y una de sus consecuencias: el olvido. Vallejo cuenta la historia de la vida de
su narrador a través de los recuerdos de un viejo que habla desde un presente que siempre
se inmiscuye en el relato, al igual que ocurria con el narratario, lo que conlleva que la
temporalidad anacronica del relato oscila entre el presente de la narracion y el pasado del
recuerdo que se estd relatando. Se trata de «una temporalidad propia del recordar
melancolico» (Musitano, 2017b: 118), que, sumada al relato oral, construye una narracion
cadtica y zigzagueante (Bravo, 2003) que se caracteriza por la fragmentariedad, la
digresion y la recurrencia, como bien han estudiado Mustiano (2017b), Castrillon (2011),
Quintero Herrera (2018), Medrano-Ollivier (2006) o Ardila Jaramillo (2010), entre otros.

La fragmentariedad «se consigue al estructurar el relato bajo los parametros de
la asociacion libre (propia de una conversacion como a la que asistimos), y por las
digresiones y explicaciones que interrumpen el hilo narrativo» (Ardila Jaramillo, 2010:
155), lo que esta relacionado con lo que sefialaba Vallejo en «La imagen y la palabray
sobre la esencia del cine; esto es «el empalme de diversas tomas para contar una historia»
(2013g: 147). Esta fragmentariedad conlleva la construccion de un discurso digresivo que
se compone a través de la incursion de recuerdos, del presente o de ideas asociadas a lo
que esta narrando, pero también de diatribas sobre el presente. Todo ello rompe el orden
de la narracion e invisibiliza «las fronteras entre lo ficcional y lo real objetivo o veridico»
(Quintero Herrera, 2018: 91) y constituye un rasgo que da apariencia de oralidad al relato.
En fin, la recurrencia en cada libro (ya se ha consignado la que se refiere a episodios
especificos a lo largo de su obra) es sobre todo de episodios, frases y, también, palabras.
A través de esta reiteracion, que para Vallejo supone «un énfasis retérico» (Logoi, 1997a:
127-128), consigue otorgar un poco de orden al discurso digresivo; es mas, esa insistencia
rabiosa y empecinada es «su modo de legitimar su autoridad» (Quintero Herrera, 2018:
51). Por ejemplo, en ;Llegaron! las frases «jllegaron!» y jse fueron!» en boca de la tia
Elenita se repiten a lo largo de todo el relato para abrir y cerrar distintos episodios y,
ademas, el propio libro.

La mezcla que hace en sus narraciones entre el recuerdo y las diatribas resulta
en un tono que fluctia entre la nostalgia de un pasado irrecuperable y el tono iracundo,
muchas veces ironico, de quien se enfrenta a un presente en decadencia. Este tltimo tono

adquiere su maxima expresion a través de las diatribas, en las que hace uso de lo que

50



Rios desbordados, autoficcion y oralidad

Marc Angenot llama «retérica del insulto» (1982). A través de ellas ha configurado, sobre
todo, su figura publica como se veia anteriormente, pero también inundan su narrativa
desde la primera biografia; es mas, estas peroratas o cantaletas han acabado aduefidndose
de la narracion sobre todo en sus ultimas novelas, cuyo mejor ejemplo es Memorias de

un hijueputa:

iQué carajos! Mujeres es lo que hay de sobra en este mundo y tengo un mensaje
urgente para Colombia que me escucha, sintonizada en todos los canales y emisoras de
la tele y de la radio de la red patridtica que yo controlo y que me esta transmitiendo en
este instante mismo en vivo, pero grabandome por si algin dia les falto y me les muero:

«Colombia, mala patria, hija de Espafia, hija de puta, te voy a enderezar, jtorcida!» En

cuanto a la China, la India, el Japon, Birmania, Tailandia, etcétera, ya iremos viendo. A

cada capillita le llega su fiestecita (2019: s. p.).

Sus ataques se centran en todo aquello de la sociedad que le molesta: las
instituciones religiosas, politicas y culturales (que tienen diferentes rostros y nombres),
los seres humanos, las mujeres, los pobres, los indios, los negros, la cultura popular y la
superpoblacion que contamina y destruye el planeta y mata y maltrata a los animales. En
este sentido, su voz constituye una provocacion constante para sus lectores y para la
critica y es en una de sus sefias de identidad, hasta el punto de que este rasgo de su obra
se ha convertido en un objeto de estudio méas como demuestran, por ejemplo, los trabajos
de Franco (2015) sobre «el arte de vituperar», o el de Pouliquen (2011) sobre adhesion
del autor a la posicidon neoquinica.

Sin embargo, no hay que perder de vista que el gran tema de su narrativa es su
vida y, por encima de todo, la nostalgia por la pérdida de un pasado irrecuperable que
choca con el presente. A través de esos regresos al pasado «repasa una historia de mas de
medio siglo de violencia entre lamentos por las transformaciones que han convertido a
Medellin y al pais en un infierno» (Aristizabal, 2015: 291); pero también intenta volver a
la «época de equilibrio y plenitud los afios de su infancia» (Salamanca-Leon, 2012: 237)
y a la finca de Santa Anita. Ese regreso melancoélico a la nifiez esté presente en casi todos
sus textos y sirve para evidenciar la decadencia del presente en el que vive. En este
sentido, es pertinente detenerse en dos novelas que dialogan entre si: Los dias azules de
1985 y jLlegaron! de 2015, puesto que en ellas retoma el tema de la infancia una vez

mas.>*

34 Estudié esta reescritura con mas detalle en «“Vuelvo al corredor delantero de Santa Anita”:
evolucion y reescritura entre Los dias azules 'y jLlegaron! de Fernando Vallejo» (2021).
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Esta lectura cruzada de dos textos entre los que median treinta afios permite
observar la evolucion estilistica de Vallejo, més dialdgica y digresiva desde La Rambla
paralela (2002) como ya se ha sefialado. Ademas, en el plano argumental, en las novelas
posteriores a La Virgen de los sicarios, el narrador deja de ser el protagonista absoluto de
la accion y se desplaza a otros personajes como pueden ser su madre y su padre en E/
desbarrancadero, sus hermanos en El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde,
Casablanca la Bella y jLlegaron! o sus abuelos y Elenita en esta ultima. Otro contraste
que se ha observado en la novela de 2015 es que el tono del texto es mas hiperbdlico y
melancoélico que en el de 1985. En la primera novela «resuenan las risas de los nifios en
las cinematograficas aventuras de una familia (;para qué afiadir que numerosa?) de la
burguesia antioquena. Y rie el lector porque el humor brilla en todas sus paginas»
(Suesctn, 1985: 13). Fernando muestra a su perra Bruja y a los lectores su infancia y su
vida entre Medellin y Santa Anita, en un viaje que conecta su pasado con su presente y
en el que comienza a formarse la imagen de la finca como ultimo resquicio en el que
encontrar la felicidad: «De subito comprendo que la finca es un remanso: del torbellino
del tiempo, en que he caido yo. Y el rio impetuoso me arrastra hacia el futuro, justamente
adonde no quiero llegar» (Los dias azules, 2003a: 157). Por su parte, ;Llegaron! es «una
alegoria para referirse a la plaga que llega a destruir el paraiso; es un regreso a Santa
Anita, a su infancia, el retorno a los lugares amados, los lugares a los que viaja a través
de su pluma porque de ellos ya no queda nada» (Gallego-Castrillon, 2018: 48). En este
caso, el tiempo y la muerte de sus hermanos, de sus padres, de los abuelos y de Elenita
han destruido la posibilidad del regreso a Santa Anita y a su infancia y, por lo tanto, a la
felicidad. Por este motivo, los recuerdos se tornan mas macabros e hiperbdlicos, hasta el
punto de destruir la finca y, de este modo, impedirle volver a ese corredor delantero en el
que escucha a su abuela contar historias sobre brujas y poder recuperarse a si mismo del
naufragio del tiempo, del olvido y de la muerte.

Asi, la critica distingue, sobre todo, las cinco novelas que componian E! rio del
tiempo como un bloque narrativo diferenciado del resto de la obra desde La Virgen de los
sicarios por su caracter mas autobiografico y cronologico (Alberca, 2013), ademas, Entre
fantasmas se cierra con el episodio con el que comienza Los dias azules: el nio dando
cabezazos contra el suelo: «jBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba
contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja
de resonancia de mi furia. ; Tenia tres afios? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura

en cambio, vivido en mi recuerdo, es que el nifio que era yo, mi vago yo, fugaz fantasma

52



Rios desbordados, autoficcion y oralidad

(Los dias azules, 2003a: 7; Entre fantasmas, 2005a: 256). Otra etapa en su obra podria
establecerse desde La Rambla paralela (2002), donde se empieza a autofigurar como
escritor y donde da muerte al narrador, aunque después también ficcionalizara su muerte
en El don de la vida y en Casablanca la bella. En fin, otro criterio que ha seguido
Dominguez Torres (2016) para establecer etapas en la narrativa del colombiano han sido
las relacionadas con los espacios recreados.

Pero la narrativa de Vallejo no se agota en su vida y en la de su familia. Otros
temas sobre los que pivota son el olvido, la historia violenta de Colombia y su presente,
el lenguaje y la degradacion de la lengua castellana y «la muerte y con ella, la pérdida, la
descomposicion, el desastre y el desbarrancadero del mundo y de la propia vida»
(Musitano, 2012: 11). Es més, la Muerte acecha en cada esquina bajo diversas mascaras,
anunciada por unas «chapolas negras» o personificada «instalada alli la puta perra con su
sonrisita inefable, en el primer escalon» (El desbarrancadero, 2007a: 10) y es la tnica
prueba de que esté vivo, asi como todos los fantasmas que le persiguen y que configuran
su «Libreta de los muertos».’> Ademas, en su narrativa cita numerosas referencias
literarias y culturales que dan cuenta de sus lecturas (literarias y filoséficas) y que recrean
a través de la musica, las radionovelas y el cine el ambiente cultural y social de la época
que esta recordando y establece un contraste entre la musica clasica y los boleros de su
juventud y el ruido de la musica y la television en la actualidad. Asi cuenta su primera
experiencia con el cine en Los dias azules, viaja a través de un bolero a sus noches de
fiesta en el Bombay en La Virgen de los sicarios o, también en esa novela, explica el
desquiciamiento de la sociedad colombiana a través del vallenato «La gota fria». Es mas,
la musica y el cine también configuran su lenguaje narrativo, por ejemplo, Entre
fantasmas comienza con el relato de un terremoto en Ciudad de México que se narra a
través de los sonidos de las cosas que caen y se desmoronan y que podrian configurarse
como una sinfonia.3®

En fin, las lineas que caracterizan su obra se centran sobre todo en el componente
autoficcional de la voz narrativa en primera persona que escribe los recuerdos sobre su
vida como si los estuviera relatando ante un publico de forma oral. De modo que la forma

que adquieren sus narraciones fragmentarias, digresivas y repetitivas se explica por la

35 El tema de la Muerte en la obra de Vallejo ha sido estudiado desde diferentes perspectivas por
Uhia (2015) o Gonzalez Santos (2006).

36 Una de las tareas pendientes de la critica es estudiar la influencia del cine y de la musica en su
obra literaria, no solo como tema, sino también en su estilo y forma de narrar, principalmente porque se
formo en un inicio como cineasta y como musico.
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oralidad que intenta recrear y por la acciéon del memorialista. El otro gran pilar sobre el
que se asienta es el contraste entre el presente y el pasado y ese dialogo constante conlleva
también una serie de recursos metaficcionales que muestran las costuras de la narracién
oral y deshacen de nuevo los limites entre la realidad y la ficcion. El presente de la
escritura se cuela de manera sistematica en los textos. El narrador aparece en algin
momento escribiendo, comenta noticias del dia, alecciona a sus copistas o hace referencia
al propio acto de lectura: «El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique:
desemboca en el efimero presente, en el aqui y ahora de esta linea que esta corriendo, que
usted estd leyendo, y que tras sus ojos se estd yendo conmigo hacia la nada» (Entre

fantasmas, 2005a: 145).
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«Mi problema con los libros es que son sucesivos y yo soy simultaneo: todo lo
veo, todo lo siento y todo lo quiero» (2004d: 28) sefala Vallejo en Mi hermano el alcalde
y esta frase es un buen resumen del proyecto literario que ha llevado a cabo desde la
publicacion en 1983 del ensayo Logoi. Tras su andadura en el mundo del cine, el
colombiano descubri6 su via de expresion a través de las palabras y, desde la publicacion
de este ensayo, no ha dejado de hablar ni de escribir. Su narrativa abarca ficciones,
ensayos y biografias y se ensancha con su faceta publica, en la que utiliza la voz iracunda
y melancolica de su narrador en primera persona autoficcional; de hecho, el estatuto
autoficcional de su obra es una de las caracteristicas que mas ha (pre)ocupado a la critica
literaria y que, como se ha tenido ocasion de observar, ha condicionado su recepcion y su
lectura en Colombia.

Por otra parte, en estas paginas se ha podido ver la evolucion y consolidacion de
su figura en el campo de la literatura colombiana e hispanoamericana del «post-boom»
—o, en el caso de la colombiana, de después de Garcia Marquez, con el que mantiene una
guerra abierta todavia—, en el que jugo6 un papel clave la novela La Virgen de los sicarios
y su traduccioén al francés. De hecho, en el pais galo es donde comenz6 a leerse su obra
con mayor atencion. Si la autoficcion es uno de los temas mas debatidos sobre su obra, lo
mismo ocurre con esta novela, que se ha leido como la iniciadora de un nuevo género: la
sicaresca. Esto ha aplanado y encasillado su obra dentro de los margenes de la novela de
la violencia y, especificamente, del narcotrafico, cuando esta es la unica novela en la que
trata este tema.

Aunque esos han sido los aspectos més transitados por la critica, su obra también
ha sido estudiada desde diferentes puntos de vista, «el espacio urbano de Medellin, la
homosexualidad y el homoerotismo, el Bildungsroman, el narcotrafico y el sicariato como
expresiones de marginalidad, el lenguaje local, los topos del infierno, la desacralizacion
y el apocalipsis, y la posmodernidad» (Alzate, 2008: 2), el malditismo, la busqueda de la
identidad nacional, la construccion de la temporalidad, lo gueer (Alzate, 2017; Barderston
2006, 2008) y un largo etcétera. En este caso, el estudio que se ofrece en el siguiente
capitulo se centra en los textos biograficos: Barba Jacob, el mensajero (1984), El
mensajero (1991), Almas en pena, chapolas negras (1995) y El cuervo blanco (2012).
Sobre ellos, se han ocupado Martinez (1988), Jaramillo (2000), Astutti (2003), Balderston
(2006), Joset (2007), Perilli (2012), Medrano-Ollivier (2011, 2012), Souquet (2012b),
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Musitano (2011, 2012, 2013b), Aristizdbal (2015), Samur Duque (2017) y Quintero
Herrera (2018), entre otros.

La importancia que tienen estas biografias dentro de su narrativa tiene que ver
con el espacio que pretende ocupar y con el que se quiere filiar dentro de la narrativa
colombiana e hispanoamericana al relacionarse con un poeta histriénico y maldito como
fue Porfirio Barba Jacob, con otro poeta incomprendido en su época como fue José
Asuncién Silva y con un gramatico preocupado por el lenguaje como fue Rufino José
Cuervo. Ademas, en sintonia con el caracter hibrido y poroso de su obra, en las biografias
de Vallejo, narradas en primera persona y perfectamente documentadas, se mezclan
realidad y ficcion, presente y pasado, la figura biografiada y la figura del autor, la
biografia y el proceso de investigacion y de escritura y la reflexion sobre el género.

Por ultimo, a través del estudio de estos textos se pretende, por un lado, trazar
las caracteristicas y la evolucion de su obra y de su concepcion sobre el género biografico,
puesto que se trata de cuatro textos que abarcan una buena parte de su trayectoria literaria.
Y, por otro, analizar la construccion de su voz narrativa desde la primera biografia hasta
la ultima teniendo en cuenta cuanto toma de sus biografiados en esa configuracion que
hace de su narrador y cuanto hay de si mismo en los retratos que hace de ellos, puesto que
no hay que olvidar, como se encarg6 de sefialar Holroyd, que «toda buena biografia es
intensamente personal, porque es, en realidad, la historia de la relacion entre un escritor

y su biografiado» (2011: 16).
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II. LAS BIOGRAFIAS DE FERNANDO VALLEJO: FORMAS,
DESMITIFICACIONES, ESPEJOS Y ESPEJISMOS

Barba Jacob, el mensajero, El mensajero, Almas en pena, chapolas negras y El
cuervo blanco son titulos que no hacen referencia al contenido biografico del texto que
se esconde detras de ellos, si acaso la mencion al poeta Porfirio Barba Jacob en la primera
biografia puede guiar al lector en la busqueda de elementos que le indiquen que se
encuentra ante un libro que cuenta la vida de una persona.?” Si este lector curioso gira
uno de los libros y lee las palabras de la contratapa, encontrara que aparece clasificado
como «biografias» o que se menciona al biografiado, es decir, a Porfirio Barba Jacob,
José Asuncion Silva o Rufino José Cuervo. Pero si abre el libro y lee el primer parrafo,
se encontrara, sobre todo en el caso de las tres ultimas biografias, con la voz de un
narrador en primera persona que le puede recordar al del resto de novelas de Fernando
Vallejo.

El uso de titulos metaféricos —o temdticos en terminologia de Genette y Crampé
(1988)— y la presencia de esa voz narrativa pueden llevar a leerlos como una mas de las
novelas del colombiano, aunque bastante mas nutridas en el nimero de paginas.>® De
hecho, como senala Daniela Samur Duque (2017) algunos criticos los han llegado a
denominar novelas.* Sin embargo, se trata de textos biograficos desde el momento en el
que intenta reconstruir las vidas de personas reales; cuestion que cumple la definicion
basica del género que ofrece Daniel Madelénat en su estudio sobre el género publicado
en 1984: «récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnnage
historique (en mettant ’accent sur la singularit¢ d’une existance individuelle et la
continuité d’une personnalité)» (20). Entonces, ;qué particularidades tienen estos libros

que los relacionan tanto con el género biografico como con el narrativo?

37 En las diferentes ediciones y reediciones que se han hecho de El mensajero (1991) y de
Chapolas negras (1995), los editores han intentado solucionar esta ambigiiedad insertando un subtitulo que
aludia a la naturaleza biografica de los textos, cuestion que se comenta con mas detalle en los apartados
correspondientes a cada biografia.

Recuerdo que las ediciones de las biografias utilizadas corresponden a la edicion de Séptimo
Circulo de 1984 de Barba Jacob, el mensajero; para la segunda biografia, EI mensajero, la de 2003 en
Alfaguara; en el caso de Almas en pena, chapolas negras se ha utilizado la version de 2008 de Alfaguara;
y, finalmente, de E/ cuervo blanco la de 2012 de Santillana.

38 La primera edicion de Barba Jacob cuenta con 507 paginas, 422 la ediciéon de 2003 de E!
mensajero, 459 la de 2008 de Almas en pena chapolas negras 'y 379 la primera de El cuervo blanco, frente
a las 127 que tiene la edicion de 2011 de La Virgen de los sicarios.

3 Es llamativo también que en la reedicion de 2003 de El mensajero la editorial afiadio el
subtitulo «La novela del hombre que se suicido tres vecesy, esta cuestion se comenta con mas detalle en el
«Los mensajeros de Fernando Vallejo: caracteristicas formales».
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En una entrevista con Francisco Villena Garrido en 2005, Vallejo manifestaba a
proposito de sus biografias que lo que intento fue «tratar de hacer de un género menor un
género mayor, cercano a la biografia novelada, partiendo de la estricta verdad» (2005b:
s. p.).** Esta denominaciéon anuda su forma de biografiar con una vertiente que recibe
diversos nombres: bioficciones, ficciones biograficas, biografias noveladas, biografias
ficticias, biografias literarias y un largo etcétera.*! Se trata de una deriva literaria de la
biografia entendida como una rama del discurso historiografico estudiada, por ejemplo,
por Daniel Madelénat (1984) o Frangois Dosse ([2005] 2007) y que se puede caracterizar
por la confusion entre lo real y lo ficticio: «N’existe plus aucune opposition tranchée entre
I’imagination littéraire et le document authentique, entre la fiction a I’oevre et la “verité”
d’une vie, les intuitions personnelles du biographe et les révélations des proches, les
inevitables projections autobiographiques du biographe et 1’existence effectivement
vécue de I’autren, sefiala Buisine (1991: 11). Esto comienza en la propia confusion del
biografo y el biografiado y puede dar un salto hasta la deduccion de pensamientos y la
invencion de sucesos o también a la mezcla de géneros, bajo la que siempre esta presente
el modelo de la biografia (Viart, 2007). En este sentido, Vallejo considera en su ensayo
«La verdad y los géneros narrativos» que la biografia, la autobiografia y las memorias
son géneros anexos a la historia —la tnica en la que se trata la verdad—, pero también
«formas menores de la literatura» (2013: 162).

La condicion hibrida del género biografico, a «horcajadas» (Senabre, 1998) entre
la historia y la literatura, hace que se sitlie «en la tensidon constante entre la voluntad de
reproducir segun las reglas de la mimesis el pasado real vivido, por un lado, y por otro, el
polo imaginativo del biografo que debe recrear, segiin su intuicion y sus capacidades
creativas, un universo perdido» (Dosse, 2007: 55); es decir, entre la busqueda de la
verdad, propia de un discurso historiografico, y la recreacion ficcional de la vida, ajustada
a la forma narrativa. Y Vallejo se aprovecha de esta caracteristica para establecer un juego
en el que «su intencion [...] es intensificar esa alteridad» (Lander, 2015: 229), por lo que
se pueden rastrear y distinguir algunos rasgos que la filian con ambos, pese a que tendra
mas peso el componente ficcional. En las paginas que siguen me limitaré a enunciar las
caracteristicas del arte biografico del medellinense, puesto que se analizardn y
ejemplificaran con més detalle en los apartados especificos dedicados a cada una de las

biografias.

40 E] subrayado es mio.
41 Ver Alaine Buisine (1991), Dominique Viart (2003, 2007) y Rafael Alarcon Sierra (1998).
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Como ya se ha sefialado, los protagonistas de las biografias son el poeta y
periodista antioquefio Porfirio Barba Jacob en Barba Jacob el mensajero (1984) y en El
mensajero (1991), el poeta bogotano Jos¢ Asuncion Silva en Almas en pena chapolas
negras (1995) y en El cuervo blanco (2012) el gramatico bogotano Rufino José Cuervo.
Ademas, a esta atencion sobre la vida de una persona real, se suman otros aspectos propios
del discurso historico como pueden ser la descripcion y definicion de la documentacion
sobre el biografiado, la busqueda de la objetividad a la hora de establecer los sucesos o la
intencion de recrear una vida al completo (Dosse, 2007; Lee, 2009). En este sentido, en
las paginas de estas biografias se lee el exhaustivo proceso de documentacion que lleva a
cabo Vallejo para reconstruir el relato de una vida, puesto que cita o resume directamente
en los textos las diversas fuentes que ha consultado. Es mads, se trata de un mecanismo
que explicita: «Soy partidario de que el bidgrafo se limite a citar sin interpretar, a un
humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, partidas de
defuncion. Y que el lector saque cuentas e interprete, y que arme paso a paso, ficha a ficha
el rompecabezas hasta que se le vaya configurando, como un milagro, el santo» (E/
mensajero, 2003b: 318).

De modo que no solo hace participes a los lectores de lo que Leon Edel llama en
Vidas ajenas. Principia Biographica «la gran mesa de la biografia», aquella sobre la que
se apilan todo tipo de libros, papeles y fotografias (1990: 36); sino que ademas les otorga
la capacidad de decidir entre las diferentes versiones, por lo que coincide con lo que el
critico britanico llama el «democrata del archivoy», quien dispone el material para que el
lector sea el que lo interprete y le dé forma (1990: 86). Sin embargo, como se vera mas
adelante en el analisis sobre Barba Jacob, el mensajero y El mensajero, el tratamiento
que hace de las fuentes no se limita exclusivamente a citarlas, ya que establece un dialogo
con ellas, cuestionandolas, desautorizandolas y enfrentandose a algunos relatos, como el
de Enrique Santos Molano en A/mas en pena, chapolas negras, lo que conlleva la pérdida
de la supuesta objetividad que otorga su reproduccion directa. Al mismo tiempo, tampoco
aporta una informacién detallada sobre ellas ni incluye una bibliografia final que las
recoja: «Mejor no poner bibliografia como hago yo, ni nada, sin faramallas» (4A/mas en

pena, 2008: 87).4

42 Si bien es cierto que en la reedicion de Barba Jacob, el mensajero de 1997 y en la reescritura
de 1991 anade un indice onomastico, como hara después en la reedicion de 2008 de Almas en pena,
chapolas negras; este no hace las veces de una bibliografia de fuentes consultadas, puesto que, en el caso
de las biografias de Barba Jacob, el primer indice recoge 840 nombres y el segundo 452 —con las paginas
en las que aparecen— entre los que se entremezclan aquellas personas que lo conocieron, como Alfonso
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Por otra parte, a la abundancia de fuentes citadas se afiade el relato sobre como
consiguid consultarlas, especialmente una serie de hallazgos documentales que realiza en
cada biografia y a los que otros no han podido tener acceso antes que ¢€l. Estos son las
entrevistas que realizd6 a aquellas personas que coincidieron con Barba Jacob, la
reproduccion del «Diario de Contabilidad» de Silva o los sobres que contenian las cartas
perdidas de Cuervo. Todo ello contribuye a «la idea de que el narrador es dueiio de una
verdad desconocida sobre la vida de los personajes que narra» (Lander, 2015: 228) y se
manifiesta como un rasgo del «pacto de veracidad» (Dosse, 2007: 66) que se espera en
ellas: «en una biografia no se puede mentir, [...] debe decirse solo la verdad, lo que el
bidgrafo ha investigado» (Musitano, 2012b: 182) declara el medellinense. Pero estos
hallazgos tienen una lectura mds ya que suponen una justificacion para escribir las
biografias. Como sefiala Dosse «el bidgrafo expone los motivos que lo han llevado a
ocuparse de la vida de sus biografiados» y destaca que «entre los otros topoi mas
utilizados por los bidgrafos para justificar sus iniciativas, también encontramos a menudo
el argumento relativo a los archivos, segun el cual el descubrimiento de nuevos
documentos, inaccesibles hasta ese momento, permite aportar una nueva lectura o afinar
las antiguas» (2007: 94; 112).

En otro orden de cosas, cuando un lector se enfrenta a un texto etiquetado como
biografico unas caracteristicas bésicas aparecen en su horizonte de expectativas:
encontrarse con el relato completo de la vida de una persona real, un orden mas o menos
cronologico, la inclusion de datos veraces e interesantes para comprender la psicologia
del protagonista o que la version del biografiado sea lo mas objetiva posible. Como se ha
sefialado, a la hora de leer las biografias de Vallejo ese horizonte relacionado con la
vertiente histoérica del género queda cubierto y dinamitado a un mismo tiempo. La cita
directa de las fuentes, asi como la insercion de la narracion de la investigacion,
manifiestan la busqueda de un relato verdadero; sin embargo, el tratamiento que hace de
ellas y la presencia del narrador en primera persona diluyen la pretension de veracidad y
de objetividad. En este punto es preciso sefalar que no se trata de biografias académicas,
sino literarias en las que el componente narrativo adquiere mas peso que el historico.

Ese narrador autoficcional en primera persona que aparece en las biografias de
Vallejo y que se relaciona con el de sus novelas es uno de los rasgos que las aproximan a

la vertiente literaria del género y que permite leerlas como un capitulo mas dentro del

Reyes, Rafael Heliodoro Valle o Rafael Delgado, y con menciones a personajes historicos, como
Venustiano Carranza, Augusto Leguia o Benito Mussolini.
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proyecto narrativo del colombiano; en palabras de Lander «la imagen del autor de la
biografia y la del narrador de las novelas crean una experiencia palimpséstica de lectura»
(2015: 230). No es el unico. El colombiano toma en estos textos caracteristicas similares
a su forma de novelar que configuran una poética propia de su forma de biografiar. En
definitiva, cada biografo adopta las herramientas literarias que considera oportunas para
recrear una vida, lo que conlleva que el género adopte una forma diferente en cada caso
especifico; como sefala Buisine, «I’“art” de la biographie n’est évaluable que livre par
livre, pour le meilleur et pour le pire» (2001: 159).

En el caso de Vallejo los libros se presentan como un texto continuo, es decir,
sin elementos paratextuales —capitulos o secciones— que lo dividan y el relato
biografico se despliega de forma desordenada, sin seguir un orden cronoldgico especifico.
Cabe sefialar que esta particularidad ya fue enunciada por Edel como una de las
caracteristicas de la nueva biografia: «en su estructura, ya no es necesario que una
biografia sea estrictamente cronoldgica, como un calendario o libro de fechas. Rara vez
las vidas se viven de ese modoy» (1990: 23). Esta estructura desordenada incide, como se
vera, en la idea ciclica del relato y de las vidas referidas; idea que esta presente desde el
comienzo de los textos ya que la biografia de Barba Jacob «comienza y termina con la
presencia del poeta en Antioquia» y Almas en pena, chapolas negras 'y El cuervo blanco,
que «comienzan y terminan con la muerte de ambos» (Samur Duque, 2017: 48).

La cuestion mas importante, no obstante, se encuentra en el uso de ese narrador
autoficional, ya que asumir esa perspectiva para relatar la historia tiene varias
implicaciones tanto en la forma como en la parte argumental. La primera tiene que ver
con que el relato toma una forma de pretendida oralidad, al igual que ocurre en sus
novelas, mediante la cual la voz narrativa traslada al papel una serie de recuerdos que
encadena como si los estuviera contando ante un auditorio imaginario. Esto conlleva que
las biografias estén plagadas de marcas de oralidad y que el relato se estructure de forma
fragmentaria y aparentemente arbitraria a través de digresiones, diatribas y de las
conexiones que el memorialista establece entre los episodios. En segundo lugar, como ya
se ha sefialado, en ellas conviven imbricadas, por una parte, la vida de los personajes vy,
por otra, la narracioén sobre la investigacion y sobre el proceso de escritura de los libros.
Es en este ultimo aspecto donde aparece la historia autoficcional que relaciona las
biografias con las novelas. Una tercera y ultima implicacion tiene que ver con el tono

ironico que adquieren los comentarios sobre las fuentes y las diatribas sobre el presente
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que se cuelan en la narracion, puesto que aumenta la presencia de la subjetividad en la
biografia.

Mas alla del uso de las fuentes alejado de las biografias académicas, esta
perspectiva narrativa representa el contrapunto subversivo que Vallejo establece con el
género biografico. Es mas, a través de ella, Barba Jacob, el mensajero, El mensajero,
Almas en pena, chapolas negras y El cuervo blanco se integran dentro de lo que el critico
aleman Ansgar Niinning (2005, 2009a, 2009b) definié como metabiografia ficcional. Con
esta etiqueta engloba aquellas biografias literarias que difuminan las fronteras entre lo
ficcional y lo factual y que cambian el foco de la narracion «from the mere writing, or
rewriting, of an historical individual’s life to the epistemological and methodological
problems involved in any attempt at life-writig itself» (Niinning, 2005: 199). Esto se
consigue a través de tres mecanismos: el uso de un discurso autorreferencial, es decir,
aquel que habla sobre su propia configuracion; de la focalizaciéon en el nivel
metadiegético de la reconstruccion de la historia mas que en la propia biografia; y, por
ultimo, en exposicidon explicita de los mecanismos ficcionales que configuran el relato
biografico, poniendo de manifiesto la imposibilidad de lograr un discurso veraz y objetivo
(Jiménez Naranjo, 2012; Corti, 2017). El andlisis més detallado sobre como aparecen
estas caracteristicas en las biografias de Vallejo aparece en los apartados «Barba Jacob,
el mensajero: analisis textual y caracteristicas formales» y «&I mensajero: aspectos clave
de la reescrituray, referidos a las dos primeras biografias.

A la hora de leer las biografias de Vallejo, por tanto, se accede a un universo en
el que las fronteras entre lo ficcional y lo historico se diluyen para presentar la vida de
unos personajes a través de un narrador autoficcional que reconstruye su existencia a la
vez que recuerda el proceso de investigacion que hizo y cita directamente las fuentes que
ha consultado. Esto lo identifica con el guest, como bien sefialan Alberca (2013) y Caballé
(2021), donde «el biografo es el agente de la busqueda y un personaje, investigador y
testigo, dentro del relato» (Alberca, 2013: 85). Sin embargo, el contraste que establece
entre ese discurso objetivo de las fuentes y la voz irdnica que contrapone los testimonios
cuestiona la pretendida veracidad de las biografias. Esto me lleva a mencionar otra
caracteristica de estas biografias que tiene que ver con la desmitificacion tanto de los
biografiados como de los discursos histdoricos que se han construido a su alrededor. El
objetivo que persigue el medellinense es el de mostrar un discurso historico alternativo
mediante el contraste entre las fuentes y su propia voz narrativa, de modo que intenta

ofrecer una imagen mas aproximada a la realidad tanto de los personajes como de los
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contextos en los que vivieron. Esta cuestion se analiza concretamente en los casos de
Almas en pena, chapolas negras 'y de El cuervo blanco en los apartados «4lmas en pena,
chapolas negras: la desmitificacion de una vida» y «E/ cuervo blanco: la desmitificacion
de los discursos historicos».

Finalmente, quiero llamar la atencion sobre el Gltimo aspecto que caracteriza a
estas biografias y que tiene que ver con la relacion entre el bidgrafo y el biografiado,
relacion que «es el corazon mismo de la empresa biografica» (Edel, 1990: 9). En el caso
de Vallejo esto afecta al menos a tres aspectos. Por un lado, a la configuracion de los
personajes biografiados en los que el escritor llega a proyectar caracteristicas de su
narrador autoficcional y, por otro, a la construccidon de su propia voz narrativa en la que
se dejan entrever alguno de los rasgos que destaca sobre Porfirio Barba Jacob, José
Asuncion Silva y Rufino José Cuervo. El tercero tiene que ver con la presencia de los
biografiados en el resto de la obra del colombiano que se manifiesta a través de menciones
y de intertextualidades también con la obra de los tres personajes.

En el capitulo que abren estas palabras se analizan con mayor detalle los aspectos
que se han sefialado. En el primer apartado, «Los mensajeros de Fernando Vallejo:
caracteristicas formales», se atiende a los aspectos formales que caracterizan las
biografias de Vallejo y se establecen los puntos de comparacion y las diferencias que
median entre la primera biografia de Barba Jacob, publicada en 1984, y su reescritura de
1991. En el segundo apartado, «Chapolas negras y cuervos blancos: los mecanismos de
desmitificacion de los discursos historicosy, se aborda el aspecto de la desmitificacion de
los discursos historicos en las biografias A/mas en pena, chapolas negras (1995) y El
cuervo blanco (2012). En estos dos apartados se analiza cada una de las biografias por
separado, de modo que antes de comenzar el estudio sobre los aspectos especificos
mencionados, se hace un repaso a la vida de cada texto, después se ofrecen unos datos
biograficos sobre cada uno de los biografiados, con objeto de no perderse en las
referencias vitales, para pasar después a cada uno de los aspectos especificos que se han
sefialado. Finalmente, en el tercer apartado, «Espejos y espejismos: Porfirio Barba Jacob,
José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo en la obra de Fernando Vallejo» se comentan,
por una parte, los retratos que Vallejo traza de sus biografiados, por otra, la configuracion
de su voz narrativa y los rasgos que la identifican, y, por ultimo, las relaciones que se

pueden establecer entre los biografiados, el narrador autoficcional y la obra de Vallejo.
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1. Los mensajeros de Fernando Vallejo: caracteristicas formales

Barba Jacob, el mensajero es el titulo que comparten desde 2008 las dos
biografias que escribio Fernando Vallejo sobre Porfirio Barba Jacob. La primera aparecio
en 1984, un afno después del centenario de su nacimiento por los impedimentos del
Congreso colombiano para poder publicarla en 1983, en México en la editorial Séptimo
Circulo, «editorial creada por el autor a nombre de David Antén» (Ardila, 2021: [s. p.]),
y Planeta la reedito en Colombia con revisiones del autor en 1997.** La segunda,
reescritura de la primera, se publico a cargo de la editorial Planeta en 1991 como el quinto
tomo de la serie El rio del tiempo —en la que hasta el momento se habian publicado Los
dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma 'y Afios de indulgencia— con el titulo
El Mensajero y con el subtitulo La novela del hombre que se suicido tres veces, que alude
a un articulo publicado por Guillermo Ochoa en 1967.** Ademas, en la contracubierta
aparecia una presentacion firmada por Margarito Ledesma, alter ego de Vallejo,* en la
que anota: «jno mas libros sobre Barba Jacob que con el que ya escribi6 es suficiente!»
(El mensajero, 1991).4

La edicion de Planeta del tomo de El rio del tiempo de 1998, en la que se recogia
ya el ultimo libro, Entre fantasmas, excluia de la serie la segunda biografia, que aparecera
reeditada en 2003 en Alfaguara con un nuevo titulo: E/ Mensajero. Una biografia de
Porfirio Barba Jacob. La decision de subtitular la primera edicion como La novela del

hombre que se suicido tres veces se tomo, segun Carmen Medrano-Ollivier, «de maniére

43 Carmen Medrano-Ollivier (2011) menciona una edicién en 1987 en la editorial Planeta de la
que Luis Antonio de Villena (2013) también se hace eco —con el titulo El mensajero. Vida de Porfirio
Barba-Jacob—, pero no se ha localizado, por lo que parece tratarse de una errata en la transcripcion de la
fecha y del titulo. A partir de esta informacion, en un capitulo publicado en 2018, «Los retratos de Porfirio
Barba Jacob en las biografias de Fernando Vallejo», deduje errdbneamente que habia una reedicion en esta
fecha. Parece significativo, no obstante, que Vallejo decidiera reeditar el texto de 1984 en 1997, después
de haber publicado ya la reescritura de 1991. La revision del texto consiste en la correccién de algunas
erratas presentes en el de 1984, en la supresion de unos versos en la pagina 196 y en la inclusion al final de
un indice onomastico en el que recoge los nombres de todas las personas mencionadas en la biografia, al
igual que habia hecho en la biografia de 1991 y que haria después en la biografia de José Asuncion Silva.

4 «Buscando a ciegas en el inmenso basurero de vanidades y olvido de las hemerotecas encontré
en Guatemala, en la Hora Dominical del cinco de febrero de 1967, un articulo reproducido de Novedades
de México en que Guillermo Ochoa da cuenta del hallazgo de una libreta «del hombre que se suicido tres
veces», Barba Jacob» (El mensajero, 2003b: 234).

45 Sefiala Maria Mercedes Jaramillo que este alter ego «ha aparecido solo en las contraportadas
de algunos de los libros de Vallejo» (1998: 12). Margarito Ledesma, en efecto, aparece en la contraportada
de las primeras ediciones a cargo de Planeta de Afios de indulgencia (1989), El mensajero. La novela del
hombre que se suicido tres veces (1991) y Entre fantasmas (1993); en concreto, en esta ultima aparece
después entre paréntesis «(espafiol)». Este alter ego ha reaparecido en la contratapa de Escombros la novela
publicada en 2021.

46 Para evitar confusiones derivadas de la homonimia, como ya se ha observado, cuando me
refiero a la primera biografia aparece Barba Jacob en el paréntesis, mientras que cuando lo hago sobre la
segunda se lee El mensajero.
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arbitraire, sans consulter I’auteur qui regrette et désapprouve telle initiative» (2011: [s.
p-]). El cambio de denominacion genérica, de novela a biografia, ha llevado a la critica a
reflexionar sobre el juego paratextual que Vallejo parecia establecer en la reescritura,
motivado por la mayor presencia que toma en la segunda la voz narrativa en primera
persona caracteristica de sus ficciones. Este juego lo refuerzan las palabras del alter ego
que presentaban la edicion de 1991: «sus libros no necesitan de presentacion de nadie;
sin ser novelas, ni autobiografias, ni memorias, ni diarios se presentan solos: arrancan con
un exabrupto» (El mensajero, 1991). Asi, Maria Fernanda Lander sefiala que en lo que
respecta a sus biografias «estos cambios no reflejan mas que la imposicion de una
recepcion ambigua, tanto del texto como del discurso, por parte del autor» (2015: 224).

Al margen de estas cuestiones, la reescritura tomara definitivamente el titulo de
la de 1984 a partir de la reedicion en la coleccion Biblioteca Fernando Vallejo de
Alfaguara en 2008, en la que no se volvid a publicar la primera biografia. Pese a que Julia
Musitano apunta que «Vallejo decidié que quedara solo la segunda, y con el titulo de la
primera» (2017b: 152-153); la homonimia ya estaba anunciada en el texto: «di cuenta
detallada en otro libro que titulé como éste. O al revés, éste lo titulo como aquél. Como
prefieran» (El mensajero, 2003b: 274). De modo que mas bien parece tratarse de un
didlogo intertextual que el autor establece entre ambas obras y que es una muestra mas de
los mecanismos de la reescritura y la auto-referencialidad que desarrolla en su obra.

En el retrato que Rafael Arévalo Martinez trazé del poeta, al que denomina como
el sefior Aretal, en su cuento «El hombre que parecia un caballo» escribe: «Y o comprendi,
asomandome al pozo del sefior Aretal, que éste era un mensajero divino. Traia un mensaje
a la humanidad: el mensaje humano, que es el mas valioso de todos. Pero era un mensaje
inconsciente. Predicaba el bien y no lo tenia consigo» (1997: 7). El titulo de las biografias
de Vallejo surge de este relato del guatemalteco, pero también se explica a través de una
de las caracteristicas que destaca de Barba Jacob: su capacidad profética: «Barba Jacob,
que tenia adivinaciones asombrosas: que previd desde E/ Espectador de Bogota el
asesinato de Sandino, y desde sus perifonemas de Ultimas Noticias el de Trotsky; que
anticip6 desde esta misma columna, con lucidez portentosa, lo que iba a ser por décadas
el destino de Cuba y Nicaragua, sus sucesivas tiranias... Como augur antiguo penetraba
las brumas del porvenir» (El mensajero, 2003b: 313).

Ademas, el interés de Vallejo por el poeta y periodista antioqueiio no se agota
en las dos biografias, ya se reflejaba en el ensayo Logoi: una gramatica del lenguaje

literario (1983), donde César Mackenzie (2013) cifra un total de cien citas tomadas de

65



II. Las biografias de Fernando Vallejo

los textos periodisticos de Barba Jacob de las que se sirve Vallejo para ilustrar los
diferentes procedimientos literarios que sistematiza en el libro. Al mismo tiempo, el
trabajo de documentacién minucioso que llevo a cabo para reconstruir la vida de Barba
Jacob tuvo como fruto otras dos publicaciones: una recopilaciéon anotada de Poesia
completa de 1985 en la editorial Procultura, reeditado en 2006 por Fondo de Cultura
Economica en Bogota; y otra de Cartas de Barba-Jacob en 1992 a cargo de la Revista
Literaria Gradiva. Y ain hay un texto mds que se relaciona con estas biografias:
«Aproximaciones a Barba Jacob», que el escritor redacto para el ciclo de conferencias
«Figuras del exilio», organizado en México en el ano 2000 y recopilado en el tomo
Figuras del exilio de 2002 por la editorial Tusquets. Sobre estas ramificaciones de la
biografia de Barba Jacob volveré mas adelante en el apartado «Ramificaciones: poemas,
cartas y otros textos.

Dejando a un lado las cuestiones editoriales, la biografia Barba Jacob, el
mensajero de 1984 es la primera obra literaria publicada por Vallejo tras Logoi. En ella,
Vallejo rescata la vida de Porfirio Barba Jacob y tiene la importancia de que, como sefiala
Fabio Martinez, «descubre su propio camino literario», ya que comienzan a asomar «las
primeras armas literarias que Vallejo desarrollara en su serie novelistica denominada E/
rio del tiempoy» (1988: 38) y en el resto de su narrativa. Ademas, como se vera, constituye
un texto que por su estilo queda desgajado de las otras biografias y del resto de sus obras
porque apenas aparece la voz autoficcional. Por su parte, £l mensajero, la reescritura de
1991, aparece publicada cuando el antioquefio ya habia dado a las prensas cuatro novelas
y se emparenta con ellas por la forma autoficcional que también asume al narrar la historia
de la investigacion. Sin embargo, la vida del poeta que relata no difiere de la que ya habia
contado en la primera biografia y, para escribirla, se sirve de ese texto y de los materiales
que recopilo para reconstruir la vida del poeta. De modo que el texto de 1984 funciona

como el hipotexto sobre el que se cimienta el hipertexto que es este tltimo libro.*’

47 Tomo los conceptos de hipotexto e hipertexto de Palimpsestos. La literatura en segundo grado
de Gérard Genette: «Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. [..]
Para decirlo de otro modo, tomemos una nocion general de texto en segundo grado (renuncio a buscar, para
un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a la vez el hiper —y el meta—) o texto derivado de otro texto
preexistente. Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto (digamos
tal pagina de la Poética de Aristoteles) “habla” de un texto (Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal que
B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacioén
que calificaré, también provisionalmente, como transformacion, y al que, en consecuencia, evoca mas o
menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo. La Eneida y el Ulysse son, en grados
distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La Odisea» (1989a: 14-15).
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En este apartado, por tanto, se analizan las caracteristicas textuales de Barba
Jacob, el mensajero que atafien a la configuracion de la biografia en torno a los dos polos
que configuran el género: lo literario y lo biografico. En este sentido, tras un resumen de
la tortuosa vida del poeta, se atenderd, en primer lugar, a las cuestiones que definen la
forma y la estructura de la biografia para después hacer una descripcion detallada de la
naturaleza de las fuentes que Vallejo cita en el texto y un comentario sobre el tratamiento
que hace de ellas para construir el discurso biografico. Una vez analizados esos dos
aspectos, que atafien a la vertiente literaria y biografica del texto, se analiza la presencia
del narrador. Me interesa definir estas cuestiones para pasar a estudiar como realizé la
reescritura del texto de 1991. Finalmente, en el ultimo apartado, se examinan las
ramificaciones que ha tenido la investigacion que hizo, asi como los textos en los que

retoma la figura de Barba Jacob o que estan relacionados con estas biografias.

1.1. La biografia (im)posible de Porfirio Barba Jacob

Adentrarse en la biografia de Porfirio Barba Jacob supone viajar a través de
leyendas y autofiguraciones que el propio poeta se encargo6 de construir alrededor de las
mascaras que adoptod a lo largo de su vida y del devenir errante entre paises en que
consistio su itinerario vital. En palabras de Carmen Perilli, «hizo de su vida un curioso y
detallado relato, una compleja auto-representacion a través de la palabra y el cuerpo,
donde se entrecruzan las notas de la bohemia y dandismo de los comienzos del siglo XX»
(2014c: 73). Su vida escandalosa, una «contradiccion tozuda» (Vasquez, 2011b), se
magnifica proyectada en las palabras de los que le conocieron, cuyos relatos inciden en
su personalidad volatil y soberbia; en su vida dedicada a la bohemia, el alcohol y la
marihuana (su «dama de los cabellos ardientesy); en la miseria en la que vivié y de la que
intent6 salir vendiendo su pluma periodistica al mejor postor; en la correccion obsesiva
de su obra poética; en los embustes con los que conseguia dinero para gastarse en una
noche de fiesta; o en la exposicion publica de su homosexualidad en una sociedad que
veia su sexualidad y su actitud como un escandalo.

En definitiva, intentar desenmaranar la vida de Barba Jacob sin caer en las
trampas que el propio poeta tendid es una empresa compleja, a lo que se suma que los
recuentos biograficos sobre el antioquefio son bastante escasos y la mayoria «se basaron
en una que otra cronica del poeta y en testimonios parciales o parcializados que no se
tomaron la molestia de comprobar y comparar» (Suescun, 1985: 97). En 1944, dos afios

después de su fallecimiento, el colombiano Juan Bautista Jaramillo Meza publicd la que
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seria su primera biografia, Porfirio Barba-Jacob, el errante caballero del infortunio; y
en 1946 Manuel José Jaramillo dio a la imprenta Conversaciones de Porfirio Barba
Jacob. Unos anos después aparecerian EI Hombre y su Mascara (1952) de Lino Gil
Jaramillo, periodista colombiano, y Barba Jacob, hombre de sed y ternura (1957) del
también poeta colombiano Victor Amaya Gonzalez. A estos libros se suman numerosos
articulos y cartas que publicaron en prensa a lo largo del tiempo sus conocidos —Rafael
Heliodoro Valle, Fedro Guillén, Rafael Arévalo Martinez, Luis Cardoza y Aragén o
Enrique Gonzélez Martinez, entre otros—.

En Barba Jacob, el mensajero de 1984, Fernando Vallejo cita y contrasta todos
estos testimonios y anade otros muchos mas para reconstruir de la forma mas completa y
detallada su vida. Esto supone que el libro aloja todo tipo de anécdotas, testimonios y
datos sobre la historia de los primeros afios del siglo XX en Centroamérica y México. Lo
que hace que la biografia se configure como un anecdotario y una pequeiia enciclopedia
sobre la vida y la época de Porfirio Barba Jacob y que sea, a su vez, el recuento mas
completo de cuantos se han escrito sobre ¢l. De modo que el resumen biografico que
aparece a continuacion bebe fundamentalmente de esta biografia y de las paginas iniciales
del estudio que publico en 1970 German Posada Mejia, Porfirio Barba Jacob. El poeta
de la muerte. Ademas, y aunque no se cita en este apartado, para la reconstruccion de su
obra periodistica es capital el estudio preliminar de Eduardo Garcia Aguilar,
«Orientaciones para violar el sarcofago periodistico de Porfirio Barba Jacob en México»,

que acompaia a la edicion de 2009 de los Escritos mexicanos que también realizo €l.

1.1.1. La vida de Porfirio Barba Jacob

El 29 de julio de 1883 en Santa Rosa de Osos, un pueblo de las montanas
antioquefias de Colombia, nacié Miguel Angel Osorio Benitez, nombre de pila del poeta
que asumié diferentes pseuddénimos en prensa y que se hizo llamar Main Ximénez
brevemente y Ricardo Arenales durante dieciséis afos, hasta tomar Porfirio Barba Jacob
como nombre definitivo en 1922. Fue criado desde su infancia por sus abuelos paternos,
Emigdio Osorio Ruiz y Benedicta Parra Giraldo —a la que siempre considerd como su
madre—, y sus tios en Medellin y en los pueblecitos antioquefios de Yarumal y
Angostura, lugar este Gltimo en el que se formo en la escuela de Quino Lopera. Entre
1901 y 1902 fue reclutado por el gobierno como soldado conservador en la Guerra de los

Mil Dias (1899-1902) y a su regreso ejerci6 como maestro entre 1903 y 1906 en la
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Escuela de Iniciacion y el Colegio Inicial de Angostura y, finalmente, en la Escuela de
Varones de Santa Rosa de Osos.

Tras el fallecimiento de su abuela, en mayo de 1906 abandono el pueblo, al que
volveria casi veinte afos después llamandose Porfirio Barba Jacob, y puso rumbo a
Barranquilla. Alli se relaciona con los poetas Lino Torregroza y Leopoldo de la Rosa —
al que quedara ligado desde entonces y que le acompanara en alguna de sus aventuras por
Centroamérica y México—, entra en contacto con los circulos poéticos de la ciudad y
comienza a escribir y a publicar algunos poemas en prensa con el nombre de Ricardo
Arenales: «Segtn Rafael Heliodoro Valle, porque nadie en aquella tierra tomaba en serio
lo que escribia con su nombre de pila» (Barba Jacob, 1984: 441).*® De estas
publicaciones, cabe destacar, por un lado, «La tristeza del camino», un largo poema
publicado en la revista salvadorena La Quincena en 1906 por intercesion de Leopoldo de
la Rosa y con el que obtuvo las primeras criticas literarias favorables sobre su obra; por
otro, la «Campafia florida», que publico en forma de opusculo en 1907 y que estaba
dedicado a Leopoldo de la Rosa; y, finalmente, la publicacion premonitoria de la
«Parabola del retorno» en 1907, en el que la voz poética realiza un viaje de regreso a los
lugares y los recuerdos de su infancia donde todo ha quedado destruido.

Sin embargo, aunque es en Barranquilla donde «se consagra ya definitivamente
a su obra poética» (Posada Mejia, 1970: 46), su andadura como poeta se inicia, como
recuerdan sus familiares y amigos, en Antioquia con la composicion de algunos versos
siendo nifio,*’ para la boda del hermano de su novia, Teresita Jaramillo, o para ensefar
en la escuela. También hay constancia de la publicacion en 1903 de la novela Virginia,
cuya circulacion fue prohibida por el alcalde de Angostura, y que contaba «unos amores
de una tal Virginia con un Main ocurridos en los parajes de La Romera y el rio San Pablo»
(Barba Jacob, 1984: 428). Main Ximénez, el nombre del protagonista, aparece como el
redactor responsable de E/ Trabajo, un peridodico manuscrito que publico el poeta en

Angostura en 1903 —al igual que el periddico La Luz del cual solo se conserva un

48 Seglin informa Fernando Vallejo en la biografia y en la edicion de la Poesia completa, los
poemas que escribié y publicé en Barranquilla son: «“Lamentacion Baldia”, “El Arbol que sombrea la
Llanura”, “Parabola del Retorno” fechada el ocho de septiembre de 1906, “En la Muerte de Carmen Barba
Jacob” fechada el diecisiete...» (Barba Jacob, 1984: 441) y «El veinte de marzo de 1907 Rigoletto publicod
el “Desamparo de los Crepusculos” de Arenales, y el trece de abril EI Siglo publico su “Parabola del
Retorno™» (Barba Jacob, 1984: 444).

4 En una entrevista de J. Emilio Duque a su prima Ana Rita Osorio en 1968 esta dice: «*“Yo creo
que el primer poema de Miguel Angel fue el que le hizo a unos bizcochos. Por esos mismos dias le hizo
una composicion poética a un pobre gallo que se quedd solo en el gallinero: se le fueron las gallinas. Pero
no me acuerdo cdmo decia. Eran unos versos muy sentimentales... Pero la primera poesia ya como mas
seria fue sobre la muerte de un nifio”» (Barba Jacob, 1984: 415-416).
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numero—. Estos testimonios dan cuenta del uso del primer pseudéonimo y de sus
comienzos en el periodismo, que se convertiria en su forma de vida desde su llegada a
Meéxico en 1908. En fin, otra primera publicacion, de la que «so6lo se conoce el bando de
un concurso literario promovido por la misma revista, y una circular dirigida a los
escritores antioquenos» (Barba Jacob, 1984: 432), es el Cancionero Antioquerio que

aparecio en Bogotd en 1904. Se trataba de

una revista quincenal literaria que edito en la Imprenta Vapor, de la que salieron
diez numeros entre el catorce de febrero y el quince de julio, y en la que publicé algunos
de sus poemas: la «Agonia de Jesus» compuesta dos afios antes, y la «Vuelta al hogar»
del afio en curso, que acaso fuera un poema anterior ampliado, «El Retornoy»: [...]

Prefiguraciones ambas de la «Parabola del Retorno» (Barba Jacob, 1984: 431).

El martes 22 de octubre de 1907 Ricardo Arenales se embarca en Barranquilla
rumbo a México, pasando antes por Costa Rica, Jamaica y Cuba, y es en este momento
cuando comienza un itinerario errante entre diferentes paises de Centroamérica y México,
en el que el pais azteca siempre tendra un lugar central. En 1908 se traslada a Monterrey,
donde comienza a trabajar como periodista, traba amistad con el general Bernardo Reyes,
con sus hijos, Alfonso y Alejandro, y con el poeta Enrique Gonzalez Martinez, funda la
Revista Contemporanea, celebra sus nupcias con «La dama de los cabellos ardientes» —
es decir, la marihuana— la misma noche que se desborda el rio Santa Catarina y es
encarcelado por calumnias durante seis meses, prision de la que «lo saco el caos de la
revoluciony (Barba Jacob, 1984: 20). Después se traslada a Ciudad de México entre 1911
y 1914, donde conoce a Rafael Heliodoro Valle, es testigo de la llegada, tras el destierro
al que le someti6 Porfirio Diaz, del general Bernardo Reyes —con el que también viaja a
San Antonio de Texas en 1911 para redactar el «Plan de Soledad»—, y de «La decena
tragicay», sobre la que escribio un folleto El combate de la Ciudadela, narrado por un
extranjero. En la capital mexicana trabaja para El Imparcial y El Independiente y funda

el periddico Churubusco:

Dia a dia sus columnas resefian la historia documentada de la politica de agresion
de los Estados Unidos con los paises hispanoamericanos: la guerra que despojo a
Meéxico de la mitad de su territorio, la intervencion en Cuba y Puerto Rico, la agresion
de Colombia que provocoé la separacion de Panama4, la intervencion en Nicaragua y
ahora el desembarco de los marinos en el puerto de Veracruz, motivo central del
periodico. [...] Y sus ataques se extienden a los periodicos y periodistas y al pueblo
veracruzano, plegados al invasor. Y a Carranza, y a Villa, y a Obregoén, y a Pablo
Gonzalez, a todos los jefes revolucionarios alzados en armas contra el poder central, el
unico que podia hacer frente a los norteamericanos (Barba Jacob, 1984: 101-102).
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Las invectivas lanzadas en este periddico supusieron su salida de México en
1914 tras una entrevista con Victoriano Huerta en el Teatro Principal: «“sali del teatro y
al dia siguiente, en el primer tren, marché hacia Guatemala, bien afeitado, con mi tonsura
y con aspecto de fraile”» (Barba Jacob, 1984: 104) declar6 para El Espectador de Bogota
unos afios mas tarde.

Acompanado por Carlos Wyld Ospina llega a la Guatemala de Manuel Estrada
Cabrera en 1914. Alli, en un recital, conoce a Rafael Arévalo Martinez con el que
establece una «amistad imposible a primera vista o fuera de la realidad, cuya
transposicion literaria fue el relato aquél “El hombre que parecia un caballo”» (Barba
Jacob, 1984: 109). Sin embargo, en marzo de 1915 aparece en La Habana: «Dicen que
abandoné a Guatemala precipitadamente, y que ya era hora pues el déspota de
Quezaltenango, Estrada Cabrera, habia decidido sacarlo del pais por la vida escandalosa
que estaba llevando» (Barba Jacob, 1984: 114). Es entonces cuando se cruza con Juan
Bautista Jaramillo Meza, su compatriota y su primer bidgrafo, y donde «escribe algunos
de sus poemas mas celebrados, como la “Cancidon de la vida profunda”, “Un hombre”,
“Elegia de septiembre”, “Lamentacion de octubre”» (Posada Mejia, 1970: 47).

De la isla se traslada en 1916 a Nueva York™ y de alli, en abril, a La Ceiba
(Honduras), donde funda el periddico Ideas y Noticias. En 1917 coincide con Leopoldo
de la Rosa y Rafael Arévalo Martinez en Tegucigalpa; el 7 de junio de ese mismo afio es
testigo de un terrible terremoto en San Salvador —sobre el que escribe un folletin £/
terremoto de San Salvador, narracion de un sobreviviente— e instalado alli se sumard y
abogara por la iniciativa de la uniéon centroamericana impulsada por el presidente de
Honduras, Francisco Bertrand: «proponiendo que para el quince de septiembre de 1921,
cuando se cumplia un siglo de haberse firmado en Guatemala el acta de la Independencia
de los paises centroamericanos, los cinco pequeiios estados de Centro América formaran
uno solo, reintegrando la antigua Republica Federal» (Barba Jacob, 1984: 144).

Cuatro afios después de su huida regresa a México en 1918, de donde serd
expulsado de nuevo en 1922 por sus editoriales en el diario Cronos contra el gobierno de
Alvaro Obregon. De este regreso, cabe sefialar la fundacion del periddico Fierabrds y

nada mas en 1918 y de El Porvenir en Monterrey un afio después; asi como los reportajes

30 «Afios después de su estadia en Nueva York muchos le oyeron referir que habia vivido en las
inmediaciones del Central Park adonde iba a regar semillas de marihuana frente a la cara misma de los
policias (;en invierno y bajo la nieve?), que habia estado en Washington, que habia sido secretario de un
embajador Pinheiro del Brasil, que habia frecuentado la Biblioteca del Congreso...» (Barba Jacob, 1984:
125).
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que publicod en El Heraldo®' y EI Demécrata® entre 1920 y 1922. Ademas, en esta
segunda estancia mexicana «escribe el gran poema de su vida, “Acuarimantima”, su
odisea espiritual, y otras obras importantes, como la “Balada de la loca alegria”, “Cancion
de la noche diamantina”, “Cancién de la soledad”, “Cancién de un azul imposible”»
(Posada Mejia, 1970: 47), y también unas paginas autobiograficas tituladas «La divina
tragedia» que apareceran como prologo de Rosas negras, la edicion de sus poemas que
realizé Arévalo Martinez en Guatemala en 1933. Trabajo también, gracias a la intercesion
de su amigo hondurefio Rafael Heliodoro Valle ante Basilio Vadillo, el gobernador de
Jalisco, como director de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco en Guadalajara, lugar
donde conocié a Ramoén del Valle-Inclan y cuyo trabajo tuvo que abandonar por «sus
escandalos homosexuales» (Barba Jacob, 1984: 192). Finalmente, antes de su expulsion,
en su regreso a la capital José Vasconcelos le nombra Inspector de Bibliotecas de los
parques, «empleo que no obstante hubo de suspender al cabo de tres o cuatro meses en
que el poeta sélo se present6 a cobrar el sueldo» (Barba Jacob, 1984: 194).

La expulsion del poeta en 1922 por parte del general Plutarco Elias Calles, quien
«se limito a aplicarle el articulo treinta y tres de la Constitucion y a expulsarlo del pais
“por mezclarse en politica”» (Barba Jacob, 1984: 201), hizo que Arenales reapareciera
en la Guatemala de José Maria Orellana, donde estuvo escribiendo para El Imparcial® y
donde lo recuerdan componiendo y enmendado sus poemas: «Miguel Angel Asturias
llega una vez a visitarlo y lo encuentra encerrado en su cuarto, con la luz eléctrica
encendida. [...] las cuatro paredes estan tapizadas de versos. En una maquina de escribir
hay un poema empezado y cerca hay tijeras, goma pegante y una brocha. [...] va pegando

sus versos en las paredes, corrigiéndolos, cambiandolos de lugar» (Barba Jacob, 1984:

226).

3! «Unos reportajes espeluznantes que firmaba con el pseudénimo de Califax sobre la marihuana
y la cocaina; aparecian en primera plana, como parte de una supuesta campafia del periddico contra las
drogas. “La Dama de los Cabellos Ardientes se bebe la vida de sus amantes” es uno, sobre la marihuana.
“En pleno boulevard erige su santuario el {dolo Blanco™ es otro, sobre la coca» (Barba Jacob, 1984: 159).

52 En 1920 aparecieron los reportajes sobre «Los fendmenos espiritas en el Palacio de la
Nunciaturay y en 1922 otros «reportajes macabros que ilustraban espeluznantes dibujos de ahorcados,
inundaciones, fugas de presos, mujeres sepultadas vivas, chinos haciéndose el harakiri con pufiales
malayos, cuchillos ensangrentados sobre las siluetas de los asesinos y sus victimas...» (Barba Jacob, 1984:
180). Algunos de estos ultimos aparecen en Escritos mexicanos (2009).

33 Vallejo destaca en la biografia una crénica sobre los tltimos dias del cabecilla de una revuelta
en San Lucas Sacatepéquez, Francisco Lorenzana, «pero tras el detallado, magistral, conmovedor relato de
Arenales hay oculta una formidable protesta: uniendo las letras mayusculas con que comienza cada aparte
de la narracion se forma esta frase: UN ASESINATO POLITICO. Y la oculta protesta la leyd todo
Guatemala. EI Imparcial acababa de imponerse como el primer diario del pais y iniciaba la era del
periodismo moderno guatemalteco» (Barba Jacob, 1984: 206-207).
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El hecho mas significativo de esta estancia en el pais es la adopcion del
pseudoénimo con el que se le conocera definitivamente: Porfirio Barba Jacob. Este aparece
por primera vez en 1922 en «EI Imparcial bajo el articulo “Suefio de una noche de
septiembre”, en la edicion conjunta del viernes quince y sabado dieciséis de septiembre.
Otro articulo de la misma edicion, de toda una plana, “La independencia de México”, esta
firmado con las iniciales PBJ» (Barba Jacob, 1984: 210). Completd la transformacion
enviando a Rafael Heliodoro Valle y a otros amigos mexicanos «unas esquelas funebres
con orlas negras, en que un desconocido, Porfirio Barba Jacob, les participaba el deceso
de su amigo comun Ricardo Arenales, “rogandoles que rezaran por el eterno descanso de
su alma, y que no volvieran a pronunciar aquel nombre maldito”» (Barba Jacob, 1984:
213).

Pero en 1924, el ministro de Guerra de Guatemala, Jorge Ubico Castaneda, le
aplico «una de las tres formulas de la politica centroamericana: encierro, destierro o
entierro: la de en medio (sic)» (Barba Jacob, 1984: 229); y si «Calles lo habia expulsado
de México por reaccionario: ahora Ubico lo expulsaba de Guatemala por bolchevique»
(Barba Jacob, 1984: 231). De alli viajo a El Salvador, donde corri6 la misma suerte y asi,
«de destierro en destierro siguio6 hacia el Sur, hasta el Peru, de donde lo desterré Leguia,
y pudo, jal fin!, regresar a Colombia, de donde lo desterr6 la mezquindad de su patria»
(Barba Jacob, 1984: 233-234).

En noviembre de 1924 aparece en Nicaragua, donde conoce a Rafael Delgado,
un joven nicaragiiense de dieciocho afios que le acompan6 durante el resto de su vida y
al que el poeta presentaba como su hijo adoptivo, aunque Vallejo sugiere que tal vez fuera
también su amante: «“O tal vez su amante”, comenté, y senti que para el doctor [ Antonio
Osorio Isaza] mi frase habia tenido el caracter de una revelacion» (Barba Jacob, 1984
503). Ya en 1925 abandona Nicaragua, donde «le han hecho el vacio, so pretexto de sus
vicios» (Barba Jacob, 1984: 241), y reaparece en Honduras. En San Pedro Sula «de

campamento en campamento, con sotana y tonsura y el nombre de Manuel Santovefia,>*

5% «Dice Rafael que un aventurero andaluz a quien el poeta habia conocido en el afio veinte, y
con quien coincidieron luego en cuanto pais caian: en Cuba, en Pert, en Colombia, en México. Murid
fusilado durante la guerra civil espafiola, en Granada. De pais en pais, como judio errante, adonde llegaba
fundaba un periddico vendiendo por anticipado la publicidad y los anuncios. Pero, jno era esto justamente
lo que hacia el poeta? Y su retrato de Manuel Santoveiia en las paginas de El Espectador, ;no era acaso su
autorretrato? Y a no se sabe si Manuel Santovefia, el homénimo del poeta que andaba vestido de cura por
las bananeras de la Costa Norte de Honduras predicando el precepto biblico de jNo mataras!, fue un
aventurero espafiol muerto en una guerra civil, en Granada, o una simple ficcion literaria. No hay forma de
saberlo pues para Rafael Delgado, a los setenta y dos afios, muchos fantasmas son reales, y muchos de los
seres reales se le han convertido en fantasmas» (Barba Jacob, 1984: 247-248).
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anduvo por cerca de dos meses predicando ante un publico de salvajes que los dias de
pago se emborrachaban y se mataban en peleas a machete» (Barba Jacob, 1984: 247).

Y, finalmente, el 6 de julio de ese mismo afio, tras dos semanas en Nueva
Orleans, reaparece en Cuba. Alli conoce a Jos¢ Zacarias Tallet y Eduardo Avilés Ramirez
y se relaciona con Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena y los jovenes de la
«cueva roja» revolucionaria en la que se debatia sobre el gobierno autoritario de Gerardo
Machado, la ideologia marxista-leninista y la fundacion de la Universidad Popular José
Marti. También empieza a proyectar un viaje a Europa que se trunca: «la razén, muy
profunda, es en realidad un cimulo de razones: Barba Jacob es impensable fuera del suelo
americano. Habiéndose gastado el dinero de sus presentaciones, a fines de marzo todavia
seguia en la isla; sin un centavo, dudando si era conveniente marcharse a Espafia temiendo
que alli le fuera imposible conseguir trabajo» (Barba Jacob, 1984: 264).

Por intermediacion de Guillermo Forero Franco consigue una colaboracion con
La Prensa en Lima (Peru) en 1926, donde el dictador Augusto Leguia «lo recibié con
especial deferencia: con el mas fino whisky y una bandeja de marihuana» (Barba Jacob,
1984: 266). Sin embargo, tras negarse a escribir una biografia sobre el dictador como si
se tratara de la de Bolivar, cae en desgracia y malvive en el pais hasta que el embajador
de Colombia consigue repatriarlo el 12 de abril de 1927 por el puerto de Buenaventura,
«en plena madurez, con el nombre cambiado y una vieja maleta llena de versos que le
cargaba el muchacho [Rafael Delgado]» (Barba Jacob, 1984: 9).% En este retorno, se
reencuentra con Teresita Jaramillo, su novia de la juventud, y con su hermana Mercedes,
protagonista junto a su marido de una trama de corrupcion en la Loteria del Tolima. Y
desanda los pasos, como en la «Parabola del retorno», de regreso a Angostura y a Santa
Rosa de Osos. En esta estancia en Colombia, da recitales y recibe homenajes en diferentes
ciudades; trabaja en El Espectador de Bogota, donde publico unos inquietantes reportajes
sobre una casa embrujada en el Barrio de San Diego; e ingresa en el Hospital San José de
la capital para que le tratasen una sifilis contraida en Cuba.

El 6 de mayo de 1930 se embarca de nuevo en Buenaventura para no volver
nunca mas a su pais natal y, tras una breve parada en Panama, regresa por tercera y ultima
vez a La Habana. En esta estadia en la isla se encuentra con Federico Garcia Lorca:

«Ningun contraste mayor que el de los dos poetas: a la timidez del espafiol se contraponia

35 Sefiala Vallejo que en Colombia no conocieron a Ricardo Arenales: «Ricardo Arenales... En
Antioquia no conocimos a Ricardo Arenales: quien se marcho era Miguel Angel Osorio, quien regreso
Porfirio Barba Jacob y asi le hemos designado en adelante» (Barba Jacob, 1984: 499).
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la desvergiienza del colombiano; a su alegria optimista, la ironia desolada» (Barba Jacob,
1984: 276). De alli logra salir a México gracias a dos colectas que le hicieron sus amigos
cubanos y a la intercesion de Adolfo Cienfuegos y Camus, el embajador de México en La
Habana. Tras beberse el dinero de la primera «“en tres deliciosas parrandas”» (Barba
Jacob, 1984: 282), el 15 de septiembre «le subieron a la pasarela y le entregaron el pasaje
y veinticinco pesos que habian sobrado de la colecta» (Barba Jacob, 1984: 283).

Vuelve a México transcurridos ocho anos desde que lo expulsara el general
Calles, «se hallaba en el punto mismo de veintidos afos atras, cuando llegd por primera
vez en un tren de Veracruz al valle del Andhuac y tuvo que irse a Monterrey. Igual ahora:
habria de volver a Monterrey para regresar, como entonces, a la capital» (Barba Jacob,
1984: 285). Antes del viaje a Monterrey, conoce a Leonardo Shafick Kaim, libanés
afincado en México del que Barba Jacob se enamord y cuya pasion fueron «dos poetas:
Barba Jacob y Gibran Jalil Gibran, cuya obra tradujo al espafiol y cuya biografia escribio
tras realizar con tal fin un viaje al Libano» (Barba Jacob, 1984: 288).

A su regreso a Monterrey el 4 de diciembre de 1930 le esperaba una efusiva
acogida en la estacion de tren. Desde aqui emprende unos proyectos que finalmente
acabaran truncados: la publicacion de una revista, Atalaya; el intento de editar sus poemas
en un libro que llevaria por titulo Antorchas contra el viento y al que le escribid cinco
prologos; y el suefio de conseguir tener una vida estable en la ciudad con Rafael Delgado.

Pero

ni se queddé en Monterrey, ni fundoé el semanario, ni compro la casita, ni compro
el automovil, ni tuvo los mil quinientos dolares del libro, ni escribié nunca el libro, ni
fueron nunca a Laredo, ni Rafael conocié a Monterrey, ni aprendié a manejar, ni trabajo
ni estudio, ni vivieron con amplitud, ni ahorraron nada, ni les prestaron ayuda alguna
los seres queridos de Colombia y de Nicaragua, ni 1931 les trajo la felicidad tan ansiada,
ni 1932, ni nunca. La felicidad nunca llegé: se les fue alejando a medida que avanzaban
por el camino del tiempo, corno un espejismo. Pobres cartas... Eran los suefios de los
pobres: los de fin de afio. Uno al menos, de tantos, se realizo: se quedaron por fin quietos

en alguna parte: en México, en la miseria (Barba Jacob, 1984: 299).

En 1931 regresa a la capital y los afios siguientes hasta su fallecimiento el 14 de
enero de 1942 estan marcados por la tuberculosis de la que le operaron en dos ocasiones
y que supuso su ingreso en el Hospital General en 1932 y en el de Ferrocarrileros en 1937.

Entre 1932 y 1937 se publican tres ediciones de sus poemas, las unicas que
aparecieron en vida del autor. En este sentido, es preciso sefalar que Barba Jacob dio a
conocer sus poesias en publicaciones periddicas y, aunque proyectd en numerosas

ocasiones recogerlas en un libro al que le ensay6 diferentes titulos —La vida profunda,
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Poemas excelsos, Antorchas contra el viento o Poemas intemporales—, este nunca lleg6
a las prensas y las ediciones se realizaron gracias a la iniciativa de sus amigos de México,
Guatemala y Colombia, cuyo objetivo era recaudar dinero para sufragar los gastos
derivados de las hospitalizaciones del poeta. Canciones y elegias —la inica que contd
con su aprobacion inicial— aparecio en 1932 a cargo de Justino Fernandez, Renato Leduc
y Edmundo O’Gorman en México en la editorial Alcancia y lleva un prélogo del autor,
«Claves», que habia escrito para una edicion fallida de Monterrey en 1931 que iba a
titularse Antorchas contra el viento. Junto a la publicacion de Canciones y elegias, el 13
de marzo de 1933 Leopoldo de la Rosa public6 una carta publica en Excélsior acusando
a Porfirio Barba Jacob de plagio; esta polémica acompaii al poeta a lo largo de su vida
en relacion a otros temas.>® A las Rosas negras que promovi6 Rafael Arévalo Martinez
en 1933 desde Guatemala las preceden las paginas de «La divina tragedia: el poeta habla
de si mismo», especie de autobiografia que habia escrito el antioquefio en 1922. Y, por
ultimo, Juan Bautista Jaramillo Meza publicé cuatro afios después en Manizales
(Colombia) La cancion de la vida profunda y otros poemas.

Antes de que Jaramillo Meza llevase a la imprenta el libro, el 20 de agosto de
1937 Barba Jacob le escribi6 una carta que no le envid hasta 1941 en la que comentaba
lo siguiente sobre las ediciones mexicana y guatemalteca: «“Por ambas publicaciones
tengo tal horror, que no s6lo no las enviaria a mis amigos como tl, sino que si fuera
posible, recogeria todos los ejemplares que hay dispersos y los quemaria”» (Barba Jacob,
1984: 341). En la carta que si envi6 el 23 de junio de 1941 le decia: «*“Ya no cultivo mis
vicios, pero pulo mi obra. Quiero dejarla definitiva, ya que es todo lo que dejo, pues me
marcho como naci... Quiero que td, que me has querido de verdad y has admirado mis
versos, y que, ademads, eres hombre de orden y de accion, seas el testamentario de mi
poesia en Colombia”» (Barba Jacob, 1984: 466); y en el resto de la carta, asi como en las
siguientes enviadas entre el 30 de junio y el 13 de julio, afiadia las correcciones a sus
poemas «las cuales mas que correcciones en realidad son rectificaciones a la edicion,
inundada de errores, que por su propia iniciativa habia hecho de ellos su devoto cuanto
descuidado amigo de Manizales» (Barba Jacob, 1984: 466).

Durante este tiempo, la prensa sigui6 siendo su fuente principal de sustento y
desde 1936 hasta practicamente su muerte colabord en la edicion de Ultimas Noticias de

Excelsior, en la columna «Perifonemas» que compartié con Aldo Baroni y Salvador

36 Ver apartado «Fuentes sobre Porfirio Barba Jacoby.
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Novo, y en 1941 en el «Perfil de la Semana» de la revista 4si. Comenta Vallejo que el
duefio del Hotel Sevilla, en el que se alojaba, era un espafiol franquista al que Barba Jacob
disuadia de cobrarle cuando «escribia uno de sus “perifonemas” en favor de Franco»
(Barba Jacob, 1984: 458). Una de las Gltimas empresas que intent6 fue un viaje a Morelia
en 1940 con Jesus Sanson Flores, Maria Dolores Dusset Duran y Rafael con el objetivo
de abrir un restaurante, pero una vez mas se gasto el dinero recaudado en una fiesta para
celebrar que todo marchaba bien. Arruinado de nuevo y sobreviviendo gracias a un baston
que ocultaba un fusil con el que Rafael cazaba, regresoé a la capital por un envio de dinero
del presidente Santos de Colombia «a emprender su ultima, penosa jornada hacia la
muerte» (Barba Jacob, 1984: 408).

Los ultimos testimonios que se recogen sobre el poeta en 1941 inciden en su
deterioro debido a la enfermedad: «de mal aspecto, de un color amarilloso en el rostro,
con el pelo revuelto y en el mayor desasosiego» (El mensajero, 2003b: 290). En este
estado, y aunque reneg6 siempre de la iglesia, decidid confesarse ante el padre Gabriel
Méndez Plancarte y recibir la extremaunciéon con su nombre de pila, Miguel Angel

Osorio:

Tiempo antes de su confesion con el padre Méndez Plancarte, y cuando atin no

se traicionaba a si mismo, estuvo tentado a cambiarse por la postrera vez el nombre y

llamarse Juan Pedro Pablo, suprema lucidez, suprema burla, para jugarle una broma a

la muerte anticipandosele, hundiéndose en la vaguedad anodina del nadie. Y a al final,

empero, mientras se disponia a cruzar el umbral de la tltima puerta, creyo haber vivido
equivocado, que era verdad la falacia y que por sobre la diversidad aparente ¢l habia
sido siempre uno mismo: Miguel Angel Osorio, como le habian bautizado en la iglesita
de Santa Rosa de Osos. Era entonces cuando se equivocaba: Miguel Angel Osorio no
era mas que un fantasma entre muchos de un remoto y ajeno pasado (Barba Jacob,

1984: 499).

En fin, el 14 de enero de 1942 fallece ante la presencia de Concepcion Varela,
la pareja de Rafael, en la miseria de una habitacion de la calle Lopez de México a la que
habia sido trasladado cuando se agravo su situacion. En México, su patria durante mas de
veinte anos, se le dio sepultura en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Cuatro afios
después, el 10 de enero de 1946, una comision colombiana, en la que se encontraban los
poetas Ciro Mendia y Ledn de Greiff, recibid una urna con las cenizas de Porfirio Barba
Jacob que después se trasladd al Cementerio Universal de Medellin: «el poeta ahora,
desandando los pasos, regresaba por la Glltima y definitiva vez a Antioquia» (Barba Jacob,

1984: 491).
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1.2. Barba Jacob, el mensajero: analisis textual y caracteristicas formales

En la biografia Barba Jacob, el mensajero (1984), Fernando Vallejo rescata la
figura de Porfirio Barba Jacob y retrata «al poeta peregrino, al escritor de los exilios, al
forjador de su leyenda y al viajero que en su ir y venir refleja a un trashumante
insatisfecho» (Giraldo, 2013: 93). Ademas, entre medias engarza poemas, citas de cartas
y de testimonios y extensas explicaciones sobre la historia de los primeros cuarenta afios
del siglo XX en Centroamérica y México. De modo que en ella se lee la biografia del poeta
a través de los testimonios que recoge, pero también aloja una enciclopedia de la época
que permite situar al poeta en el tiempo y en el espacio. Al mismo tiempo, junto a esta
historia de la vida del poeta, aparece la figura de un narrador en primera persona que
afiade también parte de la historia de la investigacion y de la escritura del texto.

De modo que en ella estdn anunciadas ya las caracteristicas formales que
desarrollara en las biografias posteriores y que tiene que ver con el juego que establece
Vallejo en torno a la hibridez que sitia al género biografico entre el discurso historico y
el literario. Asi, en ella se encuentran aspectos relacionados con la vertiente historica del
género como son el hecho de que escriba la vida de una persona, el cuidado proceso de
documentacion que lleva a cabo para reconstruir las distintas biografias y el tratamiento
que hace de las fuentes, puesto que aparecen citadas o resumidas directamente en el texto.
Mientras que los aspectos propios del género narrativo atafien a la estructura del discurso,
porque relata la vida de forma desordenada cronologicamente, y con la cita directa de las
fuentes, puesto que, mediante esa presentacion en crudo de los datos que ha recopilado,
Vallejo afiade otras dos historias: la de la investigacion y la de la escritura de los textos.
Aunque el mas importante es el uso de la voz de un narrador en primera persona que
remite al narrador autoficcional de sus ficciones.

El andlisis de estas cuestiones en esta biografia se centra en lo que concierne a
la forma y la estructura del texto, a la clasificacion y el tratamiento de las fuentes y a la
presencia del narrador. He seleccionado estos aspectos por varios motivos. El primero se
corresponde con la intencion de delimitar aquello que define el texto para poder establecer
un marco comparativo con la reescritura y con las biografias posteriores, lo que afecta a
las cuestiones formales y a la voz narrativa. El segundo atafie a las fuentes, puesto que en
Barba Jacob, el mensajero toman especial relevancia en la configuracion del discurso por
su abundancia y por la gran variedad de ellas que cita. Y el tercero y tltimo se refiere a
que estos tres rasgos anuncian de alguna manera las caracteristicas que desarrolla en los

textos posteriores.
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1.2.1. La estructura y la forma de Barba Jacob, el mensajero

Barba Jacob, el mensajero, al igual que las otras tres biografias y que las novelas
y los ensayos de Fernando Vallejo, es un texto continuo.>’ De forma que el escritor enlaza
los episodios de la vida de Porfirio Barba Jacob a lo largo de 507 paginas en las que la
asociacion de ideas se hace «por temas, por personajes, o por una relacion logica del
argumento. También a veces por eleccion explicita del narrador» (Samur Duque, 2017:
46), caracteristica comun a la narrativa del medellinense. El ultimo aspecto, es decir, la
eleccion del narrador, se traduce en las biografias posteriores a la de 1984 en digresiones
e incisos; recursos que utiliza para anadir nuevos temas o personajes y para saltar hacia
el presente desde el que esta escribiendo, como ya se vera.

Por otra parte, otro aspecto definitorio de la configuracion de las biografias de
Vallejo es la insercion directa de citas de las fuentes recopiladas, mediante las que
reconstruye la vida de Barba Jacob a través del discurso polifénico que conforman las
diferentes fuentes. Sin embargo, «la cita es un cuerpo extrafio en un texto» (Compagnon,
2020: 40) que tiene que asimilarse dentro de ¢l, de modo que Vallejo no se limita a copiar
y pegar fragmentos, sino que establece un dialogo con ellas y entre ellas, las yuxtapone e
incluso las refuta.’® En este sentido, Luz Mary Giraldo B., para el caso de Barba Jacob,
el mensajero, ha identificado este tratamiento de las fuentes con la «técnica de montaje»,
de modo que, «las voces de los entrevistados y de otras memorias se mezclan con diversos
comentarios y biografias consultadas [...], de tal manera que el lector asiste a la época y
la confronta en sus reiteraciones y diferencias, o la sigue como a una construccion
cinematografica, viviendo el tiempo y las escenas detenidas o aceleradas» (2013: 94).

La biografia, en definitiva, es «un maremagnum de citas y de comillas que van
dando cuenta de la /ey intima, de la vida y obra del poeta mas excéntrico, viajero,
mentiroso, adulador, ventajoso, marihuana, vividor y cantinero de la historia de la
literatura colombiana» (Mackenzie, 2013: 346). No obstante, el hecho de que se trate de
un texto sin capitulacion no impide que dentro de las biografias se pueda encontrar un
hilo conductor o establecer una estructura dentro del relato «indetenible» (Mackenzie,
2013). En el caso de la primera biografia, esta es mucho mas clara que en las tres

posteriores, debido a que Vallejo privilegia la narracién de la historia de Barba Jacob

57 Logoi: una gramdtica del lenguaje literario, La tautologia darwinista y otros ensayos de
biologia y Manualito de imposturologia fisica suponen una excepcion, porque si estdn divididos en
capitulos.

8 Cuestion que se analiza en «La construccion de la biografia: el tratamiento de las fuentes».
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sobre la de la investigacion, aunque de manera «desarticulada, con lo cual rompe el canon
sincronico del género biografico» (Mackenzie, 2013: 341). Esta es una de las primeras
aproximaciones a la vertiente literaria presente en las biografias de Vallejo, puesto que
prescinde de la concepcion cronologica del relato desde el nacimiento del biografiado
hasta su fallecimiento.

En Barba Jacob, el mensajero se pueden establecer, por tanto, dos secciones
diferenciadas —y claramente desiguales en numero de paginas que ocupan— entre las
que hay al menos dos elementos distintivos: por un lado, la ruptura de la narracion, visible
en el cambio de argumento; y, por el otro, la presencia mas clara del narrador en primera
persona en la segunda parte. De modo que la primera seccién comprende la narracion de
la vida del poeta y periodista antioquefio Porfirio Barba Jacob —que se extiende desde el
inicio de la biografia hasta la pagina 491— y esta narrada por un narrador en primera
persona del plural. Mientras que en la segunda —que abarca desde la 491 hasta el final—
la voz del narrador se transforma en una primera persona del singular, que se identifica
con el bidgrafo, y relata la investigacion que llevo a cabo Vallejo para escribir la biografia
y su asistencia al homenaje por el centenario de su nacimiento que se le hizo a Barba
Jacob en Santa Rosa de Osos en 1983. A su vez, cada una de las dos secciones atiende a

una estructura y a unas particularidades que merecen un comentario mas detallado.

a. Seccion primera: la biografia de Porfirio Barba Jacob

Hay dos ideas que para Vallejo articulan la biografia de Porfirio Barba Jacob: la
primera de ellas es la circularidad de su itinerario vital y la segunda la capacidad profética
del antiquefio en lo que concierne a su vida y a sucesos historicos que parecid pronosticar.
La primera de ellas tiene un reflejo en la estructura del recuento biografico, ya que Vallejo
relata la vida de Barba Jacob a través de un juego con analepsis y prolepsis, mediante el
que «deconstruye en multiples ocasiones el tiempo del relato» (Mackenzie, 2013: 341) e
incide en la idea de la vida que se repite. La segunda se explicita a través de la cita de los
poemas y los articulos periodisticos de Barba Jacob y de las explicaciones sobre las fechas
y lugares de composicion de los mismos.

En este momento me interesa, no obstante, la idea de circularidad y como Vallejo
se sirve de ella para ordenar el relato, de tal modo que la primera seccion del libro, es
decir, la biografia stricto sensu se divide en cuatro partes. La primera comienza con una
prolepsis que sitta la historia en el regreso del poeta y periodista a Colombia en 1927:

«De ese retorno, tan doloroso como el que canta uno de sus poemas, data el surgimiento
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de su leyenda»® (Barba Jacob, 1984: 9). Hasta la pagina 56 Vallejo relata de manera
cronoldgica su viaje por una Colombia que habia abandonado veinte afios antes
llaméandose Ricardo Arenales y a la que regresa llamandose Porfirio Barba Jacob. Esta
vuelta finaliza con su salida definitiva del pais el martes 6 de mayo de 1930 rumbo a
Panama y a Cuba: «Martes ni te cases ni te embarques, dice el refran. Por una de esas
pequerias simetrias con que el destino suele poner a veces cierta apariencia de orden en
la vida desordenada de los hombres, Ricardo Arenales se habia embarcado la primera
vez que se marcho de Colombia también un martes. El martes veintidoés de octubre de
1907» (Barba Jacob, 1984: 56).%°

Con esta coincidencia en el dia del viaje, Vallejo introduce una analepsis que
lleva al lector a la primera salida de Colombia de Ricardo Arenales en 1907 y expone el
itinerario vital del poeta de forma cronoldgica desde ese momento hasta 1940, cuando la
tuberculosis comenzaba a ser letal. Esta segunda parte comienza en la pagina 56 y se
extiende hasta la 409; pero, antes de comenzar la narracion, encuentra una estructura que
parece guiar la vida del poeta desde 1907 hasta 1930: «Si la vida de los hombres se
dividiera en capitulos como en las biografias, uno en la de Porfirio Barba Jacob podria
titularse “Pardbola del retorno” y abarcaria tres afios; otro, “Parabola de los viajeros”, y
abarcaria veinte. Hay una evidente desproporcion, pero la vida sélo es proporcionada en
las novelas» (Barba Jacob, 1984: 57). Esta division de la vida del poeta justificada con
los dos poemas ha llevado a que en parte de los estudios que se han hecho sobre el libro
se considere que esta es la estructura global del texto; asi lo hacen Luz Mary Giraldo B.
(2013), César Mackenzie (2013) y Daniela Samur Duque (2017), quien también recalca
«la centralidad que tuvo la poesia de Barba Jacob en la investigacion y la escritura del
libro para Vallejo» (49). Si bien es cierto que esto se aplica al relato contenido hasta la
pagina 272, considero que la estructura del libro trasciende esta division en dos partes de
la vida del poeta y se puede dividir, como se estd explicando, en las dos secciones
senaladas.

Cuando en la pagina 272, tiene que relatar su regreso a Colombia, que ya habia
detallado en las paginas iniciales de la biografia, realiza una elipsis de estos afios y cierra

el ciclo de la «Pardbola de los viajeros» con el siguiente parrafo:

El viaje de circunnavegacion habia concluido: Barba Jacob regresaba a
Colombia, casi veinte afios después de haberse marchado. Volvia, como un fantasma, a

% El subrayado es mio.
60 E1 subrayado es mio.
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desandar los pasos. Traia una maleta llena de versos y recortes de periodico y le
acompafaba un muchacho. Tres afios después, con la misma maleta y en el mismo
puerto, y siempre acompafiado del muchacho, que ya era un hombre, el lunes cinco de
mayo de 1930 Barba Jacob se embarcaba rumbo a Panama y La Habana. Se diria que
iba persiguiendo su sombra, sin alcanzarla (Barba Jacob, 1984: 272).%

Después de esta elipsis, la exposicion continua cronoléogicamente hasta 1940 y

hasta la pagina 408, donde lee un articulo de Barba Jacob, «Predestinacion», publicado

de forma postuma en enero de 1942 en Excelsior:

Es una pagina autobiografica en que refiere el poeta que ha bajado de su
habitacion a la calle, a comprar un paquete de cigarrillos en el puesto de la esquina. Son
las siete de la noche y empieza a encenderse el alumbrado publico. «;De cuales quiere,
sefor licenciado?», le pregunta la joven rubia que con una pequefiuela en brazos atiende
el puesto. «Rusos con boquilla de algodén. Y ya te he dicho que no me llames asi; yo
no soy abogado: soy artista». En ese momento «se adelanta una mano varonil, ancha y
fuerte, y toma otra caja de cigarros rusos con boquilla de algodon. Veo el antebrazo: es
requemado y lo constelan, como hilillos de bronce fundido en la luz ambigua, vellos
castafos. Alzo los 0jos. Veo un sweater guinda, una estatura vigorosa, un cuello atlético,
un rostro juvenil de ovalo perfecto, una boca de labios pulposos de exquisita
modelacion; y alumbrandolo todo una mirada verde, adormecida, falaz». El poeta
palidece, tiembla y se apoya en el poste inmediato: es Rafael Angel, su hermano, muerto
hace treinta y cinco afios en la guerra civil. [...] La imagen ilusoria queda atras cuando
empieza a caer la llovizna y el poeta regresa a su habitacion, «flotando los recuerdos
como jirones» [...] empezaban a jalarlo desde el fondo de la muerte los fantasmas
(Barba Jacob, 1984: 408-409).

Con esta alucinacion del poeta, Vallejo introduce otra analepsis que traslada la
narracion entre las paginas 410 y 445 a la infancia y la juventud de Miguel Angel Osorio
en Colombia desde su nacimiento el 29 de julio de 1883 en Santa Rosa de Osos hasta la
salida de Ricardo Arenales en Barranquilla en 1907 —inicio de la segunda parte de esta
seccion y de la «Parabola de los viajeros»—: «Atras quedaba esa pequeia ciudad calurosa
de Barranquilla en que bandadas de langostas asolaban las plantas de los patios de las
casas, y que tenia sin embargo cuatro periddicos... Adelante fulgia Acuarimantimay
(Barba Jacob, 1984: 445).

Finalmente, con este viaje y con la mencion y la cita del poema
«Acuariméantimay, el bidgrafo realiza una prolepsis que retoma el relato de la agonia de
Barba Jacob que habia dejado suspendido en la pagina 409: «Ahora, en un misero cuarto
del Hotel Sevilla, un hotel de rufianes y prostitutas, se apagaban la musica del mar y

Acuariméantima. El mozo lleno de esperanzas era un hombre abrumado de recuerdos.

6! Las referencias al muchacho, Rafael Delgado, y a la maleta de versos aparecen en los dos
parrafos iniciales de la biografia: «Venia acompafiado de un muchacho centroamericano [...]. Regresaba
ahora por el otro mar de Colombia, en plena madurez, con el nombre cambiado y una vieja maleta llena de
versos que le cargaba el muchacho» (Barba Jacob, 1984: 9).
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Hacia eternidades que Ricardo Arenales habia muerto en Guatemala, y ahora se disponia
a morir Porfirio Barba Jacoby» (Barba Jacob, 1984: 445).

Desde este momento y hasta la pagina 491 Vallejo intercala los testimonios sobre
los ultimos dias del poeta entre marzo de 1940 y el 14 de enero de 1942, cuando fallece:
«La temperatura habia descendido a seis grados bajo cero y el agua se congelaba en las
tuberias. Eran las tres y cuarto de la mafiana del miércoles catorce de enero de 1942 y “el
canto de la alondra que entre mi pecho anida” se habia silenciado para siempre» (Barba
Jacob, 1984: 481-482). Después recrea el entierro del poeta en México —establece
quiénes estuvieron y recoge las palabras que pronuncié Enrique Gonzalez Martinez—,
habla sobre las publicaciones pdstumas que aparecieron sobre Barba Jacob y detalla la
entrega y el traslado de sus cenizas a Medellin en 1946. Esta cuarta parte finaliza cerrando
el circulo iniciado con la mencion sobre la leyenda del antioquefio que habia hecho al
inicio de la biografia y que retoma a proposito del comentario que hace de los homenajes
que publico el escritor mexicano Fedro Guillén en el primer, el quinto, el décimo y el

vigésimo aniversario de su muerte:

Pero si los restos del poeta habian regresado en la urna de plata, su intrincada vida
vivida en tantos paises se sustraia a la curiosidad de sus paisanos antioquefios. Entonces
surgio6 su leyenda. Fedro Guillén escribio un articulo recordando a Barba Jacob en el
primer aniversario de su muerte. Y otros escribio en el quinto, en el décimo, en el
vigésimo. Jamas lo olvidé. Un dia pudo conocer a Colombia y vino a Medellin, a visitar
en el Cementerio Universal la tumba de quien habia sido amigo de su padre en
Guatemala y su amigo, ya al final de su vida, en la ciudad de México, y la encontrd
invadida por la hierba y la maleza. La leyenda se habia apagado en el olvido... (Barba
Jacob, 1984: 491).

Vallejo menciona esta circularidad en su vida en otras ocasiones a propdsito de
hechos concretos como, por ejemplo, los recitales que daba —«Los sitios cambiaban y
los nombres de las personas, pero la situacion volvia a ser la misma. La vida de Barba

Jacob no avanzaba, se repetia en circulos» (Barba Jacob, 1984: 287)— o cuando comenta

su regreso a México en 1930:

«Cuando volvi a México, creia que todos estos sitios iban a conmoverme por lo
que vivi en ellos. Me engafiaba, porque si bien es cierto que me fue grato el volver a
verlos, también lo es que no tuve una honda emocién. No. Estoy convencido de ser un
hombre de futuro, que desea siempre actividades y pensamientos nuevos, que ve hacia
adelante». Una vez mas se engafiaba: no era un hombre del futuro, era un hombre del
pasado. Y en esos instantes se hallaba en el punto mismo de veintidos afios atras, cuando
llegd por primera vez en un tren de Veracruz al valle del Andhuac y tuvo que irse a
Monterrey. Igual ahora: habria de volver a Monterrey para regresar, como entonces, a
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la capital. Juguete del destino, su vida giraba en circulos absurdos. Se diria un murieco

mecdnico que repitiera la misma vuelta» (Barba Jacob, 1984: 285).9

Es mas, como sefiala Samur Duque, la eleccion de este orden por parte de Vallejo
a la hora de contar la vida del poeta tiene un caracter subjetivo y simbdlico que incide en
la idea del ciclo —también presente en sus ficciones— tanto en la exposicion de su
biografia como en la articulacion del libro. Esta caracteristica se manifiesta en la biografia
de Barba Jacob, que, como ya se ha sefialado, empieza con la presencia del poeta en

Colombia y finaliza en el mismo lugar.

b. Seccion segunda: la investigacion del biégrafo

Las ultimas diecisiete paginas del libro constituyen una parte diferenciada del
resto del libro porque el recuento biografico del poeta ha terminado en la seccion anterior,
de modo que ahora se inicia el relato personal de un narrador en primera persona del
singular que se identifica con el bidgrafo y, por tanto, establece una relacion autoficcional
con Vallejo. Este narrador cuenta, principalmente, la busqueda de aquellos que
conocieron a Barba Jacob y la relacion personal que el bidgrafo establece con el poeta.
Es importante porque esta historia se amplificard y tomard un protagonismo mas
importante en la reescritura de 1991, donde se alternan la historia de la vida del poeta con
la de la investigacion y las entrevistas que mantuvo Vallejo con los que compartieron «el
torrente de la vida» con Barba Jacob.

La segunda seccion se inicia con un relato especular o mise en abyme que
consiste en un viaje alucinado del narrador a 1941 cuando visita el antiguo Hotel Sevilla

en México, en el que el poeta pasé sus ultimos dias:

Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas.
Una comadre que lavaba ropa -abajo grito hacia lo alto: «jBuscan al taita!», y su voz
resono en la vasta casona del Hotel Sevilla, con sus corredores de barandales y sus
numerosos cuartos a esas horas desiertos. Un perro sofioliento parecia vigilar echado a
unos pasos de su puerta. La puerta estaba entreabierta y pasé. Un haz de luz polvosa se
filtraba por una hendidura de la ventana que daba a la calle. Fueron precisos unos
momentos para que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad reinante. [...] Entonces,
entonces le vi: de espaldas, fumando, balanceandose, en la mecedora que llevo a
Morelia. Un leve chirrido pautaba el balanceo y las volutas de humo azuloso del cigarro
se deshacian en la penumbra de la estancia. ;Como llamarlo? Nadie habia llegado a
saber tanto de €1, y no sabia como llamarlo. «;Don Porfirio?» aventuré, y mi voz sono

62 El subrayado es mio.
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tumbal y hueca. Entonces se volvié y en la tenue luz azulina pude distinguir su rostro
adusto, volteriano (Barba Jacob, 1984: 491-492).%
Pero la alucinacion se desmorona cuando el presente irrumpe a través de la voz

del dueno del hotel que le habla:

Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a escuchar por fin su voz imponderable

cuando otra voz, una voz de espaiiol cerril resond a mis espaldas: «;Es el cuarto que va

a tomar?» pregunt6 el gallego. Y en ese instante el hechizo se rompid. Desaparecio el

poeta, desaparecioé la silla, desaparecio el reverbero, desaparecié la cama angosta y la

cama ancha y la chaise-long (sic) y el ropero y la mesita de noche con la escupidera y

los remedios. Fuera, abajo, en Ayuntamiento empez6 a sonar un estrépito de claxons y

la luz vulgar del dia inundé el cuarto: un simple cuarto de hotel de prostitutas y de
rufianes... Bajando la escalera encontré el hotel cambiado (Barba Jacob, 1984: 492).

Una vez roto el hechizo, comienza la historia de la investigacion sobre Barba

Jacob y de las entrevistas que realizd para escribir la biografia. Esta va asomandose a lo

largo de las paginas anteriores, pero toma especial relevancia en las ultimas paginas, en

las que el escritor encadena el relato de como y donde logré conocer a cada uno de los

que se relacionaron con el poeta (y que seguian vivos) y parte de lo que le contaron sobre

¢l; testimonios que ya ha citado para reconstruir el itinerario vital de Barba Jacob. Se trata

de una busqueda por diez paises y de una «carrera contra la muerte» como explica en

«Aproximaciones a Barba Jacob», donde comenta que

algunos de los que lo conocieron no los alcancé a conocer por unos meses, a otros
por unas semanas, y a dos, a dos simultaneamente, por un dia: al licenciado Manuel

Rueda Magro y al licenciado Romero Ortega, que se me murieron la noche en que los

iba a llamar, con unas pocas horas de diferencia, segin me enteré al dia siguiente

(«Aproximaciones a Barba Jacoby, 2002a: 31).

No obstante, esta busqueda tiene un objetivo: encontrar a Rafael Delgado, el
muchacho nicaragiiense al que Barba Jacob conoci6 en 1924 y que le acompai6 durante
el resto de su vida. La primera noticia que tiene sobre ¢l es a través de Antonio Osorio
Isaza, un primo del poeta, y, a partir de la conversacién que mantiene con él, comienza a

investigar el paradero del nicaragiiense: «Ali Chumacero, Kawage, Martinez Sotomayor,

Gutiérrez Balcazar, Servin, Millan, Avilés, Pellicer, Laura Victoria, Abelardo Acosta,

%3 Esta escena esta inspirada en el relato que hizo Fedro Guillén de su tltima visita al poeta:
«Cuando Fedro pregunté por ¢l una comadre que lavaba ropa a la entrada dijo en voz alta: “;Buscan al
taita!” Un pasadizo lleno de macetas con flores le condujo hasta su cuarto, a cuya puerta vigilaba un perro
sofioliento. De sweater gris, lanzando volutas de humo azulino en la penumbra, Barba Jacob le tendio la
mano animoso. Hablaron de El Imparcial, de Arévalo, de los amigos comunes, de Guatemala. Las lineas
de su cara aparecian y desaparecian en la semioscuridad cada vez que avivaba el fuego del cigarro por
frenéticas chupadas. Hablaba con voz lenta y ademanes nerviosos, y todo en el ambiente parecia haberse
detenido por/ su palabra» (Barba Jacob, 1984: 467-468).

85



II. Las biografias de Fernando Vallejo

muchos otros, me hablan de ¢l y de Concepcion Varelay (Barba Jacob, 1984: 503). Es
Concepcion Varela, amante de Rafael durante once afios, quien le da la clave para intentar
localizarlo en La Paz Centro (Nicaragua), donde regres6 en 1948, con la promesa de
volver a buscarla, cuando recibid «parte del dinero que habia aprobado el Congreso de
Colombia en auxilio de Barba Jacoby (Barba Jacob, 1984: 504).

En Leon, en Nicaragua, por fin, consigue encontrarlo y hablar largamente con ¢l
sobre el poeta. Pero la historia con Rafael Delgado no queda ahi. Un afio después se
presenta en México para «desandar los pasos»: van «al Hotel Sevilla, al apartamento de
Lopez, a la casa de Naranjo, al cuartucho de San Jerénimo, a la casa de Cérdoba, a los
multiples sitios donde habia vivido en México con el poeta» (Barba Jacob, 1984: 507) y
a visitar a Ayala Tejeda y a Concepcion Varela, desobedeciendo la peticion de esta Gltima.
Vallejo concluye este recuento de sus entrevistas y averiguaciones sobre el poeta
explicando que fue testigo del reencuentro entre Conchita y Rafael, pero que «esa ya es
otra historia» (Barba Jacob, 1984: 507), y este relato truncado aparece rememorado en la
reescritura de 1991.

Finalmente, en el ultimo parrafo del libro la narracion se traslada al presente de

la escritura y el narrador habla de sus planes de ir al dia siguiente a Santa Rosa de Osos:

Estaran celebrando el centenario del nacimiento del poeta, tu centenario. Se
dictaran decretos y ordenanzas en tu honor, y en tu honor estamparan sellos postales.
De la casa donde naciste habran hecho un museo: tu museo. Pero, ;qué guardaran en él
si nada tuviste? Se diran discursos y hablara el alcalde, hablara el gobernador, hablara
el presidente. Yo estaré a un lado, aparte, recordando: recordando algo que ti recordaste
un dia: que cuando murid el poeta Robert Burns de Escocia y en su pueblo natal le
consagraban una estatua la madre conmovida dijo: “Pobre hijo mio, no estar aqui para
presenciarlo... En vida pedia pan, y muerto le dan bronce”. [...] No podré oir, sin
embargo, los discursos. Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca que
se obstina en tu poema:

Y al fin quietud... el mortuorio tumulo,

loas lugubres, flores, oro péstumo,

y en marmol negro el numen desolado.

Con sus manos violaceas, en la tarde riente,

ya mi ansiedad la Muerte apaciguo.

Alguien diga en mi nombre, un dia, vanamente:
iNo! jNo! jNo! jNo! (Barba Jacob, 1984: 507).

Sin embargo, lo interesante de este parrafo se encuentra en que manifiesta que,
en esa busqueda de Porfirio Barba Jacob, el narrador se busca a si mismo: «Por los
caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa

Rosa de Osos a buscarte, a buscarme» (Barba Jacob, 1984: 507). Como sefiala Lander
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(2015) es en esta ultima parte donde se encuentra la explicacion del interés de Vallejo por
investigar sobre la vida del poeta; cuestion que «la biografia contemporanea ha hecho un
requerimiento tacito del género» (223) y que suele ocupar un lugar al comienzo del libro.
Es mas, en sus palabras, «Vallejo, sin embargo, lo hace al final e incluye esa suerte de
explicacion como parte del relato, con lo que consigue quebrar la ilusion de la objetividad
historicista que busca establecer la biografia tradicional» (223). Pero ademas de estas
cuestiones sobre las innovaciones en el género biografico, criticos como Daniel
Balderston (2006, 2013, 2015) han leido en este Ultimo parrafo de Barba Jacob, el
mensajero y en la biografia el arranque de la caracteristica voz narrativa de Vallejo.

En fin, en esta primera biografia de Vallejo aparecen los dos relatos que van a
articularse en el resto de biografias: por una parte, la vida del personaje biografiado y, por
otra, la historia de la investigacion y de la escritura del texto. Pero también otras
caracteristicas como son la idea del relato desordenado y ciclico, la presencia del narrador
en primera persona, la relacion que se establece entre el pasado y el relato del presente o
la abundancia de fuentes de diversa naturaleza, como se va a analizar en el siguiente

apartado.

1.2.2. La mesa del bidgrafo: clasificacion y tratamiento de las fuentes

En el apartado anterior se veian algunas de las caracteristicas de la biografia que
atafien a la parte narrativa, ahora me voy a detener en uno de los aspectos que relacionan
el texto con la biografia: la naturaleza de las fuentes que la constituyen y el tratamiento
que hace de ellas. Comenta Fernando Vallejo sobre la biografia de Barba Jacob que
escribié Juan Bautista Jaramillo Meza, Porfirio Barba-Jacob, el errante caballero del
infortunio (1944), que fue «tan devota como inexacta y descuidada» (Barba Jacob, 1984
115) porque intentd «recuperar los pasos, desde la lejana Manizales, de quien habia
andado por toda América inventando leyendas y embrollando las pistas, en un ir y venir
incierto, para que nadie se atreviera a contrariar los versos de su poema [“Cancién
innominada”]» (Barba Jacob, 1984: 11).%* Vallejo enmienda este fallo de Jaramillo Meza

y persigue durante diez anos las huellas del poeta desperdigadas por Colombia, Costa

% Se trata de los siguientes versos de la «Cancién innominada» que aparecen escritos en el
parrafo anterior al texto citado:

Y vosotros; rosal florecido,

lebreles sin amo, luceros, crepusculos,

escuchadme esta- cosa tremenda: jHe vivido!

He vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos,

y voy al olvido...
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Rica, Honduras, El Salvador, México, Cuba, Guatemala, Nicaragua y Pera: «Diez afios
me he pasado hurgando bibliotecas y archivos para captar fugaces e inseguros detalles de
las gentes y las cosas que fueron: de él.» (El mensajero, 2003b: 313).% Busca en
hemerotecas y bibliotecas sus escritos y periddicos; entrevista a aquellos que estuvieron
relacionados con €l y que el olvido no les habia arrebatado los recuerdos del poeta; lee
los textos que se escribieron sobre ¢l; recoge las rutas de los barcos y los trenes que tomo
y las casas y hoteles que habito; da cuenta de las fotografias, retratos y caricaturas que le
hicieron; y recopila las cartas y poemas que publico.

Esta enumeracion sucinta de fuentes da cuenta de una de las caracteristicas de
las biografias de Vallejo: el trabajo exhaustivo de documentaciéon que realizd para
reconstruir y escribir la vida de los biografiados. Esto no difiere de la vinculacion del
género biografico con el discurso historico; la particularidad se encuentra en el uso que
hace de ellas, puesto que se insertan entrecomilladas en un texto continuo sin especificar
de manera exacta las referencias bibliograficas o el origen de las citas y sin afiadir una
bibliografia final. Sin embargo, se vera que esta pretension de objetividad que otorga la
cita directa no es tal.

Mencionar y especificar todas las fuentes que Vallejo cita en las biografias es
una tarea compleja porque prescinde de la descripcion y, en ocasiones, no menciona los
titulos de los articulos, libros o entrevistas a los que alude: «Alfonso Mora Naranjo, quien
en diversos articulos y en una entrevista ha evocado con devociéon al maestro» (Barba
Jacob, 1984: 434); ni especifica su origen: «El chofer que lo trajo de regreso a Medellin
conto luego que en el trayecto el carro tuvo un percance, a lo que el ilustre pasajero que
ocupaba sus servicios le habia comentado: “No se preocupe amigo: se vara un poeta como
yo en Sonson, no se va a varar un carro en semejante carretera...”» (Barba Jacob, 1984
51). A esto se afade la multiplicidad y variedad de documentos que aparecen, por lo que
a continuaciéon se hardn calas en documentos representativos o relevantes en la
configuracion de la biografia para realizar, después, el analisis de su naturaleza y del

tratamiento que hace Vallejo de ellos.

65 César Mackenzie cita un fragmento de Los dias azules en el que menciona que estuvo siete
afos buscando al poeta, pero «que se tardo diez lo dice en el documental de Ospina y en dos o tres
entrevistas» (2013: 340).
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a. Los materiales del bidgrafo: clasificacion de las fuentes

En los diferentes estudios sobre las biografias de Fernando Vallejo, el analisis
de las fuentes historicas®® que las componen suele quedar resumido en una enumeracion
de tipos de fuentes para pasar a examinar la construccion de los personajes o las relaciones
que se establecen entre los biografiados y el bidgrafo. Sin embargo, la importancia que
otorga el escritor a la cita directa de testimonios abriendo y cerrando comillas y al proceso
de investigacion las sitlian en un lugar privilegiado para entender la construccion de estos
textos. De modo que parece necesario un analisis de los tipos de fuentes que menciona y
de las funciones que tienen para el relato de la vida de los personajes pues, como sefiala
Fabio Jurado Valencia a propodsito de Barba Jacob, el mensajero —aunque es
extrapolable a las otras tres—, las biografias son «el resultado de una investigacion
etnografica-literaria en la medida en que Vallejo echa mano de cuanto documento
encuentra, de entrevistas y de cartas, de notas de prensa, de borradores del autor, de
reconocimientos de campo en los distintos sitios donde vivid, para reconstruir una
biografia cuyos momentos inciertos o dificiles de explicar seran llenados con la ficciony»
(2013: 43).

La clasificacion de fuentes que aparece a continuacién se ha realizado tomando
como modelo la division de la «Bibliografia de Porfirio Barba Jacob» recopilada por
Rafael Heliodoro Valle que ordeno y publicé Emilia Romero de Valle, su viuda, en 1960
en Thesaurus: Boletin del Instituto Caro y Cuervo. En esta se distinguen los escritos
salidos de la pluma del poeta de los que redactaron otros, por lo que, en el primer apartado,
«Fuentes de Porfirio Barba Jacoby, se ordenan aquellas que el poeta dejé en su paso por
la vida y que comprenden desde documentos oficiales o fuentes no testimoniales®’ hasta
las que escribi6 o expreséd el poeta, registradas en cartas, en entrevistas, en escritos
autobiograficos o en su obra. Mientras que, en el segundo, «Fuentes sobre Porfirio Barba
Jacoby, se catalogan las que otros escribieron o revelaron a Vallejo sobre el poeta; estas
se organizan de manera gradual de mayor a menor objetividad y comprenden, entre otras,
noticias, placas conmemorativas, articulos en prensa, biografias o entrevistas orales a las

personas que lo conocieron.

% Francisco Alia Miranda define como fuente histérica «cualquier tipo de documento, cualquier
realidad que pueda aportar testimonio, huella o reliquia, cualquiera que sea su lenguaje» (2016: 56).

7 Una fuente no testimonial o no intencional la forman aquellas «fuentes involuntarias que
comprenden todos aquellos vestigios del hombre que se han conservado sin que este se haya propuesto su
realizacion y conservacion como testimonio histérico. Se incluyen en este tipo todos los restos
arqueoldgicos y etnograficos y la documentacion de la Administracion principalmente; en fin, la mayor
parte de los documentos que componen la memoria de la sociedad» (Alia Miranda, 2016: 57).
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Fuentes de Porfirio Barba Jacob

La primera huella del poeta por «el torrente de la vida» (Barba Jacob, «EI son
del viento») que cita Vallejo es la partida de bautismo en la iglesia parroquial de Santa
Rosa de Osos el tres de agosto de 1883, en la que aparece nombrado como Miguel Angel
Osorio Benitez, primera y ultima méscara de quien se hizo llamar Main Ximénez, Ricardo
Arenales y Porfirio Barba Jacob. Esta no es la unica fuente no testimonial a la que recurre:
su paso como soldado conservador en la Guerra de los Mil Dias aparece acreditado por
«el original de un telegrama puesto en Angostura el veinticinco de diciembre de 1901, y
un parte que publico el Repertorio Oficial del Departamento de Antioquia, fechado en
Santa Rita el cinco de mayo del afo siguiente» (Barba Jacob, 1984: 424-425); mientras
que el acta de posesion ante el alcalde y «el tajo de una navaja en un pupitre» (Barba
Jacob, 1984: 435) conservado en el Museo de Zea de Medellin atestiguan su paso como
maestro en Angostura.®®

Por otra parte, sefiala Francois Dosse que los «documentos intimos haran las
delicias del bidgrafo porque en ellos se halla muy cerca de lo auténtico, hasta el punto de
tener, a veces, la ilusion de poder reconstruir la totalidad de una vida» (2007: 58-59) y
una fuente fundamental de la biografia la configuran las cartas de Barba Jacob, de las que
Vallejo cita fragmentos que pueden ocupar hasta tres paginas. «Las cartas conservadas de
Barba Jacob no pasan de cincuenta» (Barba Jacob, 1984: 45) apunta en la biografia; sin
embargo, en la primera menciona y/o cita setenta y ocho, las cuales recopilé en 1992 en
Cartas de Barba-Jacob a cargo de la Revista Literaria Gradiva, donde recoge un total de
noventa. Su procedencia es diversa: fueron atesoradas por familiares y amigos del poeta
o por los herederos de quienes le conocieron; aparecieron publicadas en prensa o en
algunas biografias; o se encuentran en la «Capilla Alfonsina» y en la Biblioteca Nacional
de México entre los papeles del «Archivo de Rafael Heliodoro Valle», quien también
guardaba una copia de sus respuestas.

Al margen de estas cuestiones numéricas, entre sus destinatarios se encuentran
Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez Martinez, su tia Maria del Rosario Osorio, Rafael

Arévalo Martinez, el caricaturista Tofio Salazar, Rafael Lopez Velarde, Jaime Torres

% Recoge Vallejo lo siguiente: «Sobre la autenticidad de que el pupitre fuera el que usé el poeta
se suscitd una polémica periodistica. Un dia, un sefior cuyo nombre ha olvidado don Antonio [Osorio], le
fue a visitar a la Direccion de Educacion, a contarle que habia sido discipulo de Miguel Angel en Angostura
y que podia sacarlo de la duda sobre la autenticidad del pupitre: en la parte posterior del mismo, la que
miraba hacia los alumnos, debia haber un tajo hecho con navaja, con la navaja que ¢él, siendo un chiquillo,
le habia lanzado al maestro cuando éste “le arred la madre”. Y en efecto, alli quedaba atin la huella que el
tiempo no habia borrado de esa remota escena de absurda violencia» (Barba Jacob, 1984: 435).
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Bodet, Carlos Wyld Ospina, Leonardo Shafick Kaim, Rafael Heliodoro Valle o Juan
Bautista Jaramillo Meza. Como ejemplos de como utiliza estas cartas, y con el objetivo
de reducir las citas y enumeraciones, mencionaré¢ fragmentos de algunas cartas que
remitio a los dos ultimos —Heliodoro Valle y Jaramillo Meza— porque el nimero que
menciona es mas abundante que el del resto y porque también aparecen en la reescritura
de 1991.

La correspondencia del poeta sirve a Vallejo para localizar al poeta: «Segin
Rafael a la vivienda de San Jeronimo Barba Jacob lleg6 muy enfermo; y alli tuvieron un
criado, “Silvestre, afeminado, que tenia un perrito”. Una carta de Barba Jacob del
diecisiete de mayo a Rafael Heliodoro Valle [...] confirma plenamente los recuerdos de
Rafael Delgado» (Barba Jacob, 1984: 310); y para asomarse a sus amistades, inquietudes
y proyectos: «Atalaya fue su Gltimo gran fracaso. La correspondencia suya conocida de
la primera mitad de 1931 es un testimonio, dramaético, de ese fracaso» (Barba Jacob,
1984: 302). Ademas, en ellas encuentra una forma mas de leer y descifrar la personalidad
del poeta al que cede la palabra de forma directa: «“He logrado reconquistar mi antigua
salud, y, sobre todo, un poco de mi antigua irresponsabilidad, de mi antigua libertad: he
vuelto a entregarme al deleite todo por entero, sin tristeza, sin remordimiento, en plenitud
de alegria, y sin que la vision de la Sefiora Muerte me perturbe. Sefiora Muerte ya no es
mi enemiga”» (Barba Jacob, 1984: 304-305) escribe a Rafael Heliodoro Valle el 12 de
junio de 1931.

La fuente de informacidon que encuentra en ellas no se agota ahi. Gracias a la
serie de cartas enviadas a Juan Bautista Jaramillo Meza entre el 4 de diciembre de 1940
y el 13 de julio de 1941, sigue su ultima lucha contra la tuberculosis y rescata los nombres
de los doctores Rébora y Cat, a los que entrevista después. Finalmente, su labor de
investigacion como biografo contintia con una carta enviada desde La Ceiba (Honduras)
a Alfonso Mora Naranjo «que éste dio a conocer a la muerte del poeta dividida, dando a
entender que eran varias y de distintas épocas, escritas no s6lo en La Ceiba sino también
en Monterrey. Con lo cual, si hacia aparecer més intima su amistad con su antiguo maestro
[...], embrollaba de paso mas la vida ya bien embrollada de Arenales» (Barba Jacob,
1984: 128-129).

Un segundo acercamiento a los testimonios del yo en la biografia de Barba Jacob
lo constituyen las paginas autobiograficas que dej6é abandonadas en Guatemala debido a
su expulsion en 1924 y que Rafael Arévalo Martinez publicé como prélogo de la edicion

de Rosas negras (1933). Escritas en México en 1920, llevan por titulo «La divina tragedia:
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el poeta habla de si mismo» y contienen «a grandes rasgos lo que habia sido su vida hasta
octubre de 1920» (Barba Jacob, 1984: 110). No obstante, hay que tener en cuenta que
por su factura literaria fueron concebidas para ser publicadas, por lo que constituyen un
documento que pertenece a la esfera publica del poeta; quiza ese es el motivo por el que
para Vallejo su lectura es problematica y plantea «mas interrogantes sobre lo que hasta el
momento habia sido su vida que los que resuelven» (Barba Jacob, 1984: 176).

Dentro de esa faceta publica del poeta se engloban también los reportajes y las
entrevistas que concedio en diferentes periddicos: E/ Imparcial de Guatemala, La Prensa
de Pert,%® El Tiempo y El Espectador de Bogota, la Vanguardia Liberal de Bucaramanga,
para Alrededor de América en Cuba hecha por Gerardo del Valle, la entrevista en 1930
de Santiago de la Vega publicada en E/ Universal Ilustrado de México o la de diciembre
de 1941 para la revista literaria Noticia de Colombia con Neftali Beltran, en la que
apareci6 su ultima fotografia. En ellas habla de su vida, de las expulsiones de México,
Guatemala y Peru, de sus ideas literarias y de sus proyectos: en 1924 en El Imparcial de
Guatemala informa de la préxima aparicion de la revista Ideas y Noticias y en un reportaje
realizado por Prospero Mirador en 1935 en México comentaba que «tenia casi terminado
el manuscrito de algo que atn no sabia si iba a ser relato, novela o reportazgo periodistico,
el libro “La Fimbria del Caos”, respecto al cual el poeta le comentaba: “Ahora lo que falta
es un editor que se atreva a publicarlo. Lo Unico que le puedo prometer es que se hara
rico”» (Barba Jacob, 1984: 358).

Las noticias sobre proyectos literarios truncados, sobre inéditos o sobre textos
perdidos se multiplican en la biografia y aparecen, ademas de en los ejemplos que se han
mencionado, en cartas, en publicaciones en prensa postumas, en libros reproducidas de
memoria y, también, las rescata Vallejo de las conversaciones que mantuvo con aquellos
que le conocieron. Rafael Heliodoro Valle transcribid «una frase, una sola frase, del diario
que por entonces llevaba Arenales y que nunca conoceremos porque se ha perdido»
(Barba Jacob, 1984: 180). Y por un articulo de Guillermo Ochoa publicado en Novedades
(México) en 1967 el medellinense tiene noticia de la existencia de «una libreta de tapas
rojas llena de frases dispersas y de borrones que tenia cerca, cuando su muerte» (Barba
Jacob, 1984: 417), similar a las «varias libretitas en que Barba Jacob anotaba

pensamientos y direcciones» (Barba Jacob 1984: 417-418) que Manuel Ayala Tejeda

% El estilo de esta entrevista, titulada «El Pert en 1926 juzgado por un periodista extranjeroy,
lleva a Vallejo a pensar que «el entrevistado y el entrevistador eran uno mismo» (Barba Jacob, 1984: 266).
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recuerda haber leido y que, segun Felipe Servin, Rafael Delgado vendia tras la muerte del
poeta junto a sus papeles y poemas.

En una carta enviada a Francisco Mora Carrasquilla el 31 de mayo de 1937 desde
el Hospital de los Ferrocarrileros, Barba Jacob le solicitaba informacidon para componer
un libro que llevaria por titulo Ni7iez. Su intencidn de escribir este texto sobre la Antioquia
de su infancia ya habia aparecido anunciada en una entrevista en E/ Espectador de Bogota
en 1927 con el titulo El viaje a Sopetran y «llegb a escribir el comienzo, que le ley6 a
Manuel Gutiérrez Balcazar» (Barba Jacob, 1984: 385). No es el tnico proyecto
anunciado que no concluy6: Jorge Flores leyd unos fragmentos sobre «una novela
ambientada en la revolucion» (Barba Jacob, 1984: 101); en El Porvenir (Monterrey)
publico unas paginas de La guerra de las razas de 1977, una novela futurista; en las
prensas de Mufioz Plaza en Guatemala imprimio los primeros capitulos del libro Tierras
de Canaan; y en El Imparcial y en El Independiente aparecieron unas paginas «con el
titulo de “La Unidad de la Vida”, y una indicacién entre paréntesis: “Péaginas de un libro
de publicacion. Inminente”. jCuéantas veces no habria de indicar lo mismo! jCuéntas de
sus ilusiones no habrian de quedarsele en uno de estos paréntesis!» (Barba Jacob, 1984
79).

De la novela Virginia, firmada por Miguel Angel Osorio, queda constancia por
la prohibicién de su circulacion por parte del alcalde de Angostura y Alfonso Mora
Naranjo reprodujo «unos parrafos que copié su madre de uno de los dos originales
manuscritos, y que ¢l se aprendi6 de nifio y conservo en la memoria» (Barba Jacob, 1984
427-428). Y también habla Vallejo de «un ensayo inédito sobre la obra literaria de su
amigo José Martinez Sotomayor» (Barba Jacob, 1984: 306) al que parece haber tenido
acceso. Sin embargo, del drama Main Ximénez solo se conoce el titulo a través de la
revista Rigoletto de Barranquilla, al igual que el de dos novelas: El profugo de Cayena e
Historia de las nubes y los suerios «“(un libro que nunca escribiré)”» —confiesa en una
carta a Félix A. Betancur en 1940—; y durante muchos afos comentd que trabajaba en
una Filosofia del Lujo que nunca realizd. Dentro de esta obra en negativo, de la que solo
se conoce el titulo, Vallejo registra numerosos titulos de poemas que aparecen en resefias
de recitales o que solo recuerdan los oyentes admirados del poeta como la «Cancién de
la Serenidad», la cual solo «los asistentes al Teatro Bolivar esa noche fueron los Uinicos
en oirlay (Barba Jacob, 1984: 37), o la «Cancién de la Inmortal Esperanzay, «que le oyo
Silvio Villegas en el Café Riviere, que le oyeron los estudiantes de esa tarde, y que

irremediablemente se ha perdido» (Barba Jacob, 1984: 40).
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Hasta ahora los ejemplos de fuentes de Barba Jacob que se han referido tienen
que ver con las huellas que dejo de su existencia. Estos oscilan entre los documentos
oficiales que constituyen las llamadas fuentes no testimoniales y las entrevistas y
reportajes que dan cuenta del perfil publico del poeta. En un punto intermedio, se
encuentran los documentos autobiograficos que permiten a Vallejo adentrarse en la faceta
mas intima del poeta y que estan constituidos principalmente por su correspondencia y
por las paginas autobiograficas de «La divina tragedia», situadas estas ultimas en un punto
intermedio entre la escritura privada y la publica. A través de estos documentos, Vallejo
cede la voz al poeta y reconstruye los lugares en los que vivio, sus amistades, sus
proyectos y sus inquietudes para intentar armar el puzle con el que dilucidar la
personalidad del poeta.

Ademas de las cartas, el otro gran pilar de estas fuentes en el que se apoya el
medellinense para lograr este objetivo es la lectura de su obra. La busqueda de Barba
Jacob en archivos y hemerotecas de diferentes paises le permite encontrar los articulos
periodisticos «sepultados en el polvo de las hemerotecas» (Barba Jacob, 1984: 201-202),
rastrear las primeras publicaciones de sus poemas y conocer el contenido de los recitales
y conferencias que dio a través de resefias en prensa —algunas de ellas escritas por el
propio poeta—. Sin entrar en muchos detalles sobre sus escritos, puesto que regresaré¢ a
ellos para analizar la constitucion del personaje, es preciso destacar dos aspectos: su labor
como periodista y prosista y su obra poética.

Cuenta Vallejo en la biografia que lo primero que hizo Ricardo Arenales cuando
llegd a México en 1908 fue comprar un perioddico y leerlo con avidez, admirado por el
periodismo mexicano al que «consagrard en buena parte su vida» (Barba Jacob, 1984:
61). Su primera publicacién periodistica, en el que relataba su llegada a la capital
mexicana, se titulé «En tierras de México» y aparecio en El Mundo Ilustrado el 14 de
junio de 1908. Después de esta se sucederan en periddicos y revistas de México, El
Salvador, Colombia, Peri, Guatemala, Nicaragua, Cuba, Honduras y Perti numerosas
resefias y elogios literarios; editoriales y articulos de opinion politica, que le valdran su
encarcelamiento y su expulsion de México; reportajes sensacionalistas sobre las drogas y
la vida nocturna; y cronicas fantasticas sobre fantasmas y duendes.

Ricardo Arenales, o Barba Jacob, encontr6 en el periodismo la forma de ganar
dinero y lograr sobrevivir —en ocasiones vendiendo su pluma a los intereses del mejor
pagador—, aunque nunca valord su trabajo y llegd a confesar que su oficio consistia «en

escribir muchos articulos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas
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que uno no conoce, saber ponerse romantico todos los dias de distinto modo, profesarle
horror a la verdad, y urdir todos los dias pequefias trampas donde caigan los lectores
ingenuos, que aun quedan algunos» (Barba Jacob, «La divina tragedia», 1944: 54-55).
Quiza esa concepcion de la prensa como un juego es el motivo por el que publicaba sin
firma o enmascarandose una vez mas bajo diferentes pseudonimos: Juan Sin Miedo,
Almafuerte, Califax, Juan Azteca, Raymundo Mier o Emigdio S. Paniagua. Pero, ademas,
le servia para practicar una escritura desenfadada en la que se liberaba del esteticismo que
perseguia para su poesia y para sus escritos literarios; y «eso lo logré porque no penso
que escribia para el futuro. Es literatura porque evitd escribir “literariamente”» sefiala
Eduardo Garcia Aguilar (2009: 15), editor de parte de sus publicaciones politicas en la
prensa mexicana en el volumen Escritos mexicanos.

Colaborador y director de numerosos periddicos y revistas en los paises
mencionados,’® también fund6 en México en 1914 Churubusco, «peridédico rabiosamente
antirrevolucionario» (Barba Jacob, 1984: 20) y cuatro anos después Fierabrds y nada
mas, del que «lo unico que queda es una opinién y un recorte con palabras de alabanzay
(Barba Jacob, 1984: 150); Ideas y Noticias en La Ceiba (Honduras) en 1916; y El
Porvenir en 1919 en Monterrey, donde «queda en sus oficinas una foto del fundador:
Ricardo Arenales con bigote, vestido de oscuro, camisa de cuello levantado» (Barba
Jacob, 1984: 159). A los que se suman las revistas culturales que comienzan con el
Cancionero Antioquerio en Bogota de 1904, del que «solo se conoce el bando de un
concurso literario promovido por la misma revista, y una circular dirigida a los escritores
antioquenos» (Barba Jacob, 1984: 431); y, en Monterrey, la Revista Contemporanea en
1909, en la que publicaron los hermanos Henriquez Urena y Alfonso Reyes, y una Revista
Sagitario de 1920, de la que da noticia Rafael Heliodoro Valle, pero que no se conserva.

El recorrido que hace Vallejo por las publicaciones y proyectos de Barba Jacob
da cuenta de los lugares y los sucesos que vivié como la «decena tragica», narrada en el
folleto El combate de la Ciudadela, narrado por un extranjero (1913), o el terremoto en

1917 de San Salvador, relatado en El terremoto de San Salvador: Narracion de un

70 Estos periddicos y revistas para los que escribid, que aparecen mencionados en la biografia y
en la bibliografia recopilada por Rafael Heliodoro Valle y ordenada por Emilia Romero del Valle (1960)
son: en México El Imparcial, El Imparcial de Monterrey; El Independiente, El Universal, El Heraldo de
Meéxico, El Democrata, Cronos, Excélsior, EIl Mundo, Monterrey News, El Pueblo, Revista de Revistas,
Hoy, Ultimas Noticias de Excélsior y Asi; en Honduras Vida de La Ceiba y Germinal y La Tribuna de
Tegucigalpa; El Figaro y Chic en Cuba; El Espectador de Bogotd; La Vanguardia de Cali (Colombia);
Diario del Salvador en San Salvador; El Imparcial de Texas en San Antonio de Texas; El Imparcial de
Guatemala; y La Prensa de Lima.
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sobreviviente. O, por ejemplo, una serie de cinco reportajes sobre unos sucesos
paranormales, escritos en 1920 para E/ Democrata (México) con el titulo «Los fendmenos
espiritas del Palacio de la Nunciaturay, le sirve para localizar al poeta viviendo en «una
casona de cuatro pisos en la quinta calle de Bucareli» (Barba Jacob, 1984: 169) que fue
construida para alojar al Nuncio apostélico. Ademas, la cita directa de sus editoriales
permite al medellinense mostrar al lector la posicion volatil y polémica de Barba Jacob
en su labor periodistica: «Su convencimiento duraba lo que el editorial del dia. Amaba la
polémica por la polémica en si» (Barba Jacob, 1984: 98).

Por otra parte, Vallejo rastrea los poemas de Barba Jacob en periddicos y
revistas,’! en albumes como el de Blanca Isaza o de Froildn Turcios y en las ediciones de
su obra.”? El medellinense lee la obra poética de Barba Jacob en busca de informacion
sobre donde estuvo, qué hizo y cuales fueron sus intereses y encuentra en las dedicatorias
de sus poemas una constelacion de nombres y amistades que van cambiando a lo largo
del tiempo. Asi, por ejemplo, reconstruye su paso por Kingston (Jamaica) a partir de la
dedicatoria del poema «Tragedias de la oscuridad»: «“A la memoria de aquel amigo
silencioso con quien departi una vez en Kingston, sobre las ruinas de la ciudad y en una
playa del Océano; que no pide logica a la emocion y sabe que la unidad del pensamiento
pertenece exclusivamente al poeta”» (Barba Jacob, 1984: 59). O habla de sus amistades
—vy enemistades— a través de las dedicatorias de Canciones y elegias, que constaban «de
treinta poemas y las dedicatorias pasaban de cuarenta» y en las que «figuran los nombres
de viejos y recientes amigos del poeta en México, Guatemala, Colombia y Cuba. [...] Un
inmenso pasado. Solo Tallet no figura: la ingratitud del poeta lo habia olvidado» (Barba
Jacob, 1984: 327-328).

Ademas, apunta Dosse que «la narracion de la vida se presenta como explicacion

de la obra» (2007: 80), sin embargo, en el caso de Barba Jacob, el mensajero, sucede a

7' Porfirio Barba Jacob publicé sus poemas en diferentes publicaciones periddicas de
Centroamérica y México. Segun la bibliografia de Helidoro Valle mencionada en la nota anterior,
aparecieron en los siguientes periodicos y revistas: El Figaro, Chic y Revista de La Habana en Cuba; El
Imparcial y Cultura de Guatemala; La Prensa de Lima; Los Domingos de Managua; en San Salvador en
La Quincena, El Dia 'y La Semana; y en Repertorio Americano, Ariel e Hispano-Americana de San José de
Costa Rica. En Honduras se conservan poemas en Ateneo de Honduras, Helios, Esfinge, Germinal, Los
Sucesos, Tegucigalpa, Nosotros y Revista Ariel de Tegucigalpa; Vida, Atlantida y El Espectador de La
Ceiba; y de San Pedro Sula Crisalida y Actualidades. Y, por ltimo, las publicaciones mexicanas son: Ariel
de Guadalajara; Revista Contemporanea y El Porvenir de Monterrey; y en México: El Mundo Ilustrado,
Arte y Letras, El Imparcial, Revista de Revistas, El Universal, El Heraldo de México, México Moderno, El
Universal Ilustrado, La Antorcha, Diario del Pueblo, Nuestro México, El Nacional, Hoy'y Laurel.

72 Este trabajo le llevara a publicar una recopilacion anotada de la Poesia completa de Porfirio
Barba Jacob en 1985 a cargo de la editorial Procultura; reeditada en 2006 por Fondo de Cultura Econémica
en Bogota. Ver apartado «Ramificaciones: poemas, cartas y otros textosy.
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la inversa, Vallejo encuentra claves sobre la vida del poeta en su obra. De modo que en
la «Cancion de un azul imposible», compuesta en 1921 en Guadalajara (México), localiza
los nombres de Julia Jaramillo Medina, Ricardo Herndndez y Teresita Jaramillo Medina,
su novia de juventud; asi «el apacible poema pueblerino se llena entonces de recuerdos y
afnoranzas, de resonancias dolorosas [...] de Yarumal o de Angostura, los pueblos de su
juventud y de su infancia» (Barba Jacob, 1984: 43).

En fin, también intercala los poemas en el discurso para completar la narracion
de algunos episodios de la vida del poeta. Por ejemplo, el recuerdo de Blanca Isaza de
Barba Jacob «entre sus nifios, en medio de cometas y de trompos, de caballos rodachines
y muifiecos rellenos de aserrin» (Barba Jacob, 1984: 14) lo finaliza con la primera estrofa
del poema «En loor de los nifios». Y cierra la biografia acudiendo al homenaje por su
muerte en Santa Rosa de Osos, donde una voz interior recita la Ultima estrofa de la
«Cancion de la noche diamantinay.

Las fuentes no intencionales, las cartas, los documentos autobiograficos, las
entrevistas que dio el poeta, sus publicaciones en prensa y sus poemas sirven a Vallejo
como fuente de informacién para investigar, al menos, tres aspectos de la biografia: saber
qué hizo, intentar reconstruir su personalidad y localizar al poeta en un espacio y en un
tiempo concretos. Pero estas fuentes, en las que se da voz directamente a Barba Jacob, se
complementan con las fuentes que se analizan a continuacion y que amplian el relato

sobre su vida a través de los testimonios y la vision de otros.

Fuentes sobre Porfirio Barba Jacob

Como se ha podido observar, las huellas de Barba Jacob que recoge Vallejo en
la biografia se encuentran desperdigadas por numerosos paises y engloban diferentes
tipologias; lo mismo ocurre con aquellas que dejaron otros retratando al poeta. Estas
fuentes sobre Porfirio Barba Jacob abarcan documentos de naturaleza dispar y suponen
grados diferentes de objetividad y subjetividad: noticias en periddicos; placas
conmemorativas de su paso por algin lugar; fuentes iconograficas;”® articulos,
publicaciones, biografias y libros que hablan sobre ¢l y su relacion con sus coetaneos;
cartas en las que se le menciona; manuscritos inéditos; y entrevistas que mantuvo el

medellinense con aquellos que coincidieron con el poeta en algin momento de su vida.

3 Las fuentes iconograficas son aquellas que «emplean la imagen, signos no textuales, colores
para representar la informacidén, como mapas, planos, dibujos, fotografias, diapositivas, un cuadro,
etcéteray (Alia Miranda, 2016: 58).
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A través de noticias en periddicos y de placas conmemorativas sigue su pista en
barcos, hoteles, hospitales y casas. Por ejemplo, E/ Noticiero de San Jos¢ (Costa Rica)
informaba el 25 de octubre de 1907 de la llegada a Puerto Limoén del «vapor italiano
Venezuela procedente de Puerto Colombia, con treinta y cinco pasajeros entre los cuales
figuran Miguel Angel Osorio y Franco Marin» (Barba Jacob, 1984: 57); por la revista
Meéxico Moderno sabe que «en enero de 1921 vivia Arenales en el Hotel Austin de San
Antonio [de Texas]» (Barba Jacob, 1984: 179); y localiza la casa que habitd en mayo de
1933 en Chilpancingo gracias a la «placa recordativa» que hizo colocar Alejandro Gémez
Maganda en la fachada: «ingenua ocurrencia de su devocion al poeta: si hubiera que
colocar una placa en cada sitio donde vivié Barba Jacob México estaria lleno de placas»
(Barba Jacob, 1984: 344).

Vallejo también obtiene de ellas informacion para determinar lo que hizo. De
modo que encuentra «en el Instituto Universitario de Manizales [...] una placa alusiva a
una conferencia del poeta en su Aula Magna» (Barba Jacob, 1984: 13) o lee las resefias
sobre sus recitales y conferencias como, por ejemplo, la que describia £/ Mundo del 5 de
diciembre de 1933 en México en la escuela Magdalena Barrera de Estrada Cajigal «con
el siguiente programa: Influjo de la poesia en la formacion de las sociedades, El
materialismo histdrico y la decadencia individualista, Poesia popular y poesia culta, El
don de la sensibilidad y su significado en el desarrollo de los grandes pueblos historicos,
La sensibilidad de México revelada por sus poetas representativos y Conclusiones de
orden practico» (Barba Jacob, 1984: 347).

Las noticias en las que aparece el poeta le ayudan a reconstruir episodios de su
vida como su regreso a Monterrey el 4 de diciembre de 1930 que relatd El Porvenir al dia
siguiente —«los andenes colmados. Una multitud se habia congregado en la estacion
desde tempranas horas para darle la bienvenida» (Barba Jacob, 1984: 291)—. Y,

finalmente, rastrea las noticias sobre su fallecimiento:

De los diarios matutinos del dia catorce solo El Universal Grdfico alcanz6 a dar
la noticia de la muerte de Barba Jacob y publico la esquela funebre [...]. Los diarios
vespertinos anunciaron escuetamente su muerte «en el seno de nuestra Santa Madre
Iglesia Catdlican, y los matutinos del dia siguiente resefiaron el entierro. Luego vino
una avalancha de articulos de recuerdos y homenaje en infinidad de publicaciones del
continente (Barba Jacob, 1984: 484-485).
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Por otro lado, las fuentes iconograficas que menciona Vallejo son,
principalmente, fotografias, cuadros y caricaturas.” Gracias a ellas obtiene informacion
objetiva sobre la presencia del poeta en recitales, en reuniones o en lugares concretos,
como ocurre con la fotografia que le tomaron en agosto de 1911 con el Club Reyista
Aquiles Serdan «entre cuyos integrantes uno parece ser Ricardo Arenales» (Barba Jacob,
1984: 82), que le sirve como una prueba mas para confirmar el apoyo incondicional que
el poeta brindo al general Bernardo Reyes, su protector de Monterrey. Y algunas de ellas
se vuelven un misterio: en la fotografia reproducida en E/ Pais (La Habana) el 22 de enero
de 1925, tras una conferencia dictada por el poeta el dia anterior, aparece este en el centro
y «entre quienes le rodean sentados a la mesa hay un personaje no identificado, en el
extremo izquierdo, idéntico al poeta. Idéntico a tal grado que no se puede saber si Barba
Jacob es quien habla, de pie, en el centro, o quien escucha, en el extremo izquierdo,
sentado» (Barba Jacob, 1984: 263). Sin embargo, la funcion principal que tienen estas
representaciones visuales es la de ofrecer una descripcion del personaje, por lo que
volver¢ sobre ellas mas adelante en el apartado «El fantasma de Porfirio Barba Jacob.

Si hasta este punto se habian referido aquellas fuentes que atestiguan para
Vallejo la vida del poeta de manera mas o menos objetiva a través de cartas, articulos de
prensa y poemas de Porfirio Barba Jacob o de fotografias, caricaturas y noticias en las
que se le menciona, la historia de su vida se completa con los testimonios que otros
relataron y que, como ya se ha adelantado, estain compuestos por escritos en prensa,
biografias, ficciones, textos inéditos, cartas y entrevistas orales. La mayoria de estos
documentos vieron la luz después de que falleciera el poeta en 1942 —aunque hay
algunas excepciones— y, de nuevo, la abundancia de alusiones y citas de escritos y
testimonios, que en este apartado son cuantitativamente mas significativos que en el
anterior, obliga a mencionar solo algunos ejemplos representativos o que por sus
caracteristicas son clave en la construccion de la biografia y para la reescritura de 1991.

Alfonso Mora Naranjo, Miguel Angel Asturias, Luis Eduardo Nieto Caballero,
Jos¢ C. Sologaistoa, Porfirio Hernandez «Figaro», René Avilés, Raul Roa, Agenor
Argiiello, Luis Cardoza y Aragén, Rafael Heliodoro Valle, Rafael Arévalo Martinez,
Fedro Guillén, Enrique Gonzélez Martinez... Los nombres de los autores de articulos en
revistas y periodicos sobre Porfirio Barba Jacob, o Ricardo Arenales, o Miguel Angel

Osorio, se multiplican y acumulan en la biografia para informar sobre episodios de la vida

74 Una muestra de estas imagenes sobre Barba Jacob se recoge en €l Anexo I. «Imagenes de
Porfirio Barba Jacob».
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del poeta. Asi, la carta de Leopoldo de la Rosa de 1933 publicada en Excelsior, tras la
aparicion de Canciones y elegias, «acusando a Barba Jacob de plagio y llamandolo
“vampiro”» (Barba Jacob, 1984: 47) introduce la polémica sobre el plagio en su obra;

cuestion que Vallejo documenta maés alla de la acusacion de su compatriota:

«Realidad y Fantasia» [México, 1918] se inicio el miércoles tres de abril con un
espléndido ensayo de critica literaria sobre la vigencia de Dumas, «La rehabilitacion del
gran Alejandro Dumas», que firmaba «Juan Sin Tierra», pseudéonimo que utilizo
entonces Arenales [...]: traducido del francés, y firmado ese mismo mes en Paris por A.
Brisson (Adolphe Brisson, critico teatral y periodista francés). [...] guardado desde
entonces el ensayo sobre Dumas y ahora con la mayor frescura lo reproducia en E/
Pueblo, adaptandolo con un minimo esfuerzo a México y firmandolo con uno de sus
pseudonimos: donde Brisson escribia «en los pasillos del Odedn», Arenales cambiaba:
«en el restaurant del Principal» (un teatro de México) [...]. Estas cinicas apropiaciones
del poeta estaban entonces al abrigo de toda comprobacion. ;Quién, por lo demas,
hubiera podido acusar de plagio a «Juan Sin Tierra», el pseudénimo de otro
pseudonimo? (Barba Jacob, 1984: 148).

Por otra parte, gracias a la entrevista que en 1968 J. Emilio Duque —«mas
previsor que Jaramillo Meza» (Barba Jacob, 1984: 415)— le hizo a Ana Rita Osorio,
prima del poeta, Vallejo accede a un testimonio sobre su infancia y adolescencia en las
montafias de Angostura criado por sus abuelos maternos. O, en una serie de articulos que
el periodista mexicano René Avilés publicé con motivo de su visita a Cuba en 1951, lee
una conversacion mantenida entre este y el poeta cubano José Zacarias Tallet «en la cual
se sugiere que aquél [Barba Jacob] no se privo en su vida ni del asesinato» (Barba Jacob,
1984: 364), aunque pasado el tiempo ni Avilés ni Tallet le confirman esa informacion:
«Avilés no puede aclarar la tremenda acusacion de sus articulos: Tallet se lo dijo... Pero
Tallet en Cuba dice que en La Habana se decia... No lo dijo nadie: lo dijo el viento, y asi
estd en el pasaje Imali de “Acuarimantima”» (Barba Jacob, 1984: 364).

Vallejo encuentra entre estas publicaciones que aluden a la vida del poeta una
del hondureno Abel Arturo Valladares de 1948 en El Dia de Tegucigalpa en la que expone
que recibié en Oak Ridge (Honduras) a «un hombre algo avejentado, erguido en su modo
de caminar, que portaba una valija, vestia un traje arrugado y daba la impresion de un
agente viajero» (Barba Jacob, 2984: 248). No fue hasta 1942 que pudo identificar a ese
viajero misterioso, que le regald un poema en pago por su hospitalidad, con Porfirio Barba

Jacob. Esta noticia, sin embargo, es incorrecta puesto que por sus pesquisas el escritor

determina que

Barba Jacob nunca estuvo en las Islas de la Bahia. Nunca tampoco fue expulsado
de Honduras, ni en tiempos del presidente Paz Baraona estuvo en La Ceiba, ni en 1925
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se marcho de Honduras solo: se marché con el joven nicaragiiense [Rafael Delgado]
con quien habia llegado, embarcandose en Puerto Cortés en un buque de la United Fruit
Company, el Igueras, con mil dolares en el bolsillo que le habia pagado por sus
sermones contra el asesinato el administrador de un ingenio, rumbo a Nueva Orleans
(Barba Jacob, 1984: 249).

Finalmente, los momentos més documentados en prensa son sus ultimos dias, el
entierro y la exhumacion y la entrega de los restos del poeta para trasladarlos a Colombia
en 1946. Para reconstruirlos recurre a la acumulacion de testimonios orales y escritos
como, entre otros, la entrevista que otorg6 a Jorge Gers Clara Inés de Zawadsky —esposa
de Jorge Zawadsky, el embajador colombiano en México cuando el poeta fallecio— que
se menciona en diferentes momentos de la biografia para narrar la evolucion de la
tuberculosis del poeta; o el articulo del padre Méndez Plancarte publicado en la revista
Abside en el que relata la extremauncion del poeta: «le preguntd como queria que lo
nombrara en las oraciones, conmovido le respondié: “Miguel Angel”, el nombre con que
lo habian bautizado en la iglesia de Santa Rosa de Osos» (Barba Jacob, 1984: 478). Y,
gracias a la entrevista que otorgd Ledn de Greiff a Javier Gutiérrez Villegas, reconstruye
la exhumacion de los restos en el Panteon Espafiol y la ceremonia oficial de entrega en la
Rotonda de los Hombres Ilustres.

Dos afios después de su fallecimiento el colombiano Juan Bautista Jaramillo
Meza dio a conocer la que fue la primera biografia sobre Porfirio Barba Jacob, Porfirio
Barba-Jacob, el errante caballero del infortunio, «cuando buena parte de su familia atin
vivia [...]. No se tomo el trabajo de preguntarles nada y ahora todos —el poeta, el
biografo, los familiares— yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos» (Barba Jacob,
1984: 415). Esta no es la unica biografia que se menciona en el texto, también aparecen
las Conversaciones de Porfirio Barba Jacob (1946) de Manuel Jos¢é Jaramillo, en las que
«tratd de reconstruir [...] diecisiete afios después de que se hubieran apagado en el viento
frio de ese pueblecito de las montafas antioquefias las palabras irrecuperables del poetay
(Barba Jacob, 1984: 51); El Hombre y su Mascara (1952) de Lino Gil Jaramillo; Barba
Jacob, hombre de sed y ternura (1957) de Victor Amaya Gonzalez; y la noticia sobre el
intento de escribir una del hondurefio Rafael Helidoro Valle, «pero ese proyecto de
asomarse a la vida del inventor de Acuarimantima no llegd jamas a plasmar y sélo quedan
algunos articulos dispersos sobre él» (Valle y Romero de Valle, 1960: 71).

Las citas de las biografias y de las publicaciones en prensa permiten a Vallejo
contraponer testimonios sobre la vida de Barba Jacob para intentar determinar lo que

pasé. Un ejemplo es el que se ha mencionado sobre que el poeta cometidé un asesinato
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relatado por René Avilés o su encuentro con Federico Garcia Lorca en La Habana en
1930 que relata contrastando dos articulos del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragon,
publicados en 1940 en Cuadernos Americanos 'y en 1976 en Uno mas Uno, con otro del
cubano Ratl Roa y las historias que recuerdan Tallet y otros amigos. Sobre Lorca recoge

el siguiente fragmento:

Al dia siguiente Barba Jacob, hablandole de Federico y del final de la noche le
decia a Tallet: «Hacia el amanecer me entregd su alma». Y a infinidad de amigos de

México —a Alfredo Kawage, a Marco Antonio Millan, a Fedro Guillén, a René

Avilés— solia contarles que se habia conseguido dos marineros en el malecon, y que al

no atreverse Garcia Lorca a irse con ninguno se habia ido él con ambos [...] (Barba

Jacob, 1984: 277).

Ademas, en muchas de estas publicaciones sobre el poeta aparecen noticias sobre
textos inéditos o perdidos, mencionados en el apartado anterior, o se reproducen
directamente poemas, cartas y escritos que dejo desperdigados en sus multiples viajes y
que sus amigos conservaron como, por ejemplo, los poemas que publicé Rafael Heliodoro
Valle en la Revista de América de 1948, y las cartas que revel6 en Armas y Letras en 1950
y en Vida Universitaria en 1957.

Pero la sombra de Barba Jacob también se proyecta en libros que no estan
dedicados exclusivamente a su figura. Asi, Vallejo lee en un libro de cronicas de Pedro
Rodriguez Mira sobre Santa Rosa de Osos, su pueblo natal, la llegada de Miguel Angel
Osorio al pueblo en julio de 1902, finalizada la Guerra de los Mil Dias; o determina por
una publicacion de la «Casa de la Cultura y Museo de Barba Jacob» que «hay que situar
el viaje del joven Miguel Angel a la Costa hacia mayo de 1906» (Barba Jacob, 1984:
439). También recurre a los libros de memorias de Enrique Gonzélez Martinez, El hombre
del buho, y de Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, para conseguir informacion sobre
su vida entre 1918 y 1920. En fin, para reconstruir su amistad con Rafael Arévalo
Martinez, cita la biografia que escribi6 Teresa Arévalo, su hija, y la tesis de Joseph
Anthony Lonteen en la que analiza la relacion del colombiano y el guatemalteco a
proposito del cuento «El hombre que parecia un caballo».

En este «cuento psicozooldgico» (Salgado, 1984: 63) fechado en 1914 y
publicado en 1915, Arévalo Martinez describe a un personaje, el sefior de Aretal, «que
tenia una elevada mentalidad, no tenia espiritu: era amoral» (Arévalo Martinez, 1997: 12)
y que tiene como modelo a Ricardo Arenales —pese a que el guatemalteco «asegurd que

si bas6 su creacion en el poeta colombiano lo hizo inconscientemente» (Salgado, 1984:
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65)—. Vallejo lo considera «el mas profundo retrato» que se hizo del multifacético

antioquefio y recoge su reaccion tras la lectura:

Dice Arévalo que Arenales sufrié una intensa conmocion al oirlo; que se levanto
de su asiento como presa de una crisis nerviosa y empezo a pasearse por la habitacion y
a hacerle la confesion de su vida y de sus vicios, que hasta entonces el otro habia
ignorado. [...] Con intuicién prodigiosa, Arévalo habia vislumbrado lo mas recondito
del alma de su amigo (Barba Jacob, 1984: 109-110)

Senala Daniel Balderston (1997) que Arévalo deja traslucir claramente en el
cuento la homosexualidad de Barba Jacob y alude a otro texto de ficcion en el que aparece
esta huella del poeta, esta vez en Cuba: Paradiso (1966) de José Lezama Lima que,
curiosamente, Vallejo no cita en ninguna de las dos biografias. En el noveno capitulo de
la novela Focion, uno de los protagonistas, menciona la herejia de 1507 de Barba Jacob””
y apunta «recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos
meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI, pues no
solo tenia semejanza con el patronimico sino que era un homosexual propagandista de su
odio a la mujer» (Lezama Lima, 1988: 252). Esta mencion del poeta en Paradiso es para
Juan Gabriel Vasquez «de una elocuencia extraordinaria, no s6lo sobre la memoria que
Barba Jacob dejo en Cuba, ni sobre sus preferencias sexuales, sino sobre las razones que
tuvo para escoger el seudénimo que lo acompaii6 la mayor parte de su vida» (2011b: 162-
163). La cuestion sobre los diferentes pseudénimos que adoptdé Miguel Angel Osorio esta
ampliamente documentada en la biografia, tanto los motivos que le llevaron a cambiar de
nombre como las diferentes figuraciones que proyect6 para cada uno de ellos.’®

Hasta este punto las fuentes que se han referido habian sido publicadas y habian
sido accesibles —con mayor o menor dificultad— para Vallejo en fondos bibliograficos
o en manos de herederos y amigos; sin embargo, como apunta Maria Fernanda Lander
«una de las grandes aportaciones de los trabajos de Vallejo es dar a conocer la existencia
de materiales inéditos e inaccesibles para el lector o investigador comtn» (2015: 228).

En el caso de Barba Jacob, el mensajero estos hallazgos los forman: «un escrito de Carlos

5 Esta herejia aparece recogida en el sexto capitulo del tercer libro de la Historia de los
Heterodoxos Espaiioles (1880, 1882) de Marcelino Menéndez y Pelayo, texto que si cita Vallejo a propdsito
del cambio de nombre de Ricardo Arenales a Porfirio Barba Jacob. La herejia consiste, en palabras de
Focién en Paradiso, en lo siguiente: «Pero hay mas, la herejia de Barba Jacob, condenado en 1507,
afirmando que moriria degollado y después de su resurreccion, representaria cabalmente esa hipertelia de
la inmortalidad. Por cierto, no se crea que lo digo por halagar el estado de inocencia que afiora Fonesis,
creia también Barba Jacob que el estado de perfeccion era el estado de inocencia, estado en que no aparecia
la mujer» (Lezama Lima, 1988: 252).

76 Ver apartados «La construccion de la biografia: el tratamiento de las fuentes» y «El fantasma
de Porfirio Barba Jacob».
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Wyld Ospina, no publicado pero que su familia conserva» (Barba Jacob, 1984: 114);
unas cartas guardadas en el archivo de la Embajada de Colombia en México que registran
las conversaciones sobre el ingreso del poeta en los hospitales de México en 1932 y 1940
y sobre el intento repatriacion del enfermo a Colombia en el afio 1941; y una biografia
inédita escrita por Leonardo Shafick Kaim, conservada por Felisa, su viuda, y que Vallejo
lee y transcribe fragmentariamente: son «unas conmovedoras paginas de recuerdos en que
Shafick, ayuddndose sin duda de un viejo diario a juzgar por la precision de las fechas,
evoca su relacion con el poeta» (Barba Jacob, 1984: 311).

Con todo, la aportacion mas interesante de Vallejo en esta biografia no se
encuentra en estos hallazgos o en la amplia documentacion que hilvana «siguiendo el
curso del declive de Barba-Jacob» (Mackenzie, 2013: 345), sino en el intento por
enmendar los fallos que critica de la biografia de Jaramillo Meza. Estos consisten en que
no visitase los lugares por los que viajo y vivid el poeta y que no entrevistase a sus
allegados y amigos para recuperar los recuerdos que tenian sobre ¢l. De tal forma que
intenta visitar y localizar las casas y los hoteles en los que vivid, los edificios de los
periodicos en los que trabajé y los bares y locales en los que se dejo ver en sus noches y
madrugadas consagradas a la bohemia.

Por otra parte, la investigacion de Vallejo sobre las personas que conocieron al
poeta comienza con el listado de los asistentes a su entierro que publicod Excelsior y que
recoge cincuenta y cuatro nombres:’’ «afios me he pasado revisandola, meditandola,
llenando de una identidad, con datos reunidos de aqui y de all4, esos nombres vacios,
buscando hasta encontrarlos a los que atin no habian tomado el camino de ese entierro»
(El mensajero, 2003b: 384-385). Esta historia sobre la investigacion y las entrevistas
aparece progresivamente en la biografia, aunque obtiene una mayor relevancia en la

segunda seccion de la biografia —tras el viaje en el tiempo alucinado al Hotel Sevilla—,

77 «“Entre las numerosas personas que formaron la luctuosa comitiva que partié de la casa

mortuoria situada en las calles de Lopez niimero 98, y que presidieron el sefior doctor Jorge Zawadsky,
embajador de Colombia, su esposa y su hija, pudimos anotar a los sefiores Rafael Delgado Ocampo,
Concepcion M. de Delgado, Enrique Gonzalez Martinez, Héctor Gonzalez Rojo, Julio Ramirez, Carlos A.
Quiroga, Manuel A. Pérez Hernandez, Jorge Garcia, licenciado Alfonso Reyes, Alejandro Reyes, Alfonso
Camin, Rafael Heliodoro Valle, Enrique Paso, Armando Araujo, Federico Servin, Baudelio Lopez, doctor
Raul Argudin, Luis Alberto Acufia y sefiora, Ester Gouzy, Rodrigo de Llano, Alicia de Moya, Luis Felipe
Lopez, Ingreed Matheson de Hernandez, Jesus Davila, Maria Antonieta V. viuda de Lopez, Clemente
Marroquin Rojas, Manuel Gutiérrez Balcazar, Manuel Ayala Tejeda, Jests Sanson Flores, Julio Barrios, R.
P. Gabriel Méndez Plancarte, Pedro Escobar, Emilio Gonzalez T., Carlos Pellicer, Miguel Orodorica,
Porfirio Hernandez, Ratll Vega, licenciado Felipe Servin, Alvaro Medrano, licenciado José Martinez
Sotomayor, Laura Victoria, general Roque Gonzalez Garza, Federico Barrera Fuentes, Guillermo Prieto y
M., Angel H. Ferreiro; Alfonso Guillén Zelaya, Jorge Flores D., licenciado Roberto Araujo, Santiago R. de
la Vega, arquitecto Leonardo Kaim y muchas otras personas mas”» (Barba Jacob, 1984: 486-487).
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como ya se ha visto, y es esencial para Vallejo pues puede contrastar la informacién que
ha recopilado. Ademads, como explica Jairo Morales Henao (1992), gracias a estos
testimonios Vallejo humaniza el relato y hace mas tangible la borrosa imagen del poeta.

De modo que, por ejemplo, Maria Duset —viuda del poeta Jesus Sansén
Flores— le habla del poeta mexicano Manuel Ayala Tejeda, amigo del poeta en sus
ultimos dias y al que consigue localizar después de un afio: «cuando le conoci y le visité
en varias ocasiones en esa casa de vecindad de Articulo, la muerte, ciega y an6nima,
rondaba su cuarto. Hablamos de infinidad de cosas del poeta: de La Piedad, Michoacan,
donde Manuel le habia conocido; de Servin, de Millan, de los que fueron al final sus mas
cercanos amigos; de Rafael y Concha; de los visitantes del Sevilla...» (Barba Jacob, 1984:
493). O relata la visita, junto con el escritor mexicano Fedro Guillén, al licenciado
Francisco Ramirez Villarreal, miembro del Congreso de Querétaro, en su casa de
Cuernavaca, donde encuentra a un hombre «perdido en las brumas del olvido» que duda
hasta de su propia existencia: «Se detuvo entonces un instante, pensativo, y luego nos
preguntd levantindose tambaleante: “;Y el licenciado Francisco Ramirez Villarreal?

(Esta vivo, o estd muerto?”» (Barba Jacob, 1984: 497).

A don Jorge Flores lo conoci porque figuraba su nombre en la vieja noticia de
periddico que dio la lista de asistentes al entierro de Barba Jacob, y por igual razon
conoci a Héctor Gonzalez Rojo, a José Martinez Sotomayor, a Emilio Gonzalez Tavera,
a Guillermo Prieto Y eme, a Federico Barrera Fuentes, a Manuel Gutiérrez Balcazar.
[...] A Manuel José Jaramillo lo conoci porque habia escrito un libro sobre Barba Jacob,
a Renato Leduc porque habia intervenido en la edicion de un libro de Barba Jacob. A
Tallet lo conoci en La Habana, a Miguel Antonio Alvarado en Tegucigalpa, a Ricardo
Cancelo en Guatemala, a Julidn Marchena en San José de Costa Rica, a Juan Felipe
Torufio en San Salvador, a Toflo Salazar en Santa Tecla, a Ofelia Hernandez en
Yarumal. [...] (Barba Jacob, 1984: 499-500).

Y asi va encadenado nombres de personas a las que entrevistdo y donde las
conocio; de aquellos que se negaron a hablar con ¢l, como Alfonso Camin o German
Pardo Garcia —«este se ha negado siempre a recibirme, acaso juzgando injusto sacar a

Barba Jacob, muerto, del olvido en que €l vive» (Barba Jacob, 1984: 501)—; o de los que

se le escaparon por unos afios, unos dias o unas horas:

Adolfo Cienfuegos y Camus, embajador mexicano en 1930 en La Habana, arreglo
ante la Secretaria de Relaciones Exteriores la vuelta del poeta a México. Encontré su
nombre en la guia telefonica, llamé y me contesté una muchacha. Le pedi que me
comunicara con €l. «jAy, por Dios! —oi que exclamaba al otro lado de la linea la
muchacha— Pero si mi abuelo murié hace quince o veinte afios». [...] La muerte,
chocarrera, se me adelant6 en su caso en quince o veinte afios (Barba Jacob, 1984: 501).
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Sin embargo, al que Vallejo busca sin descanso es a Rafael Delgado, el
muchacho de dieciocho afios al que conocid Barba Jacob en Ledn (Nicaragua) en 1924,
cuyo destino quedo unido al del poeta hasta el final de sus dias. Este testimonio es clave
para el biografo, puesto que le sirve para contrastar y reconstruir la vida del antioquefio y
acceder a su faceta mas intima, ya que se trata de la persona que le acompai6 durante
mads tiempo y tuvo una relacion mas estrecha con €l. Y, después de seguir sus pasos a

través de las conversaciones con diferentes amigos, consigue localizarlo en Leon:

Era 1976 y tenia setenta y un afos: le vi llegar abrumado por la vida. De rasgos
nobles en que se habia trocado su antigua apostura, irradiaba una sensacion ambigua,
mezcla de mansedumbre y bondad. «Yo sabia —me dijo— que algtn dia alguien habria
de venir hasta mi a preguntarme por Barba Jacob». Durante horas, durante dias
hablamos del poeta [...] (Barba Jacob, 1984: 505).

A la vista de lo anterior, la clasificacion de las fuentes muestra que Vallejo
recurre a multiples testimonios para reconstruir la biografia de Porfirio Barba Jacob en
busca de informacidon precisa que determine las coordenadas espacio-temporales que
ocupo el poeta en cada momento, lo que hizo, con quien estuvo y, en definitiva, quién fue
dentro del laberinto que construyo con todas las imagenes sobre si mismo que proyecto a
lo largo de su vida. En definitiva, Barba Jacob, el mensajero es un palimpsesto en el que
aparecen reproducidas diferentes voces, y en el que, sin embargo, el uso (o abuso) de
todas estas citas, ademas de mostrar el trabajo de la biografia, permite entrever también
una intencion del autor a la hora de escribir la biografia, como se analiza en el siguiente

apartado.

b. La construccion de la biografia: el tratamiento de las fuentes

En Barba Jacob, el mensajero Vallejo recopila fuentes de muy diversa indole
para reconstruir el itinerario vital del poeta y periodista antioquefio: fuentes no
intencionales, cartas, documentos autobiograficos, entrevistas que dio el poeta,
publicaciones en prensa, poemas, fuentes iconograficas, biografias, manuscritos inéditos
y entrevistas con aquellos que le conocieron. Todo esto aparece en el texto entrecomillado
o resumido por el medellinense, de modo que son estos fragmentos de otros testimonios
los que cuentan la vida del poeta, de modo que, como sefiala Compagnon, «renuncia a la
enunciacion en beneficio de otro: las comillas designan una re-enunciacién, o una
renuncia al derecho del autor» (2020: 51). Es mas, mediante este uso directo de las

fuentes, también muestra el proceso de investigacion y de reconstruccion de una vida y
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hace participes a los lectores de la toma de decisiones a la hora de optar por uno u otro
testimonio.

El primer efecto que tiene el uso de la cita directa es que Vallejo parece querer
presentar al lector las distintas versiones de un mismo hecho para que este sea el que
componga el rompecabezas de la vida del poeta. Quiza el mecanismo mas claro a través
del que trata de mostrar esta vision mas objetiva es la yuxtaposicion de testimonios, como
ocurre cuando relata el episodio de su transformacion definitiva a Porfirio Baba Jacob.
Segun la leyenda que el propio poeta construyd, cambi6 de nombre en Guatemala el 16
de septiembre de 1922 porque con su antiguo pseudénimo, Ricardo Arenales, lo
confundieron con Alejandro Arenales, al que perseguia la policia guatemalteca, y casi lo
fusilan después de un Consejo de Guerra. Para reconstruir esta leyenda Vallejo menciona
dos testimonios de Rafael Heliodoro Valle y otro de Carlos Pellicer, al que «le conto el
escabroso relato de que lo habian violado quince soldados en Guatemalay (Barba Jacob,
1984: 211). Y se pregunta «;coémo saber lo que ocurri6 esa noche del quince al dieciséis
de septiembre?» (Barba Jacob, 1984: 211), para lo que vuelve a citar mas fuentes: un
articulo escrito por el poeta para El Espectador de Bogotéa en 1928 en el que «su yo nuevo,
Porfirio Barba Jacob, interroga a su yo antiguo, Ricardo Arenales» (Barba Jacob, 1984:
211) la vispera de cambiarse de nombre en una noche dedicada a fumar marihuana; una
entrevista en el mismo periddico en 1927 en la que «decia que habia abandonado su
antiguo nombre de Ricardo Arenales por “viejo, gastado, sucio e inutil”» (Barba Jacob,
1984: 212); y otra en El Universal llustrado en México en 1930 en la que vuelve a insistir
en la historia de la confusiébn con el guatemalteco. Para, finalmente, terminar

yuxtaponiendo otros tres testimonios:

Antonio Gandara Duran no cree posible que a Ricardo Arenales lo fueran a fusilar
confundido con un homoénimo pues en tiempos de Orellana so6lo fusilaban a quienes
encontraban conspirando contra el gobierno con las armas en la mano, y Carlos Wyld
Ospina por su parte ha escrito que el incidente del cambio de nombre del poeta a su
entender no tuvo rasgos dramaticos sino humoristicos. S6lo que Fedro Guillén asegura
que el licenciado Alejandro Arenales (cuando atn no se habia quitado de encima el
fardo de la memoria) le cont6 en Guatemala que Ricardo Arenales se cambi6 su nombre,
en efecto, tras de que la policia guatemalteca lo detuvo confundiéndolo con él (Barba
Jacob, 1984: 213).

Hasta aqui ha presentado diferentes versiones no coincidentes sobre los motivos
que le llevaron a cambiarse de nombre y, aunque aparentemente haya objetividad,
«componer un texto a partir de sus esbozos, significa ordenarlos o asociarlos, hacer los

empalmes o las transiciones que se imponen entre los elementos con que se cuenta: toda
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escritura es collage y glosa, cita y comentario» (Compagnon, 2020: 41). De modo que
esta queda desplazada desde el momento en el que Vallejo selecciona los fragmentos
reproducidos o decide omitir otros: sirva como muestra el hecho de que no hace referencia
a la novela Paradiso de Lezama Lima.”®

La forma mas Ilamativa de esta intervencion, no obstante, es la aparicion de la
voz narrativa que comenta y hace suposiciones sobre los hechos relatados. A través de
ella, por ejemplo, comenta que, en 1976 el licenciado Alejandro Arenales todavia vivia 'y
hubiera bastado con «haberle preguntado si en septiembre de 1922, en tiempos de
Orellana, lo habia buscado el Consejo de Guerra para fusilarlo. Pero el licenciado
Arenales padecia ya de ese mal, o virtud, tan usual en los pueblos y naciones: habia
perdido totalmente la memoria» (Barba Jacob, 1984: 212-213). De modo que el misterio
sobre el motivo del cambio de nombre queda sin resolver porque el narrador, después de
haber presentado al lector todas las versiones que ha encontrado, no logra determinar si
esa leyenda que cred el poeta es cierta, puesto que no pudo comprobar la informacion.

Este narrador no solo trata de corroborar y contrastar la informacién —labor en
la que son fundamentales para Vallejo los testimonios orales— también supone e imagina
lo que pudo suceder, como ocurre cuando trata de reconstruir los motivos que le llevaron
a elegir ese nombre. Después de citar la entrevista con Santiago de la Vega, la biografia
de Teresa Arévalo sobre su padre y un fragmento extenso de la Historia de los
Heterodoxos Esparioles de Marcelino Menéndez Pelayo que habla sobre la herejia de
Barba Jacobo y que el poeta pudo haber leido en La Habana en 1915, recoge las siguientes
palabras de la entrevista con de la Vega: «“Mi pseudéonimo es una pequeiia trampa para
que en ella caigan los que carezcan de agilidad. Mis amigos podran salvar, elasticamente,
ese obstaculo”». Sin embargo, comenta el narrador que «ni Santiago de la Vega que se lo
preguntaba, ni Rafael Heliodoro Valle que quiso escribir su biografia, ni Rafael Delgado
que le acompafi6 veinte afios, ni quienes mas supieron de su vida y sus andanzas y mas
notas periodisticas escribieron sobre sus aventuras a su muerte pudieron salvar el
obstaculo. A nadie le confeso el poeta de donde saco el nuevo nombre» (Barba Jacob,
1984: 217).

De tal forma que no le queda otro recurso que entrar «por nuestra parte, en el
camino de las suposiciones» (Barba Jacob, 1984: 217) para lograr determinar el origen

del nombre. Para ello se sirve de los poemas «Mi vecina Carmeny y «Los desposados de

8 Ver pagina 103.
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la Muertey, puesto que en una tercera version del primer poema publicada en 1908 en E/
Universal de México aparecia titulado como «En la muerte de Carmen Barba Jacoby. Por
otra parte, en el caso de «Los desposados de la muertey, escrito en Ciudad Juarez en 1919
y publicado en México Moderno en 1920, comenta que «el segundo de los seis muchachos
del poema es Emiliano Barba Jacob: asi estaba en la version original, si bien luego, en las
“Canciones y Elegias”, cambi6 a Emiliano Atehortua» (Barba Jacob, 1984: 217). Esto,
sumado a los testimonios que recoge de Marco Antonio Millan y de Rafael Heliodoro
Valle, le lleva a determinar el caracter autobiografico de los poemas y a presuponer lo
siguiente: «/Es ir demasiado lejos en el camino de las suposiciones el pensar que Carmen
y Emiliano Barba Jacob fueron dos hermanos a quienes Miguel Angel Osorio (acaso ya
para entonces Ricardo Arenales) conoci6 en Barranquilla? De aceptarlo asi la suposicion
iria aun mas lejos: segin se desprende de los poemas a ellos consagrados, ambos fueros
sus amantes» (Barba Jacob, 1984: 218-219).

Por ultimo, también vierte comentarios que privilegian o desautorizan ciertos
testimonios: «Como tantos otros hechos de la vida de Barba Jacob, los que conocid
Jaramillo Meza se han quedado en el limbo de la confusion o del olvido. Su fervorosa
admiracion por el poeta le llevo, por lo demds a magnificar siempre su amistad, mas
efimera de lo que pretende» (Barba Jacob, 1984: 117). Y lanza preguntas retdricas para
cuestionar las propias palabras del poeta y la informacion que recoge: «;Fortunas
perdidas? ;Ganancias que debieron ser suyas? jQué ironia!» (Barba Jacob, 1984: 159).

En fin, el uso acumulativo de fuentes de diversa procedencia que hace Vallejo
en las biografias supone un trabajo de erudiciéon que permite reconstruir la labor de
investigacion del escritor para trazar la biografia y muestra al lector un trabajo del que no
suele ser participe. Sin embargo, esta escritura acumulativa lleva en muchas ocasiones a
que pueda llegar a perderse entre tanto nombre: «Y sin embargo, ;quién sabe ahora quién
era uno solo de los personajes de la larga lista enumerada? Y sin embargo fueron hombres
reales que vivieron, que amaron, que sufrieron. Hoy solo son nombres huecos, vaciados
de todo sentidoy» (Barba Jacob, 1984: 285). Por otra parte, las intervenciones del narrador
y las opiniones que vierte sobre los testimonios que cita, asi como las suposiciones que
hace, constituyen una vision subjetiva y dirigida de la biografia del poeta, como se analiza
a continuacion. Esto se suma al hecho de no citar las fuentes en un listado bibliografico,
cuestion que, en opinion de Lander, es un recurso mas «para subrayar el control absoluto

que reclama el narrador sobre el relato de la vida del personaje» (2015: 228).

109



II. Las biografias de Fernando Vallejo

1.2.3. La presencia del narrador-biografo: metabiografia y autoficcion

En el apartado «La estructura y la forma de Barba Jacob, el mensajero» se ha
atendido a uno de los aspectos que configuran la vertiente literaria de las biografias de
Vallejo y que ataiie al abandono de la perspectiva cronologica a la hora de presentar la
vida de los biografiados. Quedan por comentar dos mas: la introduccion de las historias
de la investigacion y de la escritura de los textos y el uso de un narrador en primera
persona que remite al de sus ficciones. En el caso de Barba Jacob, el mensajero la
presencia de esas caracteristicas se explica a partir de la voz del narrador-bidgrafo que,
como se ha podido observar, se hace completamente visible en la tltima seccion—«Crucé
el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas» (Barba Jacob,
1984: 491)—. Aunque algunos criticos como Lander (2015), Balderston (2006, 2013,
2015) y Musitano (2017b) han considerado que la primera seccion la presenta «un
narrador en tercera persona que refiere la historia sin intervenir ni abiertamente opinar
sobre los hechos narrados» (Lander, 2015: 223), ese narrador del final aparece ya desde
el comienzo de la biografia. La diferencia radica en que en la primera seccion se
manifiesta a través del plural: «dice Jaramillo Meza (y no sabemos como lo supo)» (Barba
Jacob, 1984: 125).7°

El uso del plural no es la tinica manifestacion de la voz de este narrador. Explica
Giraldo B. que, a través de sus intervenciones subjetivas Vallejo «juzga, opina, acusa,
enaltece o exalta a su personaje, destaca determinados lugares, autores, artistas o
politicos, al expresar su punto de vista y su amplio conocimiento de fuentes» (2013: 94).
De forma que su presencia se descubre en los recursos que utiliza para dirigir al lector a
través de la biografia, en las referencias a un presente que se refiere al proceso de escritura
del libro y de investigacion sobre la vida de Porfirio Barba Jacob o en los comentarios
que vierte sobre las fuentes que cita y sobre la historia de los primeros cuarenta afios del
siglo XX y del presente en Centroamérica, en México y, mas en concreto, en Colombia.
El hecho de que en la biografia se asomen a través de la voz narrativa los mecanismos
referidos permite leerla desde la teoria de la metabiografia ficcional que define Niinning
(2005, 2009a, 2009b). Esta, recuerdo, se caracteriza por tratarse de un discurso
autorreferencial, por poner la atencion sobre el nivel metadiegético de la reconstruccion
de esa historia de la vida narrada més que en la vida del personaje y por exponer los

mecanismos ficcionales que construyen el relato biografico manifestando la

7 El subrayado es mio.
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imposibilidad de construir un discurso historico veraz (Jiménez Naranjo, 2012; Corti,
2017).

Vallejo introduce mediante el narrador comentarios autorreferenciales que
evidencian las lineas que organizan la narracion del relato: «Dejemos de lado la mayor o
menor importancia del Combate de la Ciudadela, gota de agua en el mar de la Historia,
para oir a Ricardo Arenales en un ins6lito momento de su relato» (Barba Jacob, 1984:
92). O que remiten a lo que ya se ha contado previamente para introducir una elipsis:
«Tras de lo cual sigue contandole a la tia lo que ya sabemosy» (Barba Jacob, 1984: 124).
Asimismo, se sirve de ¢l también para incluir explicaciones para que el lector comprenda
aquello que le puede resultar confuso: «Almorzar en México es tomar un desayuno
abundante» (Barba Jacob, 1984: 185). Por otra parte, las menciones al proceso de
investigacion y de escritura dirigen la lectura hacia el nivel metadiegético de la
reconstruccion de la biografia y del propio texto. Esto se manifiesta cuando explica y
explicita como consiguid ciertos documentos: «Arévalo —y a la muerte de Arévalo su
familia— ha conservado las respuestas de Arenales a esa carta y a ese telegrama, escritas
desde La Ceiba» (Barba Jacob, 1984: 127-128); o como ha seguido las huellas de Porfirio
Barba Jacob, explica «la crénica de esos afos empieza siguiéndole la pista al viajero en
gacetillas de periddico» (Barba Jacob, 1984: 57).

Ademas, dentro de la historia sobre la investigacion tienen una especial
importancia las entrevistas que realizo Vallejo a los que le conocieron y que aparecen
relatadas con mayor detalle en la segunda seccion del libro. La informacion que recopild
de ellas se incluye también en el relato de la biografia de Barba Jacob indicando quién se
la ha facilitado, lo que se traduce en que a lo largo del texto aparecen referencias a las
entrevistas y al momento en el que se hicieron. Este presente de la investigacion suele
remitir a un tiempo dificil de determinar: «Jaime Cadavid Osorio hoy tiene ochenta y dos

afos» (Barba Jacob, 1984: 428) o, como en este ejemplo de la seccion final del libro:

Y sin embargo en la calle de Dolores atn existen los cafés de chinos adonde solia
ir a comer el poeta, y en Ultimas Noticias siguen saliendo los «perifonemasy. jCuantos
los habran escrito en el curso de estas cuatro décadas largas que hace que los dejara!
México es una extrafia mezcla de persistencia y olvido. Aqui el tiempo a la vez que
corre se detiene. Las canciones pasan de moda... y se siguen oyendo. En una emisora he
oido el fox-trot de Rubén de Montesgil «Quédate pensando», que en 1940 fue un disco
de éxito (Barba Jacob, 1984: 492).

Pero en otras ocasiones menciona un hecho a través del cual se puede reconstruir

la fecha, como, por ejemplo, la alusion al discurso de recepcion de Jos¢ Martinez
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Sotomayor en su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua que fue en 1976 y que en
la biografia sefiala que sucedi6 «hace poco» (Barba Jacob, 1984: 306) o la ya mencionada
visita del final del libro al homenaje por el centenario del nacimiento de Barba Jacob en
1983. Ademas, en alguna ocasion si que indica un afio: «Todavia en 1976 la casa de la
Mortera, situada en el cruce del Paseo del Prado con la calle de Virtudes, seguia en pie»
(Barba Jacob, 1984: 118).

Estas indicaciones temporales no aluden exclusivamente al proceso de
investigacion, sino que introducen un nuevo marco que apunta al momento de la escritura
del texto que, a juzgar por las referencias temporales, comenzé en 1974. En este sentido,
cabe destacar que Vallejo cuando ha hablado de esta biografia siempre ha especificado el
tiempo que le llevd la investigacion y nunca el del proceso de escritura de la misma.
Ademas, el juego que establece con estas referencias al proceso de escritura se completa
también con referencias espaciales, como, por ejemplo, cuando se refiere a Jorge Eliécer
Gaitan, del que dice: «en diciembre del afio treinta y dos vino a México a un congreso
socialistan®® (Barba Jacob, 1984: 30); o cuando entrevista a Alcira, la sobrina de Barba
Jacob: «Nada mas facil que encontrar en el barrio Domingo Savio de Medellin a la madre
Alcira: todos la conoceny» (Barba Jacob, 1984: 15-16).

Por ultimo, en Barba Jacob, el mensajero Vallejo hace participes a los lectores
del proceso de reconstruccion de la vida del poeta yuxtaponiendo los testimonios,
contrastando las diferentes versiones e incluso cuestiondndolas: «Son las palabras de un
desvergonzado reconstruidas al cabo de los afos por un ingenuo [Victor Amaya
Gonzalez]. Demasiadas para que puedan ser exactas, pero la burlona e insistente
desfachatez de su final es convincente» (Barba Jacob, 1984: 47). Esto, que ya se ha
analizado en el apartado anterior, no solo evidencia dentro de la narracion la labor del
biografo, sino que también manifiesta la imposibilidad de escribir una biografia
completamente objetiva y veridica.

Hasta este punto se ha visto como la biografia participa de la metabiografia
ficcional a través del uso del narrador en primera persona que cumple, ademas, con varias
funciones en la biografia, puesto que actlia como guia y ordenador del texto, haciendo
visible su labor como escritor, pero también como investigador y biografo. Estos no son
los Unicos aspectos destacables del narrador, puesto que la importancia del analisis de su

presencia en Barba Jacob, el mensajero radica también en que en ¢l esté el germen de la

80 El subrayado es mio.
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caracteristica voz autoficcional que Vallejo ha creado para sus narraciones. Esta idea la
desarrolla Balderston (2006, 2013, 2015) para la biografia de 1984 refiriéndose
unicamente a las ultimas paginas: «Vallejo se crea a través de Barba-Jacob. [...] “A
buscarte, a buscarme”. Lo que se busca en la biografia en tercera persona se transforma
en la voz de la obra posterior en primera» (Balderston, 2013: 409).

Sin embargo, la principal manifestacion de ese origen de la voz autoficcional se
encuentra en los comentarios en los que «alcanza a verse el feroz embrion de la voz
posterior de Vallejo [...]. Se siente el discurso contenido, esforzandose por la
subjetividad» (Mackenzie, 2013: 344). Este narrador virulento asoma en los comentarios
que hace sobre las fuentes o en las opiniones que vierte sobre otros, como Rafael Arévalo
Martinez, «“El hombre que parecia un caballo”, una joya de la literatura americana
escrita, con intuicidon prodigiosa, por un poeta y escritor mediocre» (Barba Jacob, 1984:

21); o sobre el quehacer literario de Barba Jacob:

En la marafia de papel impreso de las hemerotecas y de los archivos periodisticos
se le descubre por un colombianismo en un periddico de México, por un mexicanismo
en un periddico de Colombia. Se le descubre en los giros de la frase, en las expresiones
que forjo, en las palabras que hizo suyas. Se le descubre en sus costumbres: todo veinte
de julio, el dia de la independencia de Colombia, en el pais donde anduviera, si estaba
trabajando en un periddico publicaba en ¢l un articulo conmemorativo (Barba Jacob,
1984: 86).

Los comentarios mas llamativos —y los que son un germen de las invectivas
posteriores en su narrativa— son aquellos que se refieren a los paises Centroamericanos,
a México, a Cuba y, en especial, a Colombia y que hacen hincapié en la politica y la
situacion de los paises. Los ejemplos son muy variados, de modo que sefialaré dos que
atafien a México y a Cuba que reaparecen en la biografia de 1991. Se trata del comentario
sobre la revolucion cubana «Todavia en 1976 la casa de la Mortera, situada en el cruce
del Paseo del Prado con la calle de Virtudes, seguia en pie en virtud de la incapacidad de
poner una piedra encima de otra de una revolucidon que se ha limitado a conservar por
afos y afos, apuntaladas con estacas, las casas y los edificios que construyeron los

burgueses» (Barba Jacob, 1984: 118). Y a la critica al presidente de México Luis

Echeverria:

el uso omnimodo de la palabra le trastorné la cabeza. Un delirio verbal
incontenible le acometid en los Ultimos tiempos de su mandato y hablé, hablo, hablo
por dias, por semanas, por kilémetros, mientras el pais mudo y estupefacto le oia hablar,
hablar, hablar sin freno, sin razon, sin término. Habld como sélo pueden hablar en este
mundo los presidentes de México. Luis Echeverria fue la primera victima de una extrafia
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enfermedad psiquiatrica atin no catalogada, el sindrome de fin de sexenio, un miedo
abismal al silencio que se apodera en aquel pais del presidente saliente, y que se le
contagia a los seis afios (Barba Jacob, 1984: 246-247).

Con todo, los més abundantes y de mayor virulencia son aquellos que se refieren
a su patria y que recalan en la burocracia colombiana —«Los burdcratas colombianos son
asi. Celosos guardianes de la ley..., de la escudlida ubre del presupuesto nacional de la
cual, de rodillas, viven y mueren pegados» (Barba Jacob, 1984: 319)— o en el pueblo
colombiano: «Bogotéd en 1927 tenia doscientos veinte mil habitantes y era una ciudad de
ladrones. Hoy tiene cinco millones, camino de seis, y es una ciudad de ladrones: la capital
de un pais de ladrones. Los pueblos como las personas dificilmente cambian. Siguen
siendo los mismos. Cuestion de identidad. O determinismo, si se quiere» (Barba Jacob,
1984: 23). Las mayores criticas, sin embargo, van dirigidas a Antioquia: «Por algo el
himno antioquefio dice: “El hacha que mis mayores me dejaron por herencia...” Por algo
cuando nacié Miguel Angel Osorio en tierras de Santa Rosa de Osos sus paisanos ya
habian arrasado con todos los arboles de la comarca. Es que el antioquefio, que es incapaz
de sembrar un arbol, goza tumbandolo» (Barba Jacob, 1984: 132).

En fin, estos son solo algunos ejemplos en los que empieza a despuntar la
virulencia de las narraciones posteriores, pero que no llega desarrollarse del todo porque
«se preocupa mas por contar la historia del poeta que por exponer sus visiones y opiniones
personales» (Mackenzie, 2013: 345). Por otra parte, como se ha visto, la introducciéon de
las historias de la investigacion y de la escritura de los textos a través de esa voz narrativa
en primera persona y el hecho de que cuestione la posibilidad del género mostrando las
reflexiones sobre las fuentes permiten leer Barba Jacob, el mensajero como una
metabiografia ficcional. Es mas, la insercion de pasajes novelados, como puede ser la
visita al Hotel Sevilla, y de las opiniones sobre el presente que se veian en los parrafos
anteriores, asi como el uso de yo al final de la biografia constituyen una aproximacién a

las autoficciones que Vallejo escribio posteriormente.
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1.3. El mensajero: aspectos clave de la reescritura

El mensajero. La novela del hombre que se suicido tres veces se publica en 1991
como el quinto volumen de la serie E/ rio del tiempo. En las paginas previas ya me he
referido a la trayectoria editorial sobre este libro y a los vaivenes del titulo hasta 2008,
cuando lo re-titula definitivamente como la primera biografia, es decir, Barba Jacob, el
mensajero. Ahora el andlisis se dirige a la cuestion de la reescritura de la biografia que
Vallejo publicé en 1984 sobre Porfirio Barba Jacob y que, por tanto, funciona como
hipotexto en terminologia de Genette. En numerosas ocasiones el colombiano ha
manifestado que el motivo por el que emprendio la tarea de reescribir el texto tiene que
ver con que «en una biografia [...] lo importante no solo es saber, sino contar como se
sabe» (2011b: 170) como le manifestd a Juan Gabriel Véasquez; asi, en esta biografia no
solo intenta trazar la vida y desentrafiar las diferentes mascaras del poeta, sino que ademas
amplia la historia del proceso de investigacion.

La reescritura, sin embargo, no se agota en la adicion y el desarrollo de esa
historia que en la biografia de 1984 quedaba resumida en las ultimas paginas. Como
apunta Vasquez, no se trata de una reformulacion, «la materia es la misma y muchos
pasajes se repiten palabra por palabra, pero en la segunda version la vida de Barba Jacob
ha quedado transformada: por la memoria de Vallejo, por la peripecia vital de la escritura
y por el estilo, que es nuevo y es otro» (2011a: s. p.). De modo que los cambios operan
en varios planos que van desde la omision de algunos datos hasta el cambio de la
focalizacion del relato a través de la voz en primera persona del narrador autoficcional de
Vallejo, pasando por la inclusion de pasajes nuevos. Esto atiende a lo que Genette define
en Palimpsestos como transformacion seria y que, en este caso, opera a través de la
reduccion, de la amplificacion y de la transmodalizacion, como se verd a continuacion.
Para comentar esta reescritura comenzar¢ explicando como cambian su forma y su
estructura, para después detallar aquellos aspectos en los que Vallejo hizo un trabajo de

reduccién o de ampliacion con respecto al hipotexto.

1.3.1. La estructura y la forma de El mensajero
Desde la publicacion en 1985 de Los dias azules quedan apuntadas en la
narrativa de Vallejo unas caracteristicas formales que se extienden a todo su proyecto
narrativo posterior. Estas se concretan en la ausencia de capitulos en los textos, en el uso
del narrador autoficcional y en la forma del discurso, que adopta un estilo oral como si el

lector presenciara un monodlogo en voz alta del narrador que alguien ha transcrito: «lo
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predominante de la estructura narrativa de la novela es aparecer como un relato contado
a “viva voz”» (Taborda Sanchez, 1998: 51).%! En lo que respecta a EIl mensajero el texto
participa de todas esas caracteristicas y, comenzando por la mas sencilla, comparte con
la biografia del 84 «la idea imperiosa de la fluidez, de aquella fluidez alevosa que no le
da respiro al lector y que lo obliga a establecer sus propias pausas, de ese fluido ir y venir
por el relato haciendo digresiones, urdiendo el discurso con las agujas del yo»
(Mackenzie, 2013: 350); discurso que se extiende a lo largo de 412 paginas.

Sin embargo, la modificaciéon mas llamativa tiene que ver con que, si en la
biografia de 1984 se podian distinguir dos partes en funcion, primero, de la historia
narrada —la vida de Barba Jacob y la investigacion— y, segundo, de la voz narrativa —
primera persona del plural y primera persona del singular—, en la reescritura, en cambio,
Vallejo relata desde el comienzo ambas historias de forma imbricada a través del narrador
autoficcional: «Camino de la muerte, en México, conoci a Edmundo Baez que me hablo
de Barba Jacob» (EI mensajero, 2003b: 7).%? La adopcion de esta voz narrativa implica
varios cambios en la forma y en la estructura del relato, por una parte, y en el tono del
discurso, por otra; cambios que se corresponden con lo que Genette denomina
transmodalizacién intramodal *®

En relacién con la forma y la estructura es preciso dirigir la mirada a la
construccion pretendidamente oral del discurso. En la biografia de 1984 se intuia
timidamente, pero en E/ mensajero se manifiesta de forma mas llamativa en, al menos,
dos aspectos. El primero lo constituyen las marcas de oralidad que se encuentran a lo
largo del texto como, por ejemplo y sin entrar en mucho detalle, el didlogo que el narrador
establece con los lectores: «Pero a qué decir méas nombres si usted ni los habra oido
mencionar. Ni a Alfonso Reyes apuesto... Asi es este negocio, la vida es asi: uno, que un
dia fue todo un joven, todo un hombre, todo un viejo, enfundado en su saco y pantalon y
con figura humana sobre el esqueleto, acaba descorporizado, sin edad, sin rasgos, en un

nombre vacio: después del hueco en un nombre hueco» (El mensajero, 2003b: 219-221).

81 Este estudio se refiere a La Virgen de los sicarios, pero las caracteristicas que sefiala Taborda
Sanchez son aplicables al resto de novelas, biografias y ensayos porque se establecen como constantes en
la narrativa de Vallejo como se ha visto en el «Rios desbordados, autoficcion y oralidad: lineas de
caracterizacion de la obra de Fernando Vallejo».

82 El subrayado es mio.

8 Para el caso analizado, Genette define en Palimpsestos la transmodalizacién como «cualquier
clase de modificacion realizada en el modo de representacion caracteristico del hipotexto» y, en concreto,
la intramodal es aquella que opera cambios que afectan al funcionamiento interno del modo. Estos afectan
al orden temporal, a la duracién y frecuencia de los episodios y a lo que denomina modo-distancia, en el
que se invierte la relacion entre el estilo directo y el indirecto, y al modo-perspectiva, que se traduce en
cambios en dos aspectos: la focalizacion o el punto de vista y la voz narrativa (1989: 356-373).
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El segundo, por su parte, repercute en la estructura. Como sefiala Giraldo B.,
«esta escritura espontdnea y buscada que se plasma en el lenguaje oral facilita lo
asociativo y los datos inmediatos de la conciencia y hace posible la dindmica de una
memoria selectivay (2013: 96). El narrador autoficcional cuenta la historia de la
investigacion y de la vida del poeta como si se tratase de un recuerdo, de modo que asocia
unas ideas con otras y se pierde en sus propias anécdotas. Todo esto, que Giraldo B.
(2013) identifica con la «técnica de fundido», se traduce en un texto fragmentario en el
que abundan las digresiones y en el que resulta complejo encontrar una estructura clara.
En fin, en palabras de Mackenzie, El mensajero «es un libro erratico [...]. Vallejo mismo
se extravia en los laberintos de su palabra, en los vericuetos de los testimonios, en el
cumulo inmenso de versiones y de recuerdos, de suposiciones, de conjeturas, de criticas»
(2013: 350).

Como ya se ha visto, la version de 1984 se estructuraba en torno a dos secciones
y, aunque Vallejo presentase la vida del poeta sirviéndose de analepsis y prolepsis que
llevaban a diferentes momentos de su itinerario vital, el relato seguia un orden mas o
menos cronolégico. En el caso de E/ mensajero esto varia notablemente, ya que en la
nueva version del texto se afiade la historia sobre la investigacion. Esta es, en definitiva,
la que toma un mayor protagonismo Yy, por tanto, la que guia la narracion y trata de
imponer un orden al relato memorialistico y a la asociacion de ideas del discurso. De
modo que, por ejemplo, entre las paginas 13 y 41 comenta las estancias de Barba Jacob
en Cuba de 1925 y 1930 a raiz del relato sobre la entrevista al cubano José Zacarias Tallet
y dice: «Pero estoy mezclando las estancias del afio veinticinco y la del treinta y los
periddicos» (El mensajero, 2003b: 32).

En suma, en la reescritura de 1991 vuelve a presentarse la vida de Barba Jacob
de forma desordenada, pero esta vez Vallejo la relata privilegiando los tiempos de la
investigacion: «Cuando (anticipando los sucesos de esta historia) conoci a Rafael
Delgado en Nicaragua [...]» (El mensajero, 2003b: 248). Esto repercute en que se solapan
los tiempos y los espacios de la vida del poeta a lo largo del texto, lo que, junto al ir y
venir asociativo del discurso, contribuye a reforzar la idea del paralelismo y el ciclo en la
vida de Barba Jacob (cuestién que ya estaba presente en Barba Jacob, el mensajero):
«Pero empecé hablando de la segunda visita de Arenales a Guatemala y he acabado en la
primera. Culpa suya, de su ir y venir desordenado por la geografia de América en busca

de una patria mejorcita para reemplazar la mala que Dios nos dio. Va €l en el espacio y
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yo detras de ¢l en el tiempo, poniéndole orden por lo menos a la cronologia» (El
mensajero, 2003b: 109-110).

Por otro lado, como ya aparecia en el hipotexto, en la biografia Vallejo también
muestra el momento de la escritura del texto, sin embargo, en esta ocasion hace referencia
al tiempo transcurrido desde que llevo a cabo la investigacion para la primera biografia
hasta que ha iniciado la reescritura: «A principios de 1980, cuatro afos después de esta
entrevista, charlando sobre Barba Jacob en el Sanborn’s de la calle Madero con Elias
Nandino, éste me informa que Avilés murid seis meses atras. Otros cuatro afios han
pasado y otros cuatro y hoy, ante esta mesa negra, en el aqui y ahora, vuelvo a pensar en
Avilés, recordando sus recuerdos» (EIl mensajero, 2003b: 12). Pero, ademas, también se

inmiscuyen en el relato referencias al presente de la enunciacion:

«Agarraron al ratero del ex presidente Luis Echeverria», anunciaba hoy un titular
enorme de perioddico, y me dio un vuelco el corazon. Pero no, era un titular errado: al
que agarraron fue a uno que le rob6 a él. ;Y qué le dieron? ;Cuantos afios de perdon?
Perdon por las intromisiones contemporaneas y retomemos el hilo del discurso, el de
Jocotenango [...] (El mensajero, 2003b: 133).

Hasta aqui se han visto las implicaciones en la forma y en la estructura que tiene
la adopcion de la voz narrativa autoficcional para la reescritura y esta ultima cita me
permite conectar con cémo se desarrolla en el texto de 1991 la figura del narrador, lo que
tiene una repercusion directa en el tono de la biografia. En las paginas previas exponia
que en Barba Jacob, el mensajero comenzaba a dar sus primeros pasos la voz
autoficcional de Vallejo en los comentarios que el narrador de la biografia insertaba a lo
largo de las 507 paginas y que tomaba especial protagonismo al final de la misma, donde
parecia comenzar su camino literario vinculado a la busqueda del poeta. En el caso de la
reescritura este narrador-bidgrafo cumple con las mismas funciones que tenia el de la
primera version y que la relacionaban con la metabiografia ficcional: muestra las costuras

de la narracion y dirige al lector a través de sus digresiones;®* reflexiona sobre el proceso

8 «A Shafick ya lo presenté: un miércoles santo, en un carro, por la Avenida Insurgentes. Ciriaco
Pacheco Calvo, que venia manejando, se detuvo a recoger al malgeniado de Leduc que cuadras adelante
descendié molestisimo, por el simple hecho de que Barba Jacob estaba abrazando a Shafick. Leonardo
Shafick Kaimy» (El mensajero, 2003b: 176).
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de investigacion y de escritura;® y afiade comentarios sobre las fuentes, sobre lo que esta
escribiendo y sobre su presente. %

En estos comentarios (mas bien criticas) es donde aparece la voz ironica y feroz
del narrador autoficcional que desplaza el tono del texto de la busqueda de una pretendida
objetividad que se leia en la primera version al tono polemista, invectivo y melancélico
que toma en sus narraciones. En palabras de Balderston, «la diferencia reside en coémo
Vallejo esta bastante ausente de la version de 1984 y como ocupa el primer plano de la
de 1991» (2006: 119). De este modo, se pueden leer en esta reescritura, de nuevo, ataques
a Colombia, a los presidentes de México, a la historia latinoamericana reciente y, en este

caso, aflade un nuevo blanco de sus criticas: Octavio Paz:

Hay en este pais un loco, un loco pretencioso, que ha dicho, escrito, que el tnico
que desafinaba en la segunda edicion de Laurel, antologia de la poesia moderna en
lengua espariola editada en México era Barba Jacob. Ese loco pretencioso es un poetilla
soso de nombre insulso, al que también, como a Echeverria, le llevaron a Barba Jacob
al Hotel Sevilla. Quién sabe qué le haria. Se llama Paz, dizque Octavio Paz. ;Paz en
este mundo en guerra? ;La paz octaviana? En qué cabecita hueca cabe ponerse
semejante pseudonimo... (El mensajero, 2003b: 79).

Sin embargo, la variacion mas interesante se encuentra en los comentarios que
el narrador vierte sobre las fuentes. Estos adquieren un tono polemista y agresivo que
busca cuestionar y deslegitimar aquellos testimonios que no son completos o que
contradicen aquello que ya habia determinado. Asi, por ejemplo, cuando comenta la

entrevista que dio Clara Inés de Zawadsky a Jorge Gers y sus intentos frustrados por

mantener una conversacion con ella en Roma, manifiesta:

Mas de veinte afos después de mi estancia en Roma supe en México que alli
seguia la sefora de Zawadsky, y de consul colombiana como la conoci. Le escribi de
inmediato preguntandole por los ultimos tiempos del poeta. Al cabo de los meses me
contesto: que ya sabia yo lo insoportable que era el verano en Roma, y que para qué
hablar de miserias. Miserias las que le conto a José Gers en Colombia, en su reportaje
(El mensajero, 2003b: 211).

85 «Alejandro Reyes le presentd a Millén en el afio treinta y cuatro. [...] Recuerdo en cambio
cuanto me conté de Barba Jacob, palabra por palabra. Y lo que importa mas, lo que Barba Jacob le conto
de si mismo y de su nifiez. Lo que voy a pasar ahora al papel son pues recuerdos de recuerdos de recuerdos.
Haga de cuenta usted esas cajitas chinas que van saliendo unas de otras, en serie, burleteras. ;Y en la tltima
qué habra? jQué va a haber! El polvaderon del Tiempo» (El mensajero, 2003b: 221).

8 «Debo advertir ahora, llegados a este punto, que el noventa por ciento de los que en este libro
se mencionan son poetas [...]. El noventa por ciento de ese noventa por ciento son borrachos. De vez en
cuando, pasajeros, fugaces, cruzan por estas paginas (que con dificultad no salen rimadas), uno que otro
jugador de dado, un chulo, un golfo, un albaiiil. Para evitar confusiones entonces, el alto nombre de poeta
lo voy a reservar para Barba Jacob: los demds son verseros» (El mensajero, 2003b: 27).
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En conclusion, la principal modificacidon sobre la que pivota la reescritura de
1991 gira en torno a la adopcion de la voz narrativa autoficcional de Vallejo. Esta, como
se ha podido comprobar, supone una serie de modificaciones sustanciales en la forma y
en la estructura, marcadas por la adopcidén de un discurso pretendidamente oral que
abunda en digresiones y se extravia entre anécdotas y testimonios. Pero también en el
tono irénico y polémico que adquiere la narracion a través de las criticas que se
entrometen en el desarrollo de la historia. Ademas, dejando al margen el hecho de que en
su publicacién se incluyo dentro del proyecto narrativo El rio del tiempo, el uso de este
narrador emparenta por la forma la biografia con el resto de su narrativa. Finalmente, el
relato se amplia con la historia de la investigacion que, como se ha visto, es el hilo
conductor mediante el que parece dirigir el curso narrativo de una biografia «erraticax:
«Mas erratico este libro que la vida de Arenales, ;donde iba, qué decia?» (El mensajero,

2003b: 81).

1.3.2. El argumento y las fuentes: expansiones y reducciones

El mensajero comparte con su hipotexto el objetivo de determinar lo que hizo
Porfirio Barba Jacob y conseguir «armar afuera, a la orilla, desde mi movil tierra del
presente, el rompecabezas del poeta» (El mensajero, 2003b: 404), de tal modo que Vallejo
mantiene el relato de su vida en los mismos términos que la biografia de 1984 y, de nuevo,
se sirve para reconstruirlo de la cita directa de las fuentes. Sin embargo, aunque mantiene
algunos fragmentos sin modificar de la primera biografia, en esta Vallejo «deja de lado
su cartapacio de citas y de fragmentos para concentrarse en contar la vida de Barba Jacob
y, en esto difiere radicalmente de la primera: en exponer su propia opinion sobre diversos
aspectos de la realidad, en darle rienda suelta a sus pasiones» (Mackenzie, 2013: 350).
Esto supone que la historia se reduce en unos cuantos fragmentos y que se descargan
bastantes citas, pero también que se amplia con las anécdotas sobre la investigacion y con
otras historias; lo que se corresponde con los mecanismos de reduccion 'y amplificacion
que describe Genette en Palimpsestos.

La primera consecuencia de la reduccion es que pasa de 507 a 412 paginas, lo
que, aun teniendo en cuenta las variaciones en el formato, es bastante significativo. No
obstante, dejando a un lado las cuestiones numéricas, Vallejo hace un ejercicio de auto-
concision (sino en ocasiones de auto-escision) de los episodios histéricos que hacian de
la primera version una especie de enciclopedia de la época como, por ejemplo, la

narracion de los sucesos de «la decena tragica», que en la primera biografia ocupa desde
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la pagina 89 a la 94, intercalado con largos fragmentos del folletin E/ combate de la
Ciudadela; episodio que en la version de 1991 pasa a una simple mencion en una linea.
Algo similar sucede con los comentarios y las explicaciones sobre la publicacion de los
poemas, las citas de estrofas de poemas, el relato detallado de los recitales que dio o las
historias sobre su infancia y su juventud en Colombia y sobre sus dias en Barranquilla
cuando conocid a Leopoldo de la Rosa.

El motor principal de esta reduccion no es otro que la disminucion de citas que
aparecen insertadas en el texto. Asi, entre otros, las cartas citadas y/o mencionadas en la
primera biografia ascendian a setenta y ocho, mientras que en esta no llegan a
contabilizarse més de treinta y cuatro. Mds alld de lo numérico, como muestra, en las
paginas de la biografia de 1991 en las que detalla los motivos que le llevaron a cambiar
de nombre de forma definitiva a Porfirio Barba Jacob no aparecen citados ni aludidos uno
de los testimonios de Rafael Heliodoro Valle, el de Carlos Pellicer, el de Antonio Gandara
Duran o el del Carlos Wyld Ospina ni reproduce el articulo de El Espectador de Bogota
de 1928 en el que el poeta interroga a su alfer ego Ricardo Arenales. Este ejercicio de
amputacion de fuentes citadas hace que haya algunas ausencias notables como pueden
ser las cartas de Alfonso Reyes o los escritos de Miguel Angel Asturias. Pero no siempre
desaparecen todos los testimonios, en algunas ocasiones asoman sintetizados, como
puede ser, volviendo al episodio del cambio de nombre, la cita sobre la Historia de los
heterodoxos esparioles de Menéndez Pelayo sobre la herejia de Barba Jacobo: en la
primera version, Vallejo reproducia nueve puntos que sostenia Mossén Urbano sobre esta
nueva doctrina y que aparecian en el libro, mientras que en la segunda este relato queda
condensado en apenas dos parrafos en los que no se mencionan esos nueve epigrafes.

Por otra parte, otro mecanismo a través del cual reduce el texto y que afecta a las
fuentes esta relacionado con la concision a la hora de presentar los datos bibliograficos.
Si en la biografia de 1984 Vallejo intentaba detallar el origen de las fuentes, en este caso,
algunas de ellas se presentan sin especificar esta informacion y su ocultamiento conlleva
un grado de anonimia: «lo cierto es que el poeta también se quitaba su nombre de Ricardo
Arenales “por viejo, gastado, sucio e inutil” segun le dijo a uno en una entrevista» (E/
mensajero, 2003b: 116). Esta entrevista si que aparecia descrita en la primera version:
«en la entrevista del afio anterior concedida al mismo periddico [E! Espectador (Bogotd),
1927] decia que habia abandonado su antiguo nombre de Ricardo Arenales por “viejo,
gastado, sucio e inutil”» (Barba Jacob, 1984: 212). O hace referencia directamente a la

otra biografia para acceder a mas datos: «Varios dias me quedé¢ en Ledn con Rafael
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recordando. [...] De lo que me cont6 en esos dias ya di cuenta detallada en otro libro que
titulé como éste» (El mensajero, 2003b: 274). Con todo, esta descarga de fragmentos
entrecomillados o de descripcion del origen de las fuentes no supone un detrimento de la
informacion que contiene la biografia ya que, al fin y al cabo, la investigacion sobre la
que se basa es la misma que present6 en Barba Jacob, el mensajero. Es decir, en el caso
de la reescritura las fuentes son las mismas que en 1984, pero Vallejo ya no busca mostrar
todos los testimonios con los que reconstruye la historia del poeta y, en este sentido, el
texto queda menos interrumpido por las citas y los datos exactos sobre los testimonios —
sobre todo los escritos—.

La disminucidn de explicaciones y de noticias, asimismo, afecta a la historia de
la vida del poeta como se veia anteriormente con los pasajes histéricos y con ciertos
episodios; a esto se anade que en El mensajero Vallejo prescinde de detallar las fechas de
la cronologia de la vida de Barba Jacob, de forma que el relato salta de un afio a otro y de
un lugar a otro casi sin especificarlo: «Y henos aqui de vuelta a Guatemala con Arévalo,
a Guatemala de donde nos fuimos sin darnos cuenta y adonde nos devuelve la maquina
del tiempo para que Ubico nos pueda expulsar. La maquina de Wells es caprichosa, va 'y
viene, avanza y retrocede al menor cambio de brisa o de imaginacion...» (El mensajero,
2003b: 139). Esta ausencia de referencias temporales se suma al desorden del discurso
asociativo y memoristico de la biografia y contribuye a crear la impresion de estar ante
un relato circular en el que los anclajes espaciales y temporales no son importantes. Parece
que Vallejo, una vez determinado el itinerario vital del poeta en la primera biografia,
contribuyera en la reescritura a enmarafar la leyenda de Barba Jacob omitiendo los datos
exactos: «Yo llevo las cuentas de su vida mejor que usted. Las que se me han hecho un
embrollo son las de la mia» (El mensajero, 2003b: 183).

Sin embargo, si las reducciones afectan en su mayoria a las citas de las fuentes,
a los pasajes historicos y al relato de la vida del poeta, la amplificacion viene dada por la
introduccion de la voz narrativa y por el detalle en la historia de la investigacion.
Previamente me he referido a las ampliaciones que lleva asociada la adopcion del narrador
autoficcional, esto es: la intromision del presente de la enunciacion, que en este caso varia
con respecto a 1984, y la insercion de comentarios y criticas sobre las fuentes y sobre
personajes y sucesos historicos. Pero también conlleva un aumento en la introducciéon de
reflexiones sobre si mismo —«Es un lejano suefio de mi nifiez recibir en una botella verde
el gran mensaje del mar» (El mensajero, 2003b: 357)—, de comentarios sobre su labor

como biografo —«He medido Ia tierra en sus mismos trenes y el mar en sus mismos
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barcos» (El mensajero, 2003b: 136)— y de episodios autoficcionales que no aparecian en
la primera version.

Un ejemplo de esto ultimo es el intento de recuperar «su voz, su ademan, su
rostro, su duro rostro volteriano en el que Arévalo creyo ver al caballo... Su presencia
suprema...» (El mensajero, 2003b: 325) tomando la idea de Juan Luis Panero en la
conferencia que dio para la «Catedra Ramiro de Maeztu» donde sugeria que para atrapar
al fantasma de Barba Jacob seria mas util «un velador de espiritista, y en lugar de un
conferenciante, un médium de reconocidos poderes» (1969: 173). De modo que Vallejo
visita el dia de su nacimiento a Madame Hortense Donadieu, una «médium polidotada:
escribiente, transferente, moviente, percutiente, subyugada, obsesa, y capaz de generar,
como esos grandes médiums que florecieron a fines de la pasada centuria, espiritus
ectoplasmicos que le surgian de la boca o del oido» (El mensajero, 2003b: 322). Pero el
fantasma que recupera en esa sesion es la figura de Benito Mussolini que nacid «el
veintinueve de julio de 1883, el mismo dia y a la misma hora de la misma noche» (E!/
mensajero, 2003b: 324) que Barba Jacob.

Al mismo tiempo, en la reescritura Vallejo introduce mas detalles sobre la
historia de las entrevistas y de la investigacion, de esa carrera contra la muerte y el olvido
en busca de los que le conocieron. La conversacion con Rafael Delgado en esta biografia
comienza con el entierro de su vecina en Ledn «cuando bajaron el atatd a la fosa nos
apartamos, y caminando sobre la maleza de unas tumbas, yendo y viniendo, Rafael me
contd la historia de la Loteria del Tolima» (E/ mensajero, 2003b: 257). Y también cuenta
como consigui6 sortear los impedimentos para consultar los fondos de la Biblioteca

Nacional de Cuba:

Diez afios después volvi y volvi a la Biblioteca, y con esta conviccion mia que no
me falta afirmé: “Estoy escribiendo la historia de Julio Antonio Mella y de esta
Revolucion eterna. Necesito tales y tales publicaciones, compafiera”. Y el “No”
obstinado, inmenso, insalvable, como globo pinchado por alfiler se desinfld en el aire y
se convirtio en un “Si” (El mensajero, 2003b: 32).

En su visita a la Hemeroteca de México en busca de los periodicos que fundé y
en los que escribio el poeta se encuentra rodeado de jovenes que van a estudiar mientras

¢l espera:

Ahora estoy esperando pacientemente —con adverbio en “mente” de esos que
detesta Borges y paciencia renovada— a que me traigan los empleados de la
hemeroteca, de delantal blanco como enfermeros, £/ Heraldo de México de octubre y
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noviembre de 1920: dos meses a lo sumo pero no tres a la vez, de dos en dos llenando
fichas (EIl mensajero, 2003b: 358).

O, finalmente, explica como consiguié acceder al libro inédito de Leonardo

Shafick Kaim, historia que no aparecia desarrollada en la primera version:

Entonces me di a buscar a su viuda, Felisa, y a rogarle cuando la encontré que me
permitiera consultar el libro inédito de su marido y las cartas que le habia escrito Barba
Jacob. Que me aguardara, me decia, que el libro lo iban a publicar en seis meses. Seis
meses me aguardé, y seis anos, y el libro de Shafick seguia tan inédito como el difunto
lo dejo. Y la condenada mujer que ya ni me pasaba al teléfono. Y la muerte rondando. ..
Entonces empecé a urdir un plan maestro, digno de Maquiavelo y el gran Houdini, para
substraerle de su casa el libro. Un golpe de suerte vino a librarme de un calificativo mas
de los muchos que ya me habran puesto: el de ladron. Guillermo Rousset Banda, de la
Editorial Domés, donde yo buscaba que publicaran mi biografia de Barba Jacob, me
facilito, en pago de un pequeilo servicio, una copia fotostatica del libro de Shafick, que
también Felisa buscaba que le publicaran. Trémulo lo empecé a leer, y no era sélo un
libro de los recuerdos de Shafick de Barba Jacob sino el intento de su biografia (E/
mensajero, 2003b: 177-178).

Asimismo, completa el relato sobre el reencuentro entre Conchita y Rafael que

quedaba truncado al final de Barba Jacob, el mensajero —«esa ya es otra historia» (Barba

Jacob, 1984: 507)—:

Al dia siguiente de esta visita a Ayala Tejeda, violando la promesa que le hice a

Conchita cuando la conoci de nunca hablarle a Rafael Delgado de ella si aun vivia, si lo

encontraba, no sélo le dije donde estaba su casa, sino que le llevé a verla. Salimos de la

mia, cruzamos el parque, subimos la escalera, y en la penumbra del edificio y en la

frescura de la tarde tocamos a su puerta. Abri6 Ingreed, la sobrina: Ingreed Matheson

de Hernandez que figura en el entierro. No les describo su asombro. Pasemos adelante,

a la sala que da a las copas de los arboles del parque. Como cuando la conoci, Conchita

estaba en el sofa, arropada en unas frazadas. Sentaron a Rafael a su lado e intentaron

hablar. Penosamente, abrumadoramente. Habia corrido tanta agua por el rio que ya no

tenian nada que decirse. Ni un saludo, ni un reproche. Sentados uno al lado del otro en

el viejo sofa, un abismo separaba a ese par de sombras (E/ mensajero, 2003b: 394-395).

En fin, las ampliaciones de la reescritura dilatan y completan detalles sobre la

historia de la investigacion que no aparecian en la version de 1984. Ademas, el uso de la

voz autoficcional extiende también los episodios autoficcionales y las digresiones del

narrador, cuya presencia se hace completamente visible y tangible desde la primera linea

de la biografia. Esto, en definitiva, supone que en El/ mensajero compartan el

protagonismo tanto la historia de la vida de Barba Jacob como la historia del biografo, lo
que contribuye a expandir el componente literario del libro.

En conclusion, como sefiala Mackenzie, los dos libros, pese a querer desentrafiar

el misterio de ese mensajero enmascarado en pseudonimos, desarrollan inquietudes
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diferentes. En la primera version del texto «el narrador estd mas preocupado por contar
los hechos magnificos de la vida del poeta, quiza destruyendo su leyenda, quizés
avivandolay. Mientras que en la segunda «el dato preciso, el contraste de las versiones,
el rigor del detective que va tras las huellas del criminal y de sus coémplices» (2013: 352)
se entremezclan con la historia que hace visible como se ha conseguido esa informacion,
lo que la aproxima a la novela y la conecta, asimismo, con el resto de la obra de Vallejo
por la introducciéon del discurso del narrador autoficcional y de episodios que
reapareceran en otras de sus ficciones y en algunas de sus intervenciones publicas, como

se vera en el siguiente apartado.
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1.4. Ramificaciones: poemas, cartas y otros textos

Los diez afos que Fernando Vallejo pas6 persiguiendo las huellas del fantasma
de Barba Jacob le sirvieron para recopilar aquellos documentos de y sobre el poeta que
se encontraban en manos de sus amigos, en archivos de embajadas o bajo el polvo en
bibliotecas y hemerotecas de diferentes paises. Con todos esos materiales y las entrevistas
configur6 las dos biografias que se han comentado, pero los hallazgos que hizo sobre los
poemas y las cartas tuvieron dos ramificaciones mas: la recopilacion de la Poesia
completa de Barba Jacob de 1985 en la editorial Procultura, reeditada en 2006 por Fondo
de Cultura Econdmica en Bogota; y el libro de Cartas de Barba-Jacob en 1992 a cargo
de la Revista Literaria Gradiva. Ademas, en el ciclo de conferencias «Figuras del exilio»
celebrado en México en el afio 2000, retomo la historia de los exilios de Barba Jacob y
de sus furibundos editoriales politicos en la prensa mexicana en una conferencia titulada
«Aproximaciones a Barba Jacoby, que se recopild en el tomo Figuras del exilio de 2002
en Tusquets.

Escribio Walter Benjamin en 1928 que «la obra es la mascarilla funeraria de la
concepcion» (1988: 43) y estas palabras podrian haber salido de la pluma de Porfirio
Barba Jacob, porque el antioquefio, en lo que se refiere a su obra lirica, busco
infatigablemente la perfeccion revisando, reescribiendo y corrigiendo sus poemas.®” Esto
revela una exigencia en torno a su produccion poética—Ilo que considerd verdaderamente
literario de sus escritos— que le llevd a desechar el proyecto siempre inacabado e
imposible de reunirla en un volumen conjunto que, sin embargo, nunca dejé de mencionar
en cartas y entrevistas. El corazon iluminado, El jardin de las afrentas, Main Ximénez,
Motivos de Main Ximénez, Tragicomedia de Main Ximénez, Rosas negras, La Diadema,
Guirnaldas en la noche, La vida profunda, Antorchas contra el viento o Poemas
intemporales son los titulos que penso en diferentes momentos de su vida para ese libro
definitivo que reuniria «lo que valia de su obra dispersa en multiples publicaciones del
continente y diera testimonio de su paso por la existencia» («Prologo», 2006a: 7). Pero el
poeta ya en las paginas de «La divina tragediay, escritas en 1922 en México, exponia su
incapacidad para dar forma definitiva de sus versos: «Por mas que hube reunido quince,
veinte pequefias obras en mis hatillos rehusé asesinarlas dentro de un libro, asesinarlas y
sepultarlas dentro de un libro. [...] jUn dia llegard en que las palabras me ensefien sus

azules secretos!» (Barba Jacob, 1944: 55).

87 Para un andlisis detallado sobre esta busqueda de la version definitiva del poema en el poeta
ver Esnedy Zuluaga (2020).
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Esta imposibilidad de lograr la obra definitiva, debida a «un indudable sentido
critico y una firme exigencia frente a sus poemas» (Panero, 1969: 177), supuso la
contradiccion de que a principios de los afios veinte contase con el reconocimiento como
poeta, pero careciera de un libro que recopilase sus poemas. Tarea en la que se enfrascaron
entre 1932 y 1937 sus amigos mexicanos, guatemaltecos y colombianos para recaudar
dinero con el que sufragar los gastos de los hospitales en los que estaba ingresado. Estas,
que ya se han comentado anteriormente,® son Canciones y elegias (1932), Rosas negras
(1933) y La cancion de la vida profunda y otros poemas (1937). Postumamente, en 1942
aparecié en Bogota una edicion, El corazon iluminado, en la Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana, que reedité Daniel Arango en 1944 con el titulo Antorchas contra
el viento. Y Rafael Heliodoro Valle recoge en su «Bibliografia de Barba Jacob» (1960)
una edicion limefia de Poesias completas a cargo de nuevo de Arango en 1960 en el marco
del Segundo Festival del Libro Colombiano. Por su parte, en 1944, Manuel Ayala Tejeda
editdé en México Poemas intemporales en la editorial Acuarimantima, también reeditado
en 1957 por la Compaiia General de Ediciones en México. Y, por ultimo, Rafael Montoya
y Montoya recopild en 1962 sus Obras completas en Medellin a cargo de las Ediciones
Académicas Rafael Montoya y Montoya.

No existe, sin embargo, una edicion critica de su obra, en parte debido a la
dispersion inicial de los poemas y a las variantes que introducia en cada nueva publicacion
de los poemas. A lo que se suman las palabras vertidas por Octavio Paz sobre el poeta en
el epilogo a la reedicion del Laurel. Antologia de la poesia en lengua espariola de 1986,
quien lo calificaba de «una desafinacion» y «un modernista rezagado» (Paz, 1988: 496).
Todo ello repercute en la escasez de estudios sobre su obra, cuestion que lamentaba Juan
Luis Panero: «es una desgracia del mundo hispanico —espanol e hispanoamericano—,
que por falta de medios suficientes de informacion y difusion culturales tenga hoy que
ser presentado como si fuera un joven poeta inédito [...]. Lo unico que me consuela es
pensar que quizé a ¢l le hubiera gustado mas ser presentado asi: antes que como valor
consagrado y marmoreo, como un palpitante e inquieto poeta adolescente» (1969: 172).

La edicién de la Poesia completa de Portfirio Barba Jacob que realizo Vallejo en
1985 —un ano después que la biografia—, por tanto, viene a enmendar en parte el
problema de la recopilacion de la obra lirica del antioquefio. En ella, recoge un total de

118 poemas que van acompafiados de un «Prélogo» y un apartado final de «Notas a los

8 Ver apartado «La vida de Porfirio Barba Jacoby.
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poemas». En las palabras previas a la presentacion de los textos explica que la obra
poética de Barba Jacob contaba con 150 poesias, pero que de muchas de ellas solo hay
alguna noticia sobre su titulo o solo se conserva un verso.® Ademas, comenta la historia
del proyecto de ese libro que nunca realizo: las secciones en que penso que se dividiria o
los «cinco prologos [que] le escribid, entre 1920 y 1931» («Prélogoy», 2006a: 8). Y, por
ultimo, explica que el orden en el que se presentan es cronologico segun las indicaciones
del poeta, las fechas de publicacion o «la precedencia que a la luz de su biografia es
permitido atribuirles a los restantes con alguna certeza» («Prélogo», 2006a: 9).

Por consiguiente, la investigacion que realizd para escribir la biografia fue
capital para el rescate, para la recopilacion y para establecer la cronologia de estos
poemas, pero donde aparece especialmente es en las anotaciones a los poemas. En estas
se sirve de los documentos que ya habia presentado en Barba Jacob, el mensajero para
establecer cuando se compuso, donde aparecio publicado o cémo se conservéd cada uno.
Asimismo, también transcribe y compara las diferentes versiones de los poemas; apunta
las historias asociadas a algunos, como en «Mi vecina Carmen» en el que resume el origen
del pseudonimo Porfirio Barba Jacob; y explora alguna de las historias de las dedicatorias
—«con las que Barba Jacob capoteaba los embates de su ruina» (Mackenzie, 2013:
349)— y de sus plagios: «el verso “jy la hermana ideal no vino nunca!” [de “Tragedias
de la oscuridad”] estd tomado de Leopoldo de la Rosa» («Notas a los poemasy, 2006a:
326).

En fin, la primera parte la Poesia completa Vallejo presenta la que podria ser la
version definitiva de cada poema a la luz de los testimonios recogidos y de las
correcciones que envio por carta a Jaramillo Meza entre el 23 de junio y el 13 de junio de
1941; version que, por otra parte, «no existe, ni habria existido nunca por mas que hubiera
vivido el poeta: era tal su inconformidad, sus ansias de perfeccion, que habria terminado
por destruir toda» («Prélogo», 2006a: 8). En este sentido, realiza un trabajo de critica
textual sobre las variaciones de la obra poética de Barba Jacob tratando de rescatar aquella
que fuera mds perfecta y que, en este caso, coincide con la ultima. Esta tarea la

complementa con las notas, donde se aproxima a la critica genética, puesto que presenta

8 German Posada Mejia en su estudio de 1970 sefiala que «la obra poética de Barba-Jacob no es
caudalosa: se compone de unos setenta y cinco poemas, escritos entre 1906 y 1939» (50) y en una nota al
pie anade que en la edicion de Antorchas contra el viento (1944) aparecen ochenta y da la noticia de que
Juan Bautista Jaramillo Meza habla de noventa poemas, que en el momento de la escritura del ensayo
todavia no habian visto la luz (50-51).
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el «proceso textualy», los pre-textos y las «sustituciones» exponiendo el «“proceso” de
construcciony de cada poema (Ramirez, 2009: 213-214).

Por su parte, la recopilacion de Cartas de Barba-Jacob, publicada en 1992 —un
afio después que la reescritura de la biografia—, recoge 90 cartas entre 1903 y 1941°° que
dan cuenta del ir y venir constante del poeta por diversos paises de América y de sus
amistades, entre quienes se encuentran Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez Martinez,
Rafael Arévalo Martinez, Jaime Torres Bodet, Carlos Wyld Ospina o Rafael Heliodoro
Valle. «Todas, para llegar hasta nosotros, han salvado ademas, en el correr de los afos, el
creciente abismo del tiempo» («Prologo», 1992: 7) seiala en la pagina que las precede.
Sin embargo, otra vez, cada carta viene acompafiada de una nota al pie en la que el
medellinense recoge informacion sobre el lugar en el que se conservan: archivos locales
y nacionales, articulos de prensa, otros libros, en manos de familiares o amigos, en la
«Capilla Alfonsina» o en el «Archivo Rafael Heliodoro Valley.

Pero también afiade informacion sobre los destinatarios, los lugares desde los
que escribid o los temas que trataba en algunas cartas para ayudar a contextualizar su
contenido: «Donde dice la carta: “Yo he vivido siempre enamorado de Shafick™ este
nombre esta tachado y contintia la frase: “algunas de las secciones que tu has hecho”, etc.
Con la apariencia de un lapsus, es una broma a Rafael Heliodoro, quien sabia de sus
historias de amor» («Notas», 1992: 133). Y, ademads, transcribe las respuestas que le
enviaron en los casos en que se conservan, como son las de Rafael Heliodoro Valle,
Alfonso Reyes o Juan Bautista Jaramillo Meza.

De nuevo, al igual que ocurre en los poemas, los datos que Vallejo aporta para
leer las cartas beben de los documentos que reuni6 en su investigacion para escribir la
biografia del antioquefio, aunque en ocasiones afnade o especifica ciertos aspectos que en
las biografias no quedan tan claros.”! En este sentido y al margen del origen de la
informacion, es preciso sefialar otra conexion de la Poesia completa y de las Cartas de

Barba Jacob con las biografias que consiste en la perspectiva desde la que escribe las

% No incluye tres cartas de las que da noticia en Barba Jacob, el mensajero (1984): una carta a
Antonio Gandara Duréan «solicitindole su colaboracién en Ideas y Noticias» (228); unas cartas a Alex
Mayorga Rivas (299); y una carta a Juan Mafiach del 3 de enero de 1926, publicada como editorial de £/
Pais (260).

o' Por ejemplo, en la nota que incluye para la «Cancién de la vida profunda» refiere
detalladamente la relacion del poema con la filosofia de Montaigne y explica aquellos puntos en los que el
poeta podria haber plagiado un poema de Albert Samain y a su amigo Enrique Gonzalez Martinez («Notasy,
2006: 332-336). O en las notas a las cartas aporta informacion sobre quiénes fueron los destinatarios o las
personas que se mencionan y su relaciéon con el poeta: «Al socidlogo y escritor colombiano Luis Lopez de
Mesa lo conocia el poeta desde su juventud en Antioquia» («Notas», 1992: 198).
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notas, puesto que aparece en ambos casos una voz en primera persona del singular. Sin
embargo, el tono desde el que escribe las notas de los dos libros no es tan invectivo como
el del narrador autoficcional que aparece en la reescritura de 1991, por lo que se relaciona
mas con el estilo pretendidamente objetivo que aparecia en Barba Jacob, el mensajero
(1984), mas proximo a la investigacion pero sin ocultar la voz en primera persona.’? Esto
no quita que, en ocasiones, aparezcan comentarios irébnicos como el que aiade después
de la carta enviada a Alfonso Reyes desde Monterrey el 20 de mayo de 1909 en la que
aclara: «Lo que no escribi6o nunca fue su novela, ni los trabajos anunciados, ni el drama
de los “tres caminos”, ni el ensayo sobre Jesus, ni la Oda de Monterrey a que aludia en la
carta anterior» («Notas», 1992: 32).

Apunta acertadamente Mackenzie que, a través de las biografias, la recopilacion
de los poemas y el libro de cartas Vallejo presenta tres versiones de la vida de Porfirio
Barba Jacob a las que llega por diversos caminos: «leyendo los testimonios, recitando sus
poemas o leyendo sus cartas», lo que ofrece tres puntos de vista diferentes del poeta: «el
de la leyenda, el de la creacion poética, el de las angustias y apremios de la vida»
(Mackenzie, 2013: 350). Aunque no hay que olvidar que tanto los poemas como las cartas
estan contenidos en parte en ambas biografias. Por otra parte, a esos puntos de vista cabria
sumar el que present6 en la conferencia «Aproximaciones a Barba Jacob» dentro del ciclo
«Figuras del exilio» en México en el afio 2000 y que se centra en su figura como
periodista, esa que tanto desdefio el multifacético antioqueno. En ella, tras una breve
presentacion del poeta y de la investigacion sobre su vida,”® pasa a leer los editoriales en
la prensa mexicana que dan cuenta de la volatilidad de su opinion politica y que le valieron
un autoexilio en 1914 y la expulsion del pais en 1922. Pero no es el unico destierro de su

vida:

De Guatemala lo expuls6 a El Salvador el general Ubico cuando era Secretario
de Gobernacion de Orellana, por sus editoriales de El Imparcial y sus discursos contra
el gobierno pronunciados en el barrio de Lavarreda y durante la feria de Jocotenango.
De El Salvador lo expulso el presidente Quifionez porque lo conocia de una estadia
anterior del poeta en su pais y ya sabia con qué santo trataba. De El Salvador sali6 a

92 «Me imagino que la tnica razon del nuevo titulo [“La cancion terrible” en lugar de “Cancion
de la vida profunda”] era evitar la repeticion del nombre de la columna [“La vida profunda. Cronicas de
Almafuerte” en El Pueblo (México)], y que ha quedado, en un recuerdo confuso, en la memoria de Rafael
Delgado, quien por estos afios, sea dicho de paso, ain no conocia al poeta» («Notas a los poemasy, 2006a:
335).

93 «jCuénto no les podria contar de Barba Jacob! Les podria hablar horas y horas de su vida, de
sus locuras. [...] Y les podria contar la aventura de mi investigacion buscandolo por diez paises, lo que
termind convirtiéndose en una carrera contra la muerte» («Aproximaciones a Barba Jacob», 2002: 30-31).
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Cuba, a andar con Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena y demas jovenes de «la
cueva roja revolucionaria» que fundaron el partido comunista cubano. [...] La reaccion
de Machado no se hizo esperar y una tremenda represion se desatd contra los jovenes
revolucionarios. El poeta se fue entonces al Peru, a dirigir el diario La Prensa, érgano
del gobierno de Leguia. Y del Perti tuvo que irse cuando se le metid en la cabeza a éste,
al dictador, que el poeta tenia que escribir su biografia, «como si se tratara de la de
Bolivar», segtn le sugirid. Entonces volvi6 a su patria, a Colombia, a aguantar hambre
y a dormir en la calle («Aproximaciones a Barba Jacoby, 2002: 31-32).

En este texto, por tanto, Vallejo hace un resumen sucinto de la biografia de Barba
Jacob centrandose en su labor en la prensa, en la que firmaba con otros pseudonimos, y
en las consecuencias que tuvo para su vida ganandose y perdiendo el favor de dictadores
y militares alli donde aparecia. De modo que, en lo que se refiere a las conexiones que se
pueden establecer con las biografias, en la conferencia se leen fragmentos presentes en
esos textos. Por otra parte, en este caso, el hecho de que se trate de una conferencia
permite introducir la idea de las relaciones que se establecen entre la voz de la figura
publica que adopta Vallejo, y que tiene que ver con la construccion de la imagen de autor,
y la del narrador autoficcional, que aparecia en la reescritura de 1991.

Por ultimo, hasta este momento se ha atendido a como Fernando Vallejo se
servia de la investigacion para reconstruir la vida de Porfirio Barba Jacob en Barba Jacob,
el mensajero (1984) para reescribir otra biografia en 1991, para publicar un volumen de
Poesia completa y otro de cartas y, finalmente, para hablar sobre los exilios y la vertiente
polémica del periodista que también fue el antioquefio. Pero hay otro sentido en el que se
pueden entender estas ramificaciones y que tiene que ver con la parte ficcional de las
biografias y con la consideracion de la obra de Vallejo ya que ciertos episodios que se
mencionan o detallan en las biografias pueden aparecer aludidos o amplificados en textos
previos o posteriores.

Anotaré brevemente un ejemplo que remite a su faceta publica y tiene que ver
con los viajes a Cuba para realizar la investigacion para la biografia. En la reescritura de
1991 el narrador informa de que viajé en dos ocasiones y con una diferencia de diez afios
a La Habana en busca de las huellas del poeta (paginas 32 a 34) y relata como consiguio
acceder a los periddicos «por obra y gracia y trampa del empefo» (El mensajero, 2003b:
32). Estos dos viajes a la capital cubana los retoma en la novela Entre fantasmas y en el
«Cursillo de orientacion ideoldgica para Garcia Marquez». Este tltimo es un texto
publicado en el numero de diciembre de 1998 de la revista El Malpensante en el que, en
esta ocasion, no habla de su investigacion sobre Barba Jacob, sino que cuenta con un tono

mas invectivo como burld a la vigilancia del régimen para pasar la noche con «un
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muchacho esplendoroso» (1998a: 46). Pese a que el relato cambia el foco y el objetivo de
la historia no es el mismo que en la biografia, la coincidencia en los viajes lleva a conectar

los dos textos en el plano de lo autoficcional.

1.5. Los mensajeros de Fernando Vallejo: recapitulacion

El andlisis de las dos biografias de Porfirio Barba Jacob que se ha realizado ha
incidido en dos aspectos. El primero es la descripcion de la primera biografia, Barba
Jacob, el mensajero de 1984, para poder definir los cambios que operan en la reescritura
de 1991, en la que ya estan presentes las caracteristicas que apareceran en A/mas en pena,
chapolas negras y en El cuervo blanco. Ademas, partiendo de la investigacion que hizo
Fernando Vallejo para la primera biografia, se han definido las distintas ramificaciones
que ha tenido toda la informacion recopilada y que son la edicidon de la Poesia completa
y de las Cartas de Barba-Jacob, asi como la conferencia titulada «Aproximaciones a
Barba Jacoby.

Por otra parte, el segundo aspecto que se ha estudiado son las caracteristicas
formales del género biografico en la obra de Fernando Vallejo. Estas se han expuesto
partiendo de la hibridacion que caracteriza al género, lo que supone la mezcla de
caracteristicas literarias e historicas. De tal modo que en estos relatos se encuentra un
texto continuo en el que se relata la vida del personaje biografiado al mismo tiempo que
se afiade la historia de la investigacion y de la escritura. Todo ello desde el punto de vista
de un narrador en primera persona que parece estar recordando ese proceso de
investigacion a la vez que cuenta al lector, como si se tratase de un relato oral, lo que esta
escribiendo.

En fin, la presencia de este narrador hace que se vinculen sus biografias con el
resto de su narrativa, pero también anade un contrapunto a los discursos que inserta a
través de las citas directas de las fuentes historiograficas que utiliza, ya que ademas de
mostrar directamente sus fuentes, otorgando al lector la potestad de construir su propia
version de la biografia. La abundancia y el uso que hace de ellas contraponiéndolas y
cuestionandolas hace que el relato biografico veridico se torne imposible. Esto, junto a la
autorreferencialidad del texto y a la inclusioén de episodios metadiegéticos, conlleva que
se adscriban sus biografias a lo que se ha llamado metabiografia ficcional. Como ya se ha
sefnalado, estas son las caracteristicas formales del género biografico en Vallejo, a lo que
hay que sumar la desmitificacion de los discursos historicos que se analiza en el siguiente

apartado a propo6sito de Almas en pena, chapolas negras y de El cuervo blanco.
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2. Chapolas negras y cuervos blancos: los mecanismos de desmitificacion de los
discursos historicos

El joven José Asuncion Silva de veinte afios viajo a Paris en 1885, ciudad en la
que estaban radicados desde 1882 los hermanos Angel y Rufino José Cuervo. Los tres,
como era de esperar, coincidieron en la capital francesa, y asi lo confirma Fernando
Vallejo con su investigacion sobre la biografia de Silva: «Que Cuervo y Silva se veian en
Paris lo confirmé muy facil, cuando me meti en esto, leyendo simplemente la
correspondencia entre los dos. [...] es un tema recurrente en ellas, como un recuerdo
placentero, “nuestras noches de su casa y la acogida cordial y encantadora que encontré
en ella”» (Almas en pena, 2008: 41). Silva y Cuervo, los dos protagonistas de A/mas en
pena, chapolas negras y El cuervo blanco respectivamente, ya se habian cruzado antes
en Bogota, pero serd en Paris donde la relacion se estreche entre ellos.

No obstante, estas coincidencias en el tiempo y en el espacio de los dos
bogotanos no es la Unica conexidon que se establece entre las dos biografias, ya que en
cada una de ellas esta contenida de forma resumida la vida del otro. Asi, en la primera en
las paginas 316 a 319 Vallejo comenta brevemente la vida de los siete hermanos Cuervo
Urisarri, aunque termina abruptamente diciendo: «y etcétera, porque ésta no es la
biografia suya sino la de José Asuncion Silva» (4/mas en pena, 2008: 317). Lo mismo
ocurre en El cuervo blanco donde comenta «nos han quedado varias cartas de Silva a
Cuervo, una de ellas pidiéndole plata prestada. Era tan gran picaro como gran poeta.
Estaf6 a medio Bogota y a varios en Alemania y Francia. jQué importa! Algunos de sus
poemas estan entre los mas hermosos de este idioma. Diez, mejor dicho. No hay otro que
tenga tantos tan bellos» (E! cuervo blanco, 2012: 20-21). Es maés, en la biografia de
Cuervo el medellinense se refiere en varias ocasiones de forma explicita a la de Silva® y
concluye «con las biografias de Cuervo y de Silva voy a salir graduado, honoris causa,
de contador y abogado» (E! cuervo blanco, 2012: 190).

Las conexiones entre estos dos textos no se agotan ahi, ya que en estas biografias
Vallejo abandona el empefio por reconstruir y documentar paso por paso sus vidas, como
ocurria en las de Barba Jacob, y, en palabras de Mackenzie sobre A/mas en pena, su forma
de biografiar es «mas literaria, menos testimonial, mas provocadora, menos disruptiva»

(2013: 356). De hecho, en ellas mas que una biografia detallada, como se vera, se

%4 «En mi biografia de Silva dije que [Emilio Cuervo Marquez] dejo arreglados todos sus papeles
y que hasta le pago6 el tltimo quinto al fisco francés. Me equivoqué. Murid pobre. El rico por lo general no
se suicida, aguanta mas» (El cuervo blanco, 2012: 175).
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encuentra una discusion sobre ciertos aspectos de sus vidas como pueden ser los motivos
que llevaron a Silva a quitarse la vida o el misterio en torno a por qué Cuervo abandon6
la edicion del Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana.

Ademas, Cuervo y Silva comparten el mismo contexto historico, una Colombia
de guerras civiles entre federalistas y centralistas, de cambios de gobierno, de
Constituciones e incluso de nombres. Sin entrar en explicaciones mas extensas, la guerra
civil definitiva en sus vidas y para el pais serd la de 1885, cuando los Estados Unidos de
Colombia pasen a ser, con la Constitucion de 1886, la Republica centralista y unitaria de
Colombia y Santafé se rebautice como Bogota. Con esta constitucion comienza la
Regeneracion, el programa politico de corte conservador que se extendi6 entre 1878 y
1899 y que llevo a cabo Rafael Nufiez, con la ayuda de Miguel Antonio Caro, bajo el
lema: «Regeneracion administrativa fundamental o catastrofe».

Esto es especialmente relevante en ambas biografias porque en ellas Vallejo,
ademas de recrear la vida de Silva y de Cuervo, reconstruye el contexto historico en el
que se movieron y el ambiente intelectual de la Bogotd de mediados y finales del siglo
XIX y explica de manera muy extensa el momento politico en el que vivieron a través de
los testimonios de primera mano de algunos de los personajes historicos de este periodo
como fueron Miguel Antonio Caro o José Manuel Marroquin. También establece
paralelismos y relaciones con la Colombia del presente a través del discurso subjetivo del
narrador que juzga desde el ahora el relato del pasado con el objetivo de desestabilizar y
desmitificar el concepto de nacion que se comenzo a crear entonces.

El hecho de que Almas en pena y El cuervo blanco compartan este contexto y
sean textos que se pueden leer como complementarios, ya que dialogan entre si, justifica
el analisis conjunto que se va hacer a continuacién y que se centra, sobre todo, en los
mecanismos de desmitificacion de los discursos historicos. Para ello me voy a detener en
cémo Vallejo desmonta en A/mas en pena la leyenda que se fragud en torno a la figura
del poeta bogotano; mientras que para el caso de E/ cuervo blanco dirigiré mi atencion
hacia la historia de Colombia y su relacion con el presente. Previamente, se detallan las
cuestiones editoriales de los dos textos y, para cada biografia, se hace un breve repaso de
las vidas de José Asuncion Silva y de Rufino José¢ Cuervo, asi como de las principales

caracteristicas y particularidades de cada texto.”

% Realicé un acercamiento a estas biografias en el trabajo fin de grado «Almas en pena, chapolas
negras: “una biografia imprdctica, segun yo”» de 2014 y en el capitulo «EI cuervo blanco de Fernando
Vallejo: reinterpretaciones de la nacion colombinay publicado en 2020.
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2.1. Almas en pena, chapolas negras y El cuervo blanco: cuestiones editoriales

Un afio antes de que se cumpliera el centenario de la muerte de José Asuncion
Silva, en 1995, Fernando Vallejo publicé con Alfaguara en Bogota Chapolas negras, la
biografia en la que daba cuenta de los hallazgos de su investigacion sobre la vida del poeta
bogotano. Siete afios después la reeditd en Punto de Lectura con el titulo cambiado: Almas
en pena, chapolas negras,’® al que se le afiadi6 el subtitulo Una biografia de José
Asuncion Silva. No se trata de una version «integramente corregida» (2012: 175) como
sefialaba Julia Musitano, sino de un cambio en el titulo.”” Es interesante, por otra parte,
el hecho de que apareciese el subtitulo, que parece ser una decision editorial con la que
sefialar la adscripcion genérica del libro como ocurria con la edicion de 1991 de El
mensajero. Sin embargo, este desaparecid en la reedicion que se hizo para la Biblioteca
Fernando Vallejo de Alfaguara en 2008, donde se publica exclusivamente con el titulo
Almas en pena, chapolas negras y en la que incluye, ademas, un indice onomastico al
final.

Las ‘chapolas negras’ son aquellas mariposas «que se posan en las vigas de los
altos techos anunciando a la Muerte» (A/mas en pena, 2008: 328), por lo que con ellas
Vallejo alude a la vida marcada por la estela de la muerte que llevo Silva —el asesinato
de su abuelo, el fallecimiento de sus hermanos, de su hermana Elvira y de su padre, la
pertenencia a una estirpe de suicidas, el naufragio del Amérique en el que casi pierde la
vida y su suicidio—. Mientras que el sintagma ‘almas en pena’ del titulo aparece en la
biografia referido a Colombia «ése es un pobre conglomerado de almas en pena» (A/mas
en pena, 2008: 12-13), motivo por el que Jacques Joset considera que con ¢l «Colombia
pasa y desplaza al propio Silva como protagonista de la biografia» (2007: 31). Sin
embargo, también se refiere a la creencia catdlica de que las almas de aquellos que se
suicidan estan condenadas a vagar sin encontrar la paz (Perilli, 2014b: 60), de tal modo

que el sentido tragico de la vida del poeta esta anunciado ya en el titulo. En este sentido,

% Sefiala Julia Musitano que la ausencia de «Almas en pena» en la primera edicion fue decision
del editor y no del escritor (2017b: 154).

%7 La Unica variacion se encuentra en el pasaje dentro de la biografia en el que conversa con una
bibliotecaria de la Biblioteca Luis Angel Arango:

«Fijese seflorita —le pedi entonces a la empleada— si figura en ese aparato el libro «Almas en
pena chapolas negras».

Lo tecled, esperd un segundo y me contestd que no. No figuraba.

—Entonces habra que escribirlo.

Por eso estoy aqui escribiendo, enredado en estas cuentas, tratando de desembrollar este Diario
de contabilidad y discutiendo con las palomas» (4lmas en pena, 2008: 208-209).

Ya que en la primera version aparece Chapolas negras.
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cabe destacar que la biografia comienza y termina con el suicidio del poeta y se estructura
alrededor de los motivos que le llevaron a ese punto, como sefala Julia Musitano (2011).

Por otra parte, como ocurria con la biografia de Porfirio Barba Jacob, la labor de
Vallejo en torno a Silva no queda exclusivamente en este texto. Al afio siguiente,
coincidiendo con el centenario de su fallecimiento, publica en la Revista Credencial
Historia el articulo «La muerte de Silvay, en el que hace un repaso en tres paginas de su
suicidio, de la noche previa y de su entierro. En ¢l libera a Colombia de la culpa por la

muerte del poeta:

Un siglo va a cumplirse el proximo 24 de mayo de la fria madrugada de domingo
en que Silva se matd. Cuanta sangre no se ha derramado desde entonces en las ciudades
y campos de Colombia, cuantos crimenes infames, desde el de Rafael Uribe Uribe
muerto a hachazos a la salida del Capitolio hasta los 30 mil asesinados anonimos anuales
que nos colocan en la delantera, invictos desde hace décadas, como el pais mas criminal
de la tierra. De toda esa sangre es Colombia responsable con su leguleyismo, su
burocratismo, su mezquindad de mala patria, pero de la Silva no, asi se sienta culpable
de su muerte y no la haya podido olvidar después de tanto tiempo, de tantos reinados de
belleza y partidos de futbol, como si hubiera sido ella la responsable. jQué va! La muerte
de Silva si le queda muy grande a pais tan chiquito. Silva se maté por su soberana
voluntad, no porque no lo comprendiera la aldea de Bogota: se mat6 porque entendio,
con su lucidez incomparable, que la vida no vale la pena de vivirse ni aun en las mejores
circunstancias («La muerte de Silva», 1996b: 13).

No obstante, lo més importante es la edicion de las Cartas (1881-1896) a cargo
de la Casa de Poesia Silva con el trabajo del medellinense de recopilacion y de anotacion
de cuarenta y nueve —trece de ellas inéditas— de las sesenta recogidas en el volumen.”®
Ademas de reproducir de forma facsimilar veintidos cartas y una pagina del diario de
contabilidad de Silva, estas aparecen arropadas por el prologo «60 cartas» de la Directora
de la Casa de Poseia Silva, por el ensayo «En busca del Silva perdido» que escribio
Gabriel Garcia Marquez sobre la novela De sobremesa y por una «Introducciény firmada
por Vallejo en la que incide en que «todas, todas [estan] escritas con un estilo descuidado
y una ortografia y una puntuacién desconcertantes en el maximo poeta de Colombia y

uno de los grandes del idioma» (1996a: XXVII).

%8 Sefiala Maria Mercedes Carranza en el texto introductorio «60 cartas de Silva» que «Con el
animo de entregar a los lectores todas las cartas conocidas del poeta, se agregaron 11 que figuran en el
Apéndice, las cuales habia omitido Vallejo. Fueron tomadas de una edicion reciente hecha por Enrique
Santos Molano, en la que aparece un total de 45 misivas. Asi pues, esta es la compilacion mas completa de
la correspondencia de Silva. Las notas de las 11 cartas mencionadas son de Robinson Quintero» (1996:
VII). En este sentido, cabe sefialar que Enrique Santos Molano recopild y anotd Cuarenta y cinco cartas
(1881-1896) de Silva en 1995 en la Revista Gradiva.
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En este caso, ademas de su labor como editor,”® lo mas interesante se encuentra
en las extensas notas que incluye tras la transcripcion de las cartas en las que explica
donde se conservaban y quiénes son los destinatarios y las personas que se mencionan en
ellas y la relacion que tenia Silva con ellos. Por ejemplo, la nota que acompana a la famosa
carta de 103 pliegos dirigida a Guillermo Uribe ocupa siete paginas y en ella comenta las
mentiras del poeta con un tono mas informativo que el que toma en la biografia: «Habla
Silva de que su activo era de $210.000 pero no habia tal: lo era sobre el papel, en su diario
de contabilidad, en el que hacia corresponder el activo con el pasivo exactisimamente, sin
faltarle ni sobrarle un centavo ni un pelito, como todo contador malabarista suele hacer
(«Notas», 1996a: 100). En este sentido, la lectura de la edicién de las cartas supone la
aproximacion a otro texto que gracias a esas anotaciones se puede leer de forma
complementaria a Almas en pena, chapolas negras, con la ventaja de que se trata de un
texto ordenado cronoldgicamente. Ademas, en ellas incluye mucha mas informacion que
la que aparece en la biografia, porque esta segunda estd mas descargada de este tipo de
informacion que las de Barba Jacob.

Por otra parte, en la biografia de Rufino Jos¢ Cuervo sucede de manera inversa
que con los libros anteriores porque el gramatico colombiano aparece en textos previos a
la publicacion de El cuervo blanco en 2012. Logoi: una gramadtica del lenguaje literario
estd dedicada «A la memoria de Rufino José Cuervo, cuya vida fue la pasion por el
idiomay (1997a: 7) y el bogotano ya habia sido objeto de dos conferencias: una dictada
el 28 de octubre de 2006 titulada «El lejano pais de Rufino José Cuervo» en el «Festival
F-10» organizado por la revista £/ Malpensante y otra del 3 de febrero de 2011 con el
nombre «En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo» en la Biblioteca Luis
Angel Arango; recogidas ambas en el volumen Peroratas (2013). Por ultimo, aparecid
publicado en 2011 un avance de las primeras paginas en el volumen Fernando Vallejo.
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances del Fondo de Cultura Economica.

En ambas, el tono es mucho mas invectivo contra Colombia y su historia y se
anticipan algunos de los pasajes y de las preguntas que Vallejo se plantea en la biografia,

de modo que esta ultima supone una amplificacion de los otros dos textos. En el primer

9 «Casi todas las palabras que empiezan por "c" las pone con "C" mayuscula; y pone "E"

mayusculas por todas partes: al principio, en medio y al final de las palabras. [...] Aunque el ser humano
se acostumbra a todo, yo he preferido corregirle al menos esas ees, esas ces y esas ies no vaya a tirar el
lector este libro a la basura creyendo que es cosa de Mandinga o de un ser marciano. Le he dejado en cambio
sus errores de ortografia, su puntuacion caprichosa, sus faltas de concordancia y su infinidad de abreviaturas
epistolares y comerciales tal cual ¢l las pone» («Introduccioény, 1996a: XVvIII),
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texto, por ejemplo, ya aparece la idea de que el Diccionario de construccion y régimen
de la lengua castellana «es un delirioy, el relato de alguno de los episodios de su vida,

100

preguntas sobre su vida™" y, sobre todo, la canonizacion del gramatico, cuestion que

estructura £/ cuervo blanco:

Pues esta noche, aqui, en este liceo insigne y en uso de mis facultades plenas y
de los privilegios que me confiri6 el Concilio, canonizo a Cuervo, el mas noble y el mas
bueno de los colombianos. A Rufino José Cuervo, que no odid, que no conocio el rencor
ni la envidia, que no ocupo puestos publicos ni tuvo hijos, que amo6 como un iluso a este
idioma y a esta patria lejana. San Rufino José Cuervo Urisarri que desde el cielo nos
estas viendo, japiadate de mi! («El lejano pais de Rufino José Cuervox, 2007a: 73).

Por su parte, en la segunda conferencia, dada un afio antes de la publicacion de
la biografia, retoma lo que conoce de su vida y la idea de la canonizacion. También afiade
una historia, que no aparece en E/ cuervo blanco pero que remite a Entre fantasmas, sobre
como consiguié en México la primera edicion de los dos volimenes del Diccionario de
construccion y regimen editada en Paris por Roger y Chernoviz y que perdi6 en el
terremoto del 85 de Ciudad de México: «;Y el diccionario, donde acabé el diccionario?
Donde acab¢ el piano. En mi recuerdo adolorido una nube de polvo asciende ahora del
pavimento del mismo modo, pero en sentido contrario, como cae un telon» («En el
centenario de la muerte de Rufino José Cuervo», 2013t: 141). Sin embargo, lo interesante
es que comienza del mismo modo que el texto extenso: «Bajé en la estacion del Peére-
Lachaise, caminé unas calles y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y
tumbas de muertos y muertos y muertos» («En el centenario de la muerte de Rufino José
Cuervoy, 2013t: 129).

En fin, en este caso el titulo de la biografia nace de una carta que escribio el
gramatico Augusto Friederich Pott: «“In hunc terrarum angulum advolantem album,
proptereaque haud dubie vel inter populares tuos rariorem Corvum mente quidem
solummodo conspexi, sed non sine stupore aliquo”: “He visto con la imaginacion,
estupefacto, volar en ese confin del orbe el mas raro Cuervo entre tus coterraneos, uno
blanco”». Es mas, apunta Anna Caballé que puede tratarse de una referencia a En busca
del baron Corvo de A. J. A. Symons y se pregunta si pude servir al colombiano de

inspiracion (2021: 69). Sea como fuere, el juego entre el apellido del gramatico y el color

100 «;Coémo pudo vivir Rufino José sin su hermano Angel quince afios? Quince afios solo. ;Y
por qué dejé el Diccionario de construccion y régimen empezado, en el volumen 2 y en la letra E, si ya
tenia el fichero para la totalidad de las letras y el dinero para imprimir la obra completa? ;Por qué no sigui6?
(Porque se desilusionod de su obra? ;Porque vio lo inutil que era?» («El lejano pais de Rufino José Cuervoy,
2007a: 72).
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blanco que califica a un sujeto raro entre los de su especie, sugiere la pureza del alma del
bogotano y lleva a Vallejo a deducir que se trataba de «un individuo de excepcion» (E/
cuervo blanco, 2012: 30-31; 32) tanto en su forma de vida como en su empeio por sacar
adelante un proyecto complejo que dejo inacabado. De modo que estos son los motivos
que le empujan a buscar a ese hombre con el alma pura dedicado a la gramatica como si

fuera una religion.
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2.2. Almas en pena, chapolas negras: la desmitificacion de una vida
Como ya se ha sefialado, en este apartado se va a hacer un andlisis de los
mecanismos que utiliza Fernando Vallejo para desmitificar la figura de José Asuncion
Silva en Almas en pena, chapolas negras. Para explicar esto, en primer lugar, se presenta
un repaso de la vida del poeta y de la constitucion de su leyenda, después se presentan las
caracteristicas principales de la biografia y, finalmente, se detalla ese proceso de

desmitificacion.

2.2.1. José Asuncion Silva: biografia y leyenda

«Al morir, nada mas, sobre mi cadaver todavia
tibio, comenzara a formarse la leyenda que me
haga aparecer como un monstruoso problema de
psicoldgica complicacién ante las generaciones
del futuro» (Silva, De sobremesa, 2006: 377)

La leyenda de José Asuncion Silva comienza a gestarse después de su suicidio, al
igual que le iba a suceder a José Fernandez de Andrade, el protagonista de su novela De
sobremesa. La personalidad misteriosa del poeta que se trasluce en su obra y en los
testimonios de quienes le conocieron ha configurado a lo largo del tiempo diferentes
estampas que recorren desde la del nifio precoz que con diez afios escribe su primer poema
hasta la del poeta cosmopolita y elegante incomprendido por la sociedad bogotana al que,
como dijo Gabriel Garcia Marquez de José Fernandez, «no le quedaba mas remedio que
pegarse un tiro» (1996: 10). Pero entre medio se tejen y destejen otras: el timido, bello e
inteligente adolescente que se sabe por encima de los que le rodean, «el joven que enviaba
a su amigo y maestro Stéphane Mallarmé raras orquideas colombianas» (Mataix, 2006:
11) y el burgués bogotano endeudado que llevaba una vida de lujo, snob y grotesca al
estilo de los dandys europeos y que no supo encajar en su época. Pero, ;quién hay detras
de todas estas imagenes?

Con motivo del centenario de su muerte en 1996 vieron la luz varias biografias
sobre el poeta en las que se revisitaba su figura desde nuevas perspectivas. Estas son: La
busqueda imposible: biografia de José Asuncion Silva de Héctor H. Orjuela, publicada
en 1991; El corazon del poeta: los sucesos reveladores de la vida y la verdad inesperada
de la muerte de José Asuncion Silva escrita por Enrique Santos Molano en 1992 y
reescrita en 1997 —en esta ultima juega un papel importante el texto de Vallejo—; José

Asuncion Silva: una vida en clave de sombra (1992) de Ricardo Cano Gaviria; y las
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Chapolas negras de Fernando Vallejo de 1995.!1°! Ademas, previamente, en 1990, la
Coleccion Archivos publico la Obra completa del poeta bajo la coordinacion de Héctor
H. Orjuela, arropada por una serie de estudios sobre el contexto en el que se inserta, sobre
su produccion y sobre las diferentes lecturas que se han hecho de ella. Finalmente, en
2006 la editorial Catedra publicd Poesias. De sobremesa con la edicion de Remedios
Mataix. Con todo ello, la figura de Silva comenzo6 a desembarazarse de la estela mitica
que la envolvia y a presentar al hombre que se escondia detras de ella.

José Asuncidn Salustiano Facundo Silva Gémez naci6 en Santaf€, actual Bogota,
capital de los entonces Estados Unidos de Colombia el 27 de noviembre de 1865 y fue el
primero de los seis hijos de la familia formada por Ricardo Silva Frade y Vicenta Gomez
Diago, «una de las familias de mayor cultura e importancia local y perteneciente a la
aristocracia colombiana» (Mataix, 2006: 19). Tras pasar por el Liceo de la Infancia de
Ricardo Carrasquilla y mas tarde por el Colegio San Jos¢ de Luis Maria Cuervo, que la
guerra de 1876 cerrara por su tendencia democratizante y laicista, completa sus estudios
de bachillerato en 1878 en el Liceo de Tomas Escobar. Los recuerdos sobre este Silva
infantil y escolar inciden en un nifio retraido, inteligente y refinado, siempre bien vestido
y que prefiere la compafiia de las lecturas de Perrault, Andersen, Swift, Pombo o los
hermanos Grimm a la de sus compaiieros, quienes le apodaban «nifio bonito»
distinguiéndolo de los «estudiantes de veras» (4/mas en pena, 2008: 92).

Su primera educacion estética se corresponde con la llamada segunda generacion
romantica que formaron el grupo El Mosaico, entre los que se encuentran su padre
Ricardo Silva y Jorge Isaacs, y el grupo de literatos humanistas de estilo clasicista que
conformaron, entre otros, Miguel Antonio Caro, Rafael Nuiez y Rafael Pombo,
fundadores también de la Academia Colombiana de la Lengua (1871), A este ambiente
literario de la capital colombiana, se suma la lectura de Victor Hugo o Théophile Gautier
—a los que tradujo—, pero también de José¢ Marti, Manuel Gutiérrez N4jera y Gustavo
Adolfo Bécquer. Fruto de estas lecturas son los poemas que componen las «Intimidades»,
compuestos entre 1880 y 1884, y las colaboraciones en el Papel Periodico llustrado y El

Liberal.

101 En el articulo de Héctor H. Orjuela «Las biografias de José Asuncion Silva» de 1997 el
colombiano hace un repaso a las caracteristicas principales de las tres ultimas biografias y sefiala los
descuidos y olvidos de los bidgrafos, entre ellos que no citen su biografia: «es preciso llamar la atencion
sobre el olvido en que la tienen otros biografos, pues Enrique Santos Molano y Fernando Vallejo, al parecer
la desconocen enteramente, y Ricardo Cano Gaviria —a quien oportunamente envi¢ un ejemplar de la
obra— la arrincona en la bibliografia, sin que en ningiin momento reconozca la indudable contribucién que
hizo a su trabajo» (1997: 56).
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Uno de los aspectos mas interesantes y contradictorios de su personalidad es que
desde 1878 participa en el negocio de su padre y «bajo la firma ‘R. Silva e Hijo’,
sostendran desde entonces los almacenes de articulos de lujo mas conocidos y
frecuentados por los altos circulos sociales de la capital» (Mataix: 2006: 20), hasta que
en 1887, tras la muerte del padre, el negocio sera gestionado exclusivamente por el poeta.
Este negocio, desde que Ricardo Silva es considerado hijo ilegitimo y, por tanto, queda
excluido de la herencia de «una de las fortunas mas cuantiosas de Colombia», dependera
totalmente de «la zozobra de un contexto econdmico con fuertes y bruscas oscilaciones
de bonanzas y depresiones, consecuencia de las reformas implantadas por la Presidencia
de Rafael Nudez (1880-1884) y de los conflictos politicos que desembocarian en el
levantamiento radical contra el gobierno y la guerra civil de 1885» (Mataix, 2006: 22).
Los avatares econdémicos del pais, que no facilitaban el desarrollo de un negocio de
importacion y menos de objetos de lujo, sumados a la deuda contraida por los Silva,
llevaran a los almacenes a la quiebra definitiva a principios de 1893, cuando José
Asuncién Silva tendra que hacer frente a cincuenta y dos procesos judiciales de los
deudores a los que nunca pagara o lo hara con la mercancia de lujo que no consigue vender
en una ciudad que todavia no esta preparada para ese tipo de consumo.

Sin embargo, la experiencia que marcara su vida es el viaje que realiza a Paris y a
Europa entre octubre de 1884 y marzo o abril de 1886 gracias a que su tio abuelo Antonio
Maria Silva Fortoul se compromete a costear su estancia en Paris y sus estudios
universitarios, aunque este muere antes de que Silva llegue a la capital francesa y, como
sefala Fernando Vallejo, «se cruzaron pues Silva y la noticia en el camino y se siguieron
de largo, sin encontrarse, por los caminos del mar» (Almas en pena, 2008: 159). Silva
aprovecha su corta estancia en la capital francesa para llevar a cabo los negocios
encomendados por su padre, pero también para «disfrutar con plenitud los estimulos de
la vida intelectual que intuia y anhelabay» (Mataix, 2006: 24), estimulos que modificaran
su estética literaria y sus modos de vida. Alli hace descubrimientos artisticos y filosoficos
cruciales para su obra: Arthur Schopenhauer, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau,
Anatole France, Guy de Maupassant, Stéphane Mallarm¢, Paul Verlaine, Joris-Karl
Huysmans, Charles Baudelaire, Dante Gabriel Rossetti, Algernon Swinburne y Oscar
Wilde; frecuenta salones, cafés, museos y la Universidad y viaja a un lujoso balneario en
Suiza y a Londres, desde donde regresard a Colombia.

La experiencia parisina, central en la novela De sobremesa, supone por tanto un

cambio radical en el autor, que regresa a una ciudad con un nuevo nombre, Bogota, pero
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que no ha cambiado y sigue anquilosada en el provincianismo y los gustos romanticos y
clasicistas y que contrasta fuertemente con un nuevo Silva, apodado José Presuncion, que
viste a la europea, se interesa por la nueva literatura extranjera y escribe de una nueva
manera que no llega a convencer a sus contemporaneos. Aunque en el ambito literario las
cosas parecen estar cambiando, puesto que Jos¢ Maria Rivas Groot dirige la antologia La
Lira Nueva que supondra la atenuacion del Romanticismo y la antesala del Modernismo,
Silva se enfrenta a ellos y solo encontrara un espiritu afin en Baldomero Sanin Cano, con
el que mantendra una estrecha amistad desde finales de 1886.!%?

La muerte de su padre en 1887 se suma a la situacion critica del comercio, que
trata de salvar atrayendo clientes con ingeniosos poemas y anuncios en prensa. Esto
supone una crisis en la vida del poeta que trata de salvar recurriendo a la Iglesia y
dedicandose a la produccion literaria. Durante estos afios publica «La protesta de la musay
en 1890, colabora en periddicos y en la Revista Gris, escribe ensayos sobre Guy de
Maupassant, Pierre Loti, Edgar Allan Poe, Leon Tolstoi y Anatole France, a los que
también traduce para la Biblioteca Popular Colombiana, y compone alguna de sus «Gotas
amargasy: «sarcasticos poemas en los que es evidente el desgarrén interior del autor, su
desorientacion espiritual y los efectos amargos que tuvo en ¢l tanto la generalizada
desacralizacion finisecular como la entrega inevitable a esa otra faceta de su vida que ¢l
llamaba “la struggle for life”: “la que lucha contra las realidades triviales”» (Mataix,
2006: 41-42).

Pero la mayor crisis que suftio el poeta fue la muerte de Elvira, su hermana y
confidente, en 1891, hecho que también conmociono a la ciudad. La relacion de Silva con
su hermana se ha querido ver como un amor incestuoso, sobre todo a raiz de la lectura del
«Nocturno». La publicacion de este poema en 1894 levantd suspicacias entre sus
coetaneos, en parte alimentadas también por desconocerse las aventuras amorosas de
Silva, por los rumores de poseer una gargonniére, por aparecer en sus Vversos una
«Adrianay, cuya identidad real todavia es un misterio, y por el aparente desinterés en
frecuentar burdeles en Caracas, que harad que le llamen «el Casto José» —nombre que

deriva maliciosamente en «la Casta Susana»—. Poco se sabe de los amores del bogotano,

102 «Hablaban de libros y libros y autores y autores y entre tanto autor de Flaubert, a quien

admiraban, sin darse cuenta de que se habian convertido en un par de personajes suyos, en Bouvard y
Pécuchet: todo, todo cuanto se pudiera saber sobre esta tierra ellos lo querian saber. De la intoxicacién
libresca que llegaron a tener Dios me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos un barajar de nombres y
nombres de autores y autores» (Almas en pena, 2008: 313-314).
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no obstante, se cree que el gran amor secreto de Silva fue Isabel Argadez, comprometida
con otro hombre por las mismas fechas en las que muri6 Elvira.

En 1894, un ano después de la quiebra definitiva de los almacenes ‘R. Silva e
Hijo’, es nombrado Secretario de la Legacién colombiana en Caracas y alli terminara la
primera version de De sobremesa, El Libro de Versos, unos Cuentos negros y los poemas
que conformarian Las almas muertas y Poemas de la carne. Aun asi, sera destituido del
cargo y, en su regreso a Bogota, el 27 de enero de 1895 naufraga frente a las costas de
Barranquilla el barco Amérique en el que viajaba y pierde los manuscritos de toda la obra
en la que habia trabajado en la capital venezolana. El ultimo afio de su vida, de nuevo en
Bogota y con la promesa del presidente Miguel Antonio Caro de ser Consul General de
Colombia en Guatemala, se dedica a reconstruir parte de su obra y vuelca sus esfuerzos
empresariales en crear una fabrica de baldosines de marmol artificial que se torna en una
empresa inverosimil.

Y con treinta y un afios, después de dar una cena con sus amigos y conocidos, «el
24 de mayo de 1896, a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta si
no la sabe ni mi Dios), Jos¢ Asuncion Silva el poeta, nuestro poeta, el mas grande, se
quit6 la vida de un tiro en el corazén. Se lo pegod con un revolver Smith & Wesson, dicen
que viejo» (Almas en pena, 2008: 7). El poeta, que dias antes le pidi6 a su amigo el médico
Juan Evangelista Manrique que le marcase donde tenia el corazon, se suicidd dejando
«una cuidada escenografia en la que aparecieron, junto a la cabecera, // trionfo dela morte
de Gabriele D’ Annunzio y Trois stations de psychothérapie de Maurice Barres, y, sobre
el escritorio, el manuscrito inédito de su unica novela, De sobremesa, y el de El Libro de
Versos» (Mataix, 2006: 15-16) y la incertidumbre sobre varios aspectos de su vida y los
motivos que le llevaron a quitarse la vida. Las reacciones posteriores a su muerte en un
primer momento oscilaron entre el escandalo en la sociedad bogotana —fue enterrado en
el cementerio de los suicidas y casi nadie acudi6 a su entierro— y la vision de un poeta
intoxicado por sus malas lecturas.!®® Sin embargo, una vez superada la conmocién inicial

sus contemporaneos comenzaron a buscar los motivos que explicaran la decision que

103 Fn la carta que Rafael Pombo envi6 a los hermanos Cuervo anuncidndoles la muerte del poeta
decia: «“Bogota, mayo 25, 1896. Angel y Rufino J. Cuervos, Paris. Dos plieguitos y medio. Suicidio ayer
o antenoche de José Asuncion Silva, segiin unos por el juego de $4.000 de viaticos de Consul para
Guatemala; por atavismo en parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filosofos de moda. Tenia &
mano E! triunfo de la muerte por D’ Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre
y una linda hermana, Julia”» (4/mas en pena, 2008: 319).
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habia tomado, lo que llevd a muchos a verlo como un hombre cuya sensibilidad le habia

hecho insoportable la vida en una sociedad provinciana en la que no terminaba de encajar.

a. Laleyenda de Silva

El mexicano Jos¢ Juan Tablada sefialaba en el texto «M4éscaras: José¢ Asuncioén
Silva» publicado en 1903 en la Revista Moderna que «Silva no tiene una biografia, sino
una Leyenda» (2011: s. p.). Precursor, precedente y disidente del Modernismo y punto de
partida de la literatura contemporanea colombiana, Silva se ha convertido en un mito
nacional en Colombia (Mataix: 2006: 17-18). Un pais que en su momento no comprendid
a un poeta que a un mismo tiempo encarna el espiritu fin du siecle y es una excepcion
dentro del Modernismo, ya que al dirigir un negocio de articulos de lujo se relaciona
directamente con el mundo material al que Rubén Dario se enfrentaba desde su torre de
marfil. En este sentido, sefiala Remedios Mataix que también se ha visto a Silva como al
introductor «no solo del modernismo literario, sino también del modernismo ‘social’»
(2006: 15). La leyenda de Silva comienza con su vida desdichada, perseguido por las
mariposas negras y por las deudas y perteneciente a una familia de suicidas'® y contintia
en su obra literaria, que parte de la critica —entre ellos Vallejo— lee en clave
autobiografica. Esto se debe, como sefiala Anibal Gonzélez (1997b), a que la decision de
Silva de acabar con su vida invita a releer su obra desde una perspectiva confesional en
busca de algiin pasaje en el que explique los motivos de le llevaron a tomarla.

Perdidas las versiones definitivas de sus textos en el naufragio del Amérique en
1885, lo que ha llegado a nuestros dias de esa obra es la reconstruccion de una parte de
los textos que realiz6 hasta su muerte (De sobremesa y El Libro de Versos), los textos
publicados en prensa (entre los que hay unos originales poemas-anuncio), las
«Intimidades» conservadas en una copia del manuscrito del autor dedicada a Dofia Paca
Martin de Salgar en 1885 y las «Gotas amargas» reconstruidas por la memoria de sus
amigos, aunque Silva nunca quiso que salieran a la luz. A la extrafia configuracion del

corpus, se suma su publicacion tardia; ' sirva como ejemplo la primera edicion completa

104 «Con ¢l [Guillermo Silva Yafiez] se inicia el rosario de suicidios en la familia del poeta. Lo

habra de seguir el poeta mismo; un primo de éste, Enrique Villar Gémez; y un sobrino, Ricardo de Brigard
Silva» (Almas en pena, 2008: 371).

105 Para un repaso mas detallado de la trayectoria critica y editorial de la obra de Silva ver
Gustavo Mejia (1999).
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de la novela De sobremesa en 1925 basada en el manuscrito original que se perdid justo
después y no se ha recuperado. %

Ademas del «Nocturno», que se comentara mas adelante, De sobremesa ocupa un
capitulo esencial en la configuracién legendaria de la figura de Silva. Esta novela
modernista tiene como parte central la lectura en la sobremesa de una cena con amigos
del diario intimo que el protagonista, José Fernandez, escribié durante su estancia en Paris
y en el que relata sus vivencias. Pero, ademas, la novela se configura casi como un manual
artistico y filosofico fin du siecle. En palabras de Vallejo «esta abrumada por centenares
de nombres de escritores, pintores, filosofos, bidlogos, musicos, urbanistas, perfumistas,
estadistas, tiranos, héroes, proceres y una avalancha de personajes mitologicos, literarios,
historicos, biblicos como su fuera una enciclopedia y no una novelay (4lmas en pena,
2008: 105).

Ricardo Cano Gavira (1999) especifica los puntos de conexion que hay entre la
realidad y la ficcion en las experiencias vividas por Silva y su personaje en Paris, en los
personajes que habitan en ella y en el propio José Fernandez. En este personaje la critica
ha llegado a ver un alter ego exacto del autor, lo que ha derivado en la lectura de la novela

en clave autobiografica, lectura a la que se suma Vallejo:

De sobremesa es lanovela de un loco escrita por otro. José Fernandez, «el hombre
que paso6 su vigésimo cumpleafios leyendo a Platon» «que ha juntado ya ochenta lienzos
y cuatrocientos cartones y aguafuertes de los primeros pintores antiguos y modernos,
milagrosas medallas, inapreciables bronces, marmoles, porcelanas y tapices, ediciones
inverosimiles de sus autores predilectos, [...]. José Fernandez es el autorretrato de José
A. Silva (Almas en pena, 2008: 428-429).

Sin embargo, este personaje, que se configura como el prototipo del héroe
modernista, '’ parece mas bien un «José (Asuncion) perfeccionado, un doble ideal»

(Cano Gavira, 1999: 607). En ¢l vida y ficcion se unen en un juego de autoficcion en el

106 Aunque Vallejo asegura que lo tuvo entre sus manos: «El Libro de versos y la novela De
sobremesa estaban empastados con las encuadernaciones mas hermosas que yo haya visto. Las tapas atadas
con cordeles, que fui desatando. La tapa de la novela tenia incrustado, en una especie de relicario, el dibujo
de una mariposa. Tan deleznable y sutil como las alas de una mariposa era el papel de sus hojas. El titulo
de la novela estaba escrito asi: “De Sobre Mesa”, y abajo de ¢l estas fechas: “1887-1896"» (4lmas en pena,
2008: 144).

197 Tiene una «genealogia contradictoria que explica su extrafio caracter» y le empuja a la
violencia; presenta una compleja configuracion psicologica que se explica por sus «experiencias de arte,
principalmente literarias y pictdricas», por sus viajes, especialmente a Paris, y por ser un artista, en este
caso un poeta, que se enfrenta con la sociedad; padece una extraiia enfermedad nerviosa que le deja postrado
y al borde de la muerte; consume drogas (opio y morfina) para evadirse de la realidad e intentar superar el
mal del siglo: el hastio, el spleen; se siente atraido por la muerte y la locura, lo que se relaciona con el
«culto a las amadas muertas», en este caso Helena; y, por tltimo, idea unos planes patridticos para
modernizar Colombia. Ver Rosa Pellicer (1999).
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que Silva «encierra tanto de si como de mirada irdnica sobre si» (Mataix, 2006: 112). Y
asi ironiza Fernando Vallejo: «José A. Silva es José Fernandez con la simple diferencia
de que este es rico, inmensamente rico; y aquel pobre, inmensamente pobre. [...] Ah, y
con una diferencia mas: que Silva se matd y José Fernandez no» (A/mas en pena, 2008:
430). A esto se anade que el personaje de ficcion es un mujeriego y se desconocen las
aventuras amorosas del poeta.

Pero Fernando Vallejo no solo ve en José Fernandez a José Asuncion, considera
que el poeta anuncia en su obra literaria su suicidio:

Dice Silva en De sobremesa: «Y llamando a la muerte ya que la energia no me
alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible, del
tenebroso mal de viviry. Y en «Capsulas», de la «Gotas amargas»:

Y en un rapto (sic) de spleen
se cur6 para siempre con las capsulas
de plomo de un fusil (4/mas en pena, 2008: 370).

Sin embargo, la cuestion mas interesante de la leyenda de Silva se encuentra en la
contradiccion que supone el hecho de encarnar en si mismo una «modernidad imposible»
(Zuleta, 2000), es decir, en personificar el choque entre el poeta y el mundo en lo literario
al tratarse de un escritor incomprendido y, a un mismo tiempo, dedicarse al comercio de
objetos de lujo para el que tampoco encontraba compradores. En definitiva, esto configura
la imagen de «un esteta que no encontré publico para sus versos ni clientes para su
mercancia excesivamente refinada» (Mataix, 2006: 12). Esta incomprension del entorno
en el que vivia se ha visto como el motivo principal que le llevo a acabar con su vida y
en este sentido apunta Héctor H. Orjuela en su estudio «José¢ Asuncion Silva: conflicto y

transgresion de un intelectual modernistay lo siguiente:

Repetidas veces la critica se ha referido a la influencia que el ambiente bogotano
finisecular y la incomprension de sus contemporaneos tuvo sobre la vida y obra de Silva
y sobre su muerte prematura y tragica. No pretendemos en estas paginas arglir lo
contrario, ya que es evidente que la gestion intelectual del poeta se vio coartada por la
chatura y mediocridad ambiental y por los afanes y angustias a que se vio sometido en
las numerosas demandas judiciales causadas por su prolongada e irremediable crisis
financiera (1999: 422).

Pero tiene otra lectura mas: la de un snob grotesco y extravagante desconectado
de la sociedad en la que vivia y que buscaba provocar a la sociedad colombiana de su
€poca con sus gustos estéticos y su forma de vida. Asi, la caricatura que trazé de ¢l Juan

Ramon Jiménez en Esparioles de tres mundos incide sobre esto:
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Me gusta representarme a José Asuncion Silva desnudo, con su «Nocturno»
segundo y unico en la mano. No necesito de ¢l otro poema, ni otro retrato ni otra
biografia, y quemaria el resto de su decadente vida y su escritura confusa: interiores de
sedalina, tertulias tontas, encuadernaciones de Paris, alardes de casino, lacas
aproximadas; todo ese dandismo provinciano, vacuo y ridiculo que el pobre José
Asuncién se puso, como el pobre Julian del Casal, alrededor de su espiritu verdadero
para asustar o mortificar a los colombianos corrientes, mas o menos sensitivos o
tolerantes, de una indiferente Bogota sin culpa (2009: 78).

Esta estampa del poeta en conflicto con la sociedad se relaciona con la figura del
dandy decadente y del poeta maldito que Silva tomd después de su viaje a Paris y que se
define por «el sufrimiento provocado por el desacuerdo entre el hombre y su medio, la
postura aristocratica y refinada, el periplo bohemio y decadente en Paris, la persecucion
incesante, el destino tragico y, como ultima etapa, el suicidio» (Zapata, 2014b: 219). En
el andlisis que Juan Zapata (2014b) hace sobre la imagen de autor que configurd el
bogotano, el critico apunta que el poeta encontrd en esa representacion el lugar en el que
explicar sus contradicciones y construir «una identidad social y literaria en conformidad
con sus deseos mas intimos» (226), lo que se completa con la lectura de la novela De
sobremesa y con el personaje de José Fernandez de Andrade.!® Todo ello se refuerza con
su suicidio y las reacciones posteriores de satanizacion y beatificacion como un alma
sufriente e incomprendida y que para el critico suponen «la prueba incontestable del éxito
de su postura autorial» (229).

Es mas, a esta incomprension literaria y social se suma el hecho de la quiebra
comercial de su negocio de articulos de lujo en un mercado que no los demandaba. Pero,
ademas, tras la publicacion del articulo de su sobrino Camilo de Bigard «El infortunio
comercial de Silva» en la Revista América en 1946, comienza a establecerse la idea de
que el poeta tampoco estaba preparado para manejar el almacén, motivo principal por el
que se arruind y que también le impedia dedicarse a su vocacién literaria. ' Sin embargo,
como ha demostrado Enrique Santos Molano en su biografia E/ corazon del poeta, Silva

no estaba tan desconectado de la sociedad de su tiempo y la contradiccion espiritual que

supuso para €l el debate entre su vocacidon artistica «antiutilitaria y decididamente

108 También explica los motivos que le llevaron a tomar esta postura en el contexto colombiano:
«La adopcion de dicha identidad, signo emblematico de lo que es como de lo que hubiera querido ser, solo
se explica, como hemos demostrado, en relacion con una coyuntura historica particular: por un lado, la
asimilacion estratégica, por parte de una élite econdmica, de los modelos sociales y culturales franceses
como una manera de distinguirse de las clases populares, y, por el otro, la ausencia, en el sistema burgués
apenas emergente, de una estructura institucional capaz de asegurar el proceso de produccién y difusion
que requiere el escritor para integrarse econdémicamente e institucionalmente a la sociedad» (Zapata, 2014b:
228).

199 Ver Ericka Beckman (2009).
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identificada con el idealismo finisecular» y las obligaciones derivadas de sus negocios se
muestran en su obra «convirtiendo en materia literaria ese debate espiritual que se erige
como producto tipico del también plural y contradictorio Modernismo
hispanoamericano» (Mataix, 2006: 15).

La leyenda de Silva tiene, por tanto, diversas mascaras contradictorias que retratan
al poeta maldito, al dandy decadente, al espiritu incomprendido y al comerciante
desdichado. Todas ellas nacen e inciden en la vida marcada por la desgracia, por una serie
de eventos mitificados y por la lectura en clave autobiografica de su obra, lo que
caracteriza su biografia como una tragedia en la que ciertos aspectos siguen siendo un
misterio: «por ejemplo, poco se sabe de la sexualidad de Silva. Esto no seria en si
significativo si sus criticos no se hubieran empefiado tan tenazmente en llenar vacios y
dar explicaciones» (Molloy, 2012: 207). Y, sin embargo, sin ella, en palabras de
Remedios Mataix, «Silva seguiria siendo el mayor escritor del Modernismo en Colombia,
pero probablemente ni su obra ni su figura ejercerian la inquietante atraccién que aun hoy
ejerce entre sus lectores, pues de ella emerge una personalidad misteriosa y vaga» (2006:

11-12).

2.2.2. Caracteristicas de Almas en pena, chapolas negras

Almas en pena, chapolas negras comienza con el suicidio de José Asuncion
Silva y con la narracion de la noche previa al suceso; y termina, de forma circular, con la
exposicion de nuevo de los ultimos dias del poeta para finalizar haciendo «una apurada
visita a tu almacén [...] a hacer el inventario de lo que vendias a ver si logro saber por lo
menos lo que debias» (4lmas en pena, 2008: 435).!'° En medio de este circulo, Vallejo
repasa de forma salteada y desordenada los episodios mas comentados de la vida del poeta
como son: el amor por su hermana Elvira reflejado en el «Nocturno», el naufragio del
Amérique en el que perdid su obra, su misteriosa intimidad y la leyenda de poseer una
garg¢onniere, su viaje a Paris, su aventura como diplomatico en Caracas, la lectura en
clave autobiografica de De sobremesa, las deudas contraidas en el almacén que lo
llevaron a la quiebra y los motivos que le llevaron a suicidarse. De hecho, son estos dos
ultimos los ejes que estructuran el relato. Por otra parte, ademas de intentar atrapar la
personalidad del poeta, recrea el ambiente cultural y politico de la Bogota de su época,

habla sobre la historia de Colombia que le toc6 vivir y hace comentarios sobre su obra.

110 Sefiala Margarita M. Sanchez (1997) que con esta enumeracion final Fernando Vallejo esté
imitando el poema «Vejeces» de Silva.
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Sin embargo, al contrario de lo que ocurria en las biografias sobre Porfirio Barba
Jacob, no detalla casi cada paso que dio Silva ni intenta determinar el origen de cada
poema, sino que se centra en recoger los testimonios sobre los episodios mencionados
para contrastarlos y dar su opinion sobre cada uno. En este sentido, en la biografia se citan
menos fuentes que en las dos previas, aunque estas no dejan de ser abundantes y variadas.
Vallejo documenta la vida del bogotano, su ambiente y la constitucion de su leyenda con
cronicas periodisticas, con sus objetos personales, con documentos y articulos que Silva
escribio, con fotografias, con documentos oficiales, con articulos periodisticos que
aquellos que le conocieron escribieron tras su muerte, con testimonios orales y con las
biografias y articulos que se han escrito sobre él.

Siguiendo la clasificacion de fuentes historicas que he hecho para Barba Jacob,
el mensajero y sin entrar en muchos detalles para este caso, dentro de lo que se puede
denominar las fuentes de José Asuncion Silva, se engloban la obra literaria del autor, sus
objetos personales,'!! las cartas y los articulos en prensa del poeta, el segundo «Diario de
contabilidad» y las ejecuciones y los procesos judiciales en los que se vio inmerso. A esta
lista se afiaden las fotografias: tres instantaneas de su nifiez, otra en Paris y justo a la
vuelta de la capital francesa, una en la que aparece entre un grupo de gente en 1884 en la
finca La Rosita en Fusagasugé, la mas famosa del poeta que se public6 como fotograbado
en la Revista llustrada en 1898, una con Vargas Vega, otra con Martinez Silva, y «la
ultima, doblemente inmovil por foto y por él, tomada en el lecho de su muerte por el
fotografo espafiol Esperon» (Almas en pena, 2008: 268).!12

Por su parte, las fuentes sobre José Asuncion Silva se pueden dividir en tres
grupos: aquellos articulos que aparecieron en vida del autor, que también dan cuenta de
los movimientos familiares y sociales; los que se publicaron en fechas cercanas a la
muerte del poeta o que pertenecen a amigos y conocidos; y, por ultimo, las biografias y
articulos escritos en un tiempo mas alejado de su fallecimiento y que también escribieron

investigadores que no estuvieron relacionados con ¢él.

1 (Tres fotos; una medalla ganada en el colegio; unas tarjetas limpias, nitidas, dibujadas por
&» (Almas en pena, 2008: 82), los objetos que perdié en el naufragio del Amérique: sus vestidos negros,
sus “einte pares de botines ingleses, los «Cuentos negrosy, los «Cuentos de la razay, «tal vez una carta de
Mallarmé de agradecimiento desde Paris por una orquidea de Avila que ¢ le habia mandado; otra carta, tal
vez, de Sanin Cano; y tal vez copia de su propia carta a Bourget mandada con motivo de la Tierra prometida
[...]Su prendedor de corbata, su anillo de oro y su reloj [...].algunos volimenes de su biblioteca [...] una
cartera con cincuenta pesos» (Almas en pena, 2008: 277-278).

112 Una muestra de estas imagenes de Silva se recoge en el Anexo I1. «Imagenes de José Asuncion
Silvay.
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Las primeras estan compuestas por el Diario de Margarita Caro, que le sirve a
Vallejo para configurar la imagen de su madre, dofia Vicenta Gomez Diago; el libro En
viaje del argentino Miguel Cané con el que recrea la imagen de su hermana Elvira; y el
Directorio General de Bogota de 1893 de Cupertino Salgado y el «plano topografico de
Bogota que levant6 en 1894 Carlos Clavijo» (4lmas en pena, 2008: 70) para reconstruir
y ubicar las casas de las personas mencionadas y los distintos negocios de Silva en ese
Bogotéa de finales del siglo XiX. Ademas, reproduce los telegramas publicados en el
Diario Oficial y, por ultimo, crénicas y articulos que aparecen en los siguientes periodicos
colombianos y venezolanos: E/ Diario Nacional, El Telegrama, El Correo Nacional, El
Conservador, El Heraldo, La Epoca, El Sol, La Nacién. El Esfuerzo, Diario de Avisos,
Cromos, El Comercio y La Actualidad.

El segundo grupo comienza con las cronicas sobre la muerte del poeta el mismo
dia del entierro y se completa con diversos testimonios orales y escritos de personas que
conocieron al poeta. Rafael Pombo escribe una carta informando de la muerte del poeta
a los hermanos Cuervo en Paris y Calimaco Soto Borda y el venezolano Pedro Emilio
Coll publican casi inmediatamente sendos articulos sobre €¢l. Unos afios después los
periodicos La Opinion, Gil Blas y El Tiempo publican crénicas periodisticas sobre las
peregrinaciones a la tumba de Silva en el aniversario de su muerte. Cronologicamente,
los siguientes articulos que recopila Vallejo son el articulo de Adolfo Bengoechea en el
Mercure de France de 1903, en el que se reproduce la leyenda del amor entre Silva y su
hermana Elvira a proposito de la lectura del «Nocturno», y el prologo de Miguel de
Unamuno a la edicion de las poesias de Silva en 1908 en Barcelona.

A partir de aqui intercala los diversos testimonios que se enumeran a continuacion:
una conferencia de Juan Evangelista Manrique en Paris en 1914 que recoge la Revista
Ameérica; la edicion en 1913 de las poesias para la «Sociedad de Ediciones Louis Michaud
de Paris» de Baldomero Sanin Cano, del que también incluye un articulo en la Revista
América de 1914 y el libro De mi vida y otras vidas; el prologo a «Intimidades» de Daniel
Arias Argéaez en la Revista llustrada y una conferencia suya en el Museo Colonial de
Bogota; una conferencia de 1935 de Emilio Cuervo Marquez en Paris; los «paliques» de
Ismael Enrique Arcinegas; Mucho en serio y algo en broma de Julio Holguin Arboleda;
unos «Recuerdos de Silva» de Hernando Villa o el «Silva humorista» de Calimaco Soto
Borda; y los Frutos de mi tierra de Tomas Carrasquilla. A esto se suma un «rosario» de
testimonios de Adolfo Ledn Gomez y de Tomas Rueda Vargas en El Grdfico, de Laureano

Garcia Ortiz en El Liberal Ilustrado, de Carlos E. Restrepo en Colombia, de Diego Uribe,
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de Fortunato Pereira, de Alvaro Holguin y Caro, de Quijano Wallis, de Agripina Montes
Valle... Asi como una conversacion grabada de Domingo Esguerra con el padre Félix
Restrepo y con Joaquin Pifieros Corpas en la Academia Colombiana de la Lengua y la
entrevista que el primero realizoé con Arturo Abella para El Tiempo.

Por ultimo, se anaden a todo esto las entrevistas de Vallejo con Carlos Arturo
Caparroso, con Elvira Martinez Nieto y con Enrique Santos Molano. Es curioso que estos
ultimos testimonios orales construyen un mecanismo boca-oreja con diversos
intermediarios: «Calimaco Soto Borda, quien se lo contd a Jos¢ Umafia Bernal, quien se
lo cont6 a Enrique Santos Molano, quien me lo cont6 a mi que lo estoy contando» (4/mas
en pena, 2008: 15) o «Julia (segln se lo conto ella misma a Eduardo Carranza, quien se
lo contd a Enrique Santos Molano, quien lo escribio)» (Al/mas en pena, 2008: 176); de
modo que «una noticia tan vaga repartida en dos vaguedades por si misma y queda con
vaguedad al cuadrado» (4Almas en pena, 2008: 274).

Y, en tercer lugar, entre las biografias y articulos que escribieron aquellos que no
conocieron al poeta se encuentran el «Silva inédito» que aparece en El Nacional —en el
que se da cuenta de un Copiador de Cartas que llega a obsesionar a Vallejo—y En torno
a Silva firmados por Roberto Liévano; «un programa radiofénico de la Radiodifusora
Nacional de Colombia lanzado al aire un dia de noviembre de 1965 y titulado “Silva en
Caracas” y salvado, gracias a que fue publicado en el Boletin de la mismay» (4/mas en
pena, 2008: 122) en el que participd su sobrino Camilo de Brigard. Este también escribio
el articulo «El infortunio comercial de Silva» de 1946 haciendo publica una carta de 103
pliegos que el poeta envi6 a su fiador Guillermo Uribe y que encendid una polémica con
el hijo de este ultimo, Guillermo Uribe Holguin, que se publicé en E!/ Tiempo. También
recoge el articulo publicado en Mundo al Dia en 1927 de Arturo Ponce Rojas con el titulo
«Silva padecia de una psiconeurosis emotiva que lo condujo a la muerte. ;Cual fue la
ultima gran emocion que sintié el poeta?». En fin, las biografias a las que se refiere
Vallejo son la temprana biografia de Alberto Miramon, la de Ricardo Cano Gavira, la de
Rafael Serrano Caramago —«su reciente y desechable biografia de Silva, que no hay para
qué comprar. Es pura paja. Paja vieja» (4lmas en pena, 2008: 34-35)—y El corazon de
poeta de Enrique Santos Molano.

Pero, como ocurria en El mensajero, esta curiosa biografia de Silva la relata el
narrador-biografo en primera persona que recuerda la investigacion y cuenta el proceso
de escritura del texto a la vez que encadena diatribas sobre el presente. Esto supone que

el presente de la escritura se cuela en la narracidon, asi Vallejo comenta sucesos del
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presente que le rodea mientras escribe. Por ejemplo, menciona la muerte de un senador,
la decision del gobierno colombiano de hacer un billete con la imagen de Silva o la
historia de unas palomas afincadas en su ventana que le despistan de su tarea: «;Y dejen
de joder palomas que no me dejan concentrar en estas cuentas! Se la pasan el santo dia en
arrumacos, en amorios, entregadas a la dolce vita en mi balcon. Y yo aqui desenredando
a Silva. jA volar muchachas!» (4/mas en pena, 2008: 175).

Dentro de este salto al nivel metadiegético del texto, en Almas en pena Vallejo le
recuerda al lector aquello que ya ha relatado y le interpela explicitamente y describe:
«Que el lector decida. Hay que partir de la base de que el lector no es ningin tonto: el
lector es culto, inteligente, rico, y tiene criterio propio. Sin esta premisa estd jodida la
literatura» (Almas en pena, 2008: 234-235). Pero su funciéon no queda solo en decidir
sobre los testimonios que esta exponiendo, también le otorga la capacidad de salvar del
olvido a aquellos que se menciona en el texto con el simple hecho de leer: «no lo
estariamos recordando aqui, salvandolo mientras usted pasa la vista por esta linea, por un
segundo aunque sea, del asfixiante naufragio del olvido» (4lmas en pena, 2008: 122).

Por otra parte, en la historia de la investigacion Vallejo narra su encuentro con
Alvaro de Brigard (142-146), las entrevistas con Carlos Arturo Caparroso (35-38) y con
Enrique Santos Molano (398-400), la consulta de un original en EI Comercio en la
Biblioteca Nacional (175-176) y la visita a la Biblioteca del Banco de la Republica Luis
Angel Arango (207-209). De todas ellas, me interesa destacar lo que concierne a los
hallazgos que realiza en su entrevista con Alvaro de Bigard. En su bisqueda del copiador
de correspondencia del almacén al que se referia su sobrino Camilo de Bigard en el
articulo «El infortunio comercial de Silva» contacta con su hijo, Alvaro, heredero de ese
y de otros documentos pertenecientes al poeta. Tras «seis meses de mafiosos empenos»,
se entrevista con €l y, aunque no logra ver al ansiado copiador, consigue tocar y hacerse

con otros escritos:

Por unos instantes yo tuve en mis indignas manos el sagrado tesoro: los originales
del Libro de versos y de la novela De sobremesa; el Diario de contabilidad del almacén;
una carta de don Ricardo a José Asuncidn a Paris; 15 cartas a don Ricardo a Paris de
José Asuncion; y la cartica demente, alucinante, de dofia Mercedes Diago a su nieta
Elvira en que le habla de ratones (4/mas en pena, 2008: 140).

De todos ellos, las quince cartas —recogidas posteriormente en el volumen
Cartas (1881-1896)— y el «Diario de contabilidad», que abarca desde noviembre de

1891 a noviembre de 1893, adquieren una especial importancia para la configuracion de
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la imagen del poeta que propone Vallejo. De hecho, la lectura y el anélisis del diario se
vuelve central en el texto: copia, comenta y hace las cuentas que aparecen en ¢l para
hacerse a la idea de la magnitud del descalabro econémico de Silva a la vez que presenta
a sus deudores y reproduce aquellos articulos en los que se gastaba el dinero, como un
ramo de flores todos los meses tras la muerte de su hermana Elvira.!!3

Esto ocupa varias paginas en las que reproduce directamente el diario o en las
que encadena las cuentas y los nombres de los deudores: «Volviendo a Bogotd y a las
cuentas. El 1° de enero de 1892 Silva debia $208.975 con 61 centavos y medio repartidos
entre los siguientes acreedores: [...]. jCuarenta y cuatro acreedores! jLe debia hasta a su
madre y a un conde!» (4lmas en pena, 2008: 160). Pero también expone irdbnicamente las
incongruencias que encuentra en €él: «Eso el pasivo. /Y el activo? ;Saben de cuanto era
el activo? Por mas increible que les parezca era de lo mismo: $208.975 con 61 centavos
y medio. No sé qué malabarismos haria para que le diera igual. Pondria o quitaria del
almacén un peine, un pelito» (4Almas en pena, 2008: 161-162).

Como ocurre con el diario de José Fernandez en De sobremesa, el medellinense
lo examina como si se tratase de un diario intimo, cuestion que aparece casi anunciada en
el propio cuaderno: «Y enseguidita: “Nota: Iba & contar mi historia con don Guillermo,
aqui, al pie de esa partida pero me arrepenti”. Son sus primeros indicios de locura. Su
Diario de contabilidad se le habia vuelto un diario intimo» (4/mas en pena, 2008: 256).
Este, por tanto, «se convierte en la hoja de ruta por la intimidad del poeta: sus deudas, sus
gastos, sus ingresos, el movimiento, en fin, de su vida mundana, real y sin concesiones»
(Mackenzie, 2013: 356-357).

Ademas del lugar privilegiado que adquiere el hallazgo de este diario, es preciso
destacar otra cuestion que tiene que ver con el tratamiento que hace de las fuentes. Como
ocurria con las biografias de Barba Jacob, Vallejo presenta diferentes testimonios, los
contrasta y, a través del a voz del narrador, los comenta para introducir su vision subjetiva

sobre ellos. La gran diferencia se encuentra en que en A/mas en pena esta voz adquiere

113 En el articulo «Las biografias de José Asuncion Silvay», Héctor H. Orjuela explica que existe
un «Diario de cuentas» que Vallejo no utiliza en su biografia: «A pesar de la experiencia como bidgrafo
que tiene el autor, su trabajo presenta una falla protuberante en el aspecto investigativo, ya que al basar el
estudio en los cuadernos de contabilidad de Silva ha debido enterarse de que existian tres y no dos diarios
de cuentas o copiadores en la bibliografia del bogotano. El que omite es un “Diario de cuentas”, que
comprende las fechas de julio de 1889 a septiembre de 1890, el cual fue obsequiado por Edmundo Rico al
maestro Rafael Maya y que actualmente reposa en la biblioteca de su hija Cristina. De este documento doy
noticias en la edicion Archivos (1990) y en La busqueda de lo imposible (1991), libros que, al parecer,
desconoce Vallejo y que de conocerlos a tiempo lo hubieran obligado a replantear y extender el alcance de
su estudio biografico que ahora resulta incompleto sin la consideracion de esta fuente» (1997: 62).
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un tono mucho mas invectivo e irénico que le lleva a establecer directamente una
polémica con ellos. Esta transita desde la descalificacion —dice de la biografia de
Miramoén que es la «mas mala, por no decir més pésima, de Silva o de cualquier mortal»
(Almas en pena, 2008: 68)— hasta el descrédito, como ocurre especialmente con la
biografia El corazon del poeta de Enrique Santos Molano de 1992. Para la escritura de
esta biografia dedico quince afios de su vida a investigar y Vallejo comenta: «A Enrique
Santos Molano, mi hermano en José Asuncion Silva, le tomd quince afios escribir su libro
El corazon del poeta. Quince anos de su vida dedicados a reconstruir los treinta que vivio
Silva. jQuince! jLa mitad de lo que vivio el otro! A eso yo lo llamo devocion» (A/mas en
pena, 2008: 24). Este comentario no deja de ser ironiico si se tiene en cuenta que Vallejo
dedico diez afios de su vida a reconstruir la de Porfirio Barba Jacob.

La controversia, no obstante, se debe a que Santos Molano niega, segiin Vallejo,
todas las imagenes que muestran a un Silva que se aleje de la leyenda del poeta abrumado

por la sociedad de su época y porque:

sostiene en el libro que escribid sobre Silva, El corazon del poeta, que Silva no
se mato sino que lo mataron. Que lo mataron sus parientes los Suarez, o Hernando Villa,
o don Jorge Holguin u otros de su calafia, en su fabrica de baldosines recién fundada, y
que después trajeron el cadaver a la ciudad y lo metieron a la casa. Por eso en ella nadie
oyo la detonacién (Almas en pena, 2008: 22-23).

Vallejo comenta los datos de esta biografia, a la que califica de hagiografia, y la
actitud del biografo para cuestionarlos, hasta el punto de decir: «Ay Enrique, en qué
berenjenal andamos tu y yo con la verdad. La verdad da visos segin de donde la miremos
y espejea, mentirosa, como peluche de pobre. Pobre destino el nuestro, el de los biografos,
el de los vivos que nos ocupamos de los muertos» (4lmas en pena, 2008: 400). Pero la
polémica no se queda en las paginas de Almas en pena, puesto que en la reedicion que
Santos Molano hizo de la suya en 1997 contesta y rebate las criticas del medellinense en

el mismo tono:

LY el revdlver, Fernando? ;Que paso con el revolver? Unos dicen que Silva se
matd con el mismo revolver con el que se habia matado su tio Guillermo treinta y seis
afios antes. {Como haria Silva para matarse con un revolver inexistente que se perdid
casi al mismo tiempo de la muerte de Guillermo Silva en 18607 Puro asunto de
contabilidad, como diria Fernando Vallejo. Otros aseguran que el revolver era el que
Silva habia comprado para uso del guardia de la fabrica. Y los unos y los otros juran
que vieron el arma. ;Como harian los unos para ver un revolver viejo y los otros un
revolver nuevo? Fernando y yo acabaremos por creer que Silva se matd con dos
revolveres al tiempo. He aqui una nueva teoria (Santos Molano, 2014: s. p.).
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Pero no es solo Enrique Santos Molano al que desacredita, Vallejo corrige y anota

los testimonios y fuentes de los que se sirve y cede la palabra a quien le interesa:

Y aqui me tienen otra vez humildemente abriendo y cerrando comillas como un
portero. {Si, pero qué portero! Un formidable y todopoderoso portero, como el del
«honorable» Senado de la Republica a quien el 20 de julio un hombrecito furibundo le
exigia:

—Déjeme pasar que yo soy amigo del Presidente de la Republica.

Y le contest6 el portero:

—Podra ser amigo del Presidente de la Republica pero no es amigo mio. Y no
pasa.

Asi aqui yo. Dueiio de las llaves de las comillas como ese honorable portero del
Senado de la Republica se las abro y se las cierro al que quiera (4/mas en pena, 2008:
289).

El abundante numero de fuentes que usa, la lectura del «Diario de contabilidad»,
la polémica que establece con los documentos y el uso que hace de ellos inciden en la
idea de que tiene el control absoluto del relato de la vida de Silva y asi lo manifiesta:
«Cuando yo fui a visitar a Enrique €l era quien mas sabia de Silva. Hoy soy yo. S¢é lo que
él logrd saber mas lo que me deparo la suerte por la mano generosa de Alvaro de Brigard:
esas cartas manuscritas del poeta, con su letra ya desvaida por los afios y su ortografia
vieja...» (Almas en pena, 2008: 401).

Por otra parte, a través de la voz narrativa introduce también una serie de temas
al margen de la vida del poeta en forma de diatribas con «una grandisima carga satirica y
perturbadora» (Mackenzie, 2013: 359), que en el caso de A/mas en pena se centran sobre

todo en Colombia, en su historia y en su presente

En este pais impredecible uno no sabe. Se acuesta uno confiado y amanece
devaluado o expropiado, con bonos en lugar de casa «por el bien comun». Y
atropellando hoy aqui, mafiana alli «por el bien comuny, el elefante ciego y colmillon
del Estado nos pisotea a todos sin darse cuenta de que el bien publico se convierte asi
en la suma de todos los males privados. jQué le vamos a hacer, todo se remonta a
Espana! ;Viene esto a cuento, o tiene esto solucion? Solucion no la tiene pero si viene
a cuento porque a Silva también lo atropelld el elefante ciego, conducido por Caro,
cuando iniciandose los gobiernos de la Regeneracion les dio por cambiar —por brillante
iniciativa de éste— la s6lida moneda de oro por el deleznable billete de papel, que acabo
de inmediato con el crédito y produjo luego, por oleadas, por marejadas, la inflacion
(Almas en pena, 2008: 52).

Pero también afiade un tema que no habia aparecido en E/ mensajero y que conecta la
biografia con El cuervo blanco: la preocupacion por el idioma y su irremediable cambio:
«Silva era de los mios, de los del Caro y Cuervo, de los que les hacemos correcciones
gramaticales a todo el mundo y les exigimos propiedad en su lenguaje tanto a putas como

a presidentes y a cuantos hablen o peroren» (4lmas en pena, 2008: 118).
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En fin, a través de la estrategia polemista y de todos los testimonios, entre los
que cobran una especial relevancia el «Diario de contabilidad» y las quince cartas
enviadas a su padre, Vallejo presenta la vida de Silva incidiendo en los lugares comunes
de su biografia y se pregunta por sus deudas y los motivos que le llevaron a suicidarse,
para presentar una imagen desmitificada del poeta, como se vera a continuacion. En
palabras de Zanetti, se trata de una biografia «en buena medida parodia de la biografia
como ‘clave’ de la obra, y de la idea misma de obra» (2004: 31), puesto que se centra en
la busqueda del hombre que hay tras la leyenda, aquel que «dejé a muchos preguntandose
por qué, que por qué se habia matado. Y a unos cuantos haciendo cuentas de la herencia
en deudas que les dejo. Pues fue politica sabia de Silva acumular deudas en esta vida»

(Almas en pena, 2008: 29).

2.2.3. Desmitificacion de Silva en Almas en pena, chapolas negras

«Silva es un personaje insolito» (4lmas en pena, 2008: 81) declara Fernando
Vallejo en Almas en pena, chapolas negras y en la biografia persigue recoger aquellos
testimonios que hablan sobre ¢l para intentar desentrafiar alguno de los misterios que
contiene su figura. Para ello recorre, en primer lugar, los retratos que se conservan sobre
el poeta y en los que se incide, en su gran mayoria, en algunos rasgos de su personalidad,
en su forma de vestir y en anécdotas sobre ¢él. Y, mediante la intervencion de la voz del
narrador, entre medio de esta recopilacién de retratos asoma la imagen que propone
Vallejo: una imagen separada de la del poeta y centrada en su faceta como negociante y
comerciante, de modo que «logra liberar al poeta José Asuncion Silva, presentdindonos al
hombre de cuerpo entero» (Sanchez, 1996: 136).

Los retratos que recoge incluyen fotografias y escritos en los que se le recuerda
y se le describe. Para reconstruir al Silva de carne y hueso, Vallejo parte de las palabras
de José Fernandez de Andrade en De sobremesa en las que se autofigura «como un
monstruoso problema de psicoldgica complicacion ante las generaciones del futuro»
(Silva, 2006: 377) y las lee como un reto que lanzo Silva sobre su personalidad. Sin

embargo, manifiesta:

Yo no creo que la complicacion sea tanta, para empezar. Lo que pasa,
simplemente, es que una sola etiqueta no basta para ¢l, no lo agota, y se necesitan varias,
mas de diez: lacido, egoista, inteligente, culto, clasico, moderno, liberal, conservador,
delicado, indelicado, gran sefior... Bondadoso no ni caritativo porque no le alcanz6 la
vida para tanto. Se maté muy pronto. Treinta afios es muy poco y se le quedaron varias
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cosas por descubrir y por ser y por dejar de ser, como soberbio (4/mas en pena, 2008:

81-82).

Y, tras esta retahila de adjetivos antitéticos, se lanza a la busqueda de las
imagenes del poeta desde su infancia, de la que quedan: «tres fotos; una medalla ganada
en el colegio; unas tarjetas limpias, nitidas, dibujadas por él; y unos difusos recuerdos de
otros que lo conocieron y los consignaron por escrito décadas después, ya andando este
siglo nuestro que no fue el suyo» (4lmas en pena, 2008: 82). Los recuerdos que recopila
Vallejo se centran en el nifio inteligente, bien vestido y solitario del que sus compafieros
de colegio se burlaban, a lo que afade la descripcion de las fotografias: «se ve como un
nifio pulcro, serio, hermoso, que inspira ternura, y tiene en todas una mirada de profunda
inteligencia. En la foto de los 6 afios esta de cuerpo entero, con botas, y la pulcritud de la
ropa me da a mi la idea de la del almay» (A/mas en pena, 2008: 82).

El medellinense se sirve también del resto de fotografias tomadas al poeta para
describir su evolucion, asi presenta a un José Asuncion Silva al que estando en Paris le
empezaba a crecer la barba y al que después «se le hizo tupida, espesa, y le cubrid el
rostro y las intenciones: queda otra foto» (Al/mas en pena, 2008: 268). Las demas
instantaneas que menciona inciden en esta tupida barba. Una de un dia de campo en 1884
en la finca en Fusagasugd, donde «Silva esta de traje y chaleco blancos, de un blanco que
contrasta con su barba negra y con la ropa oscura de la mayoria de las damas» o la mas
famosa suya «en que estd de negro con su negra barba» (4lmas en pena, 2008: 392).
También recoge otras dos de en sus ultimos dias con sus amigos Carlos Martinez Silva'y

Antonio Vargas Vega:

Fueron tomadas ambas en la calle y con un encuadre similar: ligeramente sesgado
de abajo hacia arriba de suerte que se ven los aleros de las casas de dos pisos pueblerinas
contrastando con la indumentaria parisiense de los sefiores. Vargas Vega tiene un legajo
de papeles bajo el brazo, Martinez Silva un paraguas, y los tres sombrero y no se
distinguen muy bien, como nunca se han podido distinguir muy bien los fantasmas
(Almas en pena, 2008: 63).'14

La barba, su belleza y su forma de vestir pulcra, siguiendo la moda de Paris o
con prendas de lujo serdn sus sefas de identidad y asi lo recuerda, por ejemplo, su madre
«“iMe parece que lo estoy viendo! La barba negra sobre el pecho, los 0jos... Hoy no hay

en Bogota un joven que tenga la belleza varonil de José...”» (4/mas en pena, 2008: 10).

114 Alguna de estas imagenes se recoge en el Anexo II. «Imagenes de José Asuncion Silvay.
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Ademas, recoge la inica semblanza que se hizo en vida sobre ¢l como poeta y que firma

Fidel Cano:

«hijo de Ricardo Silva, el malogrado principe de nuestros escritores de
costumbres; que en tan corta vida el joven Silva ha hecho grande y selecto acopio de
conocimientos; que hizo sus estudios en la capital de la Republica y los complement6
por medio de un fructuosisimo viaje & Europa; que asi maneja habilmente la pluma del
prosista como tafie con dulzura el laud del poeta; que pertenece por las ideas al grupo
mas avanzado de la nueva generacion, en el cual sobresale no solo por la inteligencia y
por las luces, sino también por la elevacion y firmeza del caracter; que guarda inédito,
mas con el proposito de publicarlo pronto, un tomo de poesias; que comparte el tiempo
entre las tareas del comercio y las de la literatura; y finalmente (por aqui debimos
empezar), ha heredado la cultura, caballerosidad y benevolencia de su padre» (4/mas en
pena, 2008: 361).

Como sefiala Vallejo, entonces José Asuncion Silva vivia bajo la sombra literaria
de su padre Ricardo Silva y ahora es al revés. Por otra parte, tanto en su vida como en su
obra, la experiencia de Paris fue determinante, como ya he expuesto, y tuvo una
repercusion esencial en la imagen que proyectaba hacia el resto: «Es mi opinidén que
cuando José Asuncion se fue a Paris era un jovencito tolerable. Volvio insoportable,
cargado de libros y de afectacion, hecho un aprendiz de petimetre, camino del
comemierda empalagoso que nos retratdé Carrasquillay (4/mas en pena, 2008: 268).

En este sentido Vallejo recoge numerosos testimonios de este Silva snob, desde
«el petulante, ridiculo y degenerado poeta S. C. Mata» (4lmas en pena, 2008: 31) que
retrataron en la novela Pax en 1907 José¢ Maria Rivas Groot y Lorenzo Marroquin hasta
una anécdota recogida por Ismael Enrique Arciniegas en la que cuenta cémo Silva
comienza a interrogar al presidente Miguel Antonio Caro por una serie de lecturas que
este ultimo no ha leido, hasta confesar después: «*“José¢ Asuncion suele venir a corcharme
(“corchar” es término colombiano, que quiere decir, entre estudiantes, reprobar en clases
o en examenes). Lee la bibliografia que publica la Revue de Deux Mondes, y cuando me
visita... a corcharme. Con toda seguridad no ha leido esas obras de que me habla”»
(Almas en pena, 2008: 106).

También recoge las primeras impresiones que tuvo sobre ¢l su amigo Baldomero
Sanin Cano en las que resalta su forma de vestir y su forma de hablar afrancesada. Pero

el més curioso es ese retrato que le hizo Tomas Carrasquilla en una carta al cuentista

Francisco de Paula Renddn en 1895:

«José Asuncion Silva, jjjVirgen de la Trinid4, mi querida madre!!! jEste si que
es el tipo de los tipos y la cosa particular! Es un mozo muy bonito, con bomba de para
arriba, como el doctorcito Jaramillo, y muy crespo €l y barbon. Hazte cuenta el Buen
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Pastor de las sefioras Gonzalez. jPero no te puedes suponer una bonitura mas fea, ni mas
extravagante! Es muy culto y muy amable; pero con una cultura tan alambicada y una
amabilidad tan hostigosa, que se puede envolver en el dedo, como cuenta Goyo del
dulce de duraznos de Santarrosa. Modula la voz como dama presumida y, sin embargo,
no tiene nada de adamado. Anda como un huracan, pero con mucho compas. Da la mano
pegandola del pecho, encocando cuatro dedos y parando el indice, de tal modo que uno
tiene que tomarsela por alld muy arriba. En fin: es un préjimo tan supuesto y afectado,
que causa risa e incomodidad al mismo tiempo. Y a vueltas de todas estas rarezas, es
muy ilustrado y parece muy inteligente. Ya me explico por qué hizo aquella caricatura
tan famosa de la poesia rubendariaca: es que ¢l es un rubendariaco en carne viva. Aqui
lo llaman José Presuncion Silva Pendolfi (por pendejo), y por hacerle pareja a Silva
Gandolfi, el ministro venezolano» (Almas en pena, 2008: 113-114).

Carrasquilla, ademas de presentarlo como a un petimetre afectado y
extravagante, introduce la cuestion de los apodos que tuvo Silva y que Arciniegas también
recogié: José Presuncion, Casto José, Casta Susana, Don Azuceno o Silva Pendolfi.
Todos ellos aluden a sus modales cuidados y presuntuosos y a su supuesta castidad y
pureza. Sefiala Vallejo, no obstante, que el de Casto José se lo puso ¢l mismo puesto que
a José Fernandez, en De sobremesa, le llaman de ese modo: «se me hace que lo que hizo
Silva fue cambiar por el apodo menos burlon del casto José el de la casta Susana
(doblemente infamante por lo de casto y el femenino), como segin el venezolano Pedro
César Dominici le decian en Venezuela» (4/mas en pena, 2008: 114-115).

Pero, al margen de estos modales afectados del snob que vestia demasiado bien
en comparacion «“con el desgaire natural o afectado de la gente de aquellos dias”» (4/mas
en pena, 2008: 112) como recordaba Sanin Cano, Vallejo rescata otra faceta suya, la del

burldn, gran imitador de personas y de versos:

por Juan Evangelista Manrique sabemos del «don natural que tenia en grado
sobresaliente de imitar fisica e intelectualmente a cualquier persona con sélo haberla
visto una vez». De «caricaturista insuperable» lo califica Cuervo Marquez, y de
«maestro en el arte de sorprender y remedar el tic grotesco y la nota ridicula de nuestras
més doctas y severas personalidades». Y Alvaro Holguin y Caro cuenta de sus burlas a
los graves consejos que le daban ciertos respetables cuanto ricos caballeros que fumaban
los miserables cigarrillos La Legitimidad, cuando ¢l sacaba de su pitillera de plata sus
cigarrillos turcos, caros y exoticos. [...] En fin, Sanin Cano habla de su «excepcional
virtud imitativa», de la «facilidad extraordinaria» que tenia «para imitar la voz, los
ademanes, el vocabulario personal de sus conocidos, capacidad que en su hermana
Elvira llegaba a las alturas del arte» (4/mas en pena, 2008: 233-234).

En fin, sefialaba Arciniegas que «“la generalidad no vio en ¢l sino a un hombre
de maneras afectadas, barbilindo, burlon, despectivo, muy dado a corbatas y chalecos
llamativos y, por afiadidura, al autor de una poesia de versos minusculos y de versos
larguisimos y con repeticiones que inspiraron burla”» (Almas en pena, 2008: 116). Sin

embargo, la faceta en la que se centra Vallejo es la del comerciante para intentar
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desentrafiar la verdad que se esconde tras todas las imagenes para desvincularlo de su
leyenda, pero sin intentar «aqui el andlisis del complejo espiritu de Silva
descomponiéndolo, digamos, en sus infinitas partes» (Almas en pena, 2008: 395).

Esta desmitificacion se basa, ademas de en su obra literaria y en los testimonios
de sus contemporaneos, en los objetos personales del poeta, las cartas y tarjetas que
escribio —entre las que cobran especial importancia las que le envid a su padre en Paris
y la carta de 103 pliegos a Guillermo Uribe—, dos articulos publicados en La Nacion —
«La confusion de hechos» y «Confusiones varias» en los que expone su opinion sobre el
crédito— y el «Diario de contabilidad», que, como ya se ha visto, se convierte en el centro
de la biografia. Sin embargo, considera que el retrato que ofrece de Silva no es completo
«porque me faltan sus otros libros de esta actividad apasionante del ser humano que es la
contabilidad: el de Liquidaciones, el de Inventarios, etcétera, que se perdieron; y el
Copiador de Cuentas y Cartas que no, pero como si se hubiera perdido pues lo retienen
los De Brigard como si fuera propio» (Almas en pena, 2008: 153). Y, a través de estas
fuentes dibuja la personalidad de un hombre irénico obsesionado por el lujo que no
dudaba en enganar a sus acreedores, que estaba enamorado de su hermana Elvira, que tal
vez fuera homosexual y que, pese a haber escrito los poemas mas hermosos de la lengua
espafiola, no sabia escribir.

Para Vallejo, Silva era un hombre pobre que se empefiaba en vivir como un rico
y que proyectaba la imagen de «el Silva mundano, el Silva dandy, el Silva arbitro de todas
las elegancias» (Almas en pena, 2008: 94). Y subido a ese tren de vida lujosa y fastuosa
se endeudo hasta perder todo. Sin embargo, sefiala que era plenamente consciente de los
negocios que llevaba entre manos aludiendo al diario de cuentas y a las cartas que enviaba
a su padre a Paris para informar del negocio: «;Que Silva por ser poeta era muy mal
negociante, un iluso? jQué va, el iluso es usted! Eso s6lo lo dicen los que no saben nada
de la vida de este santo. Lo que era era pobre, como todo santo, pero muy vivito y vivio
muy bien, como rico, en buena casa, con piano, alfombras, y la mama con sus joyas»
(Almas en pena, 2008: 111).

Tras hacer las cuentas imposibles del «Diario de contabilidad» y ver la magnitud
del desastre, ya que «cuando a Silva le entraba un peso ya debia dos. El peso que le
entraba (prestado) se lo gastaba, y asi quedaba debiendo tres. Cuatro con los intereses»
(Almas en pena, 2008: 146), comienza a leer en la carta exculpatoria de 103 pliegos que
envid a Guillermo Uribe —«mas famosa entre los hagidgrafos del poeta que sus 52

ejecuciones» (Almas en pena, 2008: 162)— como el autorretrato del poeta. En ella se
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autorrepresenta fumando cigarrillos turcos mientras aguanta la ira de su acreedor y se
justifica diciendo que tras la muerte de su padre se ha tenido que hacer cargo de un
negocio para el que no esta preparado. Sin embargo, esto es una ficcidn mas pues «a los
20 anos José Asuncion Silva ya le daba consejos a su padre, el mismisimo Ricardo Silva,
de 49, en el arte de deber» (Almas en pena, 2008: 170). Este Silva cinico, consciente de
sus triquifiuelas y un maestro en el arte de deber, muestra en los articulos de La Nacion
que para €l el Crédito era poco mas que un Dios y llega a ser para Vallejo el precursor de
la «deuda latinoamericanay, aunque después le niega ese puesto y, de paso, el de precursor
de la publicidad que le otorga Santos Molano, ya que estas estrategias comerciales las
aprendid del padre: «como ya lo habia hecho su padre en épocas mas heroicas del arte de
vender y de deber» (Almas en pena, 2008: 184). Y, ademads, no tenia ninglin reparo en
pedirle dinero por carta hasta a Rufino Jos¢ Cuervo, afincado en Paris.

Vallejo separa al poeta del comerciante cinico y, como sefiala Carmen Medrano,
«il décentre le héros, le pocte, pour faire apparaitre ’homme ordinaire, le commergant.
Avec une posture distanciée et ironique, il rompt avec ’exemplum qui invite a
I’identification et libére ainsi le pocte du piédestal dont il est prisonnier depuis sa mort et
son entrée dans la postérité des lettres colombiennes» (Medrano, 2010: 329). Pero ademas
de «deudor consuetudinarioy, Silva era un snob, como muestra su novela De sobremesa.
Y le afiade més adjetivos: «malagradecidoy, ingrato, cinico, currutaco, petimetre, sefiorito
y «cachaco». Es mas, acudia a misa después de la muerte de su hermana Elvira «a la
iglesia de San Francisco, a rogar en el vacio, y una que otra vez después a la catedral,
pero ahora para que lo vieran, porque asi le convenia para sus negocios. Voila tout»
(Almas en pena, 2008: 23).

Este embustero y embaucador de largas listas de deudores, que se volvio loco tras
el naufragio del Amérique, tiene otra faceta que desespera al bidgrafo-gramatico: su
ortografia y su redaccion: «redacta mal, puntia mal, no pone tildes y quita comas, y es de
una letra tortuosa, mafosa» (A/mas en pena, 2008: 253). E indica que en su labor de
copista ha corregido algunos de los documentos: «He reproducido si, aun con el riesgo de
que los consideren mios, sus errores de ortografia sin ponerles entre paréntesis el “sic”,
(saben por qué? Porque seria todo un sic-sic-sic-sic-sic-sic y les daria la ilusion de estar
en pleno monte con un pajaro carpintero, o en Buenos Aires oyendo coser a maquina una
costurera» (4/mas en pena, 2008: 253-254). Como muestra de esta ortografia tortuosa sin
tildes, que «con la jota tiene una mania» y que combina letras mayusculas con letras

minusculas, copia y comenta varios parrafos de las cartas: «“El papel moneda ha tenido
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una alza muy lijera en estos dias”. ;”Una” alza? ;No sera mas bien “un” alza? Como
cuando uno dice «un» alma y no “una” alma. ;Y “lijera” con jota? Con la jota tiene una
mania: escribe “jiren”, “jiros”, “dirijir”’. jQué carajos!» (Almas en pena, 2008: 253-254).

Esto le lleva a introducir una paradoja mas en la vida del ilustre bogotano que
tiene que ver con el contraste entre el comerciante chantajista y enrevesado y el gran poeta

que fue. De tal modo que dice:

este tipo que escribia estas frases de cajon, esas cartas chantajistas y estas cartas
lacrimosas, que llevaba un Diario de contabilidad con mala puntuacion, con mala
redaccion, con errores de ortografia, que le debia a todos y no le pagaba a nadie, que
vivid tan lamentablemente embrollado, enredado en su verdad mentirosa, fue el que
logré componer, por sobre tanto desastre, el «Nocturno», «Infancia», «Ronda», la
«Serenata», «Midnight Dreams», «Los maderos de San Juan», «Paisaje tropical», «Dia
de difuntos», «Al pie de la estatua», y ese poema sin titulo, deslumbrante, pervertido,
que empieza: «Oh dulce nifia palida que como un montén de oro...» Diez. Contemos y
son diez. Esos son los diez més bellos poemas que ha compuesto Colombia (Almas en
pena, 2008: 225-226).

Es decir, el poeta que no sabe escribir y que tiene una personalidad contradictoria
y embaucadora, se redime con estos diez poemas, a los que luego afiade en la pagina 246
el reclamo al Almacén de Bohemia, y llega a decir que Silva podia carecer de €tica porque
era un genio. Asi, de su obra solo salva los poemas de El Libro de Versos, el resto, De
sobremesa y las «Gotas amargasy, las condena al fuego y prefiere negar que las ha escrito
Silva, pese a que como ya se ha visto, le sirven para construir una imagen mas del poeta
y para anunciar su suicidio.

Por otra parte, el capitulo del misterio de sus amores comienza con una
gargonniere y pasa por los rumores de un amor nefando con su hermana Elvira que
aparecerian velados en el «Nocturno», por los numerosos nombres de mujeres de los que
dicen estaba enamorado sin que se pueda confirmar ninguno y por la misteriosa
dedicatoria a «A. de W.» en dos de sus poemas de «Intimidades». Vallejo considera que
Silva estaba enamorado de su hermana Elvira: «jY claro que quien va con Silva, cefiida
a ¢l, por la senda del “Nocturno” es su hermana Elvira!» (4/mas en pena, 2008: 347) y
que la historia de la garconniere es «una fabula ingenua motivada por el horror que les
inspira a todos en Bogota el amor de Silva por su hermanay (4lmas en pena, 2008: 216).
Pero da un paso mas e identifica las iniciales «A. de W.», que los «hagiografos» atribuyen
a una desconocida Adriana, con Alberto Williamson. De modo que afirma: «aceptando

las especulaciones de amor que los tres han hecho, Silva entonces estaba enamorado de

un muchacho y era homosexual. ;Pero lo era?» (4Almas en pena, 2008: 77) y, mas
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adelante, cuando comenta los diversos nombres de mujeres de las que supuestamente se
enamord, declara: «yo prefiero no verlo asi. A mi me gusta ver al poeta mas bien puro,
incontaminado de mujeres» (4A/mas en pena, 2008: 176).

Hasta aqui se ha visto como Vallejo se ha servido, sobre todo, del «Diario de
contabilidad» y de las quince cartas que escribid a su padre en Paris para desmitificar la
idea de ese comerciante ingenuo que no sabia llevar sus negocios y lo presenta ambicioso
y enrevesado, plenamente consciente de lo que hacia, como un «Emulo del rey Midas
pero al revésy, porque todo lo que tocaba se convertia en deudas. Ademas, acepta la idea
de que estaba enamorado de su hermana, cuestion debatida en el resto de biografias, y lo
identifica con el dandy que no supo encajar entre los suyos y que utilizaba sus
conocimientos para burlarse del resto de los intelectuales de su época, aunque no sabia
escribir bien. La imagen que resulta, alejada del delicado poeta que ha llegado hasta
nuestros dias, «lo muestra débil, indeciso, envidioso, incapaz; lo victimiza, lo muestra
leve y de maneras afectadas» (Mackenzie, 2013: 357) y es, en definitiva, la del hombre
de carne y hueso.

Pero la desmitificacion no se queda en todos esos testimonios que recoge €
interpreta, también se aventura a conjeturar sobre los motivos por los que se suicidd: por
las innumerables deudas contraidas por el poeta que «son un poema. Un poema de accion»
(Almas en pena, 2008: 151), por la muerte de su padre y de su hermana, porque su madre
le trajo a la vida, porque era un optimista y un sofiador, porque Colombia no supo apreciar
su grandeza, porque se volvio loco después del naufragio en las costas de Barranquilla,
porque vivia intoxicado de literatura francesa en tercera persona y porque, ironiza, era
domingo, dia maldito para la familia, y en la Gltima cena se contaban trece asistentes lo
«que por supuesto, también, jcomo no!, contribuyd a que Silva se mataray (A/mas en
pena, 2008: 57). Aunque, finalmente, determina que el poeta «se pego el tiro por su libre
albedrio. Por el fuero soberano de su lucida, libre, irredenta, atea e hijueputa voluntad»
(Almas en pena, 2008: 28-29). Sin embargo, aunque el autor focaliza la biografia en los
aspectos de Silva que le interesan, especialmente su gusto por el lujo y sus engaios para
conseguir dinero, no se atreve a conjeturar sobre la vida del bogotano mas all4 de lo que
corresponderia a este ejercicio de ironia, de modo que le dice a Enrique Santos Molano:
«No se te olvide, Enrique, que nosotros somos biografos, no novelistas de tercera persona
desaforados que ven pensando a su personaje fulanito como a través de un vidrio, y nos
sueltan todo el chorro de su monologo interior. Ni td, ni yo, ni nadie sabemos lo que

pensaba Silva» (4/mas en pena, 2008: 196-197).
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Por ultimo, otros mecanismos a través de los que desmitifica el relato oficial sobre
Silva tienen que ver con el debate que establece con las fuentes y con el tono irénico que
adquiere a la hora de narrar la vida del poeta. En este sentido, presenta, por ejemplo, de
un modo comico la tragedia que supuso el naufragio del Amerique: «ese naufragio de
Silva es lo que yo llamaria un “vaudeville de mer”, nuevo género literario que ahi empieza
y que desde aqui tiene “copyright”. Con decirles que le ataron un cable al cuello a un
cerdito a ver si era capaz de nadar arrastrando la punta hasta la orilla, y el cable lo hundi6
y el cerdito se ahogo» (Almas en pena, 2008: 283-284). O le quita el sentido sobrio del
entierro del poeta al presentar de una manera grotesca como introdujeron su cadaver en
un ataid en el que no cabia: «a la cabeza, que tras el disparo quedd inclinada hacia
adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar la tapa, hubo que cortarle el musculo
del cuello para que dejara, y entrara el muerto como debe entrar todo muerto que se
respete en su nave eterna: boca arriba» (4/mas en pena, 2008: 15).

En fin, Vallejo se manifiesta admirador incondicional del poeta:

Yo no. Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre, como
comerciante y como poeta. Haga lo que ¢l haga, diga lo que ¢l diga, y encuentre lo que
encuentre yo. Y aunque por momentos yo les parezca el abogado del Diablo contratado
por el Vaticano para torpedear este proceso de canonizacion, lo que busco es justamente
lo contrario: que suba Silva a los altares. Hagamos lo que hagamos, si Dios existe a
todos nos queda debiendo (A/mas en pena, 2008: 184).

Y, después de descubrir esta imagen tan distanciada de la ternura y de la
delicadeza de sus poemas que descubri6 siendo nifio en Medellin, desecha la biografia
para quedarse con su imagen poética: «mis descubrimientos no me han hecho cambiar un
apice la imagen de delicadeza y de ternura que entonces me formé de ¢él. Acaso porque es
la que sugieren sus mas bellos versos, o acaso porque es la que ha forjado, sobre su
tragedia, la leyenda. Como lo que yo he descubierto no cabe en esa primera imagen mia
y yo soy muy fiel con mis manias, que son muchas, y con mis escasos amores, sobra este
mamotreto» (A/mas en pena, 2008: 431). Es més, como le resulta imposible penetrar en
su alma y comprenderla, repasa los articulos que vendia en su almacén para poder
aferrarse, por lo menos, a esa huella material en la que ha leido su personalidad poliédrica

y contradictoria.
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2.3. El cuervo blanco: la desmitificacion de los discursos historicos
En este apartado se va a hacer un analisis de los mecanismos que utiliza
Fernando Vallejo para desmitificar el relato histérico sobre la «Regeneracion» en la
biografia E/ cuervo blanco. Al igual que ocurria en el apartado anterior, para explicar
esto, en primer lugar, se presenta un repaso de la vida del filologo bogotano y de la
construccion de la historia de la «Regeneraciony, después se presentan las caracteristicas
principales de la biografia y, finalmente, se detalla ese proceso de desmitificacion de ese

periodo historico.

2.3.1. Rufino José Cuervo: vida y contexto historico

Frente a la intensa vida de Porfirio Barba Jacob marcada por el nomadismo y los
enmascaramientos y a la leyenda y el misterio que suscita la de José Asuncion Silva, la
biografia de Rufino Jos¢ Cuervo contrasta vivamente por su condicion de «sacerdote
laico», consagrado al estudio de la gramadtica y a la elaboracion del Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana. En El cuervo blanco apunta Fernando
Vallejo que el articulo necrologico «Cuervo intimo» que publicd Boris de Tannenberg en
el Bulletin Hispanique en 1911 era «lo que me ensefiaban de nifio en las clases de
Literatura Colombiana» (2012: 124); sin embargo, ya en 1944 aparecié su primera
biografia junto a Miguel Antonio Caro firmada por Luis Lopez de Mesa con el titulo
Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, y en 1954 el Instituto Caro y Cuervo publico
otro estudio titulado Rufino José Cuervo a cargo de Fernando Antonio Martinez y Rafael
Torres Quintero. Ademas, en 2006, seis anos antes que la de Vallejo, Enrique Santos
Molano presentd Rufino José Cuervo: un hombre al pie de las letras también con el
Instituto Caro y Cuervo. A estos estudios sobre la vida del gramatico colombiano hay que
sumar la labor realizada por el Instituto Caro y Cuervo a lo largo de los afios para publicar
y rescatar tanto sus epistolarios como su obra, asi como una original biografia, impulsada
por la alcaldia de Bogota y el Instituto Distrital de Cultura y Turismo a cargo de Edilberto
Cruz Espejo, Julio Paredes Castro y Gloria Esperanza Duarte Huertas con el titulo Rufino
José Cuervo: una biografia léxica, que toma la forma de un diccionario en el que se
recogen palabras clave en su vida.!'
El hijo menor de los siete que tuvieron la acaudalada y conservadora familia

formada por Maria Francisca Urisarri y Rufino Cuervo Barreto naci6 el 19 de septiembre

115 Esta biografia léxica se encuentra disponible en linea en el siguiente enlace:
<https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll3/id/14>.
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de 1844 en Bogotd y fallecid en Paris el 24 de mayo de 1911. Su padre, cuya vida relataron
su hermano Angel y Rufino José en el libro Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época
publicado en Paris en 1892,!'® fue vicepresidente de la Nueva Granada durante el
mandato de Tomas Cipriano de Mosquera y candidato a la presidencia por el partido
conservador en 1849. De €l recibio su primera educacion hasta que fallecié en 1853,
cuando ingreso en el Liceo de Familia que dirigia su hermano mayor Antonio Basilio para
después, en 1861, pasar al Colegio Mayor de San Bartolomé, regentado por los jesuitas.
Cuando fueron expulsados del pais. Cuervo contaba con diecisiete afos y ya habia
destacado en el estudio de la gramatica y del latin, de modo que comienza a estudiar de
forma autodidacta lingiiistica, leyendo a filologos alemanes como Friederich August Pott
o Max Miiller, a la vez que aprende otras lenguas como inglés, francés o aleman, este
ultimo con la ayuda de Ezequiel Uricoechea.

En los dias que paso en el Liceo de Familia coincidio con quien pasado el tiempo
ocuparia la presidencia de la Republica: Miguel Antonio Caro. Con ¢l publicé en 1867 la
Gramatica de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano que utilizaba
como manual para ensefiar latin en el Colegio del Rosario entre 1867 y 1868 y en el
Seminario Conciliar de Bogota en 1868. Ese mismo afo de 1867, aunque se publicaria en
1872, dio a conocer su libro mas célebre en Colombia, las Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano, en las que recogia todos aquellos errores que cometian sus
contemporaneos y donde se ha visto el comienzo de los estudios de sociolingiiistica en
Hispanoamérica. En el libro, sefala Carlos Rincon, el lenguaje aparece «como la
imperiosa necesidad de normar la comunicacién en torno a un lenguaje cultural presente,
con el objeto de asegurar la reapropiacion del discurso por las estructuras de la
dominacion establecida, sin percibir que la norma prescriptiva “castellana” a que recurria
era un estandar regional» (2014a: 203).

Poco después comenzo a anotar el compendio de la graméatica de Andrés Bello
que publico con el titulo Notas a la Gramatica Castellana de Andrés Bello. Por otra parte,
junto a su compafiero Caro, a Jos¢ Manuel Marroquin y a otros nueve intelectuales y
politicos, funda en noviembre de 1871 la Academia Colombiana de la Lengua bajo el

auspicio de la Real Academia Espafiola, de la que seria también miembro honorario en

116 «Diez afios después de haberse instalado los Cuervo en Paris, habrian de publicar, en dos
volimenes y en la editorial de A. Roger y F. Chernoviz (pero pagado el libro por ellos), la Vida de Rufino
Cuervo y noticias de su época, que escribieron juntos. El tercer volumen, de documentos, se les quedo en
proyecto, por dos razones: una, la muerte de Angel; y dos, el desinterés de Colombia por el personaje y en
general por todo su pasado» (E/ cuervo blanco, 2012: 115).
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1878. Ademas, en 1872 publica una Muestra de un diccionario de la lengua castellana y
unos Estudios de filologia. Sin embargo, poco satisfecho con el trabajo que hizo en esos
estudios comienza a trabajar en la que sera su gran obra como filélogo: el Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana, en el que pretendia realizar un
diccionario sobre las relaciones de construccion sintactica propias del espaiol.

Desde 1872 comienza a recopilar en fichas los ejemplos para ilustrar este
diccionario a partir de las ediciones de los cldsicos publicadas en la Biblioteca de Autores
Esparioles desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias impulsada por el impresor
Manuel Rivadeneyra. Advertido por Uricoechea de las imprecisiones de estas ediciones,
cuando viajo a Paris y las compar6 con ediciones antiguas de los textos «descubri6 que
durante diez afios habia trabajado en vano, sobre textos espurios que tenia que volver a
consultar, esperando horas a que se los trajeran los empleados de las bibliotecas, para
después emprender la endemoniada tarea de corregir sus miles de papeletas» (E/ cuervo
blanco, 2012: 141). De hecho, en un escrito de sus ultimos afios, «Indicaciones para el

trabajo critico y andlisis de la Biblioteca de Autores Espariolesy», manifestaba:

«Muchos de sus volumenes, y no de los menos importantes, son trabajos de

cargazon hechos al parecer sin otro esfuerzo que el de adquirir un ejemplar vulgar y

darlo a la imprenta, sin recelar que pueda ser defectuoso y sin quebrarse los ojos para

corregir los errores; no siendo raro que el editor mismo se haya complacido en adulterar
los textos. Esta coleccion sera acaso de alguna utilidad a los que quieran tener idea de
nuestra literatura, pero en general no puede servir de base para estudios historicos sobre

nuestra lengua. [...]» (El cuervo blanco, 2012: 140).

Estos estudios sobre gramatica los compagina con la gestion y comercializacion
de la cerveza Cuervo que desde 1868 fabricaban Angel y ¢l con el objeto de salvarse de
la ruina familiar en la que se encontraban tras el fracaso de la explotacion de unas minas
de hulla y de sal. La fabrica les permiti6 acrecentar sus ingresos y en 1878 viajaron a la
Exposicion Industrial de Paris y aprovecharon para viajar por diecisiete paises, en los que
Rufino «procura ampliar sus fondos bibliograficos, y también trabar contacto con
lingiiistas a los que conocia por sus escritos» (Rodriguez-Izquierdo y Gavala, 1991: 112).
Tras este primer viaje a Europa, registrado en el diario de Angel Viaje a Europa, los
hermanos deciden vender la fabrica y abandonar Bogota para instalarse en la capital
francesa. Esta decision la toman animados por Uricoechea para que el menor de los
hermanos pudiera realizar su tarea filoldgica con el mayor rigor posible, ya que alli podria

tener acceso a los textos originales albergados en la Biblioteca Nacional de Francia y la

comunicacion con otros filélogos y romanistas europeos seria mas agil.
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Asi, en 1886 los hermanos Cuervo se trasladan definitivamente a Paris. Mientras
Rufino se dedicaba a elaborar su obra llevando una vida libre de distracciones, mas alla
de ir a misa, Angel asume, junto a la criada Leocadie Maria Joseph Bonté, lo concerniente
a la vida corriente al tiempo que escribe y publica cuadros de costumbres y el libro Como
se evapora un ejército. Esta vida consagrada al estudio le llevé a ser llamado «el cenobita
parisense» (Rodriguez-Izquierdo y Gavala 1991: 113), cuestion amplificada a mayores
por la profunda devocidon que tenia, ya que asistia a misa al menos tres veces al dia.

Refiere Rincon que

su aislamiento casi completo hizo que no se involucrara en Paris con ningin
grupo, ni siquiera con los catolicos ultraconservadores, que podian despertar sus
simpatias. Hacia 1885, era vox populi en Bogota, en todo caso, que Cuervo era catdlico
de misa diaria, confesion y comunion frecuente y tenia atado a la cintura el cordon de
los terciarios franciscanos. No se sabe de donde provenia esa informacion, pero testigos
contaban de repentinos y espontancos arranques de conmiseracion que le llevaban a
despojarse en plena calle de abrigo, levita, para socorrer necesitados (2014a: 205-2006).

Pese a que nunca volvieron, los hermanos Cuervo mantuvieron contacto con
Colombia a través de una nutrida correspondencia, sobre todo con el poeta Rafael Pombo
que les mantenia al corriente de lo que sucedia en el pai,; aunque entre sus corresponsales
también se encontraban sus familiares o Miguel Antonio Caro. Ademds, también
recibieron en Paris a aquellos compatriotas que viajaron alli como José Asuncion Silva,
el médico Juan Evangelista Manrique o los hermanos Nieto Caballero. Por otra parte,
dentro de la correspondencia de Rufino José se conservan varias cartas con filélogos y
gramaticos europeos como Alfred Morel-Fatio, Paymond Foulché-Delbose, Friederich
August Pott, Reinhard Dozy, Rudolf Lenz, Hugo Schuchhardt, Emilio Teza, Ramén
Menéndez Pidal o Boris de Tannenberg, con quien trabo una amistad que dur6 veinticinco
afios.!!” Alli también recibié por parte del gobierno francés el 25 de julio de 1896 la
insignia de la Legion de Honor por sus trabajos en filologia romanica, aunque la devolvio
cuando en 1903 Francia apoy¢ la separacion de Panama de Colombia.

Por fin, en 1884 aparecid un prospecto con unas paginas del Diccionario que
Cuervo envio a varios gramaticos para probar como seria su recepcion. Y en 1886 ve la
luz en la imprenta de Roger y Chernoviz el primer tomo que contenia las letras Ay By,
ocho afios después, en 1893 aparece el segundo con las letras C y D. Sin embargo, pese a

las insistencias de sus amigos y editores y a que la segunda Conferencia Internacional

7 Ver Giinter Schiitz (1972), «La correspondencia de Rufino José Cuervo con fildlogos de
Alemania, Austria, Holanda y Suizay.
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Americana, reunida en México en 1902, aprobd que se reunirian 210.000 francos para
que lo terminara y para costear una edicion de 1.200 ejemplares, Cuervo abandon6 la
edicion del proyecto en el que habia trabajado al menos veintitn afios de su vida habiendo

dejado concluidas

cincuenta y tres monografias de la letra E, desde la interjeccion ea hasta la
conjunciéon empero; mas veinte mil ejemplos manuscritos para setecientas dos
monografias, desde la del verbo empezar hasta la del verbo librar incluido; mas la lista
de las monografias restantes hasta zurrar, y una serie de cuadernos con referencias
bibliograficas cifradas que remitian a las obras, tomos, capitulos y paginas de donde

pensaba tomar las citas para ellas (E/ cuervo blanco, 2012: 265).

Se desconocen los motivos que le llevaron a dejar la que habia sido su gran obra,
quiza el fallecimiento de su hermano Angel en 1896, quiza porque, como le explico
Menéndez Pidal a Pedro Fabo, su rigor cientifico y su falta de ambicion le impedian
publicar ese material recopilado con gran esfuerzo (Rincén, 2014a: 236). Esto no supuso,
no obstante, que abandonase sus investigaciones filoldgicas. Cuervo trabajo en un
volumen de articulos titulado Disquisiciones sobre filologia castellana, que estuvo
anunciado en el catdlogo de sus editores sin que saliera a la luz en vida del autor, al igual
que un volumen corregido de las Apuntaciones y de las Notas a la gramatica de Bello.
También amplio y escribio otras monografias que dejo inéditas: «Las segundas personas
de plural en la conjugacion castellana», «Disquisiciones sobre antigua ortografia y
pronunciacion castellanas» y «Castellano popular y castellano literario». Por otra parte,
en 1901 establecio una polémica en las paginas del Bulletin Hispanique con Juan Valera
a proposito de la unidad del castellano que publicd con el titulo «El castellano en
Américay. '8

En su ultimo testamento de 1905, Cuervo legaba a la Republica de Colombia los
impresos, libros y manuscritos que habia en su domicilio de Paris, asi como las cajas con
las cartas que conservaba, con la condicion de que «“‘sean colocados y conservados en la
Biblioteca Nacional de Bogota para uso publico, como los demaés libros que constituyen
el fondo de este establecimiento™» (E!/ cuervo blanco, 2012: 23). La continuacion del
legado filologico que dejo inédito y la publicacion de sus obras postumamente se deben
en gran parte a la fundacion en 1942 del Instituto Caro y Cuervo, que tenia «la doble
finalidad de difundir la investigacion filoldgica e historico-literaria iniciada en el siglo

XIX por Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo y de seguir promoviendo el prestigio

118 Para un estudio mas detallado ver Carlos Arturo Caparroso (1961), «Una polémica Cuervo-
Valeray.
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cultural de Colombia en el exterior a través de su revista Thesavrvs: Boletin del Instituto
Caro y Cuervo» (Gonzalez Ortega, 2013: 87). Entre los proyectos que emprendio el
Instituto se encuentra la finalizacién del Diccionario a partir del trabajo que dejo iniciado
el bogotano y que comenzo6 en 1951 «con el verbo empezar. Lo acabd en 1994, ciento
veintidoés afios después de que lo comenzara Cuervo de joven bajo los auspicios de los
apostoles san Pedro y san Pablo. Se tardan un poco mas estos lexicdgrafos pachorrudos y
me llama Dios a cuentas y me voy de este valle de lagrimas sin ver mi Devocionario
acabado» (E! cuervo blanco, 2012: 266).

El momento histérico que le toco vivir a Cuervo esta marcado por las guerras
civiles y los continuos cambios de gobierno y, en un lugar destacado, la instauracion del
régimen conocido como la «Regeneraciony, en el que comienza a proyectarse una idea
de nacién. En lo que concierne a El cuervo blanco, Fernando Vallejo recorre los episodios
de la vida del gramatico bogotano al tiempo que reconstruye, sobre todo a través de los
epistolarios, el ambiente intelectual y politico de la Bogot4 de mediados y finales del siglo
XIX y el momento historico que se estaba viviendo con el objetivo de desmitificarlo. Si en
Almas en pena, chapolas negras me he centrado en la desmitificacion del personaje de
José Asuncion Silva, en esta biografia cobra especial relevancia el contraste entre el
discurso heredado sobre la Regeneracion y los testimonios de primera mano tanto de
Cuervo como de sus contemporaneos y el discurso irdnico del narrador que introduce la
perspectiva del presente. Este contraste desestabiliza el relato heredado sobre la
Regeneracion y sobre el concepto de nacidon que se comenzd a gestar entonces y que se

explica a continuacion.

a. La constitucion de la nacion colombiana: la Regeneracion
Sefiala Francisco Colom Gonzalez que «en el continente americano dificilmente
podia emanciparse lo que al mismo tiempo se exhortaba a construir —la nacion» (2003:
316). Asi, nos encontramos con que el concepto de nacion se debate paralelamente al
proceso de independencia, por lo que se constituird de forma posterior y como modo de
legitimacion de los estados emergentes. De esta manera, si atendemos a la definicion que

propone Benedict Anderson en Comunidades imaginadas'"® segin la cual la nacién es

119 Esta definicion es mas fructifera para el caso que nos ocupa que la de Anthony D. Smith:
«Propongo definir el concepto naciéon como “una comunidad humana con nombre propio que ocupa un
territorio propio y posee unos mitos comunes y una historia compartida, una cultura publica comun, un
sistema econdémico Unico y unos derechos y deberes que afectan a todos sus miembros”» (2004: 28).
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«una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana» (1993:
22), se pueden rastrear los elementos discursivos que sustentaron y crearon la idea de la
nacién colombiana en el periodo concreto de la historia de Colombia llamado la
Regeneracion.

Para Carlos Rincon, hay tres formulaciones discursivas por las que se establece
simbdlicamente la institucionalizacion de los Estados en América Latina: «las instancias
determinantes en la fijacion del territorio nacional» (2010a: 59), es decir, mapas,
iconografias y lugares de la memoria; los museos que guardan y exponen los objetos que
representan lo nacional; y, por ultimo, «los bocetos identitarios, propuestos por textos
literarios e historiograficos, que dentro de los procesos de constitucion de canones en los
campos de la literatura y la historiografia nacionales llegan a alcanzar el estatus de obras
canodnicas y hasta de cldsicos» (2010a: 59). Por otra parte, tampoco hay que perder de
vista que, como sefiala Nelson Gonzalez Ortega, «la idea de nacion y la concepcion de
historia y literatura nacional fueron creadas en Colombia en el siglo XIX por una minoria
de politicos y hombres de letras» (2013: 7).

Se denomina la Regeneracion al programa politico de corte conservador que se
extendio entre 1878 y 1899 y que llevo a cabo Rafael Nufiez bajo el lema: «Regeneracion
administrativa fundamental o catdstrofe». Maria del Pilar Melgarejo Acosta analiza este

periodo y determina que:

La regeneracion paso a convertirse, entonces, en un modo de nombrar el proyecto
de fomentar practicas sociales correspondientes con las costumbres de la clase dirigente.

[...] A través de esta idea se construye un discurso politico con una comprension

particular de la vida social ligada a los centros de poder estatal, y unas politicas sobre

el cuerpo y el comportamiento correspondientes a la formacion de sujetos nacionales,

asi como modos especificos de reconocer la poblacion y el territorio (2008: 281).

El resultado de estas politicas fue, por una parte, la firma de un Concordato con
la Iglesia catolica en 1883 por el que se le otorgaba el control sobre la educacién y, por
otro, una Constitucion proclamada en 1886, vigente con algunas reformas hasta 1991 y
que se consagraba a Dios y establecia un poder centralista con sede en Bogota. De este
modo, fueron institucionalizadas como categorias nacionales la lengua castellana y la
iglesia catolica, «convirtiéndose la misma Constitucion en un mecanismo que crea
naciony» (Erazo Coral, 2008: 37).

Malcolm Deas (1993) y Erna von der Walde (1997, 2002) aplican al caso

colombiano la teoria de Angel Rama sobre la «ciudad letrada» y exploran la relacién entre

los estudios de la lengua y el poder en la Bogota de la segunda mitad del siglo XixX y el
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«papel que cumple la gramatica como herramienta de legitimacion del poder politico, y
[de] la labor del intelectual colombiano en el proceso de construccién nacional en aquel
momentoy (Valencia, 2012: 70). En este sentido, la Academia de la Lengua Colombiana
es uno de los mecanismos que surgio para estudiar y corregir la lengua castellana en
Colombia. A esta, se afiadi6 el mito atribuido al argentino Miguel Cané sobre la Atenas

suramericana, identificada con Bogots,'?°

cuyos habitantes —poetas, gramaticos,
humanistas y novelistas— son Rafael Pombo, Carlos Holguin, Rafael Nufiez, José
Manuel Marroquin, Miguel Antonio Caro, Jorge Isaacs, Angel Cuervo y Rufino José
Cuervo, personajes que habitan las paginas de El cuervo blanco y de Almas en pena,
chapolas negras.

Por otra parte, Miguel Antonio Caro es el otro gran representante de la
Regeneracion: arquitecto de la Constitucion de 1886 y presidente desde 1894 hasta 1898
es una figura controvertida dentro de la historia colombiana por sus ideas politicas y
porque su gobierno propicio la «Guerra de los Mil Dias» (1899-1903), cuya consecuencia
fue la separacion de Panama. Sin embargo, Carlos Rincon estudia como entre 1917 y
1923 se glorifico su figura, reivindicando sus estudios sobre gramatica y latin, para

exculparlo «de sus graves yerros politicos y consagrarlo como ancestro fundacional»

(2010b: 369):

La Academia de la Lengua, por medio de Gémez Restrepo, entraba, asi, a la
esfera publica como institucion que producia la verdad, al sustraer a Caro de los
oprobios del tiempo politico e histdrico. Puesto sobre un pedestal y fijada su efigie en
un bronce clasicista, pertenecia a la esfera de lo intemporal. De modo que la
glorificacion de Caro asi emprendida, con un monumento publico destinado a imponer
su memoria y culto permanente, no correspondia tanto a la produccion masiva de
tradiciones que tuvo lugar entre 1870 y 1914 en otras partes del mundo. Sin una
identidad nacional afianzada en Colombia, respondia mas bien al requerimiento de
figuras totémicas genealdgicas (Rincon, 2010b: 387).

A esto hay que sumar la fundacion en 1942 del Instituto Caro y Cuervo. Autores de la
Gramadatica de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano (1867), Caro y
Cuervo, de este modo, quedan unidos en el imaginario colectivo y Cuervo queda

asimilado al proyecto nacionalista regenerador, ya que se trata del filélogo con mayor

reconocimiento internacional.

120 Para un analisis mas detallado de la construccidon de este mito ver Carlos Rincon (2014b),
«Las etapas del mito cultural entre la invencion de /’Athenes néo-granadine por Elisée Reclus y la Atenas
de la América del Sur de Rafael Maria Carrasquillay.
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Por tanto, se trata de un proyecto de nacién pensado durante la Regeneracion
marcadamente «anti-moderno, basado en valores como el hispanismo, el catolicismo, y
la imagen de una “lengua pura”» (Valencia, 2012: 69) y enunciado desde la capital por
una ¢lite criolla. Para el caso de El cuervo blanco, esta idea se traduce en el imaginario
colectivo en tres aspectos: en el simbolo de la pureza del idioma que se habla en Bogota,
en la identificacion de la capital con una Atenas suramericana poblada por gramaticos y
poetas y en la unidn intelectual de las figuras de Miguel Antonio Caro y Rufino José

Cuervo.

2.3.2. Caracteristicas de El cuervo blanco
El cuervo blanco comienza y termina con la busqueda por parte del narrador de
la tumba de Angel y Rufino José Cuervo en el cementerio de Pére-Lachaise en Paris con

la ayuda de tres cuervos:'?!

Era una tumba humilde, a ras del suelo, cubierta de maleza y musgo, que me
impedian leer las inscripciones. Aparté la maleza y con la punta del paraguas raspé el
musgo. Entonces fueron apareciendo su nombre y el de su hermano. Me arrodillé para
leer mejor. El sol se puso y empezo a oscurecer. Los arboles sin hojas del invierno se
fueron borrando con las sombras. Senti entonces que ascendia rumbo al cielo de ceniza,
como un cuerpo astral que deja la materia, como un fantasma que se va. Pero no, no era
yo el que ascendia, eran los cuervos los que se iban. Yo seguia arrodillado abajo ante la
tumba, cargando con Colombia y llorando por él (E] cuervo blanco, 2012: 379).
Sugiere Giraldo B. que «los pormenores de esta biografia se leen como una larga

conversacion que se abre y cierra en un recorrido por el cementerio de Paris, enmarcando
el tiempo del relato» (2013: 103), sin embargo, el discurso se entronca con el del resto de
las biografias, de modo que se trata de un narrador que recuerda el proceso de
investigacion, lee los documentos y discute con las fuentes a la vez que escribe la
biografia del gramatico bogotano —«La respuesta de Pott la conservo Cuervo entre sus
libros y papeles. En este instante estoy viendo el original en fotocopia» (E/ cuervo blanco,
2012: 31)—, recrea el contexto historico y reflexiona sobre el presente a través de sus

diatribas, en especial, sobre la lengua, sobre la historia de Colombia y sobre la Iglesia.

121 Se trata de una referencia a Edgar Allan Poe que Vallejo hace explicita en el texto: «Desde la
alta cruz de piedra de un templete tres cuervos idénticos (pero de personalidades diferentisimas como bien
lo sé) me miraban haciéndose los que no. Contaron hasta diez. Entonces el de en medio, una especie de
Espiritu Santo de una trinidad luctuosa, descendié volando y vino a posarse cerca de mi, sobre una tumba
que yo solo jamas habria encontrado, perdida como estaba, a ras del suelo, en su humildad, entre tanta
jactancia y tanta gloria degaullesque. Caminé hacia la tumba y el corazén me dio un vuelco. Habia llegado.
Al sentirme llegar el cuervo alzoé el vuelo y volvié a su cruz, sin mirarme. Entonces recordé el del poema
de Poe que decia “Nunca mas”» (E! cuervo blanco, 2012: 10-11).

174



Chapolas negras y cuervos blancos

Al igual que ocurria en Almas en pena, el relato de la vida de Cuervo en esta
biografia se abre y se cierra con su muerte y, dentro del circulo, Vallejo repasa los
acontecimientos vitales del gramdtico de forma desordenada: expone sus afios de
formacion, el origen de su familia, sus proyectos gramaticales y en la cerveceria, los dos
viajes a Paris, las cartas que escribi6 a diferentes gramaticos, la polémica con Juan Valera,
sus amistades, la relacion que tenia con sus editores, la muerte de su hermano Angel vy,
en especial, la configuracion y edicion del Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana, en la que sobrevuela la pregunta sobre los motivos que le llevaron a
abandonarlo. Ademas, entre medio de todos estos datos biograficos, recrea el contexto en
el que vivid e intenta definir al personaje, con el objetivo final de llevar a cabo un
expediente de canonizacion de Rufino José Cuervo: «Mi tnico fin es servir, segin mi leal
saber y entender y con humildad devota, en esta causa de canonizacion que he de sacar
adelante, queriendo Dios y si no me la torpedea la Curia con su malnacido abogado del
Diablo» (E! cuervo blanco, 2012: 120).

Este proceso de canonizacion ya habia aparecido en la conferencia «El lejano
pais de Rufino José Cuervo»'?? y la biografia en este caso hace las veces del expediente
a través del cual Cuervo pasa a ser el segundo de un santoral laico iniciado por Miguel de

Cervantes: %

Que con ustedes dos, dice, se inicia un nuevo santoral, uno verdadero, de
verdaderos santos. El problema que tiene ahora es que como el afio tiene 365 dias y se
necesita un santo para cada dia, sin repetir, le estan faltando 363 santos y no encuentra
con quién seguir («En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervoy, 2013t: 142).

De modo que el hilo que estructura el discurso de Vallejo en El cuervo blanco
es la busqueda de los motivos que hacen del gramatico meritorio del titulo de santo y que
consisten en estar «libres de reproducciones y burocracias (los pecados maximos de esta
maldita raza colombiana que nace y pare para parir mas y treparse a la presidencia)» (El
cuervo blanco, 2012: 34). Estos motivos de beatificacion basados en unos nuevos criterios
proponen, en palabras de Caballé, «una resignificacion de la hagiografia» (2021: 70). Es
mads, otros como son su hermano, Rafael Pombo o sus editores, también podrian ser
santos, pero a lo largo del texto los incluye y excluye de esta. Y, entre los milagros de

Cuervo Vallejo comenta que el primero fue conseguir que Colombia hiciera caso de sus

122 Ver «dlmas en pena, chapolas negras y El cuervo blanco: cuestiones editoriales».

123 En la conferencia «El gran didlogo del Quijote» dada por Vallejo con motivo del IV centenario
de la publicacion de la Primera Parte del libro en 2005 canoniza a «San Miguel de Cervantes que desde el
cielo nos esta viendo» (2005k: 260).
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ultimas voluntades: «Los libros, cinco mil setecientos treinta y uno, verdaderas
maravillas, llegaron. Y los papeles, llegaron. Y los estantes, los hicieron. Y hechos los
estantes alli colocaron los libros y los pusieron a disposicion del publico conservandolos
siempre juntos en sus anaqueles. El que no los ha leido es el publico» (E! cuervo blanco,
2012: 23).

Por otra parte, el medellinense divide la vida del fildlogo del siguiente modo:
«Por decision propia la vida de Rufino José y Angel Cuervo se divide en dos: antes y
después de Colombia. Por decision del destino la de Rufino José se divide en tres: sin su
hermano, con su hermano y sin su hermano otra vez, pero ahora para siempre» (E/ cuervo
blanco, 2012: 39). Asi, da especial relevancia tanto al traslado a Paris como a la muerte
de su hermano, que serd, para Vallejo, uno de los motivos que le llevaron a abandonar el
proyecto del Diccionario: «Por Angel habia conocido Rufino José la dicha. Por Angel
acababa de conocer la desdicha. Nunca se recuper6 de la muerte de su hermano. Por eso
dejo6 el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, su obra maxima,
empezado: en la letra D» (El cuervo blanco, 2012: 45).

El proyecto del Diccionario ocupa la parte central de la biografia. Vallejo repasa
su gestacion, detalla las ediciones que se hicieron de ¢él, la recepcion que tuvo, suma
cuanto pudo ganar con su venta, recoge los diferentes motivos que le llevaron a dejar el
proyecto, comenta sus entradas y detalla el trabajo posterior realizado por el Instituto
Caro y Cuervo, para dar cuenta, en fin, de que es «la maxima locura de esta raza y para
su autor su gran tragedia» (E! cuervo blanco, 2012: 69). Al medellinense le resulta muy
complejo explicar en «pocas y coherentes palabras» en qué consiste el proyecto y sefiala
que en la introduccion de cincuenta y cuatro paginas «hay una frase, una sola, destinada

a establecer su finalidad» que le resulta confusa y vaga, por lo que concluye:

(No seria el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana una
gramatica presentada como un diccionario? Si, eso era, la obra de un gramatico
presentada como la de un lexicografo, y ademas la de un filologo historiador de la
lengua. En la carta que acompaia el envio a Madrid del primer tomo del Diccionario a
la Academia de Historia Cuervo lo dice claramente: «habiendo sido mi designio estudiar
la vida de nuestra lengua desde sus origenes» (El cuervo blanco, 2012: 227-228; 229).

Esta gramatica «genial» en la que Cuervo intent6 atrapar el idioma es para Vallejo un
fracaso y, a un mismo tiempo, un éxito porque «con su diccionario-gramatica atiborrado
de decenas de miles de citas hizo ver como nadie que el idioma no es como el genio de

Aladino que se deja encerrar en una botella, sino un genio rebelde, cambiante, caprichoso,
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que se sale de donde lo quieren meter y no lo agarra ni el loquero» (El cuervo blanco,
2012: 299).

En una carta que escribi6 Cuervo a Luis Lleras en 1883 a proposito de la
publicacion del Prospecto del Diccionario le confesaba sus inseguridades con respecto al
proyecto: «“Tengo mas de cuatro miedos: v. gr. miedo de que no sea bueno; miedo de
que no siendo malo cueste mucho la impresion; miedo de que no siendo malo no sea obra
de consumo y por lo mismo no se venda, etc., etc. Por eso decia a U. que ensayaré¢ con un
tomo: si tiene aceptacion, se sigue; si no, la pérdida no es mucha”» (E! cuervo blanco,
2012: 145). La recepcion de estas paginas fue buena —Vallejo recoge una carta del
secretario de la Real Academia Espafiola Manuel Tamayo y Baus y dos articulos de
Morel-Fatio en la Revue Critique y de Wendelin Foerster en la Literarisches Centralblatt
fiir Deutschland— por lo que se decidid a publicar el primer tomo que sali6 a la luz en
1886: «531 monografias de las letras 4 y B en un volumen en cuarto de 922 paginas de
texto a dos columnas compactas mas 68 de prélogo para un peso total de dos kilos exactos,
lo maximo que permitia el correo como paquete postal» (El cuervo blanco, 2012: 145-
146). El segundo se termind de imprimir en 1893 y estaba compuesto de «722
monografias, las de las letras C'y D, en 1.348 paginas a doble columna y con un peso
bruto de 2,72 kilos: habia que partirlo en dos para que lo aceptaran como paquete postal
en el correo. La sola preposicion de ocupaba cuarenta paginas u ochenta columnas
(veintidos mas que la a), o sea cinco mil quinientos renglones (Pifieyro los contd)» (E!/
cuervo blanco, 2012: 156).

A esta descripcion detallada, que incide en la magnitud fisica del proyecto,
Vallejo afiade la recepcion que tuvo: «mucho elogio en carta y poco articulo» (E/ cuervo
blanco, 2012: 156) sin que su prestigio como filologo se moviera. Ademas, detalla los
diferentes testimonios sobre los motivos que le llevaron a abandonarlo. Asi, en el articulo
necrologico «Cuervo intimo» de Tannenberg, sefiala que la proposicion del Congreso
Panamericano le animo a retomar el Diccionario pero que «“todo se vino abajo, sin que
pueda decir por qué razén. Tal vez porque no supieron manejar la independencia un poco
sombria del autor, que pudo creer que pensaban confiscarle su obra. La soledad engendra
la desconfianza, y acaso tenia razén en desconfiar”» (El cuervo blanco, 2012: 251).
Tannenberg anade un problema con el papel de la edicion del segundo tomo que le supuso

un disgusto:
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«En 1893 aparecio6 el segundo, mucho mas extenso que el primero. Todo parecia
ir bien, pero le esperaba una decepcion dolorosa. Por un descuido imperdonable del
editor la impresion se hizo en un papel de calidad inferior, en detrimento de la claridad
tipografica y de la duracion de los ejemplares. Fue un golpe demoledor para el sefior
Cuervo, tan cuidadoso como era de los mas pequefios detalles y que ningun sacrificio
se habia ahorrado para asegurar la ejecucion perfecta de su obra. El dafio no era
irreparable ni tan grande como €l creia. De hecho solo era defectuoso el final de
volumen. Pero su extremada sensibilidad le magnificaba el problema. Algunos
lamentaron que hubiera economizado en el papel, y eso lo exasperaba. Los amigos
trataron de consolarlo poniendo las cosas en sus justas dimensiones pero inttilmente.
El, de una conciencia tan recta y escrupulosa en sus compromisos, se sentia engafiado,
robado, herido en lo mas intimo. Fue mucho lo que sufrié y se necesitaron afios para
que pudiera hablar del asunto con serenidad. La consecuencia deplorable de la
imperfeccion del segundo tomo acabd por desilusionarlo de su obra. Se la habian
arruinado» (El cuervo blanco, 2012: 259).

Y Foulché-Delbosc incluyo otras justificaciones en un articulo en la Revue

Hispanique:

«;Qué desaliento ocurrid entonces? ;Por qué honda crisis atraveso el ferviente
mistico? Sin duda lo dejo desamparado y como huérfano la muerte de Don Angel
ocurrida en 1896; sin duda surgieron dificultades de dinero; pero corren otras versiones
para explicar la suspension del Diccionario. Se ha dicho (y no parece enteramente
fundada esta afirmacién) que al darse cuenta en Paris de que la Biblioteca de
Rivadeneyra, de la que sacé en Bogota la mayoria de los ejemplos de su Diccionario,
era una coleccion de textos de discutible exactitud, se llené de escrupulos por los
defectos que tendria una obra fundada en base tan incierta. Es verdad que la famosa
Biblioteca no siempre es fuente fidedigna; pero solo debemos creer a medias esta excusa
que daba el mismo Cuervo, quien se instald en Paris en 1882. Se me hace imposible que
un erudito como €l no comparara de inmediato los textos originales con la coleccion de
Rivadeneyra y no notara enseguida los lunares de esta. ;Por qué, si tan grande era su
escrupulo, publico entonces los dos tomos del Diccionario? Mas plausible es suponer
en un mistico como €l una crisis de aridez, esa permanente duda de si mismo y de su
talento a la que pudieron llevarlo su religiosidad y su modestia. Esto y su altisimo deseo
de perfeccion si pudieron ser causa legitima de que no publicara los tomos restantes del
Diccionario. Era escrupuloso hasta ser maniatico, afladia y enmendaba
infatigablemente. Como le confesd a un amigo, llego6 a corregir hasta doce veces algunas
pruebas de imprentay (E/ cuervo blanco, 2012: 234).

Los motivos que se apuntan, por tanto, son la muerte de su hermano, la falta de
dinero, el descubrimiento de estar manejando versiones espurias de los textos como
ejemplos para su obra o su caracter maniatico y escrupuloso que le llevo a desconfiar del
resto, a disgustarse con sus impresores por el uso de un papel de menor calidad y a dudar
de la valia de su propio trabajo. Sin embargo, Vallejo, que en un primer momento sefiala
que «Manuel Rivadeneyra fue su cruz. Y la principal razon, por sobre la muerte misma
de Angel, para dejar su Diccionario empezado», acaba determinado que «lo hizo por la
confusion esencial en que siempre estuvo frente a su libro. Y es que en el Diccionario de

construccion y régimen de la lengua castellana hay mezclados dos diccionarios: uno
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sintactico, como lo dice el titulo, y otro historico, que no esta mencionado en él» (E/
cuervo blanco, 2012: 231; 235).

Como se ha podido comprobar hasta ahora, Vallejo se sirve de la cita de
diferentes documentos, cartas y articulos para crear el palimpsesto de su biografia, se trata
de un «discurso vivo, que va creciendo en la medida en que el autor avanza con sus
pesquisas filologicas y biograficas, deteniéndose aqui y all4 para tomar apuntes, verificar
o desdefiar datos, precisar vaguedades y cuestionar aseveraciones sobre el biografiado
que denotan haberse hecho a la ligera» (Fuentes, 2012: 179). En lo que respecta a las
fuentes que utiliza en esta biografia, cabe destacar, por una parte, que, al igual que sucedia
en Almas en pena, descarga el numero de citas porque se centra, mas que en la busqueda
del dato exacto sobre los lugares que visitd, en la del hombre que se esconde tras el gran
gramatico riguroso. Por otra parte, en este caso no usa ninguna de las biografias que ya
se habian escrito sobre €l, ni siquiera la de Enrique Santos Molano, al que se encargaba
de desautorizar vehementemente en la biografia de Silva.

De nuevo, cita fuentes no intencionales como el acta de defuncién de Rufino
José Cuervo, su libreta de direcciones o los testamentos que escribiéo —uno el 4 de julio

124

de 1896 y otro en junio de 1905— que le llevan a ser abogado'~* y cuyo analisis se lo

deja «a alglin estudioso que tenga buena vista y tiempo qué gastar en el enmarafiado
archivo notarial de Bogota. Yo ya me gasté lo que me quedaba de la una y del otro» (£
cuervo blanco, 2012: 188). Asi como una serie de objetos personales que se encuentran

en la Biblioteca Nacional de Colombia:

el recordatorio de la primera comunion del hijito de Tannenberg; la participacion
del nacimiento de Alexia, la hija de Tannenberg; el billete de entrada a una conferencia
en la Sorbona de Manuel Gonzalez de la Rosa a la que ni siquiera asistio; el diario
manuscrito de Angel del primer viaje que hicieron a Europa; tarjetas postales enviadas
por Foerster, por Meyer-Liibke, por Blumentritt; retratos de Foerster y de Lenz con
dedicatorias a Cuervo; borradores de cartas escritas por Cuervo, como el de la dirigida
al decano de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Berlin Gustav Roethe, en
latin, para agradecerle a la Universidad el doctorado honoris causa que le habia
otorgado; la invitacion a participar en Alemania en las celebraciones del centenario del
nacimiento de Friedrich Diez; las tortuosas cuentas de su editor, el librero Antoine
Roger; un recibo del Seminario Conciliar por la pension (colegiatura dirian en México)
de medio afio de estudios de los nifios Angel y Nicolas Cuervo, expedido a nombre de
Luis, el hermano mayor; el nombramiento de Angel como Capitan de las Milicias del

124 Sefiala «con las biografias de Cuervo y de Silva voy a salir graduado, honoris causa, de
contador y abogado. Este mundo sufriente estd atestado de herederos y de muertos» (E!/ cuervo blanco,
2012: 190).
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Estado; hojas de arboles entre las de los libros; el fichero de sus libros; las papeletas de
su Diccionario... Tesoros y mas tesoros (El cuervo blanco, 2012: 25-26).

Sin entrar en mucho detalle, a estos se suman fotografias,'?> la obra del
gramatico —en especial el Diccionario como ya se ha visto—, los articulos que publico
en prensa o la «Nota biografica» que escribio tras la muerte de su hermano. Pero también
el diario de viaje de Angel Cuervo, los articulos que escribieron Juan Evangelista
Manrique, Agustin Nieto Caballero, Miguel Cané o Boris de Tannenberg («Cuervo
intime» y «Siluetas contemporaneasy), las investigaciones realizadas por Giinther Schiitz,
las anotaciones que hacia Marco Fidel Sudrez en sus libros y que rescaté Mario German
Romero («revolvedor de papeles viejos como yo»), «las detalladas cuentas de los libreros
A. Roger y F. Chernoviz “que obran en mi poder” como dicen» (E/ cuervo blanco, 2012:
144; 168) o las cartas de 1912 conservadas en el archivo de la Biblioteca Nacional por las
que «he podido saber qué pasé con lo que le dej6 Cuervo de herencia a ese
“establecimiento” como lo designé él» (E!/ cuervo blanco, 2012: 24). Y un documento
insolito, un fonografo en el que aparece registrada su voz, aquella que no pudo recuperar

de Porfirio Barba Jacob:

iY su voz, la del fondgrafo que le mandé con Vicente Urrutia a Belisario Pefia al

Ecuador! Supe de ese fondgrafo y esa grabacion por Carlos José Reyes, el director de

la Biblioteca Nacional, en uno de mis apurados regresos a Colombia. Volvi a México y

por aflos me negué a oirla diciéndome que si la oia tendria que irme a Paris a gastar lo

que me quedara de vida desandando los pasos de Cuervo (E! cuervo blanco, 2012: 304-

305).

Sin embargo, lo que cobra especial relevancia para la configuracion de la
biografia son las cartas enviadas y recibidas por Rufino José¢ Cuervo. Entre 1941 y 1947
el director de la Biblioteca Nacional de Colombia, Tomas Rueda Vargas, dio a conocer
en cinco volumenes las cartas recibidas por Cuervo hasta diciembre de 1895 y después
intent6 recopilar las cartas escritas por el gramatico. En 1956 se trasladaron estas cartas
y otros papeles al Instituto Caro y Cuervo «a cuyo cargo han estado hasta hoy y en cuya
Imprenta Patridtica se publicé entre 1965 y 2005, en veintidés volumenes, la
correspondencia de Cuervo que ha quedado: unas mil cartas escritas por ¢l y unas mil
seiscientas de las que le escribieron» (El cuervo blanco, 2012: 26). Entre sus

corresponsales se cuentan sus amigos colombianos, Silva, Caro, sus albaceas y

apoderados en Colombia, sus editores, muchos gramaticos hispanoamericanos y europeos

125 Una muestra de estas imagenes sobre Cuervo se recoge en el Anexo I1I. «Imagenes de Rufino
José Cuervoy.
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y, especialmente, Rafael Pombo, del que también se conservan 168 resimenes de las
cartas que envio a Cuervo. En ellas Vallejo encuentra autorretratos del «santoy», su opinion
sobre ciertos temas como la poesia de Silva o los acontecimientos histdricos que estaban
sucediendo en Colombia, la historia de sus amistades, sus miedos, anécdotas sobre su
vida y sus proyectos, las preocupaciones sobre la gramética y sobre su Diccionario y las
cuentas que hizo con sus editores.

Esta parte de la correspondencia no la edito el Instituto, pero para Vallejo es una
clave mas para descifrar la vida del fil6logo: «Tal vez porque para los fil6logos las cuentas
no cuentan. Para mi si. ;No le saqué pues a José Asuncion Silva sus trapitos al sol gracias
al “Diario” de su contabilidad tortuosa que me agenci¢? El mala paga es ladrén, y punto.
Don Rufino en cambio era escrupuloso, intachable. Una sola vez debid, mas por sus
hermanos que por ¢l, e iban a perder la casa» (El cuervo blanco, 2012: 315). De hecho,
entre ellas hay una en la que habla con sus editores de la reedicion de la Gramatica latina;
en ella renuncia a toda participacion en la obra, enfadado con Caro por un cambio en el
prélogo de la edicion de 1886, y exige que «“si esta se reimprime, no figure para nada mi
nombre ni en la portada ni en parte alguna de ella”». Esta carta, sin embargo, no la edit6
el Instituto y dice Vallejo que lo hicieron «para perpetuar el mito de la inmaculada amistad
entre Caro y Cuervo, quienes le daban nombre al Instituto» (E/ cuervo blanco,2012: 316).

Pero de todas las que recibid faltan unos paquetes para los que rogaba en su
testamento de 1905 «“a la persona que legalmente haya de intervenir en esto, que, sin
abrirlos ni registrarlos, los destruya™ (El cuervo blanco, 2012: 84), asi como las
posteriores a diciembre de 1908 que desaparecieron sin que Vallejo logre determinar los
motivos. Y, lo que es mas importante, aquellas que tenian que conservarse dentro de sus
sobres, muchas fueron robadas cuando el fildlogo Pedro Fabo Campo las saco de la
Biblioteca para realizar unos trabajos supuestamente encargados por la Academia

Colombiana:

La infinidad de cartas que habia recibido Cuervo en el curso de medio siglo y que
conservo en sus sobres tal cual las recibio, las sacaron de los sobres, a los sobres les
quitaron las estampillas o sellos, y sobres y cartas por igual se empezaron a desaparecer:
se los llevaba fulano, se los llevaba zutano, se los llevaba mengano, porque eran
familiares de Cuervo, porque eran amigos de Cuervo, porque admiraban a Cuervo... En
cuanto al padre Fabo, no venia de parte de la Academia: iba a participar en un concurso
sobre Cuervo convocado por la Academia, que es otra cosa. Tres tomos se escribid a la
carrera, de los cuales el tercero era una seleccion de las cartas conservadas por Cuervo,
segun €l unas tres mil, y gano el concurso. Pues en ese tercer tomo estan varias de las
cartas desaparecidas. Por lo menos el maldito cura las transcribié y publico (E! cuervo
blanco, 2012: 25).
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La ausencia de estas cartas le impide, por ejemplo, saber lo que paso6 con los bienes que
tenian en Bogota después de la muerte de Angel: «Y las cartas que recibié don Rufino del
doctor Patifio, ;qué se hicieron, donde estan? ;Las destruy6 acaso don Rufino? Sin ellas
no puedo resolver a cabalidad los problemas contables de esta historia, siendo la
contabilidad, después de mi odio por presidentes y papas, mi gran pasion» (El cuervo
blanco, 2012: 191).

Por otra parte, sin poder determinar su paradero, lo que si puede consultar como
algo novedoso en esta biografia son los sobres que conservan el historiador Juan Camilo
Rodriguez Gomez, 287 en total, al que llegaron a través del sobrino de Cuervo, Luis
Augusto Cuervo, y los que se guardan en el Instituto Caro y Cuervo. A través de estos
sobres «algunos sin las estampillas y muchos con los matasellos ilegibles» establece los
pisos de las direcciones en las que vivio en Paris o los lugares en los que verane6 entre
1883 y 1910: «Por las cartas que envid o que recibié don Rufino, y por los matasellos de
los sobres de las cartas recibidas (bien sea los que estan en el Instituto, o bien los que
conserva Juan Camilo Rodriguez), es facil establecer por donde andaban los Cuervo en
el verano de tal o cual afio» (E/ cuervo blanco, 2012: 86; 132).

A través de todas estas fuentes traza la figura del gramatico, pero, ademas
permite leer en la biografia, ademds de la del propio gramadtico, las diversas voces de
aquellos con los que Cuervo mantuvo correspondencia y que escribieron sobre €1, lo que
muestra una vision caleidoscépica de la vida del bogotano y del momento histérico en el
que vivio. Estas voces, ademads, esbozan el retrato de la alta sociedad colombiana de
finales del siglo XIX entre la que se encuentran personajes clave de su historia nacional
como Rafael Nufiez, Miguel Antonio Caro, Jos¢é Manuel Marroquin o Rafael Reyes.

Por otra parte, mediante la intervencion del narrador en primera persona, Vallejo
muestra al lector el proceso de investigacion en el que descubre que no tenia que ir a Paris
a desandar sus pasos porque «la clave estaba en Bogotd, en sus libros y papeles
conservados en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y Cuervo, segun descubri en
uno de mis regresos de México a Colombiay (El cuervo blanco, 2012: 26). Y, después de
haber removido todos esos papeles, en las paginas finales de la biografia confiesa que su
«gran fracaso en esta investigacion de la vida de don Rufino es lo poco que he logrado
saber de su criada [Leocadie Maria Joseph Bonté]» (El cuervo blanco, 2012: 367). Al
igual que ocurria con Rafael Delgado y Porfirio Barba Jacob, esta mujer, alejada de los
grandes nombres y de la historia, acompafié a Cuervo durante los veintinueve afios que

vivio en Paris y, por tanto, era la que mejor conocia al «santo» en su dia a dia. De modo
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que, en las ultimas cinco paginas, en homenaje a ella, recoge los testimonios en los que
se habla de ella para «acabar de medio armar el retrato (o el rompecabezas si prefieren,
aunque solo tengo pocas fichas)» (El cuervo blanco, 2012: 374).

Por otra parte, en El cuervo blanco, el narrador se autofigura como un hagiégrafo

escribiendo la biografia de un santo!2°

y construye un discurso autorreferencial a través
del que guia al lector, al que también se dirige: «;Se acuerdan que les conté que el sultan
de Constantinopla le recordé a Angel a Carlos Urisarri, y que este ateo jacobino muri6
confesado y dejando de albacea al arzobispo de Bogota Jos¢ Telésforo Patl? jQué se van
a acordar con tanto nombre y tanto muerto! Pero qué puedo hacer, si por la vida del
cristiano que vive mucho pasa un gentio...» (El cuervo blanco, 2012: 176). Ademas de
comentar su proceso de investigacion, también se refiere a su labor dentro de la biografia
como intermediario entre los textos y el lector al traducir aquellos en latin o en francés;
asi, al hablar del articulo «Cuervo intime» de Tannenberg, expone: «Aunque la escribid
en francés, me voy a permitir citarla en espafiol confiado en que a estas alturas el lector
jamas pensard que acomodo para mis fines al traducir. Mi unico fin es servir, segiin mi
leal saber y entender y con humildad devota, en esta causa de canonizacién que he de
sacar adelante, queriendo Dios y si no me la torpedea la Curia con su malnacido abogado
del Diablo» (E! cuervo blanco, 2012: 120).

En esta ocasion, el tono que toma es menos invectivo e ironico contra las fuentes
que en El mensajero y en Almas en pena, chapolas negras, pero incluye una novedad que
consiste en la referencia explicita a otras de sus obras, con lo que contribuye a conectarla
con el resto de su narrativa. Ya se ha visto la relacion con la biografia de Silva, ahora me
interesa destacar, por una parte, la alusion a su tercera novela: «véanse Los caminos a
Roma de mi autoria, episodio de las chocolatinas envenenadasy, y, por otra, a un texto
que no existe y que titula Hazarias de Nuestra Seiiora Muerte: «Grober nacié y muri6 en
los mismos afios que Cuervo, coincidencia que no puedo dejar de sefialar pues ademas de
hagiografo soy tanatdlogo (confer mis Hazarias de Nuestra Seiiora Muerte en
Alfaguara)» (El cuervo blanco, 2012: 135; 133). Es mas, incluye un episodio de

autoficcion:

126 Esta autofiguracion evoluciona a tanatdlogo y cazafantasmas: «Las coincidencias de los
fantasmas en el pasado a mi me inquietan. Como ven, ademds de hagiografo y tanatdlogo soy
cazafantasmas: los oigo arrastrando las cadenas a kildmetros de distancia, y corro, los alcanzo, los agarro,
pero se me esfuman por entre las manos, se me van. Son mas escurridizos que un chorro de agua» (E/
cuervo blanco, 2012: 161).
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Anoche sofi¢ con Marroquin el mago, el de las letras al cinco mil cuatrocientos
por ciento que es hasta donde las alcanz6 a subir, y con su finca Yerbabuena de la sabana
de Bogota, hoy sede del Instituto Caro y Cuervo. Y que envanecido me hacia el tour de
sus dominios y me mostraba sus vacas, la enorme biblioteca y los linotipos de la
Imprenta Patridtica donde se publicaron los veintidds volimenes de la correspondencia
de don Rufino, amén de una infinidad de libros de filologia y gramatica que hicieron de
ese Instituto el corazon de los estudios filologicos hispanicos. (El cuervo blanco, 2012:
353).

En otro orden de cosas, a través de las diatribas que intercala, inserta otros temas
como son la Iglesia —«Mil quinientos afios la Iglesia de Roma arrastr6 para sus torcidos
fines el cadaver insepulto y putrefacto del latin hasta que por fin, ya en nuestros dias, un
papa exhibicionista (jcudl no!), Juan XXIII, que se las daba de santo (jcudl no!), para
hacerse ver lo enterro» (El cuervo blanco, 2012: 33)— o la reflexion sobre el idioma
«inmenso y escurridizo, [que] se burla de las categorias y terminologias de los gramaticos,
y de paso de la ldgica porque no es légico sino eficazy» (El cuervo blanco, 2012: 267-268)

y la gramatica:

La gramatica, por lo demas, es una de las ocupaciones mas ingratas del hombre,
y al decirlo abarco desde los sesenta y ocho gramaticos del sanscrito cuyos nombres
conocemos (aunque no sus obras) gracias a Panini, del que nos han quedado cuatro mil
aforismos encadenados que dan una vision general del idioma sagrado de la India, hasta
el marihuano de Noam Chomsky de nuestros dias, cuya gramatica generativa abarca
tanto que no agarra nada. Y mas ingrato que el papel del gramatico es el del que se erige
en juez y arbitro de un idioma y se pone a decidir qué esta bien y qué estd mal, a
establecer la norma. jPero cual norma? ;La de hoy, o la de ayer? ;La de Colombia, o la
de México? jCual norma puede haber en un idioma que tiene mil afios y esta repartido
en veinte paises discolos, cada uno con la suya! (EI cuervo blanco, 2012: 216-217).'%

Es mas, propone una nueva categoria gramatical, el proverbo:

Yo digo que les quedo faltando el proverbo, la palabra que esta en lugar del verbo,
como cuando a mi pregunta «/ El sicario mat6 en tGltimas al Santo Padre?» me contestan
«No lo hizo». Este kizo es un proverbo pues esta en lugar de mato. Pues bien, en espafiol
el unico proverbo que yo conozca es hacer. Y asi tenemos toda una categoria gramatical
para una sola palabra (E! cuervo blanco, 2012: 271).
Sin embargo, el tema en el que me quiero centrar es el de la historia de Colombia
y, en concreto, el de la Regeneracion, ya que como sefala Samur Duque, ademas de la
vida de Rufino José Cuervo, «lo que llama la atencion para el bidgrafo es la relacion con

la patria, la vida lejos y la idea de la afioranza» (2017: 50). A través de la insercion de los

127 Para un analisis mas detallado de la cuestion de la gramatica y el lenguaje en la biografia ver
Gersende Carmenen (2013), «La biblioteca francesa de Fernando Vallejo. Imaginarios lingiiisticos y
practicas de la escritura» y Maria Cecilia Sdnchez (2017), «Biografia y conversaciones filoldgicas en la
novela “El cuervo blanco”».
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diferentes testimonios y de la voz narrativa que los contrasta, Vallejo presenta su propio
relato sobre el biografiado y desestabiliza las narraciones fijadas sobre ¢l y sobre su
contexto. En palabras de Fernanda Lander: «Todas las biografias que hasta ahora ha
escrito Vallejo, gracias a la insercion del yo, sirven para cuestionar el discurso de la
historia como el Uinico generador y contenedor de conocimiento» (2015: 226).

De esta manera, el juego que se establece entre los relatos historicos, los testimonios
de primera mano y sus propios comentarios sirve al medellinense para trazar al menos
tres ejes: el primero, que ya se ha visto, es la biografia de Rufino José Cuervo construida
en torno a los testimonios y fuentes que ha recopilado, el segundo consiste en como la
presencia de estos testimonios se contrapone al discurso histdrico oficial y el tercero se
establece en torno al tono irénico con el que la voz narrativa juzga la historia colombiana.
De tal modo que en esta biografia y a través de esos contrastes desestabiliza y desmitifica
el concepto de nacioén, como se analiza en el siguiente apartado, que se comenz6 a crear
en ese periodo histérico y que se heredd a través de los mecanismos que se veian en el

apartado «La constitucion de la nacion colombiana: la Regeneraciony.

2.3.3. La desmitificacion del concepto de nacion colombiana

Fernando Vallejo en El cuervo blanco se enfrenta a las narraciones establecidas
sobre la Regeneracion como el periodo fundacional de la idea de nacion en la historia
colombiana para reinterpretarla y desmitificarla. Esto lo hace comparando el relato oficial
con las fuentes que cita en la biografia y con la vision que Cuervo ofrece del proceso
historico, pero también a través de la introduccion de la vision del narrador, por lo que,
expone una idea nacion propia en este didlogo entre el pasado y el presente. Para esa
definicidn son clave también los dos textos que precedieron a la biografia: «El lejano pais
de Rufino José¢ Cuervo» y «En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo». En
ambas, el tono es mucho mas invectivo contra Colombia y su historia, sin embargo, es
interesante mencionarlas porque conversan con la biografia y amplifican la definicion de
la nacién colombiana y del concepto de patria.

Bernat Castany Pardo sefala que en los movimientos posnacionales se
encuentran dos momentos: «uno destructivo, en el que trata de criticar, reformar o
desmantelar la cosmovision nacionalista; y otro constructivo, mas diversificado y
endeble, como siempre suele suceder, en el que se trata de construir teorias politicas y
cosmovisiones mas justas y mas adecuadas a una realidad siempre cambiante» (2007: 78-

79) —aunque como se vera mas adelante el momento constructivo en Vallejo no se ajusta
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a esa definicion—. El momento destructivo enunciado por Castany Pardo en el caso de
El cuervo blanco se materializa en dos operaciones: por un lado, el empleo de testimonios
de primera mano, como puede ser la opinion de Rufino José¢ Cuervo, y por otro, las
propias opiniones del narrador.

Decia Cuervo en su carta-prologo al libro de Julio Cejador y Frauca, La lengua
de Cervantes, que «“las naciones estan formadas mas de muertos que de vivos™» (E/
cuervo blanco, 2012: 256) y es que, al acercarse a los testimonios del fildlogo, se leen sus
reflexiones en torno a la lectura del pasado inmediato, el que se corresponde con la
Independencia y con la construccion de la nacion. Asi, después de la publicacion del libro
sobre la vida de su padre Rufino Cuervo Barreto, procer de la independencia, manifiesta
que «“nuestro pensamiento ha sido hacer amables y simpaticos a los fundadores de la
Nueva Granada, de nuestra patria, recordando su laboriosidad, su honradez y su
patriotismo™» (El cuervo blanco, 2012: 164). Y confiesa que «“fuimos criados para
esclavos y vivimos como esclavos bajo la colonia, y no tenemos otra idea de gobierno
que el despotismo. Nuestros padres pudieron medio gobernar porque tenian la tradicion
espaiola, que sirvid de base en todas las oficinas™» (E/ cuervo blanco, 2012: 91-92).

Por otra parte, antes se ha visto que Cuervo se asimilaba en el imaginario
colectivo a la figura de Caro y, en consecuencia, a la Regeneracion y que Caro se erigia
como una de las «figuras totémicas genealdgicas» (Rincon, 2010b: 387) de la nacion
colombiana. Sin embargo, los testimonios de Cuervo que recoge Vallejo indican que
«muchas son las palabras amargas de don Rufino sobre la Regeneracion de Nufiez y
Caro» (El cuervo blanco, 2012: 204) y muestra dos cartas: una a su sobrino Carlos Cuervo

Marquez y otra a Rafael Pombo. En la primera manifiesta que

«desde que aparecio la Regeneracion comprendi que llevaba en si gérmenes de
muerte. Nufiez era un hombre corrompido y maquiavélico que manteniendo ese
dualismo queria asegurar su dominio personal, enervar la idea conservadora y acabar
con nuestro partido. Para igualar la balanza produjo la escision de los adictos, y puso
como chupa de domine a Holguin y a Caro, y si no muere en los momentos en que
murio, hubiera hundido al ultimo en un muladar» (£ cuervo blanco, 2012: 204).

Y, en la segunda, dirige las siguientes palabras a Carlos Holguin, Rafael Nufiez y Miguel

Antonio Caro:

«En ninguna época los tres cinicos que han ejercido el poder, cada uno por su
lado, han carecido mas absolutamente de todas las virtudes cristianas que hay derecho
a esperar de un gobernante; todo ha sido mala fe, maquiavelismo refinado, soberbia
satanica, ruines odios y venganzas, descuido completo de la administracion publica y
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de los intereses morales y materiales de la sociedad, y por ultimo un nepotismo infecto
y desvergonzado» (El cuervo blanco, 2012: 204-205).

Y mas adelante muestra su desconfianza ante el gobierno de Jos¢ Manuel Marroquin
comparandolo con la incapacidad para el gobierno de Caro: «*“Yo no sé si Marroquin
ejercerd por mucho tiempo el poder; pero, sin ofenderlo, tengo para mi que es igualmente
peligroso que Caro.”» (El cuervo blanco, 2012: 337-338).

Por lo que se puede apreciar, la opinion del graméatico no era muy favorable a la
Regeneracion ni a Caro, con el que habia mantenido una estrecha amistad en la juventud
que con el paso del tiempo se deteriord. Asi, dice el narrador: «Estaban llamados a ser
amigos de por vida, pero la vida que une también separa. Las cartas cruzadas entre ellos,
y las de don Rufino con otros, prueban que se disgustaron. Colombia, que no investiga,
los junta hasta el final. Yo no» (El cuervo blanco, 2012: 314). Es mas, en su estudio
«Gramatica y poder en Colombia: el caso de Rufino José Cuervoy sobre la figura atipica
que supuso Cuervo en esa ciudad letrada, Valencia sefiala que la «lectura menos
homogénea de Cuervo mostraria tanto los notorios cambios en su pensamiento como las
contradicciones y las tensiones propias del proyecto politico y cultural de la Regeneracion
y de su “ciudad letrada” a finales del XiX colombiano» (2012: 81).

En cuanto a la desmitificacion de Caro, seran las propias palabras de Marroquin

las que use Vallejo para mostrar su faceta de estadista:

«Quisiera hacerle —contintia Marroquin— una pintura fiel y extensa de la situacion
de Colombia, situacion tal que ni la guerra ni la subida de las letras al 5.400% son los
males y dificultades mayores entre aquellas con que tengo que batallar. Cuando me hice
cargo del mando, lo que recibi fue un cadaver en descomposicion». Exacto. El que le
dej6 Caro (EI cuervo blanco, 2012: 336).

A esto se suman las opiniones del narrador, que comienzan con un
«Regeneracion (1éase Depravacion)» (El cuervo blanco,2012: 41) y se concretan: «1886,
afio de la Constitucion de Colombia que los degenerados de la Regeneracion de Nuiiez,
inspirados por Caro, en mala hora emitieron. Yo naci bajo su oscuro manto. Reentronizo
en nuestra Carta Magna el nombre de Dios que la Constitucion de Rionegro, obra de los

liberales radicales, habia expulsado de ese papel. Asi nos fue» (E! cuervo blanco, 2012:

146). Para concluir con la siguiente definicion de Caro:

Y el que las escribio [Caro], de un humanista cristiano del partido conservador,
librero y latinista, pasé a ser la sombra del otro, el caudillo ateo y liberal que le imponia
su voluntad a Colombia. Sin querer pero queriendo, Miguel Antonio Caro se habia
trepado hasta el tope del poder. Goberno seis afios, como un autocrata, desterrando
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opositores y debelando a bala sublevaciones, y si no continud otros seis fue porque no
encontr6 la forma (El cuervo blanco, 2012: 203).

Finalmente, en este movimiento destructivo aparece por un lado la
desmitificacion de la Atenas suramericana, cuna de gramaticos, poetas y presidentes, que,
sin embargo, «se empezo a llenar entonces de fabricas de cerveza» (E! cuervo blanco,
2012: 110). Y, por otro, sobre la idea de la pureza del idioma como caracteristica de la

nacion, manifiesta el narrador

en Colombia, un pais que gobernaron por medio siglo presidentes gramaticos y
que se preciaba de hablar el mejor espanol del mundo (una tonteria pues en todas partes
hay variedades locales del idioma comun), cuando yo naci los campesinos conservaban
mas pura y mas limpia y mas sana el alma de este idioma que los politicos de Bogota
(El cuervo blanco, 2012: 275).

Pero va mas all4, y esa pureza del idioma se transforma en degradacion y
devaluacion, uno de los temas nucleares en la narrativa de Vallejo, y al igual que Cuervo
se dedicaba a cazar errores gramaticales, el narrador sefiala: «grave esta anglicanizacion
del alma a que nos han sometido los anglogringos, para quienes somos su back yard o

patio trasero, al que sacan a mear al perro» (E/ cuervo blanco, 2012: 281). Y afiade:

De tanto insultar con «hijueputa», en Colombia esta palabra se devaluo, se le
evapor6 su carga de odio, y los bienhablantes pasaron entonces a insultar con
«gonorreay, que con ser tan feo término no significa mas que una infeccion de las vias
urinarias. No sé por qué en ese pais que es el que habla el mejor espanol del mundo en
vez de «gonorrea» nunca le han dicho al enemigo «blenorragia» (E!/ cuervo blanco,
2012: 273).

Una vez desmitificada aquella nacién fundada en la Regeneracion a través del
discurso contrastivo y satirico de Vallejo, se ofrece la idea de una Colombia cuyo
fundador, Miguel Antonio Caro, fue un estadista nefasto que tampoco contaba con el
apoyo de su compaiiero de juventud Cuervo, cuyo idioma puro se usaba exclusivamente
entre las élites y cuya capital letrada y culta resultd ser también un nido de cervecerias.
Desde este punto comienza el «momento constructivoy que se inicia con la pregunta: ;qué
es Colombia? En este punto, ademas de referirme a El cuervo blanco, aludiré a los dos
textos mencionados anteriormente: «El lejano pais de Rufino José Cuervo» (2006) y «En
el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo» (2011).

A lo largo de la biografia, el narrador define Colombia y, por extension a los

colombianos. A través de sentencias la presenta como una nacidon «vesanicay, «asesina,

ladrona, limosnera y miserable y puntualiza: «Salvo atropellos, no hay que esperar nada
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de ellay (E!l cuervo blanco, 2012: 251). Es mas, lo define como un pais «hijueputay,
«deshonesto», «insignificante y envilecido», pero también el «pais de la felicidad, la
cocaina y los doctores» (El cuervo blanco, 2012: 363). Sin embargo, los colombianos no
son los culpables, pues para el narrador una gran parte de esa responsabilidad recae en
los politicos que no la honran, sino que «viven de ellay; pero, en un juego de
contradicciones, reconoce que «Colombia a sus politicos los mima, los consiente, los
masturba. Al resto nos pone a trabajar para ellos. jHija de Espafia tenias que ser, mala
patria!» (El cuervo blanco, 2012: 315).

Finalmente, a proposito del poco éxito que tuvo el libro que los hermanos Cuervo
escribieron sobre su padre, comenta: «Lo unico esperanzador de la infame Historia de
Colombia es que hoy a nadie le importe. ;Si no la trajeran [los colombianos] grabada en
los genes!» (El cuervo blanco, 2012: 115). Porque en realidad Colombia nunca ha
cambiado, como sugiere de manera ironica: «jQué asesina era entonces Colombia!
iMenos mal que cambid!» (El cuervo blanco, 2012: 160). En definitiva, para el narrador,
el mejor colombiano es el que nunca ha vivido del presupuesto publico y «el que no nace.
O el que se va» (El cuervo blanco, 2012: 36). Asi, el tnico capaz de salvar Colombia de
todos sus «atropellos» y de su propia historia es Rufino José Cuervo: «De la infinidad de
estatuas que hay en Colombia [la tuya] es la tnica que quiero. Las otras son de proceres,
presidentes, politicos, obispos, curas, gentuza miserable, basura humana. Colombia solo
se redime con ¢él» (El cuervo blanco, 2012: 309).

A estas consideraciones sobre Colombia, hay que sumar la siguiente definicién
de patria: «una antigualla reducida a un equipo de futbol y a un himno que les saca
lagrimas a los intonsos» (El cuervo blanco, 2012: 68), que, en el caso colombiano, se
resume en «dos cantantes, hombre y mujer, que berrean bailando con un micréfono; un
corredor de carros que hunde con el pie derecho un acelerador; y los once adultos
infantiles de la Selecciéon Colombia» («En el centenario de la muerte de Rufino José
Cuervoy, 2013t: 134).

Como se ha adelantado, la definicién que propone Vallejo de Colombia no
construye un discurso nacional alternativo, ya que, como sefiala Jacques Joset, «[...] nos
las habemos con lo que Marc Angenot tildo de “retérica del insulto” y de “desarrollo
hiperbolico de la agresion”, cuya meta es la destruccion simbolica, ya no de un individuo
sino de una nacioén» (2010: 87). Es mas, mediante esta acumulacion de caracteristicas,

presenta los topicos sobre la violencia que en la actualidad y en el plano internacional
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tienden a definir al pais andino y reduce su iconografia al himno nacional, a cantantes y
a deportistas.

Castany Prado considera esta postura dentro de un posnacionalismo nihilista
«pasivo, nostalgico o autodestructivo» (2007: 303). Si se atiende a la parte
autodestructiva, el propio Vallejo advierte la inoperancia del concepto ‘patria’
actualmente: «jLa gloria, la patria! Antiguallas del siglo XIX que dan risa en el XXI» («En
el centenario de la muerte de Rufino José Cuervoy, 2013t: 129) y afiade que «es un cuento
de ambiciosos y demagogos que buscan el poder» (El cuervo blanco, 2012: 43). Sin
embargo, como se ha podido observar, su relacion con la historia estd mas ligada al
desmantelamiento del relato nacional que a la nostalgia por el pasado, lo que se une a la
negacion y a la satirizacion de la nacion en el presente. Es maés, cabe destacar que las
criticas a la historia de Colombia no solo se restringen a la Regeneracion, también se
dirigen al proceso de Independencia, a las numerosas guerras y enfrentamientos

colombianos, a Jorge Eliécer Gaitan y al mas inmediato presente:

Dizque patriotas. jCudles patriotas! jUnos avorazados e interesados era lo que
eran, como esa rofia politiquera conservadora y liberal en que se dividieron. Y que se
agarran en una guerra civil para arrebatarse los puestos que les acababan de quitar a los
espafioles. Y luego en otra y luego en otra y asi se pasaron el siglo XIX, que acabaron
con una larga que llamaron «de los Mil Diasy», que fue con la que empezaron el siglo
XX («El lejano pais de Rufino José¢ Cuervo», 2007a: 66).

En resumen, en E/ cuervo blanco el relato de la nacion imaginada que se definio
durante el siglo X1X en Colombia queda desarticulado y los conceptos definitorios de la
nacion actual tampoco sirven para crear una narracion colectiva, lo que, en definitiva, se
traduce en la disolucién del concepto de la nacién colombiana. Si bien en la biografia no
se propone una definicién mas alla de todas las caracteristicas enumeradas anteriormente,

en el texto «En el centenario de la muerte de Rufino José Cuervo» se encuentra el

siguiente fragmento

Para ti [Rufino José¢ Cuervo] la patria eran la religion y el idioma. Para mi, la
religion del idioma pues otra no he tenido. ;Pero cual de tantos, si hay miles? Pues este
en que hablo y pienso junto con veintidos paises que por sobre la separacion de rios y
montafias y selvas y fronteras y hasta la del mar inmenso en cuya otra orilla se encuentra
Espaia todavia nos entendemos. Mi patria tiene mil afios y se extiende por millones de
kiléometros (2013t: 129-130).

En fin, en la biografia se aludia a una nacién colombiana constituida durante un
periodo muy concreto de la historia, llamado la Regeneracion, y a otro concepto polémico

que alude a la historia reciente de Colombia. Pero ambos casos quedan disueltos: el
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primero por la deslegitimacion del relato oficial a través del contraste con los testimonios
y el tono ironico del narrador; y el segundo por la propuesta de una definicion destructiva
de la nacion. Sin embargo, finalmente se puede determinar que, para Vallejo, la nacion
se concreta desde el plano individual y carece de fronteras, pues se identifica con el
idioma castellano, al que Rufino José Cuervo consagro su vida. Asi, de nuevo regresamos
a la lengua, pero en este caso no se trataria de una lengua pura, como buscaban Cuervo y
los regeneradores, ni el proyecto se enuncia en términos colectivos, ya que se ha
trasladado al plano de la identidad personal. Con respecto a esta nacion del idioma, es
preciso recordar que en la obra de Vallejo se trata de un tema nuclear presente desde
Logoi y en las reflexiones en torno a la evolucion del idioma que inserta en todas sus

obras.
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2.4. Chapolas negras y cuervos blancos: recapitulacion

El andlisis de Almas en pena, chapolas negras y de El cuervo blanco ha servido
para examinar una caracteristica mas de las biografias de Fernando Vallejo, aquella que
tiene que ver con la desmitificacion de los discursos historicos heredados en busca de una
verdad oculta tras el relato oficial(izado). Como muestra, en este apartado se han
examinado dos vertientes de este procedimiento: en el caso de la primera biografia se ha
estudiado lo que se refiere al relato de una vida y de la leyenda que surgio6 en torno a José
Asuncion Silva; mientras que en la segunda se ha atendido al del contexto histérico en el
que se consolida la idea de nacion en el que vivieron Rufino José Cuervo y José Asuncion
Silva.

Los mecanismos a través de los que Fernando Vallejo presenta estas
reinterpretaciones de la vida de Silva y del papel de Cuervo en la Regeneracion se basan
sobre todo en el contraste entre un relato que podria considerarse oficial con las multiples
fuentes que cita en las biografias, que conforman una vision caleidoscopica de las
narraciones, y, en especial, con el «Diario de contabilidad» de Silva y las cartas de Cuervo
a Rafael Pombo. Y, ademas, en ese proceso de desmitificacion, también juegan un papel
importante los comentarios ironicos del narrador en primera persona sobre los testimonios
que cita y sobre las conexiones que establece con el presente a través de sus diatribas.

Finalmente, cabe destacar que, aunque se han analizado estos dos tipos de
desmitificacion en estas dos biografias, se trata de una caracteristica que es comun a las
cuatro. En las de Porfirio Barba Jacob aparecen ampliamente documentados los ultimos
afios del siglo X1X y los comienzos del XX, la historia de la Revolucion mexicana, de Cuba
o de las dictaduras centroamericanas y en la de José Asuncion Silva aparecen también
comentarios desfavorables sobre la Regeneracion. Pero sobre todo es importante en lo
que se refiere a la construccion de los personajes, ya que el principal objetivo de Vallejo
consiste en encontrar a la persona de carne y hueso que se habita detrés de estos discursos
heredados. Ya se ha analizado el retrato que ofrece de Silva y en el siguiente apartado se
atendera a los que traza sobre Barba Jacob y Cuervo, asi como a las relaciones que se
establecen entre el narrador de Vallejo y su obra y las vidas y las obras de Barba Jacob,

Silva y Cuervo.
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3. Espejos y espejismos: Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José
Cuervo en la obra de Fernando Vallejo

El andlisis que se ha hecho hasta este punto se ha centrado en los aspectos
formales que configuran las biografias de Vallejo y en las diferencias que hay entre cada
una de ellas, incidiendo en su estructura, en el uso de las fuentes, en las implicaciones que
tiene el uso de la voz narrativa en primera persona y en la construccion de los discursos
desmitificadores. Sin embargo, no hay que olvidar que Vallejo en cada texto intenta
rescatar la figura de cada uno de los biografiados, con mayor o menor éxito, en busca de
una imagen mas real, alejada de las leyendas y autofiguraciones, basada en las anécdotas
y que, en definitiva, persigue al hombre que se esconde detras de todas las mascaras y
discursos heredados. En palabras de Moisés Elias Fuentes sobre El cuervo blanco, «a
Vallejo no le interesa el tallado en el bronce de la estatua, sino el tallado del tiempo en el
hombre diario» (2012: 178-179).

Todo esto lo encuentra en las anécdotas que cuentan otros, en documentos
personales o en las fotografias y retratos que hicieron de cada uno de ellos. Y, a través de
ellos, como si se tratase de los personajes de una novela, configura una imagen
desmitificada de Porfirio Barba Jacob, de José Asuncion Silva y de Rufino José Cuervo,
en el sentido de que presenta facetas en las que no se habia reparado o incide en rasgos
distintos a los de las historias «oficiales». Es mas, Vallejo toma parte de los aspectos que
subraya de cada uno para configurar su propia voz narrativa. Pero, ademas, cabe destacar
que en su busqueda de los biografiados no intenta atrapar su esencia, ya que considera
que es una cuestion imposible, sino que se centra en acentuar diferentes rasgos, aunque
sean contradictorios, para que el lector pueda construir una imagen mas o menos completa
y real de cada uno de ellos.

Por otra parte, la voz del narrador autoficcional de la obra de Fernando Vallejo
comienza a tomar forma, como sefiala Balderston (2006, 2013, 2015), en las ultimas
paginas de Barba Jacob, el mensajero, en esa visita que pretende hacer al homenaje
organizado por el centenario del nacimiento del poeta con la intencidon de seguirle «por
los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré¢ a
Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme» (Barba Jacob, 1984: 507). Con esta
declaracion queda ligado a la personalidad del antioquefio, pero ¢cuanto hay de Porfirio
Barba Jacob en el personaje construido por Vallejo? ;Ocurre lo mismo con José Asuncion
Silva y con Rufino José¢ Cuervo? Un repaso por la bibliografia secundaria en busca de

estudios sobre el narrador vallejiano revela sobre todo el interés de la critica sobre tres
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aspectos: por una parte, la preocupacion por el estatuto autoficcional del personaje —
(cuénto hay de autobiografico en €1? ;y de ficticio?—; por otra, la dimension publica de
ese narrador y como se constituye la figura de autor y la pose de Vallejo en torno a ella;
y, por ultimo, cuéles son los biografemas, en palabras de Barthes,'?® que lo identifican,
es decir, como se configura y caracteriza la voz narrativa.

Las paginas que siguen se presentan en dos bloques. En el primero, «Espejos:
los retratos de Porfirio Barba Jacob y Rufino José Cuervoy, se analiza la figura que
propone el medellinense en Barba Jacob, el mensajero, El mensajero y El cuervo blanco
de Porfirio Barba Jacob y de Rufino José Cuervo, asi como aquellos aspectos que enfatiza
de cada uno de ellos. En el caso de José Asuncion Silva, como ya se ha analizado en el
apartado «Desmitificacion de Silva en Almas en pena, chapolas negras», remito a esas
paginas para el estudio mas detallado de este personaje. Este analisis completa por una
parte el estudio que se ha hecho sobre la desmitificacion en el apartado previo y, también,
presenta la descripcion de los personajes en los que Vallejo se mira, como si se tratase de
un espejo, para crear su voz narrativa.

Por su parte, en el segundo bloque, «Espejismos: Porfirio Barba Jacob, José
Asuncion Silva, Rufino José Cuervo y Fernando Vallejo», comentaré la configuracion
del narrador con el que comparte nombre y apellidos para establecer como el
medellinense crea la «dimension textual (analisis que el autor proyecta de si mismo a
través de sus textos)» (Zapata, 2014a: 22) del personaje. Una vez establecidos estos
aspectos me detendré en su relacion con los biografiados, ya que en palabras de Madelénat
«imiter, se transformer en autrui ou assimiler l'autre, se construire en construisant; ces
phénomeénes de projection ou d'introjection finissent par se coder dans la trame
biographique» (1984: 93).

Esto me lleva de nuevo a la idea del espejo. En la obra de Vallejo aparece este
objeto de forma mas o menos recurrente para ofrecer la imagen del narrador, como se
verd, pero también como un elemento narrativo que le sirve para cambiar la perspectiva
de la primera persona de ese narrador autoficcional a la de otro narrador, también en
primera persona, que sigue al personaje relatando sus movimientos y sus pensamientos.

Esto es especialmente significativo en La Rambla paralela, donde, tras mirarse en el

128 («Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un
biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gouts, a quelques inflexions, disons: des
“biographemes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, a
la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion» (Barthes, 2002: 706).
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espejo de la habitacion de un hotelito en la calle Ferran de Barcelona, toma la voz un
narrador externo que se aloja dentro del azogue y que sigue al personaje en su deambular
por las calles de la ciudad condal. Sin embargo, previamente habia hecho uso de este
recurso en El desbarrancadero; en esta novela, tras ver su reflejo en el espejo deslucido

de su casa de Medellin, cambia la voz narrativa:

—Ah... —dije dando un paso hacia atras para apartarme del espejo.

—Ah... —dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atras para apartarse del
espejo.

Luego gir6 hacia el inodoro, alzé la tapa, se abrio la bragueta, se sacé el sexo
estiipido y se puso a orinar (£/ desbarrancadero, 2007: 129).

El paréntesis narrativo se cierra cuando «el viejo pendejo ya ni sabia qué estaba
haciendo. Entonces, por inadvertencia otra vez, volvid a verse en el espejo, y vi sus 0jos
cansados mirandome con un cansancio infinito» (El desbarrancadero, 2007: 132). Es
mas, en ;Llegaron! comenta: «A veces me desdoblo para verme y me digo: “jQué tipo
tan raro el que tengo enfrente!” Acto seguido el doble se reintegra al original y vuelvo a
ser el fiel de la balanza» (2015: 23-24).

Al margen de este juego con las perspectivas narrativas, me interesa
especialmente esta imagen del espejo, de los reflejos y de las refracciones, pues Vallejo
toma rasgos de las personalidades de Porfirio Barba Jacob, Jos¢ Asuncién Silva y Rufino
José Cuervo, pero también proyecta parte de su personalidad en las figuras que retrata de
cada uno de ellos. Como si se tratase de ilusiones Opticas, los biografiados aparecen como
un espejismo en el narrador, de la misma manera que este aparece como una presencia
fantasmagorica en los biografiados. Es maés, estos espejismos no se quedan solo en el
narrador, también se extienden al resto de su obra, en la que se encuentran alusiones a los
biografiados y a su obra, con la que también establece una correlacion intertextual,

aspectos que se abordan al final del apartado.
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3.1. Espejos: los retratos de Porfirio Barba Jacob y Rufino José Cuervo
A continuacion se ofrecen los retratos desmitificados de Porfirio Barba Jacob y
de Rufino José Cuervo que propone Fernando Vallejo en las biografias Barba Jacob, el
mensajero, El mensajero y El cuervo blanco. Para la construccion de estos retratos, al
igual que ocurria con el caso de Silva, analizado en el punto «Desmitificacion de Silva en
Almas en pena, chapolas negrasy, el colombiano ofrece testimonios dispares sobre los

biografiados que comprenden fotografias, cartas, articulos de prensa y testimonios orales.

3.1.1. El fantasma de Porfirio Barba Jacob'?®

En Barba Jacob, el mensajero y en El mensajero, Vallejo recrea la imagen
fantasmagorica y errante de Porfirio Barba Jacob partiendo de la idea del profeta ya desde
el titulo. Pero no se queda solo ahi y entre fechas, lugares, recitales, periddicos, barcos y
parrandas asoman a lo largo de las biografias multiples retratos del controvertido poeta
antioquefio, mexicano y americano. El origen de estos retratos es variado: unas veces es
un recuerdo, otras un fragmento de un articulo de periddico o de una biografia o de un
cuento y, otras, puede ser una fotografia. Sin embargo, como sefiala Carmen Perilli,
«Fernando Vallejo no intenta homogeneizar todas estas facetas, deja que el lector otorgue
la unidad biografica al protagonista, respetando la fragmentariedad» (2014c: 76). De este
modo, aceptando el juego que propone Vallejo, se puede reconstruir una imagen del
personaje juntando las pequefias teselas del mosaico.

Antes de comenzar el estudio de esas imagenes es preciso apuntar tres
advertencias. La primera es que los testimonios recogidos en la biografia de 1984
aparecen de manera casi idéntica, aunque en distinto orden y con alguna variacion minima
que afecta a la extension, en la version de 1991, por lo que se mencionan indistintamente,
sefialando en todo momento la biografia en la que aparecen. La segunda alude a que estos
retratos, con contadas excepciones como se vera mas adelante, son breves y no ofrecen
una prosopografia o una etopeya precisas del poeta; sino que mas bien recogen rasgos de
su personalidad, de su fisico o de su forma de vestir y anécdotas e imagenes sobre su vida
con los que armar el rompecabezas «sumando, recobrando la totalidad de sus recuerdos»
(El mensajero, 2003: 233).

Y la tercera y ultima se refiere a que Porfirio Barba Jacob, como sefiala Enrique

Abel Foffani, es «un personaje de si mismo, una subjetividad producida por

129 En 2018 realicé una aproximacion a este aspecto en el capitulo en un capitulo «Los retratos
de Porfirio Barba Jacob en las biografias de Fernando Vallejo».
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autoengendramiento, una suerte de poeta que, a través de seudonimos que remiten a otros
seudonimos, construye una biografia donde el sujeto se extravia en anécdotas fabulosas
y fabuladas» (1997: 1). Ademas, para cada pseudoénimo intenta construir una imagen y
una personalidad. Contaba a Agenor Argiiello y a Andrés Rivas Davila en Nicaragua
como habia dado vida a Porfirio Barba Jacob del siguiente modo: «“Lo formé como se
forma al protagonista de una novela. Lo dediqué a nuevas actividades y hasta concebi
para €l nuevos vicios. Lo unico que no pude dejar de ser fue poeta”» (Barba Jacob, 1984:
239). Fernando Vallejo, siguiendo estas palabras, en ambas biografias intenta desentrafiar
cuéles fueron las diferencias que pudo haber en las tres mascaras: Miguel Angel Osorio,
Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob, *’cada una de ellas compuesta «cuidadosamente
pensando en un espectador, casi como un relato que realiza una puesta al dia de un autor,
absolutamente consciente de estar creando su propio mitoy» (Perilli, 2014c: 77).

Del nifio Miguel Angel Osorio, Vallejo recoge una referencia que aparece en una
carta enviada desde Nueva York a su tia Rosario en la que le recuerda «*“al sobrino a quien
le ponias la bata ‘gulunga’» (El mensajero, 2003b: 226). La bata ‘gulunga’ es una bata
azul que aparece en un poema de Barba Jacob y en un recuerdo de Rafael Delgado, el
nicaragiiense que le acompaifio desde 1925 hasta su muerte: «corre de nifio con una bata
azul por los corredores de su casa y que la tia Rosario le dice al verlo que se parece al
cungo, un pajaro de cola azul como el quetzaly (El mensajero, 2003b: 226). Y, en una
entrevista publicada en 1968, su prima Ana Rita Osorio, con la que Miguel Angel crecio,
recuerda «la figurita del muchacho. Largo, moreno, carecaballo, encorvado... Travieso
como ¢l solo, feote, desgarbado, moleston. Un diablillo. Gozaba subiéndose a los palos,
haciéndole patanerias a la gente, sacandole rabia a papa Emigdio» (Barba Jacob, 1984:
416).

Ademas, quedan dos recuerdos del soldado conservador que combatio en la
guerra civil colombiana: uno de Pedro Rodriguez Mira y otro de Francisco Rodriguez
Moya. El primero describe al joven de veinte afios de este modo: «“Alto, delgado, palido,
de tez un tanto morena, deplorablemente vestido, descalzo, luciendo una humilde y vieja
chaqueta de soldado abotonada hasta el cuello”» (Barba Jacob, 1984: 426). Mientras que

el segundo, lo recuerda con mas detalle:

130 A estas mascaras, con sus rituales de entierros y resurrecciones, se afiade una larga lista de
«mascaras menores» y de pseudoénimos: «Entre ellas el Sefior de Aretal y Main Ximénez, Juan Sin Tierra
y El Corresponsal Viajero» (Perilli, 2014c¢: 77).
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«Delgado, moreno, feticho, de pelo lacio y rebelde, de ojos chispeantes y oblicuos
en que se adivinaban ansias inalcanzables, de cara larga iluminada por un perpetuo
vértigo lirico, y de incesante charla jubilosa, que apenas se quebraba a veces en el
silencio momentaneo de alguna angustia secreta. Vestia cerrada chaqueta azul de pafio,
sin presillas, y pantalon de lo mismo, sin galones; traje civil en que habia venido a
convertirse su uniforme militar, y gastaba prodigamente, con admirable esplendidez de
millonario [...]» (Barba Jacob, 1984: 426).

Con diecinueve afos, ya ha escrito algiin poema de ocasién y ejerce de maestro
en Angostura, donde imparte clases a Alfonso Mora Naranjo y a su primo Jaime Cadavid
Osorio. Estos recuerdan que era «un maestro travieso y vivaz que ensefiaba en juego...»
y «un gran dibujante, y les ensefiaba a formar frases armoniosas con palabras que tenian
color: palabras blancas como candor, azucenas, azahar; palabras rojas como sangre,
combate, violencia; palabras negras como crimen, noche, muerte...» (Barba Jacob, 1984:
429; 434).

En 1907 el que fuera Miguel Angel Osorio, se embarca en el Venezuela rumbo
a Costa Rica como Ricardo Arenales, segundo pseudénimo que adoptd; ya que, como se
ha sefialado, previamente se habia hecho llamar Main Ximénez durante «dos o tres aflos»
(Barba Jacob, 1984: 45). Fue Ricardo Arenales durante quince, con este nombre firmo
numerosos articulos de peridodicos y poemas y con ¢l fue conocido en México. Las
descripciones que aparecen de Ricardo Arenales en las biografias se centran en su
presencia fisica, en su voz, en su forma de vestir, en su personalidad y en sus incipientes
vicios.

De este modo, recuerda Alfonso Junco de la Vega en Monterrey a un hombre
«largo, desgarbado, [que] se sentaba hecho un gancho en la silla y hablaba con ademanes
angulosos y voz profunda» (Barba Jacob, 1984: 64). O Juan Bautista Jaramillo Meza en
Cuba en 1915: «alto, desgarbado, regularmente vestido, los ojos de alienado» (Barba
Jacob, 1984: 115). Y, dentro de estos rasgos fisicos, cabe destacar el bigote que nunca
llevo Porfirio Barba Jacob y que aparece en una fotografia presidiendo las oficinas de E/
Porvenir de Monterrey, periddico que fundo6: «Ricardo Arenales con bigote, vestido de
oscuro, camisa de cuello levantado» (Barba Jacob, 1984: 159).

Por otra parte, la imagen que mas se repite dentro de las biografias son los trajes
con los que se le veia en publico y con los que se hacia fotografiar. Teresita Arévalo, la
hija de Rafael Arévalo Martinez, escribe en la biografia sobre su padre que Barba Jacob
iba «bien vestido, archielegante, con el traje de rigor en un viajero y un flexible junquillo

de puiio de oro que solia empufiar como un cetro aunque no era mas que un baston» (E/

mensajero, 2003: 103). Y en Guatemala recuerdan cémo abandon¢ enfadado la redaccion
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de El Imparcial. «Arenales se puso el chaleco, el saco, el sombrero, y sin decir una palabra
tomo el baston de la empufiadura de oro y el camino de salida» (Barba Jacob, 1984: 208).
También Vallejo destaca esta forma de vestir en una fotografia que aparece en la portada
de El Democrata: «Una foto del autor-protagonista reproducida en el periddico mostraba
a Ricardo Arenales con sombrero, traje y chaleco oscuros, y corbata oscura de rayas
blancas» (Barba Jacob, 1984: 172).

«En la Monterrey laboriosa el poeta respondia a la imagen de un hombre de
trabajo y de bien» (Barba Jacob, 1984: 292) por su labor en E/ Porvenir, en cuya
redaccion se le recordaba como un periodista incansable que escribia tecleando
«febrilmente con dos dedos en la maquina de escribir» (Barba Jacob, 1984: 14). Es mas,
comenta Vallejo que «Arenales era un prestidigitador de la palabra. [...] Su
convencimiento duraba lo que el editorial del dia. Amaba la polémica por la polémica»
(Barba Jacob, 1984: 98). De tal modo que dio con la férmula para vender mas periodicos:
ofrecer polémicas continuamente y adelantar su numeracion mil nimeros, con el objetivo
de crear la tradicion que no tenian.

A esta faceta de trabajador que conocieron los que lo vieron escribir y reformar
con entusiasmo periddicos hasta que se cansaba de ellos, se contrapone la del bohemio y
derrochador que empez6 a desarrollar la noche que descubri6 en Monterrey a «la Dama
de los Cabellos Ardientesy»: la marihuana. En Guatemala se servia «en su honor la
“arenalina”, un compuesto que ¢l habia inventado de varias bebidas alcoholicas» (Barba
Jacob, 1984: 113) y recuerda Carlos Pellicer el trabajo que José Vasconcelos le dio en la
biblioteca, pero que «no obstante hubo de suspender al cabo de tres o cuatro meses en que
el poeta solo se presento a cobrar el sueldo» (Barba Jacob, 1984: 194).

Ricardo Arenales era un «hombre indelicado, egblatra y egoistay (Barba Jacob,
1984: 486) que solo se acordaba de sus amigos cuando necesitaba dinero, escandaloso y
polémico «jactandose en los cafés de chinos de su amistad con falsificadores, vendedores
de marihuana, maleantes y asesinos» (Barba Jacob, 1984: 182). Y en su Palacio de la

Nunciatura en México, dice Arqueles Vela, reunia a sus amigos y

entre humaredas de cafiamo indico el depravado poeta y sus acolitos pretendian
iniciarlo en el culto de la «Dama de Ardiente Cabellera» y sus misterios. [...] Hoy, en
su recuerdo, los extraordinarios sucesos del Palacio de la Nunciatura no fueron mas que
burdas orgias de homosexualismo y marihuana, en que los asistentes se orinaban y
lanzaban los orines al techo entre carcajadas estertoreas (Barba Jacob, 1984: 173).
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Sin embargo, el retrato que mas ha perdurado de Arenales, y el que privilegia y
repite Vallejo, es el que trazo el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez en su cuento «El
hombre que parecia un caballo»: «Con la precaria simbologia de las deleznables palabras,
Arévalo habia trazado el retrato portentoso, la mas profunda semblanza del poeta» (E/
mensajero, 2003: 109). Este cuento, junto a otros como «Las fieras del trépico» o «La
signatura de la esfinge», pertenece a la serie de cuentos psicozooldgicos, cuentos-retratos
que, sefiala Salgado, suponen «la aportacion definitiva de Arévalo Martinez a la literatura
hispana» (1984: 64).

A través de la imagen de Arenales que aparece en el cuento de Arévalo Martinez,

Vallejo presenta a los dos amigos por comparacion: 3!

El guatemalteco, el narrador, era timido, miope, medroso, delicado; el
colombiano, el personaje, era sarcastico, insolito, imprevisible, burlon. Este hombre de
mirada arrogante que le hacia recoger el menton con el gesto arisco de un brioso corcel,
centro de atencion de cuantos le rodeaban y cuya moral simplista cabia en la del titulo
de Guyau, era «el sefior de los topacios» (Barba Jacob, 1984: 109).

Pero, finalmente, sentencia Vallejo que «Arenales era en germen Barba Jacob:
“en potencia propincua” como diria él. O mejor dicho “ellos”. Como dirian ellos.» (E/
mensajero, 2003: 189) y, en 1922, en Guatemala, Ricardo Arenales, el sefior de Aretal,
se metamorfosea en Porfirio Barba Jacob. En ambas biografias, los testimonios sobre esta
ultima mascara, «sin los descomunales bigotes de antes» (El mensajero, 2003: 130), se
multiplican e inciden en los mismos aspectos: su figura, su forma de vestir, su
personalidad, sus vicios y su voz. Sin embargo, se afiade una imagen mas: la del poeta
enfermo y moribundo.

Blanca Isaza, la mujer de Juan Bautista Jaramillo Meza, rememora el dia de 1927
que aparecio en su casa de Manizales «un hombre cencefo, desgarbado, con un mechén
lacio en la frente, unos ojos de mirada casi agresiva y la elegante fatiga de un lord inglés
desterrado» (Barba Jacob, 1984: 11). Y Agenor Argliello recuerda en Ledén a «un
personaje alto, flaco, aindiado, de cabeza metida un tanto entre los hombros» (Barba
Jacob, 1984: 238). Aunque quizés la descripcion mas llamativa es la que dio Federico

Bolafios en el articulo «Mi nuevo amigo, Porfirio Barba Jacob»:

«El hombre es asi: magro, rechupado, con un esqueleto que se denuncia aun a
despecho del traje. Esqueleto de hombre, no de Dios, fino, anguloso, un poco jorobado
como el peso de la carga de los cielos. Tipo del Greco, incuestionablemente. Este Barba

131 'No es con el tnico con el que lo compara, también lo hace con Leopoldo de la Rosa y con
Enrique Gonzalez Martinez.
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Jacob que yo presento seguramente no es el que otros conocen, debe haber varios Barba

Jacob: el mio es este que sugirid a un escritor del norte de Hispano América una

novelita, ‘El hombre que parecia un caballo; el que yo he visto, frente al mar, querer

sorbérselo con las narices panicas y voraces; el mio es este cuyo diagrama seria una
serie de lineas cruzadas con convergencia de un punto y proyecciones al infinitoy»

(Barba Jacob, 1984: 269-270).

Por su parte, Maria Duset lo recuerda como «un hombre de caracter fuerte |[...]
muy respetuoso siempre con ella» (Barba Jacob, 1984: 206) y Concepcion Varela como
«un hombre muy noble y muy bueno» (El mensajero, 2003: 244). Retratos contrapuestos
a la de Luis Basurto «la imagen diabdlica, tormentosa y angustiada que ¢l tenia del poeta»
(El mensajero, 2003: 367) y a los ataques violentos contra Rafael Delgado que
presenciaron Shafick o Manuel Ayala Tejada cuando le expulsaba a gritos de su casa en
México acusandole de haber matado a su musa.

Ademas, Vallejo se sirve de las diferentes fotografias, retratos y caricaturas que
le hicieron para describirle y trazar la evolucion de sus imagenes.!*? Recoge en las dos
biografias una efigie grabada por Leopoldo Méndez, un retrato que pintd Carlos Enriquez
en 1930, la mascarilla fanebre que le hizo el escultor colombiano Julio Abril o las
caricaturas de Tono Salazar, Mariano Martinez, José Manuel Acosta, Ricardo Rendon,
Armando Maribona y Blanco Massaguer. Pero las que mdas se multiplican son las
fotografias en las que aparece después de recitales, rodeado de gente, con sus amigos en
La Piedad en 1935 o las que le hicieron para diferentes reportajes como las que
aparecieron en el Jueves de Excelsior o la que presidia las oficinas de E/ Porvenir de
Monterrey. Y, en fin, la que aparecio en El Universal llustrado en la que sus amigos
rodean su féretro.

La primera es una foto borrosa que atesora el sefior Monsalve: «casi un
daguerrotipo, de un muchacho de fin de siglo, de labios gruesos y bozo incipiente: Miguel
Angel o su hermano Rafael Angel» (El mensajero, 2003: 230). Pero es gracias a las que
se conservan después que puede describirlo y conseguir atisbar su personalidad. Una, «la
mejor foto que conozco del poeta, la mas mentirosa: guapisimo se ve, con su traje negro
de anchas solapas, recogido el mentén y la mirada oblicua e iluminacién de enigmay (E/
mensajero, 2003: 130), presenta a Ricardo Arenales en El Imparcial de Guatemala y es
la misma que en 1984 le recordaba al hombre-caballo de Rafael Arévalo Martinez. Y con

otra, tomada en Medellin, describe a Barba Jacob: «un contraluz marca el perfil resaltando

132 Alguna de las imagenes y caricaturas mencionadas se encuentran en el Anexo I. «Imégenes
de Porfirio Barba Jacoby.
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la nariz algo curvada, el grueso labio inferior, la mandibula prominente. Parece triste y
pensativo» (Barba Jacob, 1984: 38).

El traje negro, acompafniado de chaleco, saco, pafiuelo en el bolsillo, corbata y
baston aparece en cuatro fotografias mas; con esta vestimenta muchos recuerdan que se
asemejaba a un enterrador, ya que «vestia completamente de negro, hasta con los
calcetines negros» (El mensajero, 2003b: 21). Excepto en el recuerdo de José Tallet, que
lo ve caminar por el malecon de La Habana «de traje blanco impecable, con un baston»
(Barba Jacob, 1984: 281). Y, hacia el final de su vida, en otra fotografia junto a Leonardo
Shafick Kaim, aparece «Barba Jacob enjuto, débil. Acabado: de traje gris holgado de
solapas anchas, sombrero claro con cinta negra, una copa en la mano y la otra mano en el
bolsillo, parece tan insubstancial que da la impresion de que se lo fuera a llevar el viento,
con todo y copa» (El mensajero, 2003b: 177). En esta fotografia se anuncian ya la
enfermedad del poeta y su faceta mas bohemia y vanidosa.

A esto hay que sumar su adiccion a la marihuana y al alcohol («se tomaba, segun
Tallet, un litro de coflac y se fumaba dieciséis cigarros de marihuana “como si nada”»,
Barba Jacob, 1984: 345). Asi como su actitud derrochadora y burlona pregonando que
habia asesinado a su padre, que era homosexual, para escandalo de la sociedad mexicana
del momento, y que solo le habia dado a la poesia «*“el cinco por ciento del talento que se

me atribuye, y el resto a la gula y al vicio...”»:

era el escandalo de bolerillos, estudiantes y policias con sus frases
deliberadamente confusas y su conducta inusitada. Solia trastocar las palabras y las
silabas como un nifio travieso forjando asombrosas combinaciones verbales. Bebia
mezcal de punta con avidez desesperada y se complacia en despotricar contra todo. Se
reia alborozado de lo solemne. O malhumorado y hosco se sumia en profundas

cavilaciones. (Barba Jacob, 1984: 345).

Acudia a los recitales y conferencias después de haberse bebido una botella de
tequila y de haber fumado unos cuantos de sus «endemoniados» cigarrillos para hablar de
algo completamente opuesto a lo que habia anunciado, improvisando todo el discurso.
Marco Antonio Millan recuerda el consejo que Barba Jacob, ahogando la tuberculosis en
el humo de la marihuana, le dio cuando contaba con diecinueve afios y que consistia en
que «cuando estuviera completamente borracho y creyera imposible tomarse una copa

mas se tomara dos porque en esos momentos empezaba el viaje maravilloso» (Barba

Jacob, 1984: 392). Y, en los ultimos afios de su vida, comienza su obsesion por corregir
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y remendar su obra antes de que le alcanzara la muerte; tarea a la que se dedicaba
obsesivamente como recordaba Miguel Angel Asturias. '3

Al margen de todo esto, un rasgo que obsesiona a Vallejo, por la imposibilidad
de apresarlo, son su voz y su arte de conversar, hasta el punto de visitar a una médium o
de ficcionalizar una ensofiacion en la que lo visita en el Hotel Sevilla.'>* Alberto Angel
Montoya, Manuel José Jaramillo y Rafael Arévalo Martinez trataron de recrear estos
aspectos: «Algo conmovedor tienen esos relatos por lo imposible del empefio: recuperar
por sobre el abismo del tiempo el timbre de esa voz tnica con cuanto tenia de pasion, de
sarcasmo, de ironia, de sensatez, de desvergiienza, de ensueno, de locura» (Barba Jacob,
1984: 21). De modo que también aparecen testimonios de Barba Jacob en los que
conversa O recita sus poemas con «“su voz sonora, rica en cadencias y acentos de
arménium”», que repiten la imagen del poeta acompanando las palabras con «las manos

largas, descarnadasy acaparando la atencion de cuantos se encontraban en la sala:

en ciertos salones ya no se recibia al poeta porque, aun sentado modestamente en
un rincon, terminaba por convertirse en centro de un grupo de atentos e intrigados
oyentes, que crecia y crecia para desesperacion del duefio de la casa quien veia, celoso
pero impotente, como aquel sefior desconocido, llevado sin duda por un amigo sin
haberle pedido permiso, se robaba la fiesta. Se diria «Un iman que se cubria con veinte

o treinta personas como si fueran moneditas de plata, incapaces de despegarsele». Pero

la improvisacion verbal, reflexionaba Avilés, no puede separarse del gesto, de la actitud

fisica, del timbre de la voz, del brillo de los ojos, del ademan. (Barba Jacob, 1984: 260;

36; 255).

Finalmente, ya en los ultimos afios de su vida, las imagenes que aparecen de ¢l
inciden en su deterioro debido a la tuberculosis que padecio y a la sifilis que contrajo en
La Habana. Un Barba Jacob que, a falta de dinero para pagar hoteles, ingresaba en
hospitales «de mal aspecto, de un color amarilloso en el rostro, con el pelo revuelto y en
el mayor desarreglo» (El mensajero, 2003b: 290); o, en palabras de Clara Inés de
Zawadsky: «“el color cetrino, como terroso; la voz honda; la endeblez casi tragica; los
ojos hundidos, y sobre todo las manos sarmentosas, de largos dedos moviles”» (E/
mensajero, 2003: 210). En el recuerdo de Alejandro Goémez Maganda asoma con «los
ojos febriles, hundidas las mejillas, la piel quemada, el baston de contera metélica, su
insolita elocuencia... Cruzadas las rodillas huesudas» (Barba Jacob, 1984: 343). Y,
finalmente, en su ultima fotografia en vida, en la que aparece, como describe Vallejo,

«sentado en el lecho blanco [...], recostado en una gran almohada blanca, la mano derecha

133 Ver pagina 72.
134 Ver paginas 84 y 123.
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sobre el pecho, el cefio adusto, la mirada oblicua, indescifrable» (El mensajero, 2003b:
373).

Antes de morir, el poeta quiso cambiar su nombre de nuevo por Juan Pedro
Pablo, «suprema lucidez, suprema burla, para jugarle una broma a la muerte
anticipandosele, hundiéndose en la vaguedad anodina del nadie» (Barba Jacob, 1984:
499). Explica Fernando Vallejo al final de la biografia de 1984 que «por sobre la aparente
extravagancia su empeflo en cambiarse de nombre ocultaba una profunda realidad: ¢l
habia intuido la falacia del lenguaje que es designar en igual forma al nifio, al joven, al
hombre y al anciano, y que en el correr de la vida el nombre solo da una ilusoria
continuidad» (Barba Jacob, 1984: 499). Y, sin embargo, abandono aquella ultima
extravagancia y regres6 al origen de sus vaivenes: se confes6 con el padre Méndez
Plancarte y recibi6 la extremauncioén como Miguel Angel Osorio.

En los multiples retratos que se recogen en ambas biografias, y pese a su empeio
por construir un personaje para cada pseudoénimo, Vallejo se encuentra una constante en
esa imagen fija, casi fotografica, del hombre alto, desgarbado, inmenso, «como silueta
del Grecoy», desmesurado, vestido de traje negro, que atraia la atencion de las miradas y
del auditorio y que sembraba polémicas con sus palabras y con su actitud alld donde
pasara. Y, tras fijar esa imagen del fantasma y recuperar sus huellas, lo que no puede
rescatar Fernando Vallejo es su voz e intenta recuperar quién fue realmente. Con breves
rasgos ensaya una descripcion de su personalidad con una enumeracion de adjetivos:
«Movil, fértil, sordido, placido, lubrico, lagubre, el contradictorio Ricardo Arenales,
variable y ondeante» (Barba Jacob, 1984: 121). Esta movilidad, fruto del deseo de no
querer vivir en Colombia «“‘en mi patria no me conocen ni me entienden”» (Barba Jacob,
1984: 115), se refleja en su deseo de viajar, de ir de pais en pais alabando a dictadores,
fundando periodicos y revistas y revolucionando la vida de las ciudades en las que se
asentaba.

Es en el final de las biografias donde aparece la descripcion del alma del poeta.
En la version de 1984 la pregunta queda en el aire mientras Vallejo planea ir al dia
siguiente a Santa Maria de Osos en el centenario de su nacimiento y recuerda los tltimos
versos de la «Cancion de la noche diamantina»: «Alguien diga en mi nombre, un dia,
vanamente: / jNo! {No! jNo! jNo!» (Barba Jacob, 1984: 499). Este final en el que el
poeta parece definirse a través de la negacion de si mismo varia en la reescritura de 1991,

ya que, después de presentar y dar forma fisica al personaje y de contar su vida, Vallejo
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teje con hilos de recuerdos su retrato de Barba Jacob, dejando de lado la descripcion fisica
e incidiendo en aquello que pudiera descifrar su personalidad.

Se trata de una personalidad voluble, variable, que contrasta con la imagen
estatica del hombre que parecia un caballo y que se le escapa. Asi, lo define mediante la

suma antitética de sus cualidades:

Miguel Angel Osorio o Ricardo Arenales o Porfirio Barba Jacob o como se llame

y quien sea, que fue conservador y liberal, zapatista y antizapatista, burgués y

comunista, gringo y antigringo, que supo lo huecas y vanas que son las palabras y qué

cambiantes y necias las verdades humanas, moralista, inmoralista, ortodoxo,
heterodoxo, partidario del Espiritu Santo y de Nuestro Sefior Satands, dngel y demonio,
que estuvo cuatro veces en Cuba, dos en Guatemala, una en Costa Rica, tres en

Honduras, dos en El Salvador, y que tuvo dos patrias a falta de una, y a la postre ninguna,

que escribi6é un centenar de poemas e infinidad de articulos, firmados y no firmados, en

infinidad de periddicos de no s€ cuantos paises para decirse en su multiple, inestable,

inasible verdad de humo, ;de veras existio? (El mensajero, 2003b: 411).

Para Vallejo, que ha atestiguado su paso por la Tierra en dos extensas biografias,
las imagenes que mejor lo captan no son las fotografias o el retrato literario que le hiciera
Rafael Arévalo Martinez, puesto que considera que las mejores representaciones del poeta
son sus caricaturas, las que verdaderamente atrapan el humo de sus cigarros de marihuana,

aquella dama que «se bebe la vida de sus amantesy:

en ésas si esta, si lo veo: en ligeros trazos de humo con su espiritu burlon y su
boquilla de ambar, fumando, esfumandose, etéreo, huidizo, escurridizo, como un
duende travieso, como el humo de una cita de otra cita de otra cita, recuerdos que son
olvido: ése, ése es ¢l, ya lo he encontrado. Barba Jacob es humo (E/ mensajero, 2003b:

412).
En el humo de esos cigarros, en el fantasma que se intuye detras de ¢él, encuentra
Vallejo la constante que busca detras de las mascaras de Porfirio Barba Jacob: un Barba
Jacob multifacético al que presenta como al gran periodista polemista, al amigo voluble
e interesado que buscaba dinero, al bohemio adicto a la marihuana y al alcohol, al
homosexual que no se escondia, al viajero errante y desterrado, al enfermo que no podia
pagar los hoteles en los que se alojaba, al poeta perfeccionista obsesionado con corregir
una obra que nunca acabo y, en fin, al «hombre que parecia un caballo» pulcramente

vestido con un traje negro, que nunca quiso volver a Colombia y cuyas pertenencias

cabian en una maleta.
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3.1.2. San Rufino José Cuervo

El expediente de canonizacidon que presenta Fernando Vallejo en El cuervo
blanco le sirve para desentrafiar la figura de Rufino José Cuervo, revisitar los lugares
comunes sobre su figura y revelar otras facetas del fil6logo bogotano. El medellinense
descubre lo que se esconde detras de la escultura que realizé Raoul-Charles Verlet que se
encuentra en la plaza de San Ignacio de Bogota, en la que se le ve «pensativo, con la
cabeza ligeramente inclinada, tiene una pluma de escribir en la mano derecha y la
izquierda descansa sobre un libro abierto que el escultor colocd en el brazo del sillon en
que esta sentado» (E! cuervo blanco, 2012: 309). Y, a partir de rasgos diseminados en
multiples testimonios, entre los que destacan sus epistolarios, presenta su figura del
gramatico. Esto es algo que explicita en la biografia, en la que da las instrucciones para

atraparlo:

Para agarrar a un fantasma se procede asi: primero hay que determinar por donde

anduvo y cuando. Luego pasa uno a considerar lo que escribio y lo que leyo. Y

finalmente empieza uno a oir el arrastre de las cadenas, signo este de que va bien: o uno

se esta acercando al fantasma, o el fantasma es el que se le esta acercando a uno. La
cosa es engorrosa y toma tiempo. Afios. Tantos cuantos vivio el difunto, si fue hombre
simple. Si fue complejo como Cuervo, diez veces mas. Cuervo vivid sesenta y siete afios

y fue complejisimo. Para reconstruir plenamente una vida asi necesitaria yo,

pongamosle minimo unos quinientos. Dios dira (E/ cuervo blanco, 2012: 134).

La escultura no es la Unica fuente iconografica que menciona. En su visita al
despacho del director de la Biblioteca Nacional ve un retrato de «don Rufino que me mira
desde las lejanias de su tiempo irremediablemente concluido» (E! cuervo blanco, 2012:
93) y las cinco fotografias que hasta ahora se conocen de €l: vestido con saco negro y
moflo, o pajarita, también negro y de perfil en todas menos en la tercera.!*> En la
descripcion de estas, Vallejo se centra sobre todo en la evolucion de su barba tupida y de
su calvicie desde la primera, tomada cuando tenia unos diecinueve afios —Ia tnica en la
que conservaba el pelo—, hasta la ultima que le hizo su sobrino Carlos Cuervo Borda en
1908 en Paris, tres anos antes de su muerte.

La segunda foto data de 1876, cuando el gramatico contaba con treinta y dos
afos y era cervecero. Se trata de la que tomd como modelo el pintor Antonio Rodriguez

«para hacer el grabado de Cuervo por el que Colombia lo ha conocido, el cual aparecio

por primera vez en el primer numero de E/ Reporter llustrado, el 4 de junio de 1890»

135 Algunas de estas imagenes estdn recogidas en el Anexo III. «Imagenes de Rufino José
Cuervon.
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junto a un articulo de Caro. Sobre ella le comentaba el retratado en una carta al futuro
presidente: «“Catorce afos o cosa parecida, que han corrido desde que se sacd esa
fotografia, no pasan asi no mas: ya mi calva se continua casi con el espinazo, y no digo
que uso anteojos porque en este punto soy todavia vergonzante, es decir, no me los pongo
fuera de mi cuarto”» (E/ cuervo blanco, 2012: 300).

La tercera foto, tomada en 1877 y publicada por E/ Malpensante en 2012, tiene
el tamafio de un naipe y en ella aparece de pie y de frente junto a Domingo y Leopoldo
Hincapié; en ella Vallejo senala que Cuervo «parece un cervecero gordo, calvo,
anodino...» (El cuervo blanco, 2012: 301). En los dos afios que median entre esta y la
cuarta, los hermanos ya se habian mudado a Paris y en la penultima instantdnea «Cuervo
empieza a ser el que es. De barba negra tupida, completamente calvo, de negro y mofio
negro anudado en torno a un cuello blanco postizo a modo de alzacuellos de cura, parece
un cura» (El cuervo blanco, 2012: 301-302). Se trata de la que se publico en el
recordatorio de su muerte y con la que se hizo un medalléon sobre porcelana que se
encuentra en el Instituto Caro y Cuervo.

En fin, en la ultima foto, que se puede ver en la Casa Museo, aparece como un
santo de Zurbaran en la penumbra de su apartamento parisino: «Cuervo, de perfil, en la
penumbra, parece un santo de Zurbaran iluminado desde el cielo. La luz cenital
(;celestial?) solo le ilumina la cara y las manos cruzadas, y el ambiente del apartamento
se pierde en la oscuridad. Este es el santo que he llevado siempre en el corazdn, el que
me acompafia desde nifio, desde mucho antes de conocer la foto» (El cuervo blanco,2012:
304). Esta referencia a los santos del pintor barroco aparece también en el articulo de
Tannenberg, «Cuervo intime», cuando habla de la mascarilla funeraria que le tom6 Marco

Tobon Mejia y en el que concluye:

«Deseo que a mi testimonio vengan a sumarse muchos otros para que se conserve
integra la figura moral de este insigne hombre de bien, asi como una mascarilla
admirable nos ha conservado sus rasgos de monje a lo Zurbaran, cuyo resplandor
sobrenatural he venerado piadosamente de rodillas junto a su lecho de muerte» (E!
cuervo blanco, 2012: 19).

Esta imagen del «insigne hombre de bien» que apunta el amigo de Cuervo es
sobre la que Vallejo construye la personalidad del gramatico. La idea se anuncia ya en el
titulo, en ese «cuervo blanco» que describia Pott y que para el medellinense supone que
«no era un colombiano del comun, de los que produce la tierra como cuando los montes

paren un raton» (El cuervo blanco, 2012: 31). Lo inso6lito de Cuervo se encuentra en su

207



II. Las biografias de Fernando Vallejo

pureza de alma: «una pureza absoluta que se manifestaba en doble forma: en su rechazo
a toda relacion carnal que los libro [a Angel y a Rufino] de paso de la reproduccion, que
es monstruosa; y en su honorabilidad, que los alejo de los puestos publicos» (El cuervo
blanco, 2012: 34).

Pero esta pureza no se queda en esos dos motivos, también se manifiesta en su
honradez y en su piedad, fruto de una devocion cristiana que cred el mito de que iba a
misa diariamente: «que Cuervo iba a misa diaria lo he oido desde nifio. Ahora bien, ;no
seria este un lugar comun como el de su “paciencia de benedictino” que le acomodaban
cada vez que hablaban de su Diccionario?» (El cuervo blanco, 2012: 119). Carlos Rincén
(2014a) recoge otros de estos lugares comunes sobre la personalidad del filologo
bogotano; asi, sefiala que Marco Fidel Sudrez lo presenta como un modelo de virtud
cristiana y lo figura como alguien que vivio en la capital francesa al margen de los
placeres que ofrecia y reproduce un testimonio de Caro que lo define como «“muy cortés
y complaciente, aunque algo encogido en sus maneras, y nada amigo de reuniones”»
(205).

Por una parte, en lo que se refiere a su devocion, en el diario de viaje de Angel
Cuervo encuentra Vallejo una referencia a que acuden a misa en Berlin en el que lee «que
“casi toda la gente comulg6”, cosa que anota con evidente complacencia. Era un beato.
Y su hermano Rufino José otro. Un par de beatos colombianos de viaje por Europa en
1878 buscando, en paises protestantes colonizados por el Diablo, iglesias catdlicas donde
meterse a rezar» (El cuervo blanco, 2012: 27). Mientras que, por otra, la «paciencia de
benedictino» se relaciona sobre todo con su labor como fildlogo. Para Vallejo, Rufino
José Cuervo fue «el primer fildlogo de este idioma: el primero en el tiempo y el mas
grande», porque considera que «nadie en los mil afios de este idioma —ni Nebrija, ni
Salva, ni Bello— ha tenido un sentido mas fino de la gramatica que ta» (£l cuervo blanco,
2012: 127; 216).

Al margen de las valoraciones que pueda hacer sobre su figura como gramatico
para la posteridad, otro aspecto en el que incide es en el rigor y en la autoexigencia en sus
estudios, lo que para Vallejo esta vinculado con la idea de la honradez: «para don Rufino
el respeto a los textos ajenos, mas que de rigor cientifico, era cuestion de honradez
personal» (El cuervo blanco, 2012: 143). Esta inflexibilidad tiene otras manifestaciones
como «la mania de cambiar y corregir un libro mientras lo imprimian [que] le quedd de
por vida. Es mas, de edicion en edicion siguid corrigiendo las Apuntaciones y

modificandolas hasta el dia en que, por fin, mi sefiora Muerte le puso punto final a la
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pesadillay (El cuervo blanco, 2012: 47). Pero también en el rigor que le exigia al resto,
puesto que se disgustaba cuando las cosas no se llevaban a cabo conforme habia
planificado, como ocurrié con el asunto de la calidad del papel del segundo tomo del
Diccionario, o cuando se criticaban sus trabajos, por ejemplo, con la polémica con Valera
o las criticas negativas que escribido Pedro de Mugica sobre su Diccionario en la revista
Zeitschrift fiir romanische Philologie. La reaccion del bogotano a estas tiltimas consistio
en escribir una réplica «en plena ofuscacion» para publicarla en la revista Romania de
Morel-Fatio, quien le sugirio que la enviara a la revista alemana en la que habia salido la

primera resefia. En ese momento

Don Rufino se calmd, moriger6 el tono, y Grober aceptd publicar la réplica,
aunque con una contrarréplica del agraviante. Y efectivamente asi salio, jpero en junio
de 1896! cuando el planeta Tierra ya habia dado una vuelta entera en torno al astro rey,
quien para entonces ya habia secado en el pavimento el agua del chaparron (E! cuervo
blanco, 2012: 157).

Estos ataques de «ira santa», en palabras del medellinense, no se quedan
exclusivamente en las criticas sobre su labor filologica, también presenta otros ejemplos
de esta reaccion a través de sus cartas en aspectos mas personales. Uno de ellos tiene que
ver con una propuesta de ley del Congreso colombiano que proyectaba la compra de 250
ejemplares de los dos tomos del Diccionario. Esta nunca se llegd a efectuar, por lo que
envid una carta en 1894 dirigida al Ministro que correspondiera, que en este caso fue
Liborio Zerda, el de Instruccion Publica, en la que manifestaba que dada la demora en la
adquisicion de los volimenes y la noticia que habia tenido de que se estaba regateando

su precio, se comprometia a regalarlos y manifestaba:

«Estas ideas bien sé que parecen extravagantes al espiritu mercantil del mundo
actual; pero no lo hubieran sido en épocas mas venturosas: no necesito ir con la memoria
al tiempo cuasi legendario en que un ramo de olivo era reputado como prez digno de la
sabiduria; volviendo los ojos cincuenta o sesenta afios atras en nuestra historia, vemos
que todo ciudadano honrado se preciaba de sostener al gobierno de su patria, de dar
lustre a esta conforme a su capacidad y de contribuir al bien comun, sin la mira de que
sus esfuerzos fueran coronados con una pension, con un destino descansado, con un
contrato leonino u otra gratificacion monetaria. Hay por fortuna entre nosotros almas
generosas que anatematizan y resisten la pretension comtn hoy de vivir a expensas del
Estado, la cual es preludio y forma disfrazada de aquel socialismo brutal que ansia por
repartir entre los haraganes los haberes de los ciudadanos trabajadores; y ya que no
puedo yo prestar otro servicio a mi patria, me contento con ponerme al lado de ellas
recordando y poniendo en practica los nobles ejemplos de nuestros mayores: si mi obra
da algin nombre a la tierra en que naci y a la cual debo grandes beneficios, nada me
queda a que aspirar» (El cuervo blanco, 2012: 320-321).
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Vallejo matiza, sin embargo, que don Rufino «era un santo y no un
malagradecido» y, como ejemplo de ello, recoge que donaba dinero a los pobres, que «le
dejo la parte sustanciosa de sus bienes al Hospital de San Juan de Dios de Bogota, su
heredero universaly (El cuervo blanco, 2012: 336; 190) y enumera la cantidad de gente
que le pedia dinero, entre los que se encuentran José Asuncion Silva desde Caracas, su
amigo Tannenberg, el peruano Manuel Gonzélez de la Rosa o los obispos y monjas de
Bogota. Para demostrar a mayores la honradez de Cuervo, también incluye el caso de José
Maria Torres Caicedo, con el que tuvieron los dos hermanos un intercambio epistolar a
cuenta del pago mensual que debian hacer a Isabel Torres Caicedo en Bogota y del que
el primero dudaba que se estuviera realizando. En las respuestas de los Cuervo se hace

visible el enfado por cuestionar su palabra y concluye Vallejo:

(Obsta para la canonizacion de don Rufino su ira santa? jEn absoluto! ;No se
salio pues de quicio el Hijo del Hombre cuando saco a fuetazos a los mercaderes del
templo? San Rufino José Cuervo Urisarri: al loco de José Maria Torres Caicedo te lo
mando Dios como le mand6 a Cristo la cruz, y la pobreza y la ceguera al santo Job: para
probarte. Y saliste de la prueba airoso, pasemos a otra cosa (£/ cuervo blanco, 2012:
216).

No obstante, el aspecto en el que mas incide es en el de su tenacidad y en la
locura que supuso el proyecto del Diccionario de construccion y régimen de la lengua
castellana. Pero, quiza lo més interesante que presenta Vallejo sobre el ilustre fil6logo se
encuentra en aquellos fragmentos que recrean su vida cotidiana. Recoge, por ejemplo,
que Cuervo nunca ponia los nombres propios en sus cartas o reproduce los recuerdos de
Marco Fidel Suarez cuando trabajé en 1882 para ¢él: «al regresar Cuervo de misa por la
mafana, “se sentaba durante cinco minutos sobre el abrigo de trabajo para calentarlo” y
que, entretanto, anotaba algo en algtn libro para aprovechar el tiempo» (E/ cuervo blanco,
2012: 144). Y menciona que entre los documentos de Sudrez, Mario German Romero
encontr6 en el margen de un Diccionario al lado de la palabra ‘cebadero’ las siguientes
palabras: «“plata que se deja olvidada para tentar o probar a algunos (asi los Cuervos
conmigo)”. Y en otro lugar: “Sefiores Cuervos (don Angel y don Rufino). El dinero que
dejaban por ahi como olvidado cuando yo les servia. V. cebadero p. 389”» (El cuervo
blanco, 2012: 144). Vallejo no quiere creer que fuera Rufino, por lo que determina que
fue cosa de su hermano Angel.

Es mas, encuentra entre las cartas que le envio a Rafael Pombo una de 1908 en

la que le relata su vida diaria:
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«Soy, como U., poco comilon, y desde mi nifiez me acostumbré a no pedir ni
escoger nada; una excepcion: teniendo ocho o diez afios, era mi ilusion suprema
comerme entero un rostro de cordero; lo logré, y quedé curado de esas ilusiones. Ahora
soy casi del todo pasivo, y acepto lo que me dan, aunque si siento repugnancias que
antes no tenia. Asi mi régimen es sencillisimo. A eso de las 8 tomo café con leche, pan
y mantequilla; entre doce y una almuerzo, algunas veces con sopa, otras no; y en este
caso un huevo pasado por agua o de otro modo, carne asada (saignante) con papas o
fritas o0 en naco (esto es lo que aqui mas recomiendan ahora los médicos), y con otro
paréntesis no ortografico, le diré que las papas de aqui me parecen detestables. La
comida, entre seis y siete, es sopa, a menudo de legumbres, pero también de tapioca,
fideos o cosa asi, también con caldo de sustancia, excepto los viernes, que es de viernes,
carne, también generalmente asada, o pollo, rara vez conejo o pato, frutas de la estacion,
dulce, que mi criada hace admirablemente, con la ventaja de poder conservarse uno y
mas afios, por manera que hoy como fresas del pasado» [...] Y sigue diciendo el
pequefio burgués en su miserable carta: «Pero sabra U. que toda mi vida he padecido de
morideras, cuando se me pasa la hora; para curarme en salud, como a las once, por si se
tarda el almuerzo, me tomo una copita de vino (ahora de Malaga) con un bocado de pan,
y a las cinco una taza de leche. Entre almuerzo y comida, juntos, me bebo una botella
de vino de Burdeos bien aguado. Fuera de mis achaques de cabeza, no padezco de otra
cosa notable que de delicadeza de bronquios. De los primeros me mejorara bastante, a
lo que creo, si pudiera descansar. A la hora de esta me siento tan fatigado, que esta carta
sera el trabajo de todo el dia, pues no podré hacer mas. Esta fatiga se extiende al ejercicio
material...» (El cuervo blanco, 2012: 205-2006).

Como ocurre al final de esta, Vallejo encuentra que «sus cartas estan llenas de
dos palabras: “achaques” y “Dios”» (El cuervo blanco, 2012: 373); y es que otra de las
caracteristicas que define al gramatico es que era hipocondriaco. Hasta tal punto que

enumera todos los males de los que se quejaba a sus corresponsales:

sufria de reumatismo, molestias en los ojos, problemas de la vista, cabeza
fatigada, debilidad cerebral, vejez a los treinta y nueve afios, a los cuarenta, a los
cincuenta, a los sesenta, indisposicion, neurastenia, postracion, gripas, influenza,
dengue, bronquitis en singular o en plural, de unos dias, muchos, semanas, meses, hasta
tres en una misma estacion (por lo general el invierno), fiebres, fiebrecillas, achaques
viejos y nuevos, enfermedades de las vias respiratorias, visitas de amigos, granulaciones
en la garganta, inflamacién de la nariz... Catarros los que quieran. En 1883, por
ejemplo, estaba acatarrado en marzo, en octubre y en noviembre. Perdon, en noviembre
no, lo que tenia en noviembre era «romadizo». En septiembre de 1891, al volver del
campo, cayo en cama y tuvo que llamar al médico, que le dijo que estaba perfectamente
bien, «y estoy resignado a creérselo», agregaba en carta a Teza. En marzo de 1892
estrend influenza (como la llamaron los italianos) o dengue (como la llamaron los
espafioles), y en diciembre unas «fiebrecillas» lo volvieron a mandar a la cama y no
pudo salir ni a misa. En enero de 1893 seguia «achacoso», y el 25 pasé «una noche de
perros». En 1899 le empezaron los «achaques de la cabeza», que lo habrian de
acompanar hasta el final (E/ cuervo blanco, 2012: 371-372).

Todas estas enfermedades le llevaban a encontrarse exhausto en cualquier
situacion social, a olvidarse de los nombres y de las palabras y no recordar lo que habia
aprendido de un dia para otro y expone que «el esfuerzo de contestar una carta lo tumbaba

en cama, le fastidiaban los libros y era un suplicio lo que exigiera atencion: la lectura, la
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conversacion, todo. Tenia que suspender todo trabajo y todo le hacia dafio y no podia leer,
hablar, escribir, oir...» (El cuervo blanco,2012: 372). En fin, Vallejo afiade una cuestion
mas: la soledad en la que vivia desde que falleci6 su hermano: «“En los largos afios que
he vivido aqui no he hecho mas de cuatro o cinco amistades con personas que se dedican
a los mismos estudios que yo”. Cuatro, para mayor precision: los dos que dije, que vivian
en Graz y Padua, y Morel-Fatio y Foulché-Delbosc, que vivian en Paris» (El cuervo
blanco, 2012: 372).

En los ultimos afos de su vida se autorretrataba en una carta a Marroquin del

siguiente modo:

«Pero sabra U. que yo estoy hecho un carcamal, aunque como, bebo y a veces
duermo, y aunque todos me dicen que tengo muy buena cara. El hecho es que me
aquejan achaques neurasténicos que me tienen reducido a la impotencia: con toda esa
buena cara que dicen que tengo, una hora de conversacion, una misa con sermon, una
carta regular, una caminata de media legua me dejan postrado, hasta por veinticuatro
horas. Un viaje de tres horas y media, como el de casa aqui, me obliga a acostarme. En
estas circunstancias me es imposible emprender la ida a Méjico; con el item de que, sin
creerme tocado de la cabeza, me distraigo sobre manera, no se me ocurre ninguna
contestacion sino tres dias después, y una susceptibilidad que me inhabilita para tratar
cualquier negocio grave o medianamente serio» (E[ cuervo blanco, 2012: 335-336).
Esa susceptibilidad es para Vallejo «la clave de su disgusto con el Congreso de Colombia,
con el general Reyes, con don Juan Valera, con el uno y con el otro, con Raimundo y todo
el mundo» (EI cuervo blanco, 2012: 336). Esta cuestion, no obstante, solo perfecciona y
hace mas humana la imagen que propone del filélogo y, sumada a su amor por el idioma
y a la pureza y honradez de su alma, configuran para Vallejo la imagen de un santo laico
que, incluso, tiene una estampa a lo Zurbaran en su tltima fotografia.

Finalmente, ademas de haber captado del fantasma de Cuervo su devocion por
Dios y por la gramatica, los vestigios de su ira, la paciencia, el rigor y la honradez en su
vida y en su trabajo filologico, sus rutinas diarias y sus manias e hipocondrias, atrapa
también su voz en el fonografo que envio a Belisario Pefia: «La voz se oye muy lejana,
desde las sombras, tratando de avanzar por sobre las interferencias de ultratumba y los
rayones, pero es la suya, no podia ser otra, era la que me perseguia desde siempre, desde
nifo, y oyéndola se me salian las lagrimas y me daba tumbos el corazéon» (El cuervo
blanco, 2012: 309).

Por tanto, detras de la escultura de Verlet en la que se ensalza al fil6logo y de la

imagen del hombre calvo y barbudo siempre vestido de negro, se esconde un Rufino José

Cuervo honrado, obsesivo e hipocondriaco, que contrasta vivamente con Porfirio Barba
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Jacob y con José Asuncion Silva. Como sefiala Fuentes, en El cuervo blanco, ademés de
recrear el mundo en el que vivid el gramatico, Vallejo consigue ubicarlo «en el otro
mundo de Cuervo, el de la conciliacion interior, hechos para los cuales no necesitaba otra

cosa si no proyectar su soledad y como la disfrutabay» (2012: 180).
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3.2. Espejismos: Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva, Rufino José Cuervo

y Fernando Vallejo
Una vez definidos los personajes de los biografiados tal y como los quiere
presentar Fernando Vallejo en las biografias, es decir, una vez determinados los espejos
en los que se va a mirar para construir su voz narrativa, quiero detenerme en los
espejismos. Con ello me refiero, como he explicado, a las proyecciones que hay de
Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo en el narrador de Vallejo
y en su obra. Para ello, en primer lugar, se analiza la caracterizacion del personaje del
narrador, para luego adentrarme en los aspectos que toma de cada uno de ellos para su
configuracion, por un lado, y cudnto hay del narrador en la configuracion de los
personajes, por otro. Por ultimo, abordaré de qué manera aparecen los tres colombianos

en la obra del medellinense.

3.2.1. (Auto)retratos de Fernando: caracterizacion del narrador

Fernando Vallejo Renddn es un viejo anecdotero nacido en Medellin en 1942
que lleva gafas y al que le persigue la muerte. Fernando se sienta a escribir —y a
escribirse— sobre sus recuerdos, su vida, su familia y sus regresos a Colombia en un
escritorio, acompafiado por una perra, en Ciudad de México y, ultimamente (Memorias
de un hijueputa y Escombros), en Medellin. Es el mayor de una familia antioquefia con
muchos hijos (dieciocho unas veces, otras veinte) y también terco como su abuelo
Leoénidas Rendon, «homosexual, hijo de un exsenador del partido conservador
colombiano [Anibal Vallejo], ex-cineasta frustrado, autoexiliado, amante de los
animales» (Aristizabal, 2015: 18). Odia a las mujeres, a los politicos responsables del
descalabro de Colombia, a los héroes y mitos nacionales e internacionales (Simon
Bolivar, Gabriel Garcia Marquez y Octavio Paz), a la Iglesia y al Papa por superpoblar el
mundo y a la humanidad por maltratar a los animales, por contaminar el mundo y por
reproducirse. Es reaccionario e irdnico y se expresa a través de diatribas, pero también es
un nostalgico del pasado que se instala muchas veces en la melancolia, desde la que
recuerda su vida y, por encima de todo, su infancia.

Las caracteristicas que he enunciado de Fernando coinciden con algunos rasgos
biograficos de la persona que lo ha creado y es que, en esta descripciéon ambigua del
personaje, en estas coincidencias entre el personaje y el escritor, es donde se apoya la
lectura autobiografica de la obra de Vallejo. Sin embargo, es preciso sefialar que esta voz

narrativa que relata sus memorias, su historia y sus pensamientos en novelas, biografias
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y ensayos es una construccion ficticia que va definiendo las aristas de su figura y de su
personalidad a medida que se va escribiendo. Esto, como ya se ha anunciado, es una
construccion autoficcional, puesto que hay una «identidad visible o reconocible del autor,
narrador y personaje del relato» (Alberca, 2007: 31) y a través de ella el escritor juega al
despiste con sus lectores y con la critica especializada y no especializada. Por ejemplo,
Jacques Joset (2012d) propone en su ensayo «;Autoficciones? Si y no» que la
ambigiiedad que suscita este narrador se desharia si se contase con una biografia bien
documentada del escritor y otros muchos han etiquetado los libros reunidos en El rio del
tiempo como autobiograficos o se han dedicado a subrayar aquellos aspectos que destacan
el componente ficcional de sus libros, como pueden ser los hechos narrados en La Virgen
de los sicarios.

Por otra parte, la confusion aumenta cuando el escritor en sus apariciones
publicas recalca la conexion con su narrador tomando su mismo tono ir6nico, combativo
e hiperbolico, lanzando diatribas sobre los mismos temas que aparecen en su obra y
creando polémicas constantemente. Esta faceta publica se alimenta tanto de entrevistas,
participaciones en congresos y conferencias o en entregas de premios (en los que ha
escenificado diferentes performances como aparecer con perros o donar el dinero a
protectoras de animales), como del documental La desazon suprema. Retrato incesante
de Fernando Vallejo (2003) de Luis Ospina, del proyecto audiovisual Capsulas (2014) y
de los articulos que ha escrito para revistas culturales y para la prensa colombianas. Es
decir, la confusion entre el personaje y el autor y todos los juegos que se puedan imaginar
para desdibujar los limites con la persona que se esconde detras han sido alimentados
desde el comienzo por Vallejo, que ha construido su imagen de autor en torno a ese
narrador autoficcional, de modo que, como sefiala Javier H. Murillo, «Fernando Vallejo,
su voz, es pues la primera creacion de Fernando Vallejo» (1997: 22).136

Vallejo se sirve, por tanto, del narrador autoficcional para construir su imagen
de autor, pero a la vez alimenta a este personaje con su vida publica. En palabras de
Vanden Berghe, «propone una pista para luego embrollarla o sugerir otra, contraria. La
voz y el lenguaje corporal que se pueden inferir de sus entrevistas hacen pensar en un
autor que se complace en jugar al gato y al raton, que se divierte observando a sus lectores
perdidos ante su complicado juego de escondite» (2021: 11). Sin embargo, en este estudio

propongo centrar la atencion en su naturaleza textual, es decir, en como se construye

136 Ver apartado «La figura publica de Fernando Vallejo: peroratas, diatribas y performances».
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dentro de su literatura y en cuéles son los rasgos que lo caracterizan en su obra, sin entrar

en el debate autobiografico, pues como sefiala el propio escritor:

Si yo creci entre Sabaneta y Envigado carece de importancia. El narrador que hice
en los libros mios es un loco para muchos. Decidi hacerlo excesivo, exagerado
contradictorio. Hice de ¢l una subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto.
Habla con exabruptos y en un lenguaje que parece local. Tiene un toque de locura. A
pesar de su disidencia es sincero... Aunque no suelo sostener mis ideas con mi personaje
a veces si lo hago (Villena Garrido, 2005b: s. p.).

En diferentes momentos de su obra, Vallejo pone al narrador ante un espejo y

este se describe a si mismo:

iCofio, qué bien me veo en el espejo! Quién diria, llegar a semejantes edades con
esta pinta... Los mismos bigotes enhiestos, blancos, de mi tio Ivan, y la misma frente
alta, clara, despejada de mi abuelo. Su misma innata distincion, su mismo sefiorio, y
arriba, aunque escaso el pelo, firme. Haga de cuenta usted un mariscal de campo, un
zar, un kaiser (Entre fantasmas, 2005a: 208-209).

La imagen del «kaiser» aparece en otras ocasiones y, ademds, en EI/
desbarrancadero es «un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos» (2007a:
129) y en Almas en pena, chapolas negras completa su autorretrato del siguiente modo:
«Este caballero tan distinguido, tan apuesto, los ojos profundos que brillan, los labios
sensuales, carnales, cejas salvajes y espesas, nariz correcta, tinte sano y los mostachos
enhiestos de un lord con pinta de kdiser ;soy yo? Me veo y no me creo» (2008: 218).
Finalmente, en E! don de la vida su interlocutor le dice: «; Y me lo dice semejante anciano
homoeroético? ;Un esperpento calvo valleinclanesco? ;Es que no se mira en el espejo?
Lastima da, si no es que verglienza ajena... Pongase peluca y tome Viagra a ver si agarra
barco e iza bandera» (2010: 155).

Esta prosopografia sucinta del viejo que se queda calvo conforme avanza su
escritura, como ocurria con la descripcion de las fotos de Cuervo, y que dista de la imagen
del escritor, se completa con los rasgos que definen su personalidad, esos que como sefiala

Medrano-Ollivier, lo humanizan:

Lejos de ser una instancia desencarnada, una pura inteligencia narrativa, es un ser
humano, y es esta dimension lo que determina los destinos de su narracion, o al menos
es asi como lo presenta. El narrador aparece entonces bajo su condicion de mortal con
un cuerpo que sufre, sujeto al paso del tiempo y a los embates de la vejez (2006: 72).

Si la descripcion que ofrecia Vallejo de sus biografiados se hacia sumando los

retazos de los discursos que otros habian hecho sobre ellos, en el caso de su narrador, de
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su personaje, se consigue configurar el puzle, su retrato incesante hecho de «deleznables
palabrasy», de forma acumulativa a través de los rasgos que aparecen diseminados a lo
largo de toda su obra, desde Barba Jacob, el mensajero hasta la reciente Escombros,
incluyendo ademas de las novelas, los ensayos y las biografias, puesto que se trata de un
mismo narrador que adquiere nuevas dimensiones en cada texto. Ademas, se pueden leer
las reflexiones que hace sobre si mismo y observar su evolucion y su autofiguracion como
escritor en la alusion a su obra que hace desde La Rambla paralela. Es mas, en el caso de
Barba Jacob, el mensajero, El mensajero, Almas en pena, chapolas negras y EI cuervo
blanco, se autofigura también como biografo. Como Veldzquez autorretratandose
pintando un cuadro en Las meninas, el narrador se asoma de diferentes maneras y
reflexiona sobre su labor como bidgrafo y sobre el género: «género espurio el de la
biografia, que se vuelve autobiografia cuando uno le abre las comillas al santo para que
se exprese y diga lo que les dijo a otros, por ejemplo, en una carta, mintiendo quiza. jQué
miserable la biografia comparada con la novela!» (4lmas en pena, 2008: 293-294).1%7

Ya he sefialado alguno de los rasgos de este «personaje de La Bruyere —el terco,
el cerril—» (Entre fantasmas, 2005c: 45): colombiano (antioquefio y medellinense),
escritor, homosexual, cineasta y musico frustrado, viejo (comienza a escribir con cuarenta
afios en Los dias azules), terco, contradictorio, del partido conservador, ateo, animalista,
elitista, racista, misogino, cinico (Diaconu, 2013), pederasta, provocador y
«marihuano».'*® Ademas, se presenta desde La Virgen de los sicarios como el ultimo
gramatico de Colombia, como su ultimo intelectual y como su memoria y su conciencia,
y dicta su epitafio del siguiente modo: «Vir clarisimus, grammaticus conspicuus,
philologus illustrisimus, quoque pius, placatus, plagosus, fraterus, placidus, unum et
idem e pluribus unum, summus jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini tal...»
(2011: 110).

Pero es mas que ese listado de adjetivos. El viejo escribe para recordar, para
regresar con melancolia una y otra vez sobre los mismos temas: sobre su infancia, sobre
sus vivencias en el mundo, sobre las personas a las que ha querido y que han muerto,

sobre su familia, sobre todo lo que habia antes y que en el momento en el que escribe es

137 Las formas en las que aparece este narrador (comentarios sobre las fuentes, el relato de la
investigacion o la insercion de diatribas) ya se han analizado en los dos apartados previos por lo que remito
a ellos para un analisis mas detallado.

138 En El fuego secreto relata sus aventuras sexuales en Medellin y Bogota junto a su hermano
Dario, inundadas por el alcohol, el humo de la marihuana y el recuerdo de un Studebaker, «la cama
ambulante». Estas aventuras las retoma en El desbarrancadero.
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todo ruinas y un naufragio de olvido, porque llega a la conclusion de que le definen los
fantasmas, los muertos que tiene apuntados en su «Libreta de los muertos». Pero no
regresa solo a los recuerdos, también vuelve de forma recurrente sobre sus amores y
odios, sobre sus obsesiones, que también lo determinan. Ama a su padre, a su abuela
Raquelita y a los perros y animales y detesta a «todas las madres, propias o ajenas» (4lmas
en pena, 2008: 112), de hecho, su madre, que comienza siendo Lia en Los dias azules,
acaba siendo la Loca en El desbarrancadero.

Por otra parte, dentro de las multiples dianas de sus diatribas cargadas de un tono
ironico, entre las que se encuentran escritores del canon o los narradores en tercera
persona, las principales son Colombia y los politicos quienes, al contrario que ¢l, que «ni
pido plata ni pido puesto. Jamas me he degradado en lo que llaman trabajar» (4/mas en
pena, 2008: 142), se dedican a vivir del presupuesto publico. Como sefiala Vanden

Berghen:

Se puede colegir que dicho y decir sugieren un ethos que remite a un caracter

capaz de odios feroces y de amores incondicionales y a una mentalidad conservadora y

hasta reaccionaria en lo ideoldgico. Asimismo, encontramos reunidos numerosos rasgos

que caracterizan el ethos del panfletario tal y como lo define Marc Angenot; los

Fernandos tienen una conciencia singular y expresan sus opiniones con conviccion;

poseen una verdad que se sienten impulsados a expresar, movidos por una voluntad

interior poderosa; claman su indignacion y su colera de una forma hiperbdlica y

proyectan una imagen negativa del intercambio verbal en el que se embarcan a pesar de

todo (2014: 249-250).

No obstante, quiza, la mejor definicion de este Fernando es que reflexiona y niega
su propia existencia, puesto que se trata de un personaje de ficcion: «Yo soy el que sé que
SOy, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven los demas o que pasa por estas
paginas engafiosas diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro, su reflejo en un rio
turbulento y pantanoso» (Entre fantasmas, 2005a: 184).

Por otra parte, la figura que se constituye a lo largo de todas estas paginas se ha
identificado con diferentes mascaras: Fernando Diaz Ruiz lo inserta dentro de la tradicion
de escritores malditos, Julia Musitano propone la del genio melancolico y Juanita
Aristizabal lo define dentro de la estética y de la pose del dandy decadente. El estudio que
hace Diaz Ruiz (2014) esta relacionado con la figura de autor y con el lugar de Vallejo
dentro del campo literario colombiano e hispanoamericano y filia su posicioén con la de
Porfirio Barba Jacob, Fernando Gonzalez, Jos¢ Maria Vargas Vila y los nadaistas

colombianos. Musitano, por su parte, considera que la imagen de autor, la pose en el

sentido que propone Molloy (2012), en este caso «esta ligada con ciertos procesos de
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autofiguracion propios de una determinada pose literaria: el autor-narrador-personaje
asume una actitud, se constituye en un genio melancélico que acumula sin cancelar ni
dividir, en un hombre excepcional cuyos derroteros pueden ser infinitos» (2017b: 92).

De estas tres propuestas, quiero destacar el estudio que realiza Aristizabal porque
se centra principalmente en la textualidad del personaje y sefiala que Vallejo toma como
modelo la estética decadente y finisecular decimononica «para crear a su polémico
narrador alter ego, desclasado, misdgino, elitista y excluyente: el dandy» (Aristizabal,
2015: 15). Y analiza de qué forma se ajusta el personaje a esta pose: el narrador no solo
es un viejo, se considera a si mismo «anacronico como siempre he sido, siempre a la
trasantepenultima moda, afiorando un tango, muero como un jacobino. De heterodoxia»
(Entre fantasmas, 2005a: 58). Ademas, considera que el uso de la primera persona, del
yo, concuerda con «un culto a la personalidad caracteristico de la pose del dandy de fines
de siglo Xix» (Aristizabal, 2015: 23). Por otra parte, dentro de su definiciéon como
intelectual y gramadtico, se inscribe dentro de la tradiciéon de Andrés Bello y de Rufino
José Cuervo, cuestion que la estudiosa identifica como «una de sus incoherencias y sobre
todo una de sus mas notorias ironias» (2015: 266) y considera que es significativo que se
reconozca mas como el ultimo, el heredero de una tradicidén, que como el iniciador de
otra; una cuestion que engarza con la voluntad de tomar como sujetos de sus biografias a
Silva, a Cuervo y a Barba Jacob.

En fin, este dandy trasladado a la transicion entre el siglo XX y el XXI retoma los
lugares comunes que funcionaron a finales del siglo XIX para diferenciarse del resto
«regresando al repertorio de heterodoxias del dandy como la misoginia, el desdén
aristocrata por las masas o la sexualidad transgresora», de modo que «al exhibirse como
un personaje politicamente incorrecto —racista, miso6gino, lleno de odio por los pobres o
desesperado ante los medios masivos— en el contexto del fin de un siglo marcado por las
luchas por la democracia y por la igualdad, el viejo se asegura de convertirse en
protagonista de ese “espectaculo del escandalo”» (Aristizdbal, 2015: 269). Es mas,
considera que la asuncidn del modelo del dandy forma parte del regreso que Vallejo hace
en su literaria a los discursos de fin de siglo XIX, pero en este caso, se trata de una
construccidon «irdnica y caricaturesca y podria asi considerarse como una apropiacion
deliberada de una férmula, un lugar comun o un cliché» (Aristizébal, 2013: 306).

La figura del narrador se construye, como se ha visto, a través de una serie de
rasgos disimiles que van desde una descripcion fisica escueta hasta sus amores y odios

mas profundos, pasando por un tono unas veces irénico y otras melancolico y por un fardo
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de recuerdos del que no consigue librarse. Con todo ello forma diferentes mascaras: la
del intelectual y el gramatico incomprendido en Colombia, la del provocador y el
polemista, la del anciano nostalgico que recuerda para definirse a si mismo, la del
adolescente homosexual en una sociedad que no lo acepta en El fuego secreto, la del
pederasta iracundo que vierte su odio contra la sociedad colombiana a través de dos
sicarios en La Virgen de los sicarios,"*° la del historiador contra la institucion de la Iglesia
en La puta de Babilonia, la del bidlogo y médico frustrado en El desbarrancadero y en
La tautologia darwinista, la del déspota en Memorias de un hijueputa o la del bidgrafo
exhaustivo y quisquilloso en Barba Jacob, el mensajero, El mensajero, Almas en pena,
chapolas negras y El cuervo blanco. A todas ellas se suman las ultimas mencionadas, es
decir, la del escritor maldito, la del genio melancolico y la del dandy finisecular. Esta
ultima la analiza Aristizébal en relacion con Julian del Casal y con José¢ Asuncion Silva,
pero se articula también con la postura de Porfirio Barba Jacob, cuestion a la que se refiere
Musitano (2017b). Por otra parte, la idea del gramatico y del intelectual lo filian, como
se veia, con Rufino José¢ Cuervo y con Andrés Bello. Esto conecta con la idea del espejo
que senalaba al comienzo del apartado, con las refracciones que hay de cada uno de los
biografiados en la voz narrativa y con cuanto hay de Fernando en los retratos que muestra

de cada uno de ellos, cuestiones que se estudian a continuacion.

3.2.2. Espejismos sobre y de Fernando
Hacia el final de Los dias azules el narrador comenta su devocién hacia Porfirio

Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo en los siguientes parrafos:

Entre mis devociones, que son amores, hay un singular personaje cuyo nombre
aprendi en la historia de esta tierra colombiana sobre la que me precedio, dejandome,
para que lo encontrara, un rastro insistente de luz al partir. «Aserrin, aserran, los
maderos de San Juan...» Son unos versos suyos que hoy como siempre me duelen y me
deslumbran, imbuidos de ternura, imbuidos de dolor: la abuela arrulla a un nifio: mi
abuela me arrulla a mi. Cuando empez6 a perder su juventud y su belleza, mi poeta le
puso término al disparate por mano propia. Motivo insuficiente, dird usted, acaso con
razon, pues tras las supremas decisiones nunca hay un solo motivo: hay un camulo de
motivos, que en el caso de que hablo podria enumerar: la muerte de su padre, la muerte
de su hermana, la ruina de su familia, un naufragio en Venezuela, una sensibilidad
delicada exacerbada en Paris, y para rematar, la gota de agua que desborda la taza: la
mezquindad de un poblacho cretino y pretencioso llamado en esos tiempos, segtn su fe
de bautismo, Santa Fé de Bogotd. Al alcance de la mano, sobre la mesita de noche,
negro, conciso, reluciente espera un revolver, acortador de caminos.

139 Para un estudio mas detallado sobre la faceta del gramatico ver Manzoni (2004) y Garcia
(2008).
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Perdido en el lodazal del tiempo, veo también a un sefior de barba, muy
respetable, con todas las apariencias de sensatez, pero tocado, segun yo, por la chispa
divina de la locura. Como mi poeta, era también de Santa Fé de Bogota, y como ¢l
también se fue de joven a Paris, pero para no volver. Alli emprendié una empresa
colosal: el «Diccionario de Construccion y Régimen de la Lengua Castellanay». La vida
le alcanzd para agotar tres letras: A, B y C. En lo que va del siglo, un instituto de
investigadores a ¢l consagrado no ha podido hacerlo avanzar ni una mas.

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes no conoci, con
un poeta mas, de Antioquia justamente, y que partio justamente en el instante mismo en
que vine yo. Ya en un verso lo habia dicho: «De mano en mano la antorcha va
encendida». En los multiples giros de la vida, en un pais extranjero, prisionero en la
celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo habia vivido mis
momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me
empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mia: por Cuba, por Costa Rica,
por Honduras, por Nicaragua, por El Salvador, por México, por el Pert. «Yo no sabia
que el azul manana es vago espectro del brumoso ayer...» Siete afios lo busqué, para
encontrarme yo (2003a: 122-123).

Se trata de una cita extensa —y repetida en los estudios que se han hecho sobre
las biografias de Vallejo—, pero es pertinente porque ya desde 1985, cuando solo habia
publicado Barba Jacob, el mensajero, parece anunciar las dos biografias restantes sobre
Silva y Cuervo y alguna de las caracteristicas que destaca sobre ellos en cada una. Aunque
estos tres colombianos tengan un lugar privilegiado entre sus amores, no son los unicos a
los que menciona en su obra ya que también aparecen nombrados con admiracion
Fernando Gonzélez, Tomdas Carrasquilla, Jos¢ Maria Vargas Vila, Epifanio Mejia, Ledn
de Greiff o Antonio Machado, entre otros. '*

Antes de analizar la relacion del narrador y de la figura de autor que construye
Vallejo con los biografiados, quiero hacer una breve recapitulacion de los retratos que ha
trazado sobre ellos en las biografias y que se han analizado con mayor detalle
anteriormente. Porfirio Barba Jacob es un fantasma voluble y contradictorio que encarna
diferentes mascaras, empezando por los pseudonimos que adoptdé como poeta y como
periodista. Se trataba de un gran periodista dedicado a firmar polémicas desde los
periodicos en los que trabajaba, donde unas veces apoyaba los movimientos
revolucionarios cubanos y otras elogiaba a dictadores o escribia articulos a favor de
Franco. Y también es un gran poeta, obsesionado con corregir una obra a la que le puso
muchos titulos, pero que nunca lleg6 a dar por terminada. Sin embargo, la imagen que

mas destaca de €l se centra en su personalidad y en la faceta publica que construy6: un

amigo interesado que buscaba dinero para pagar su siguiente parranda, un bohemio adicto

140 No son objeto de este estudio, por lo que remito a otros en los que si se abordan como el
Giraldo B. (2006, 2013), Joset (2010c), Diaz Ruiz (2012, 2014), Jaramillo (2013) y Gonzélez Espitia
(2015).
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a la marihuana y al alcohol, un homosexual que no se escondia y un viajero errante y
desterrado que huyé de Colombia para volver solo una vez por un periodo de tres afios y
que encontré en México una segunda patria.

Por su parte, el retrato que presenta de José Asuncion Silva se aleja de los
propuestos por su leyenda y por sus bidgrafos, ya que incide en los rasgos del petimetre
y del snob que formaba detras de la ropa y los objetos de lujo que vendia en sus almacenes
y lo presenta como un comerciante nefasto que llevo a la quiebra sus negocios por gastarse
todo el dinero de sus acreedores en refinadas mercancias que nadie iba a comprar. Esto
no quita para que también valore al poeta delicado cuya poesia no lograron entender en
Colombia hasta que no hubo fallecido. Por otra parte, recoge la imagen del hombre al que
le gustaba imitar y burlarse de sus coterraneos y de la alta sociedad bogotana, de la que
parecia querer huir para volver a vivir en Paris. En fin, se suma a las teorias sobre el amor
incestuoso por su hermana Elvira a propdsito del «Nocturnoy; e incluso llega a proponer
que era homosexual cuando identifica las iniciales de la dedicatoria del poema «La musa
eterna» a «A. de W.» con Alberto Williamson.

En lo que se refiere a Rufino José Cuervo, presenta al gramatico bogotano como
un hombre honrado y obsesivo, cuya mayor locura fue intentar atrapar el idioma en un
Diccionario al que al final no dio término sin llegar nunca a justificar los motivos que le
llevaron a tomar esa decision. También recoge la imagen del beato creyente que iba
diariamente a misa y que consagro su vida al estudio de la lengua al que se dedico de
forma concienzuda y solitaria en Paris, ciudad en la que se afinc6 junto a su hermano
Angel hasta su muerte. Pero su retrato del bogotano no se centra solo en esos aspectos,
incide en una serie de rasgos que hacen de Cuervo una personalidad con mayor
humanidad, puesto que muestra su ira contra sus editores o contra el Congreso
colombiano y sus miedos, debilidades y enfermedades: la tristeza en la que se sumid
después de la muerte de su hermano y los achaques que decia padecer en casi todas las
cartas que enviaba.

De los tres, la conexion mas evidente y que se hace explicita en sus textos es con
Porfirio Barba Jacob. No solo porque su primera obra literaria publicada fuera su
biografia, sino porque ya en la parte final de esta anuncia que va a visitar su tumba para
buscarse a si mismo; lo que queda reafirmado en Los dias azules, donde expone: «en los
multiples giros de la vida, en un pais extranjero, prisionero en la celada de sus versos
empecé a vislumbrar que otro antes que yo habia vivido mis momentos y recorrido mis

caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me empecé a buscar, tras de su
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huella, volviendo sobre la mia» (2003a: 123).'4! Esta relacion, que ha sido estudiada en
varios articulos y libros por Giraldo B. (1993), Astutti (2003), Zanetti (2004), Balderston
(2006, 2008, 2013), Medrano-Ollivier (2011), Vasquez (2011a, 2011b), Souquet (2012b),
Jaramillo (2013), Perilli (2014c¢), Lander (2015), Samur Duque (2017) y, en especial, por
Musitano (2017a, 2017b), comienza desde el mismo nacimiento de Vallejo en el afio en

que fallecio el poeta:

Naci, exactamente, nueve meses después, asi que sacando cuentas de esos pobres
menesteres fisioldgicos, y si uno da por sentado que uno es desde la primera célula y no
cuando afuera brillen los astros, ahora podria afirmar que coincidi con ¢l cuando menos
un instante, uno solo aunque sea, sobre esta misera tierra: cuando él se iba del «torrente
de la vida» en México yo venia en Antioquia. Una fria madrugada en México en que el
agua se congelaba en las tuberias. .. (El mensajero, 2003b: 394-395).

Las conexiones vitales no se quedan solo en esa coincidencia: antioquefios,
residentes en México durante muchos afios e incluso con la intencién de nacionalizarse
en el pais azteca,'** cosa que el medellinense si hizo. Estas coincidencias llevan a Diaz
Ruiz a proponer que Vallejo «se postula desde el inicio de su obra literaria como su
sucesor», pero no solo se queda ahi, ya que considera que es heredero de «un artista que
se rebelo contra la hipocresia de la sociedad transgrediendo sus normas, instituciones y
valores» (2007: 241).

La pose provocadora de Barba Jacob, vinculada a la del dandy decadente y
melancdlico (Musitano, 2017b), es uno de los principales espejismos del poeta en la figura
del narrador. Esto se manifiesta en la actitud polémica, contradictoria e irreverente que
toma en las diatribas contra todo y contra todos que inserta en sus textos, pero
especialmente cuando da el salto a su faceta publica (lo que le ha granjeado tanto odios
como devociones). Un ejemplo reciente de esta actitud son la publicacion en la seccion
de opinion del diario colombiano E! Espectador de las «Crénicas del coronavirus» desde
el 31 de marzo hasta el 23 de abril de 2020 y su texto contra Héctor Abad Faciolince
comentados en «La figura publica de Fernando Vallejo: peroratas, diatribas y
performances». El medellinense busca «provocar esa inestabilidad que suscite el debate
y la reflexion, sembrar el caos necesario para generar un cambio en su pais» (Diaz Ruiz,
2007: 244). Es mas, dentro de este caracter, el narrador parece tomar como uno de sus

mantras lo que el poeta le dijo a Jaramillo Meza una tarde paseando por el malecon de La

141 Bl subrayado es mio.
12 «“Voy a confesarte una cosa: me he decidido, sobre los despojos de Carranza, a pedir
inmediatamente mi carta de ciudadania de mexicano. Este es mi pais...”» (Barba Jacob, 1984: 151)
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Habana: «“Amigo mio —Ile dijo entre otras cosas—, para ser hombre, pero en toda su
plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: odiar la patria y aborrecer la madre”» (E/
mensajero, 2003b: 396). Las diatribas contra Colombia, pais que no le ha permitido al
narrador vivir del cine al igual que no comprendian al poeta antioquefio, son constantes a
lo largo de su obra, asi como el cuestionamiento del concepto de patria. Por otra parte, el
odio hacia su madre se va acrecentando desde la culpabilidad por imponerle la vida hasta
la construccion del personaje de la Loca en El desbarrancadero: un retrato despiadado e
hiperbolico de una madre que se dedicaba a delegar en sus hijos sus responsabilidades.
Pero esta actitud provocadora y esta ensefianza sobre los odios no son el Gnico
espejismo que hay del poeta antiquefio en el narrador, también estd presente en el
sentimiento de melancolia y de nostalgia por la infancia y por un pasado irrecuperable
como el que aparece en la «Pardbola del retorno» y que recorre el sentimiento del
narrador: «La Colombie est aussi pour tous les deux I’embléme de 1’enfance et de
I’adolescence» (Medrano-Ollivier, 2011: s. p.). Asi, en los continuos regresos del
narrador a su pais natal no hace mas que constatar que ese pasado se ha vuelto
irrecuperable, ya no solo por la transformacion del espacio —el Medellin de su infancia
que contrasta con el Metrallo en el que las comunas se agolpan en las laderas como
describe en La Virgen de los sicarios—; sino también porque aquellos con los que
compartid su vida ya no estdn, como se encarga de relatar en Entre fantasmas, de modo
que el regreso solo es posible a través del recuerdo. Lo mismo le ocurri6é a Barba Jacob

cuando volvid a Colombia:

LA qué volvia? A nada. O a constatar que todo cambia. Que habia cambiado él y
cambiado Antioquia, y que cambiando ambos, cada quien por su lado, se habian ido
alejando, doblemente alejando. De los tres afnos que durd su regreso, llenos de pequeiias
glorias y miserias, sobran los testimonios. Luego se marcho, por la segunda y definitiva
vez, para no regresar mas que en una urna de cenizas vuelto leyenda (E/ mensajero,
2003b: 163).

Ademas, se puede establecer otra relacion entre los dos en la manifestacion sin
tapujos de su homosexualidad, aunque siempre con un matiz provocador, ya sea porque
el momento histdrico en el que Barba Jacob vivid veia su sexualidad como un escandalo
0, en el caso del narrador de Vallejo, por la declaracion de sus relaciones incestuosas con
su hermano Dario que se relatan en El fuego secreto, Anos de indulgencia o El

desbarrancadero, o la pederastia, como es el caso de los sicarios en La Virgen de los

sicarios. Es mas, en las aventuras sexuales que menciona el personaje en El fuego secreto
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aparecen el humo de la «kDama de los cabellos ardientes» o el alcohol, aunque no los
consume de la forma abusiva que hacia el poeta antioquefio.

En fin, mas alla de la actitud provocadora o de las conexiones en ese regreso a la
infancia o en la celebracion de la homosexualidad, el aprendizaje que Vallejo toma de
Barba Jacob consiste en la construccion de una imagen de autor, de enmascarase, y en la
intencion de hacer de la vida una ficcion, puesto que como sefiala Musitano, «exaltados
por la paradoja y la mezcla, Vallejo y Barba Jacob hacen de la propia vida una ficcion, y
se preocupan por una imagen de autor que puede pasar por todo, pero que no puede pasar
desapercibida» (2017b: 170).

Hay una conexién mas, en una entrevista con Carlos Arturo Caparroso para la

investigacion sobre la vida de Barba Jacob y de Silva, el bidgrafo recoge que

Barba Jacob recit6 «Los maderos de San Juan» de Silva, y ante todos declar6 que
para él era el poema mas hermoso de la lengua castellana. «Me gusta oir eso de ¢l a
través de usted, sefior Caparroso, porque yo pienso igualy, le dije. {Y como no habria
de pensar igual si es el poema de la abuela que arrulla al nifio, de mi abuela que me
arrulla a mi, y mi abuela es a quien mds he querido! «Aserrin, aserran, los maderos de

San Juan...» (4lmas en pena, 2008: 37).'4
La mencidén de ese poema de Jos€¢ Asuncion Silva y la lectura en clave personal
del narrador conllevan una vinculacion entre el bogotano y el narrador en el amor por la
abuela, a la que mas ha querido Fernando, al igual que les ocurria a Silva y a Barba Jacob
con las suyas, Mercedes Diago y Benedicta Parra, respectivamente. !** Este amor viene
acompafiado de un odio hacia la madre, como ya se ha sefialado, pero que Fernando
también ve en las relaciones de los dos poetas con las suyas, puesto que las describe
«desde la concepcion que el narrador tiene de las madres en general» (Quintero Herrera,
2018: 72). Por ejemplo, culpa a la de Silva de su suicidio y se encarga de presentarla a lo
largo de la biografia como un ser despreciable: «Como yo tengo un pésimo concepto de
todas las madres, propias o ajenas, acojo de buen grado lo dicho por este par de tan
distinguidas personalidades [Baldomero Sanin Cano y Margarita Caro] aunque de tan

opuestos criterios: el uno un librepensador, la otra una gazmofa. jVicenta Gémez de Silva

no fue ninguna perita en dulce, claro que no!» (4/mas en pena, 2008: 112).

143 Bl subrayado es mio.

144 En este sentido es preciso sefialar que en De sobremesa la abuela aparece representada como
un personaje benéfico, redentor, que ruega por José Fernandez de Andrade y cuyo retrato, una vez fallecida,
se coloca al lado del de la madre de Helena.
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El espejismo de Silva no se agota en la lectura del poema y en su amor por la
abuela. Esta relacion con el poeta ha sido estudiada por Zanetti (2004), Astutti (2003),
Joset (2007, 2010e), Garcia (2012), Jaramillo (2013), Perilli (2012, 2014b), Lander
(2015), Musitano (2017b), Samur Duque (2017) y, en especial, por Aristizabal (2013a,
2015), quien ve en Jos¢ Fernandez de Andrade, el protagonista de De sobremesa, un
precedente y un modelo para la construccion del narrador como «version irdnica y
caricaturizada del dandy» (2015: 259). De modo que, al igual que el personaje de Silva,
el narrador confiesa haber cometido «todos los pecados [...] mortales y veniales, y
probado el gusto de todas las vilezasy (47ios de indulgencia, 2004c: 91) y tiene el mismo
«mal incurable de querer saber» (Los dias azules, 2003a: 115). Esto lo lee como «la
presencia parddica de un discurso erudito en la obra de Vallejo [...] uno de los rasgos que
separa su escritura de la produccion literaria de la transicion al siglo XXI» (Aristizabal,
2015: 230). Pero Vallejo no solo toma como modelo al personaje ficticio de Silva para
crear su voz narrativa, también reproduce en ella la postura del dandy que tomo el
bogotano —al igual que haria Barba Jacob después, aunque con otras connotaciones—,
de modo que «el poeta modernista es un punto de referencia para el malestar con que el
viejo experimenta la modernidad» (Aristizabal, 2015: 259).

Otras coincidencias con Silva podrian ser que su obra fue incomprendida en
Colombia y no se valord hasta que no se leyd en el extranjero, como le sucedi6 a Vallejo
tras la traduccion de La Virgen de los sicarios al francés. Ademés, comparten la relacion
ambivalente con la Iglesia: «Silva muri6 en la impenitencia final, sin confesion, como un
sefior, y en la doble nada mia en virtud de la cual lo ando evocando: la nada de Dios y la
nada de Colombia» (A/mas en pena, 2008: 377-378); y el amor incestuoso hacia Elvira 'y
Dario: «so6lo conozco otra cosa que le haya causado tanto terror a la sociedad bogotana:
el amor de Silva por su hermana. Todos corrieron a defenderlo de eso, como si les fuera
algo en ello. Yo como nunca le pongo calificativos al amor y nunca digo amor
homosexual, amor incestuoso... El amor es el amor, carajo» (4/mas en pena, 2008: 83-
84). En este sentido, el biografo comenta que prefiere «ver al poeta mas bien puro,
incontaminado de mujeres» (A/mas en pena, 2008: 176), por lo que proyecta sobre Silva
su sexualidad.

Por ultimo, toma del poeta una idea mas, la de quitarse la vida por su propia
mano, pensamiento que repite en varias ocasiones: «La trama de mi vida es la de un libro
absurdo en el que lo que deberia ir primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi,

ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin decidir. Suefio
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con escribir la tltima por lo menos, de un tiro, por mano propia, pero los suefios suefios
son y a lo mejor ni eso» (La Virgen de los sicarios, 2006: 16). En fin, comparte con ¢l el
gusto por el uso correcto del lenguaje: «Silva era de los mios, de los del Caro y Cuervo,
de los que les hacemos correcciones gramaticales a todo el mundo y les exigimos
propiedad en su lenguaje tanto a putas como a presidentes y a cuantos hablen o peroreny
(Almas en pena, 2008: 118).

Las reflexiones sobre el lenguaje, sobre su evolucion y sobre la gramatica estan
presentes en su obra desde Logoi, dedicado a Rufino José Cuervo, y, como se ha visto, el
narrador se presenta a si mismo como el ultimo gramatico de Colombia, lo que lo une
especialmente con el filologo bogotano. Aunque las reflexiones sobre la lengua espafiola,
sobre su devaluacion —«hoy ya pas6 de los mil [afos] y es aun mas fea, si cabe, un
solemne adefesio anglicado» (El cuervo blanco, 2012: 129)—, estan también
acompanadas por la creacion de nuevas palabras, por el uso de neologismos como
también hacia Barba Jacob: «No se entiende muy bien de qué est4 hablando, pero a raiz
de su alegato inventaba el verbo “engorenar’: trastocar los valores y hacer dificil y oscuro
lo que es facil y claro, como “sanincanear”, inventado después en Bogota y tomado de
Baldomero Sanin Cano; significé vivir del prestigio adquirido» (Barba Jacob, 1984: 156).

Fernando admira la obstinacion con la que Cuervo se dedico a estudiar el lenguaje
para escribir el Diccionario de construccion y régimen, «la maxima locura de esta raza y
para su autor su gran tragedia» (E/ cuervo blanco, 2012: 69). Y parece contagiarse de su
ambicion, como apunta Musitano (2017b),'* en la tarea que realiza en Logoi de tratar de
apresar los procedimientos retdricos del lenguaje literario comunes en diferentes idiomas

para demostrar que se diferencia del hablado y que es también una lengua heredada:

la lengua en todos sus aspectos es herencia colectiva forjada en el curso de las
generaciones y de los siglos, no creacion personal de los individuos. Y tanto la hablada
como la escrita. Asi cuando un escritor llena una hoja en blanco, lo que llena en ultima
instancia son los esquemas sintacticos de su idioma y las formulas consagradas de la
literatura. Y lo hace con las palabras recibidas. La novedad de su temperamento personal
y de su “estilo” s6lo se manifiestan en el uso de este patrimonio comun que, segun
hemos intentado probar, es mas amplio de lo que normalmente se supone (Logoi, 1997a:
519).

Cuervo es, dentro de lo extraordinario de su labor, el caracter mas normal de los

tres biografiados, pero «sigue presentandose como una proyeccion de aquello que Vallejo

145 1 a relacion con el filologo ha sido menos explorada por la critica, aunque si que se menciona
en los estudios de Samur Duque (2017), Aristizabal (2015) y Musitano (2017b).
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quisiera ser» (Musitano, 2017b: 158). Esto espejea en la postura anacronica del intelectual
y del gramatico correspondiente al siglo XX que decide tomar. Por otra parte, el gramatico
vivid hasta el final de sus dias en Paris, alejado de Colombia, aunque siempre preocupado
por las vicisitudes politicas en las que estaba inmerso el pais. Otra conexion con la vida
del filologo que se encarga de remarcar es que no han vivido del presupuesto publico
ninguno de los dos: «es que en Colombia sin puesto nadie tiene destino, el sino, el hado,
el fatum [sic] de los latinos. Yo, por ejemplo, no tengo destino, ni pasado, ni presente, ni
futuro, ignorado como he vivido de la sagrada némina, del presupuesto nacional. A veces
me toco a ver si existo, pero no. Yo soy el hombre sin destino, una mentira fantasmagorica
que cree verse en el espejox» (4lmas en pena, 2008: 200).146

Ademas, como ya he sefialado, en la descripcion fisica que aparece del narrador,
conforme va pasando el tiempo el personaje se va quedando calvo como se veia en la
evolucion de las imagenes de Cuervo. Es mads, en la definicion de si mismo como un
«kaiser» con bigote parece querer relacionarse con una imagen de finales del siglo XIX y
principios de XX como la que representan Silva, Barba Jacob y Cuervo. Pero, por otra
parte, al igual que les ocurria a Cuervo y a Barba Jacob con sus problemas de salud, en el
caso del primero como una de sus obsesiones mas, el narrador se presenta como un viejo

achacoso:

(Rosa tendria como yo el mal de Alzheimer?

Yo lo tengo en etapa tres que es cuando uno olvida lo que le conviene. E igual
0igo y veo. Asi somos los viejos. Tengo también la corea de Huntington y el mal de
Parkinson que me encalambra una pierna, y el pulso también: temblequeo. Razén por la
cual no puedo escribir por mi mismo ni soy autosuficiente, y le tengo que dictar a
alguien, a esa estupida secretaria que hoy no vino, o a Pefiaranda, mi amigo del alma,
que aqui esta (Entre fantasmas, 2005¢: 82).

En fin, Cuervo y Fernando comparten una caracteristica mas: son hijos de un
politico —«Nacimos de familia rica, gracias a Dios. Mi papa era politico y llegd a

ministro. Eramos (porque asi lo dispuso Dios, no nosotros) beneficiarios de la

democraciax» (;Llegaron!, 2015: 27)— y en la biografia manifiesta lo siguiente:

en Colombia los hijos de los politicos tienen una infancia feliz. Como sus padres
son los que se reparten el pastel... Cuanto entra en las arcas publicas es para ellos y sus
hijos: para que vivan bien y que el resto del pais se joda. Leyes y leyes y leyes que lo
obstaculizan todo, e impuestos y mas impuestos y mas impuestos con qué pagarles a
estos malnacidos que se embolsan hasta el ultimo centavo que entra pues en Colombia,

146 En Memorias de un hijueputa llaman al narrador para ser presidente de Colombia, algo con
lo que fantaseaba desde Afios de indulgencia, y se convierte en un dictador despiadado que fusila a todo
aquel que esté en su contra o en contra de su moral.
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pais de atracadores en que el Estado es el primer atracador, con tanto impuesto nunca
ha habido con qué tapar un bache. Beneficiario de la llamada Independencia como se
llamoé a la separacion de Espafa, el «doctor» Cuervo, el papa, abogado (alla a los
abogados también les dicen «doctores»), vivio requetebién: de vicepresidente primero
y luego, entre el catorce de agosto y el catorce de diciembre de 1847, de presidente
interino (E! cuervo blanco, 2012: 39-40).
Esta experiencia feliz de la infancia que le presupone al fil6logo no coincide con
la que relata sobre la suya propia en Los dias azules y en ;Llegaron!. Por ejemplo, su

madre les hacia pasar hambre:

Pues le diré que Lia lo fue suprimiendo todo a medida que le iban naciendo los
hijos. Cuando iba por Carlos ya habia suprimido la mediamanana. Cuando nacié Manuel
suprimio el algo. Y a partir de Manuel, con los sucesivos vastagos fue suprimiendo lo
que quedaba, hasta reducirnos a un tentempié a mitad del dia, que llamaba «almuerzoy.
jAlmuerzo el de antes, el de Jauja! Constaba de jugo de frutas, sopa, ensalada, arroz,
patacones, frijoles, carne o chorizo o pollo, mazamorra y dulce de guayaba, de curuba
o de lulo. Suprimio el dulce, suprimié el jugo, suprimio la ensalada, suprimi6 el arroz,
suprimié los patacones, suprimio los frijoles, suprimié la carne, suprimi6 el chorizo,
suprimi6 el pollo, suprimi6 la mazamorra y el almuerzo quedo6 reducido a una sopa
aguada, que es lo que aqui he llamado tentempié (;Llegaron!/, 2015: 31).

Y el dia que su padre se encargaba de comprar la comida salia por la noche a
buscarla: «“Por Dios, papi, juna heladeria o un café abierto a las doce de la noche?”
Cantina seria. En fin, cantina o café, esa noche excepcional comiamos. Acabada la
comilona el achispado se quitaba la pretina con que se amarraba el pantalon y repartia
fuete. ;Y después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas!
Desgraciados nosotros» (;Llegaron!, 2015: 32).

Esta experiencia negativa tiene su contraparte en la abuela Raquelita y en la finca
de Santa Anita, en cuyo corredor delantero se encuentra encapsulada la felicidad. Como
apunta Alberto Cueva Lobelle en su estudio sobre El rio del tiempo, en la narrativa de
Vallejo el personaje de la abuela se convierte en «un ser excepcional que nos remite al
simbolo del amor eterno y duradero» (2011: 271) y, por eso, cuando en el resto de novelas
el narrador trata de salvarse a si mismo del naufragio del olvido, intenta regresar
continuamente a ese espacio en el que la abuela le lee a Heidegger: «]...] cuando creci la
ponia a leerme a Heidegger. En el corredor delantero de Santa Anita, refrescados por la
brisa, ella leia y el ciego oia. «jQué viejo tan aburrido!», decia, y seguia en la lectura,
resignada. Solo le gustaban las novelas» (;Llegaron!, 2015: 79).

Estos espejismos que se han analizado se centran en como aparecen los

biografiados en la figura del narrador, sin embargo, en ese juego de ilusionismo, Vallejo

también traslada alguna de las caracteristicas del narrador a los retratos que propone sobre
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los poetas y el fil6logo. Ya he sefialado alguno como son la homosexualidad de Silva, la
relacion de los tres con Colombia o el odio hacia la madre y el amor incondicional a la
abuela, cuestion analizada por Salamanca Ledn (2013b). También se puede anadir que
hace otra libreta de muertos de Cuervo: «Ademas de mi libreta de muertos ultimamente
me he puesto a adelantar la de don Rufino, los que hubiera podido anotar él, y voy en
trescientos cincuenta y tres» (El cuervo blanco, 2012: 172) y que extrapola su experiencia
de la infancia Barba Jacob y a Cuervo (Samur Duque, 2017: 63). Pero es en la narracion
de las relaciones familiares donde Vallejo se proyecta especialmente, puesto que elige
«no casualmente, relatar ciertas relaciones afectivas de los biografiados que se mezclan
necesariamente con las suyas» (Musitano, 2017b: 176).

Ademas de las abuelas y las madres, en cada biografia relata la relacion de los
biografiados con sus hermanos: Barba Jacob con Rafael Angel y con Mercedes, Silva con
Elvira y Cuervo con Angel, del mismo modo que las historias de sus hermanos inundan
sus narraciones: Dario en El desbarrancadero o Carlos en Mi hermano el alcalde, por
citar algunos ejemplos. Y, al igual que le ocurre al narrador después de la muerte de su
hermano Dario, Silva y Cuervo se sumen en la tristeza y quedan como muertos en vida
después del fallecimiento de los suyos. Es mas, Musitano ve en el desfile de médicos que
visitan a Elvira para intentar curarla que aparece en Almas en pena, chapolas negras un
precedente del «que aparece en El desbarrancadero, cuando una decena de especialistas
soberbios intentan calmarle el dolor a Dario» (Musitano, 2011: 105).

Las relaciones entre el narrador y los biogratiados que se han sefialado se apoyan
en las coincidencias biograficas que comparten los cuatro, pero también en aquellos
rasgos que le interesan a Vallejo de cada uno para construir su personaje. De modo que
se postula como un gramatico, a imagen de Cuervo, o toma el caracter provocador e
irreverente de la figura del dandy de Silva y, especialmente, de Barba Jacob para
establecer su voz y dar forma a su imagen de autor. Pero, ademads, en las biografias se
deja entrever cémo el narrador también se proyecta en sus biografiados, cediéndoles
alguno de sus rasgos o poniendo en relieve algin aspecto de sus vidas que ¢l también
destaca sobre la suya, como pueden ser sus infancias felices o sus relaciones familiares.
Finalmente, una segunda dimension de estos espejismos con los biografiados se establece

también con la obra del Fernando Vallejo, aspecto que se analiza a continuacion.
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3.2.3. Espejismos en los textos de Fernando Vallejo

El juego especular con los biografiados no se agota en la construccion del
narrador y de los biografiados, que se ha analizado hasta ahora; puesto que también se
extiende al resto de la obra de Fernando Vallejo. Esto se traduce en las menciones
explicitas a Barba Jacob, a Silva y a Cuervo y en diferentes intertextualidades, en esa
«relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente o frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro» (Genette, 1989a: 10), que se dan en sus
textos. Digo diferentes tipos porque una primera relacion se establece con los propios
textos de Vallejo, ya que el escritor los interrelaciona a través de la reproduccion de
fragmentos que pueden ser similares o que aluden a episodios casi idénticos o, también,
de forma mas explicita, mediante la mencion directa de los titulos de sus obras, lo que
Ardila Jaramillo (2014) identifica con la naturaleza autotextual de su obra. Por otra parte,
el otro tipo de intertextualidad se establece con las obras de los biografiados, aunque no
son los Unicos a los que se puede leer en la produccion de Vallejo. Por citar un ejemplo,
en El fuego secreto comienza aludiendo a la novela del antioquefio Tomas Carrasquilla

La marquesa de Yolombo, publicada en 1928:

En Antioquia, con tanto que ha corrido el rio, no ha habido mas marquesas que
esas: una que cruzo por la imaginacion de un viejito urdidor de mentiras, y otra que
vivid una noche, una sola noche de mi recuerdo en el café Miami, entre tangos y boleros,
mientras iba y venia endemoniado el aguardiente, y cantaba el traganiquel y se me
quemaba el corazoén. Marquesas de la vida o la novela, ahora las dos se me hacen una
sola, acaso porque la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela (E/
fuego secreto, 2004a: 7-8).

Las menciones que hace de los biografiados en su obra van desde nombrarlos o
recordar quiénes fueron —como sucede en el fragmento citado anteriormente de Los dias
azules o en este de La Rambla paralela: «y a todas éstas preguntard usted: ;quién fue
Cuervo? Hombre, Cuervo (don Rufino José) fue el mas grande gramatico de Colombia.
Lo cual es mucho si se mira desde adentro de Colombia y de la gramatica, pero si se mira
desde afuera muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar
gay» (2002c: 35-36)—, hasta la alusion a la investigacion o a las biografias. De esto
ultimo hay varios ejemplos, como los que se han referido en E/ cuervo blanco sobre Almas
en pena, chapolas negras o como en este de Entre fantasmas en el que hace referencia a
la publicacion de El mensajero de 1991: «Brujita nifa: ;Cuanto hace que no me ocupo
de ti, que no te dedico ni una linea? Un libro entero. Un libro en que no apareces porque

estd consagrado a Barba Jacob con unidad de tema, lo cual es una bestialidad literaria
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porque ;sacrificar tan hermoso animal por una convencidon manida?» (Entre fantasmas,
2005a: 37). Y en El don de la vida, publicada en 2010 y, por tanto, antes que la biografia

sobre Cuervo, refiere lo siguiente sobre su investigacion sobre los poetas colombianos:

—Poetas los de Colombia: Silva, Barba Jacob...

— Cuantos afos les dedico a ese par de muertos? ;Diez?

—Veinte entre uno y otro.

—iQué ociosidad la suya! Veinte afios de un vivo persiguiendo a dos muertos...
Hurgando vidas ajenas por el solo gusto de saber, pues ;a quién le interesa en Serbia,
en Zambia, en Chequia Barba Jacob?

—iAh, si! Pero en tanto el sabueso investigador seguia pistas y ataba cabos, de
biblioteca en biblioteca, de hemeroteca en hemeroteca, por Cuba y todo Centro
América, bien que seguia en la pichadera... (2010: 155).

Al margen de las alusiones a las biografias, en los textos de Vallejo hay
referencias a episodios de las biografias como pueden ser el viaje a Cuba para investigar
la estancia de Barba Jacob que aparece relatado en Entre fantasmas y al que se alude en
el «Cursillo de orientacion ideologica para Garcia Marquez», como se ha visto, o también
en la mencion en Los caminos a Roma de la sefora de Zawadzsky como consul en Roma
con la que intent6 contactar de forma infructuosa para hablar del poeta antioquefo, segiin
su relato de El mensajero (2003b: 211).147

Esta intertextualidad o autorreferencialidad con su propia obra refuerza y
evidencia la unidad de su proyecto narrativo y se manifiesta, ademas, en la mencion de
los titulos de sus obras en las biografias, tanto reales, como es el caso de Los caminos a
Roma en El cuervo blanco, como de otras que no existen, como las «Hazarias de Nuestra
Seriora Muerte en Alfaguaray (El cuervo blanco, 2012: 133) que se nombra también en
Entre fantasmas: «Pero descansemos un ratico de “El festin de los gusanos” y
trabajémosle a mi “Enciclopedia de las hazafias de la Muerte”, o vida y milagros de mi
comadre, que me respeta» (2005a: 126). O, también, en el recuerdo que le asalta en su
viaje a Barcelona en La Rambla paralela de la herejia de Barba Jacobo, recogida por
Marcelino Menéndez Pelayo de la Historia de los Heterodoxos Esparioles, de la que el

poeta antioquefio podria haber tomado su pseudéonimo definitivo y que aparece recogida

en las dos biografias sobre él:

Pasando por la Plaza del Rey camino de la Rambla record6 que ahi, hacia medio
milenio en esa mismisima plaza, en una hoguera de lefia seca y furia dogmatica la
Inquisicion catalana habia quemado a Mossén Urbano por predicar la doctrina de Barba
Jacobo, el Dios verdadero omnipotente en Trinidad Padre, Hijo y Espiritu Santo; y por

147 Ver pagina 119.
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sostener, entre otras verdades heterodoxas, que la copula con mujer era el supremo
pecado, el crimen maximo.

—Y como no, si la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahi, en el
pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetia
la pesadilla del ser y empuerca al mundo.

Una bandada de palomas alz6 el vuelo y el viejo las bendijo con la mano izquierda
y la bendicion de Barba Jacobo:

—In nomine Patris et Matris et Filii et Spiritus Sancti et Sanctae Trinitatis, filioli
et filiolae et compatris et comatris, et de lo fratre ab la sorore et de lo cosino et de la
cosina (2002c: 14-15).

Finalmente, también amplifica ese «aire de familia» entre las novelas y las
biografias con la insercion de episodios o fragmentos similares. Cito tres ejemplos: en
Los dias azules comenta que «a los loros para que suelten la lengua se les da vino de
consagrar. Se vuelven locuaces, y adquieren una gran facilidad de expresion. Se lo digo
yo, que tuve uno fantastico llamado Fausto» (2003a: 80) y en Almas en pena determina
«Hay que tener presente que los demas saben mas de uno de lo que uno supone. Y maxime
si viven en Paris donde la lejania puede obrar sobre la discrecion como el vino de
consagrar sobre los pericos: soltandoles la lengua» (2008: 81).

Por otra parte, la descripcion del viaje en tren que hace Barba Jacob a Cali desde

Medellin en Barba Jacob, el mensajero es similar a la que hace en Los dias azules:

El viaje a Cali por tren no ha cambiado. La via férrea del Ferrocarril del Pacifico
("la carrilera", como le dicen en Colombia) avanza tortuosa por una ruta de
despenaderos y montafias. L.a locomotora fatigada va coronando las cumbres del caiion
del Dagua lenta, dificultosamente, con un jadear de animalito cansado. Si baja viene
mas lenta aun por temor de que la arrastre el descenso. Pero cuando llega al valle, al
valle verde, extenso, donde se levanta Cali, emprende una veloz carrera resoplando por
entre plantaciones de cafia de azlicar y potreros; con un estrépito de hierros viejos y
silbidos apremiantes, y un largo penacho-de humo que se deshace en- el viento; Las
vacas de los potreros la ven pasar con su cola de vagones, como una enorme culebra
estrafalaria que hubiera perdido el juicio (Barba Jacob, 1984: 10).

Antioquia vivi6 por siglos aislada, en sus montanas. El ferrocarril que construyo
Cisneros, en plena selva, la desembotelld. A Cisneros, cubano, le hicieron en Medellin
una plaza, con su nombre y su estatua: la de la estacion ferroviaria, de donde partia el
tren. Era un tren escandaloso, que silbaba en cada curva, pero bueno pa subir montaias.
Salia de Medellin a toda maquina, por entre platanares y maizales. Uuuuu... Uuuuu...
Uuuuu.. ., silbaba para que lo oyeran pasar. jAqui voy yo, a un lado vacas! Y su negro
penacho de humo se alargaba y se deshacia en el viento. Pero, ay, después de la alegre
planicie venian las montafas, y a resoplar, a subir, a sufrir. Llegaba recalentado,
hirviendo, a lo alto de una cuesta, y arriba decia «Aaaaaah», desinflandose con un
suspiro. Un descanso, por favor. Miraba hacia adelante a ver qué le faltaba: cumbres,
cumbres y més cumbres y montafias. Seguia una bajadita de dos o tres kilometros como
para engafiarlo un poco, para dorarle la pildora, y otra vez a subir. Iba el tren de Cisneros
por Antioquia como un surfer salvando olas de montafias. Su-bo-y-ba-jo-su-bo-y-ba-jo
decian sus ruedas, sacandole chispas a la carrilera. jAh, la carrilera! (Los dias azules,
2003a: 54).
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Y, por ultimo, en El cuervo blanco recuerda que «En Roma, una noche de mi
esfumada juventud, oi hablar el judeo-espafiol. Solo esa vez lo he oido, esa noche
inolvidable, y nunca mas. Se lo oi a una muchachita judia que venia de viaje con un grupo
de jovenes musicos de Israel» (2012: 53); episodio que aparece relatado en Los caminos

a Roma del siguiente modo:

Vuelvo los o0jos: una aparicion avanza, flota, bafiada en los rayos azulosos de la
luna, por el corredor. Es una nifia, una chiquilla y viene sonriendo.

De la conversacion que sostuvimos, portentosa, jamas lograré recobrar las
palabras. Hablabamos en espafiol. Yo en mi espaiiol actual, sin alma; ella en un espaiiol
extrafio, arcaico. Me hablaba de vos, pero no era el vos de Antioquia que es vos y tu, ni
era el vos mayestatico. Era un vos que nunca antes habia oido. Suyo, sélo suyo. jEl vos
que us6 Castilla cuando su lengua no conocia el usted! «Vos he visto al llegar». ;Es lo
que dijo? Ya no recuerdo. ;Y los vocablos! jLos lejanos, los perdidos vocablos! No
decia los muchachos, decia los mancebos. ;Los mancebicos, dijo? ;Los mancebiellos?
Los que venian con ella de Israel y que no hablaban castellano. El castellano, dijo, se lo
ensefio su abuela, que ya murid. Y salvo con ella con nadie més lo habia hablado en el
mundo hasta ahora, que me encontraba a mi. Mi abuela vive, pensé, y soy doblemente
afortunado porque te encuentro, nifia.

—;De donde venis? —me pregunto su dulzura.

Y en el momento irreal, mirandose la ondina, meciéndose ¢l ahorcado, recobraba
la gracia en su voz infantil, el acento, la perdida viveza, y oia las dobles eses y la ce con
cedilla que nadie que viva ha oido en mi idioma. Yo, solo yo. Mi ignorancia entonces
no lo supo. Afios después descubri la razon del prodigio. Era el judeo-espafiol, el espaiiol
sefardita, el de los sefardies que echaron de Espaia, quinientos afios ha (2004b: 53-54).

Sin embargo, las intertextualidades mas interesantes son las que se pueden
explorar entre los textos de Vallejo y los de Barba Jacob, Silva y Cuervo. Por ejemplo, la
parte VII del poema «Acuarimantima» del poeta antioquefio se quiso leer en su tiempo
como una confesion de asesinato y, como sefiala Musitano, se puede establecer un
paralelismo «entre este rumor y los asesinatos cometidos por el narrador de Vallejo en
Los caminos a Roma» (2017b: 178), donde confiesa haber acabado con la vida de una
concierge en Paris y de un «gringuito» en Andalucia (paginas 70-72 y 89-90). Estos
asesinatos, a los que también hace referencia en EI mensajero,'*® son para Joset (2010f)
un recuerdo «del asesinato del arabe por Meursault en la novela L étranger (1942) de
Albert Camus» (118) y de la huida apresurada de Paris de José¢ Fernandez en De
sobremesa tras hundir dos veces lun pufialito toledano en las carnes de una amante. La
referencia a «Acuarimantima» no se queda solo aqui, ya que el titulo del documental de

Luis Ospina La desazon suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo aparece en su

148 «También, amigo Tallet, ;quién que haya vivido, por ejemplo, en Paris y se respete no ha
matado, por ejemplo, una concierge? La concierge es el espécimen mas feo de la fauna humana seguida del
burdcrata y el policia. Pero esa cosa es otra cosa» (El mensajero, 2003b: 36).
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primer verso: «Vengo a expresar mi desazon supremay y también en las «Tragedias de la
oscuridad»: «Quiero expresar mi desazon supremay (Barba Jacob, 2006: 251; 75).

Por otra parte, los continuos regresos del narrador cargados de nostalgia a su
infancia, a la finca de Santa Anita con su abuela y a la Colombia y el Medellin de su
pasado, simbolos de su felicidad, para descubrir que ya no queda nada de todo aquello
pueden leerse en paralelo con los poemas «El retornoy», «Pardbola del retorno» y «La
infanta de las maravillas» de Barba Jacob y con «Infancia» de José¢ Asuncion Silva.
Ademas, Musitano sefiala que a partir de la lectura de la «Parabola del retorno» Vallejo
considera que Barba Jacob también afioraba la granja de Angostura, con anchos
corredores, en la que crecio con su abuela, al igual que le sucede al narrador con la finca

de Santa Anita:

En el recuerdo de Vallejo, todo sucede alli, no en otro lugar, alli, en ese corredor
de las azaleas donde generalmente esta sentada la abuela Raquel en una mecedora
escuchando radionovelas, leyendo a Heidegger, recibiendo visitas o charlando con la tia
Elenita. En el recuerdo de Barba Jacob —segtin Rafael Delgado, quien se lo contd a
Vallejo—, es el vasto corredor de las astromelias de la casa de Angostura donde de nifio
corre con una bata la azul y la tia Rosario le dice al verlo que se parece al cungo (2017b:
182).

Por ultimo, en las negaciones finales de la «Cancion de la noche diamantinay
que cierran Barba Jacob, el mensajero —«Alguien diga en mi nombre, un dia,
vanamente: / jNo! jNo! jNo! jNo!» (Barba Jacob, 2006: 197)— el narrador se comienza
a definir a partir de su propia negacion, de forma que «cada paso adelante, tira por tierra
o se burla del paso anterior y del que pocas cosas se pueden decir con certeza» (La Chica,
2010: 35). Pero, ademas de estas relaciones intertextuales con la obra poética del
antioqueno, se puede establecer también un paralelismo entre su prosa periodistica y sus
polémicas constantes en prensa y las diatribas que inserta Vallejo en sus narraciones y
que ha publicado en periodicos y revistas culturales.

En el caso de Silva, ya se ha sefalado la correspondencia que se puede establecer
entre el personaje de José Fernandez de Andrade y el del narrador, asi como la
identificacion del amor de la abuela tal y como aparece en el poema «Los maderos de San
Juan» y el modo en el que se le define en De sobremesa. Con respecto a la novela y de la
misma manera que ocurria en ella, en Almas en pena, chapolas negras se lee en el centro
el «Diario de contabilidad» en clave de diario intimo y Silva lee su novela a Ismael

Enrique Arcinegas en la pagina 129 de la biografia, del mismo modo que hace José con

su diario intimo. Ademads, abruma la cantidad de nombres y de obras literarias o de
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caracter cientifico que se citan en Almas en pena y que construyen una especie de
enciclopedia sobre Silva y su época, al igual que De sobremesa acaba siendo una
«indigestion enciclopédica» (Almas en pena, 2008: 363) de la cultura fin du siécle.'* Es
mas, Sanchez Prado (2004) plantea una lectura en paralelo entre De sobremesa y La
Virgen de los sicarios.

En lo que respecta a su obra poética, cabe senalar dos correlaciones mas. Por una
parte, Joset (2007) considera que en poema «Zoospermosy de las «Gotas amargas» «Silva
anticipa la inquina antinatalista de Fernando Vallejo» (2007: 37), aunque es preciso
sefalar que esta también aparecia en la descripcion de la herejia de Barba Jacobo que
hace en Barba Jacob, el mensajero y que, por tanto, también se extiende al poeta
antioqueno. Por tltimo, hay un vinculo con el poema «Cépsulas» en el que Juan de Dios,
que «se curd con copaiba y con capsulas/ de Sandalo Midy» y «[...] con bromuro y con
capsulas/ de éter de Clertany, transforma, «[...] desencantado de la vida», las medicinas
en «[...] capsulas/ de plomo de un fusil» (Silva, 2006: 243-244). Vallejo lee este poema
como un anuncio del suicidio del bogotano e, incapaz de comprender su alma, analiza la

bala, la capsula, que le atraveso el corazon:

Y que me libre y guarde Dios de intentar aqui el analisis del complejo espiritu de
Silva descomponiéndolo, digamos, en sus infinitas partes. Pero una bala por lo menos
si la puedo analizar porque es sencilla: se divide en dos: en la capsula con la polvora y
en el plomo. La pélvora, que es el alma de la bala, desaparece junto con la de aquel que
se la dispara y la podemos dejar de tomar en cuenta por lo inasible y porque se va con
la explosion diluyéndose en el aire. Pero la capsula queda, en el suelo; y el plomo
alojado donde sea, por ejemplo en el corazon (Almas en pena, 2008: 395-396).
Ademas, la bala recorre el proyecto del medellinense junto al cineasta mexicano Tufic
Makhlouf Akl que lleva por titulo Capsulas y que estd conformado por cinco videos en
los que aparece el escritor frente a un fondo negro y en el que el sonido de un disparo al
aire marca el comienzo de una diatriba que termina con el ruido del casquillo de la bala
cayendo al suelo.
Por ultimo, las intertextualidades con la obra de Rufino José Cuervo son menos
evidentes. Ya se ha sefialado el espiritu que parece adueiarse Vallejo en la redaccion de

Logoi, en cuyo epilogo explicita su relacion con el Diccionario en esa intencion de

«apresar» la lengua literaria y manifiesta de nuevo su admiracion hacia el fildlogo:

149 Esta indigestion cultural ya fue sefialada por Gonzalez (1997a), «“Estdmago y cerebro”: De
sobremesa, el Simposio de Platon y la indigestion culturaly.
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Rufino Jos¢ Cuervo intentd en nuestro idioma la més ambiciosa gramatica de
cualquier idioma: un diccionario: el Diccionario de construccion y régimen de la lengua
castellana, que pretendia describir todos los usos y relaciones, en todas las épocas, de
las palabras espafiolas. A fines del siglo pasado, de su siglo de taxonomias, el filologo
colombiano entrevid la mas penosa verdad para un gramatico: que el lenguaje humano
con su movil ambigiiedad escapa a todo sistema; que la tnica forma de apresarlo es la
mas humilde, la enumeracion exhaustiva de los diccionarios (Logoi, 1997a: 530).

Las reflexiones sobre la literatura, la gramatica y las diferencias entre el lenguaje

hablado y el lenguaje literario estdn presentes a lo largo de toda su narrativa. Asi, por

ejemplo, en El cuervo blanco reflexiona:

En espafiol hoy pasa igual: «chamaco», por ejemplo, es una palabra del espafiol
coloquial mexicano, del que se habla en México en la vida diaria; «deliberadamente»
en cambio es una palabra culta, literaria, usada en todo el ambito de la lengua; y «casa»
pertenece tanto al idioma hablado como al escrito. Hay palabras que jamas se usan en
la conversacion cotidiana pues en ella sonarian afectadas. ;Quién dice, por ejemplo,
entre sus familiares o amigos, «corcel» en lugar de «caballo»? Y no solo la lengua
literaria tiene un vocabulario distinto al de la lengua coloquial, y riquisimo frente al de
esta, que es muy limitado, sino que dispone ademas de un conjunto de formulas
sintacticas propias que no se usan jamas en la conversacion. Es mas, la lengua literaria
tiene ritmo, la hablada no. Y no me refiero al ritmo marcado de los versos de antes
cuando se contaban las silabas y se distribuian los acentos segun unos patrones rigidos
(la que hoy llaman poesia no es mas que pedaceria de frases, marihuanadas de barbudos
desarrapados), sino al que tiene que tener la prosa, por sutil que sea, asi la mayoria de
los escritores de hoy ni lo sospechen por ignorantes.

Lo anterior, que para mi estd muy claro, no lo estaba para Bello ni para Cuervo.
(Qué gramatica pretendia escribir Bello? ;La de la lengua literaria? ;La de la lengua
coloquial? ;O la del vocabulario y la sintaxis compartidos por ambas? No puede haber
gramatica sin ejemplos (2012: 217-218).

Logoi esta dedicado a registrar las formas heredadas de esa lengua literaria, pero
apunta que «la vemos nacer de la palabra humilde y cotidiana y elevarse poco a poco
hasta la magnificencia de la poesia» (Logoi, 1997a: 13) y considera que en la novela
latinoamericana estd ocurriendo algo parecido a lo que sucedid entonces, donde el
lenguaje coloquial se ha apoderado de la novela (536). Esta ultima reflexion, que cierra
el ensayo con el que Vallejo manifiesta haber aprendido a escribir, es también el punto
de partida de su narrativa que se caracteriza, como ya se ha sefialado, por el uso del
lenguaje coloquial y de las formas dialogicas.

Esto ultimo se relaciona con otra obra del fildlogo. Vallejo en Almas en pena,
chapolas negras y en El cuervo blanco relata como fue su primer contacto con Silva y
con Cuervo; asi, sefiala: «Conoci a José¢ Asuncion Silva siendo yo un nifio: en un
cuadernito de versos, manuscrito, que me encontré entre los papeles de mi padre y que no

sé quién copio» (4lmas en pena, 2008: 8). Pero lo que me interesa es que escribe que «El
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libro de Cuervo que me acompaia desde mi infancia se titula Apuntaciones criticas sobre
el lenguaje bogotano» (El cuervo blanco,2012: 297). La intencion de Cuervo de registrar
y corregir el lenguaje hablado de sus contemporaneos y coterraneos en este libro también
aparece en la obra de Vallejo, quien no solo se lamenta por la degradacion de la lengua y
corrige los errores gramaticales que detecta (como se veia en Almas en pena), sino que
también se encarga de registrar y explicar el lenguaje de las comunas. Pongo como
ejemplo el siguiente fragmento de La Virgen de los sicarios, una novela en la que es
central la reflexion sobre el lenguaje, hasta el punto de que, conforme avanza la narracion,

el personaje adopta el argot de los sicarios sin explicar su significado:

«El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa», comentd Alexis, mi nifio,
cuando le conté el suceso. O mejor dicho no coment6: diagnosticod, como un conocedor,
al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase sofiando, divagando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con «el pelao» mi nifio significaba el muchacho; con «la pinta esa» el
atracador; y con «debid dey significaba «debioy» a secas: tenia que entregarle las llaves.
Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el gramatico, a
quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es «debe» solo y otra «debe de».
Lo uno es obligacion, lo otro duda (La Virgen de los sicarios, 2011: 19-20).

Al igual que ocurria con el narrador, en el que podian encontrarse las
proyecciones de los rasgos de Barba Jacob, Silva y Cuervo y viceversa, el juego de
intertextualidades, de espejismos, se puede rastrear a lo largo de la obra de Vallejo y toma
diferentes formas, que van desde la cita directa de poemas y versos, como ocurre sobre
todo en Barba Jacob, el mensajero donde la lectura se ve interrumpida muchas veces por
la insercion de poemas completos, hasta el homenaje, como puede ser la dedicatoria de
Logoi al fil6logo bogotano: «A la memoria de Rufino José Cuervo, cuya vida fue la pasion
por el idiomay» (1997a: 7). Sin embargo, lo mas interesante se encuentra en aquellos
pasajes que demuestran por parte del medellinense una atenta lectura de la obra de sus

admirados compatriotas y que confirman la importancia que tienen los tres colombianos

en la composicion de su narrativa.
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3.3. Espejos y espejismos: recapitulacion

El estudio que se ha realizado en estas paginas atiende principalmente a dos
aspectos. En el primero de ellos, los espejos, se ha analizado la forma que toman los
retratos de Porfirio Barba Jacob y Rufino José Cuervo en Barba Jacob, el mensajero, El
mensajero y El cuervo blanco para continuar con el analisis de la desmitificacion de los
personajes que ya se habia realizado sobre Jos¢ Asuncion Silva en Almas en pena,
chapolas negras en el apartado previo. Este tiene una intencién mas, que consiste en
descubrir como configura Fernando Vallejo a sus biografiados, qué caracteristicas destaca
de ellos, para mostrar su vertiente mas humana y mas aproximada a la realidad, y para
saber qué aspectos toma de cada uno de ellos para la configuracion de su propio narrador
y de su propia obra.

El segundo aspecto se centra en los espejismos, es decir, en como se insertan
estos personajes biografiados en la obra de Vallejo y esto conlleva, a su vez, al menos dos
dimensiones. Por una parte, se ha atendido la relacion que se establece entre el narrador
y los tres colombianos, para lo que se ha estudiado previamente cémo se configura el
personaje del narrador autoficcional y las diferentes mascaras que adquiere, entre las que
destaca la del dandy finisecular, como han estudiado Aristizabal (2015) y Musitano
(2017b), y la del gramatico y el intelectual. Las correlaciones entre los personajes, es
decir, entre este narrador y Barba Jacob, Silva y Cuervo, se apoyan sobre todo en
coincidencias biograficas y en los rasgos que le interesan a Vallejo para crear a su
personaje y su imagen de autor, de modo que, como sefiala Musitano, «juega con una
imagen de autor ya establecida, la de José Asuncién Silva y la de Porfirio Barba Jacob,
mientras aprovecha para seguir ensayando la figuracion de la propia que nunca parece
concluida» (2017b: 157-158). Pero este espejismo se manifiesta también al revés, ya que
Vallejo vierte caracteristicas propias de su narrador en los biografiados como son que
Silva podria ser homosexual o la relacion que todos tienen con su madre y con su abuela
y, en especial, con Colombia.

La segunda dimension por la que se manifiestan estos espejismos tiene que ver
con la presencia de los tres biografiados en el resto de la obra de Vallejo. Esto se traduce
en menciones explicitas a los biografiados, pero también en intertextualidades con la
propia obra de Vallejo y con la obra de los colombianos, que afectan tanto a la
configuracion del personaje, en el que Aristizébal (2015) ve un sucesor de José Fernandez
de Andrade, como a la de la propia obra: por ejemplo, la lectura que se puede hacer en

paralelo con algunos poemas de Barba Jacob y de Silva o con la propia obra de Cuervo.
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Para terminar, queda sefialar que a lo largo de estas paginas ha quedado
demostrado que la presencia de Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José
Cuervo en la obra de Vallejo existe desde el comienzo de su proyecto narrativo con el
ensayo Logoi, la biografia Barba Jacob, el mensajero y la primera novela Los dias azules.
Esta presencia, ademas, se ha visto que es clave para la configuracion de la narrativa de
Vallejo en la que aparecen reflejados los tres colombianos de diferentes modos y, como
si se tratase de un caleidoscopio, cada uno aporta un cristal de color que se puede rastrear

en la figura del narrador y en las paginas de sus libros.
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CONCLUSIONES

La obra de Fernando Vallejo ha sido estudiada desde diferentes dngulos que
inciden sobre todo en la condicion autoficcional de su obra y en el testimonio sobre la
violencia del sicariato a propdsito de La Virgen de los sicarios. Sin embargo, una vez
superado el primer impacto que supone la lectura de alguna de sus novelas, se descubre
un universo narrativo mucho mas rico que excede la cuestion autobiografica en su obra y
el narcotrafico —que, por otra parte, solo aparece como tema central en esa novela—.
Esto permite descubrir, por ejemplo, las tensiones entre el pasado y el presente en un
mundo posmoderno marcado por el crecimiento desmedido de las ciudades, el sustrato de
la cultura de masas o la configuracion de lo queer. Es mas, si se abre la mirada al conjunto
de su obra, se descubrira que su narrativa abarca novelas, ensayos y biografias, ya que
todas comparten una serie de caracteristicas formales como son la ausencia de
capitulacion o el uso de un mismo narrador en primera persona, pero que, ademas, toda
ella esta cohesionada por elementos autorreferenciales, puesto que comparten episodios
similares o se mencionan directamente los titulos de otros libros. A todo esto se suma su
faceta publica que se puede leer como una parte mas de su obra porque utiliza la misma
voz narrativa que en sus ficciones. Este uso de la misma voz le ha servido para construir
una imagen de autor polémica y controvertida con la que juega al despiste con sus lectores
al confundir persona y personaje.

Dentro de la lectura conjunta que se puede hacer del proyecto narrativo del
colombiano, el andlisis de las biografias de Vallejo, Barba Jacob, el mensajero (1984),
El mensajero (1991), Almas en pena, chapolas negras (1995) y El cuervo blanco (2012),
ha permitido atender a diversos aspectos que explican también su forma de narrar y su
posicion dentro del campo de literatura hispanoamericana. No es casualidad que haya
elegido las vidas de estos tres colombianos: un poeta antioquefio conocido por su
malditismo, el poeta por antonomasia del modernismo colombiano al que su pais no supo
comprender y que decidi6 quitarse la vida y el gran filologo colombiano que pas6 gran
parte de su vida fuera de Colombia. La conexion con Porfirio Barba Jacob queda
inaugurada desde el comienzo de su obra con la biografia que escribe sobre ¢l en 1984
(en cuyas paginas finales declara que la investigacion tenia como objetivo buscarse a si
mismo), del mismo modo que Logoi (1983) esta dedicada a Rufino José Cuervo y que su

afecto por José Asuncion Silva queda consignado desde 1985 en Los dias azules. De
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modo que, aunque radicado en México durante casi cincuenta afios, Vallejo dialoga y se
instala dentro del campo especifico de la literatura colombiana.

En lo que respecta a la caracterizacion de sus biografias es preciso sefialar que
no se trata de biografias académicas, sino literarias y que Vallejo se aprovecha de la
hibridez del género biografico para establecer un juego entre el discurso histérico y el
literario en el que aparece privilegiado el segundo. La parte historica viene determinada
por el intento de reconstruccion de la vida de unos personajes reales y por una amplia y
exhaustiva documentacion en la que se dan cita de forma acumulativa fuentes de los mas
diversos tipos: desde partidas de nacimiento y defuncion hasta placas conmemorativas,
pasando por articulos periodisticos, cartas, fotografias y, por encima de todo, documentos
inéditos: las entrevistas que realizé a quienes coincidieron en vida con Barba Jacob en
Barba Jacob, el mensajero y en El mensajero, el «Diario de contabilidad» de Silva o los
sobres de las cartas perdidas de Cuervo. Estas tltimas fuentes son una manifestacion del
«pacto de veracidad» (Dosse, 2007: 66) del género y suponen también una de las
justificaciones de Vallejo para escribir las biografias. Ademas, estas fuentes aparecen
integradas en los textos, de forma que les confieren un principio de objetividad que, no
obstante, queda invalidado por la intromision del narrador en primera persona que las
juzga y evalua.

El uso del narrador en primera persona junto a la ausencia de capitulos y la
adopcion de un discurso pretendidamente oral, como si se estuviera relatando a viva voz
la historia que se cuenta, son las caracteristicas formales que aproximan las biografias de
Vallejo a la vertiente literaria del género y las filian al resto de su narrativa. En este
sentido, el uso de titulos metaforicos o femdticos (Genette y Crampé, 1988) hace que se
puedan confundir con una mas de sus novelas. En lo que respecta a las cuestiones
formales afines a lo literario, hay que sumar la presentacion desordenada y caotica de las
vidas de sus biografiados, prescindiendo de una cronologia especifica, pero bajo la que
subyace la idea ciclica de las vidas; y la intromision del relato de la investigacion y de la
escritura del texto. De esta forma, estos textos se identifican con el quest, donde «el
biografo es el agente de la busqueda y un personaje, investigador y testigo, dentro del
relato» (Alberca, 2013: 85). En las biografias de Vallejo, por tanto, conviven las vidas de
sus biografiados, narradas a través de las citas de diversos testimonios, junto al relato de
la historia del narrador, que comenta tanto la investigacion como el presente desde el que
escribe, y, por tanto, adquiere protagonismo tanto la existencia de los personajes como la

historia de la reconstruccion de sus vidas.
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El tratamiento que hace de las fuentes rebatiéndolas, desautorizandolas e incluso
enfrentandose abiertamente a algunas de ellas, como sucede con E/ corazon del poeta de
Enrique Santos Molano en Almas en pena, sin llegar a proponer un relato alternativo lo
suficientemente estable tiene como resultado el cuestionamiento de la posibilidad de
lograr un discurso histérico veridico. Por otra parte, a lo largo del texto otorga a los
lectores la capacidad de decidir entre las diferentes versiones que documenta. Estos dos
aspectos, junto a la autorreferencialidad del texto y a la inclusién de episodios
metadiegéticos, permite adscribir estos libros de Vallejo a la metabiografia ficcional
(Niinning: 2005, 2009a, 2009b); un tipo biografias donde se difuminan las divisiones
entre lo factual y lo ficcional y donde se cambia el foco hacia los problemas
metodoldgicos y epistemologicos que supone la escritura de una vida.

Por otra parte, el hecho de atender a cuatro textos publicados desde 1984 hasta
2012 y de estudiar la reescritura de Barba Jacob, el mensajero (1984) en El mensajero
(1991) ha permitido establecer la evolucion de la forma de narrar del colombiano. La
primera biografia se acerca mas a un discurso objetivo porque la figura del narrador se
esconde tras una primera persona del plural, sin embargo, en sus paginas finales asoma
ya el narrador que aparece en las tres siguientes y en el resto de su narrativa. Este narrador
se manifiesta en comentarios sobre las fuentes y en diatribas sobre el presente que
interrumpen el discurso continuamente y que tiene como resultado que se constituya de
manera fragmentaria. En este sentido, al igual que ocurre en sus ficciones y ensayos, las
diatribas y el tono invectivo van tomando mayor protagonismo en Almas en pena,
chapolas negras y en El cuervo blanco. Ademads, en esta ultima las referencias a su
trayectoria como escritor y a su obra no biografica estan mucho mas presentes. Estas dos
variantes, la tendencia a la diatriba y las menciones a su obra y a la condicién de escritor
del narrador, son caracteristicas que también se observan en la evolucion del resto de su
narrativa.

Al margen de las cuestiones formales explicadas, un aspecto relevante de estas
biografias es la configuracion de los retratos de Porfirio Barba Jacob, José Asuncion Silva
y Rufino Jos¢ Cuervo que ofrece Vallejo. Estos se elaboran a través de las fuentes que
recoge para atestiguar su paso por la vida y, mediante fragmentos de los testimonios de y
sobre los biografiados, se reconstruye el puzle de sus personalidades. Sin embargo, y aqui
se encuentra lo interesante de la forma de biografiar del colombiano, en esa busqueda de
la faceta humana de los personajes, Vallejo contrasta y discute los relatos heredados con

los testimonios y con el discurso ironico del narrador para descubrir una imagen
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desmitificada, libre de leyendas y autofiguraciones. De tal modo que presenta a un Barba
Jacob preso en sus propias mascaras y atrapado en su errancia y sus vicios, a un Silva
snob y mal comerciante y a un Cuervo iracundo y solitario. Es mds, ese ejercicio de
desmitificacion también lo extiende a la reconstruccion del contexto historico en el que
vivieron, como ocurre en el caso de la Regeneracion en Almas en pena y en El cuervo
blanco.

Barba Jacob, el mensajero comienza con la siguiente cita de Heidegger: «el
hombre es un ser temporal y contingente lanzado entre dos nadas» (Barba Jacob, 1984:
7), y Vallejo se esfuerza por comprobar hasta qué punto las historias y las existencias de
sus tres biografiados pudieron o no suceder siguiendo su rastro entre el polvo de archivos,
bibliotecas y hemerotecas, en diarios y cartas y hasta en cementerios; en palabras de Anna
Caballé: «es tan laborioso seguir el rastro de una vida, vivirla de algin modo de nuevo
sin que te pertenezca...» (2021: 40). De tal manera que en su reconstruccion de los
personajes vuelca parte de las caracteristicas que le otorga a su narrador: focaliza su
atencion en las relaciones familiares o pretende ver a Silva como homosexual. Pero, en
realidad, es su narrador el que toma mas rasgos de los biografiados, como sefala Carmen

Perilli,

Solo podemos definir al yo en relacion con otro, otro que late, en muchos casos,
en el interior de si mismo segtin lo postula Paul Ricoeur. Hay una condicion productiva
en este lugar de enunciacion y el gesto de convertir a un autor en personaje. La narracion
biografica aparece como un género central en las ficciones donde se construye como la
ley secreta de la literatura. Lo que todo bidgrafo anhela es encontrar una forma, esa
forma que la vida real no tuvo y que ahora la sella encerrandola para siempre. Si el
bidgrafo tiene una vida neutra, no asi el autor que se convierte en héroe del relato
(2014a: 21).

«No s¢ si después de muerto vivir uno en el corazén de alguien sea seguir
viviendo, pero si es asi, Silva sigue vivo en el mio por lo menos» (A/mas en pena, 2008:
270) declara el medellinense y este es el motor que explica los espejismos de cada uno de
los biografiados en el personaje del narrador autoficcional que se apoyan en coincidencias
biograficas y en aquellos aspectos que Vallejo resalta y le interesan de ellos. Asi,
Fernando adquiere una pose de dandy finisecular al estilo de Barba Jacob y de Silva; es
un intelectual y el ultimo gramatico de Colombia, siguiendo la estela de Cuervo; odia a

su patria y a su madre, como promulgé el poeta antioquefio; y adora a su abuela y le

gustaria acabar con su vida pegandose un tiro como el poeta bogotano.
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Pero la presencia de los biografiados no se restringe solo a esos espejismos entre
los biografiados y el narrador, ya que en la obra de Vallejo aparecen nombrados en el
resto de la narrativa del colombiano Barba Jacob, Silva y Cuervo, asi como sus obras.
Quiza lo més interesante se encuentre en las intertextualidades que hay, por una parte,
dentro de su propia obra y, por otra, con la de los biografiados. La primera de ellas hace
referencia a la naturaleza autotextual de las obras de Vallejo y consiste en la reproduccién
de fragmentos similares o casi idénticos de las biografias en las novelas y viceversa,
aunque la forma mas explicita es a través de la referencia directa de titulos de sus obras.
Mientras que la segunda se refiere a las lecturas cruzadas que se pueden establecer con la
obra de los dos poetas y el gramatico. Por ejemplo, los asesinatos cometidos por el
narrador en Los caminos a Roma son un reflejo del poema «Acuarimantima» de Barba
Jacob y recuerdan a un episodio de De sobremesa de Silva; la intencion del narrador de
explicar la lengua coloquial de los sicarios en La Virgen de los sicarios se relaciona las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano de Cuervo; o se puede establecer una
relacion entre el proyecto Cdpsulas y el poema homoénimo de Silva. De este modo la
huella de los biografiados estd presente en el proyecto narrativo del medellinense desde
Logoi y se hace visible tanto en la configuracion de su voz narrativa como en sus
ficciones, y los reflejos se extienden también a sus retratos, puesto que les otorga
caracteristicas que le pertenecen a su personaje.

En la biografia sobre Silva, comenta Vallejo: «Pero esto no es un curso de
filosofia practica de los que anuncian en el metro de Nueva York, es una biografia
impractica, segin yo.» (4/mas en pena, 2008: 316). Creo que ese adjetivo que otorga el
medellinense a sus biografias las define muy bien. Si un lector lee estas biografias en
busca de un relato ordenado o que le dé las claves de la vida de los biografiados, va a
llevarse una decepcidon. A cambio encontrara un texto desordenado, plagado de citas de
otros textos y tendra que armar el rompecabezas que propone el escritor, al mismo tiempo
que «escuchay la voz de un narrador que le cuenta como accedid a los documentos y que
cuestiona casi cada fuente que utiliza e incluso se contradice a si mismo. De ese modo, el
relato biografico queda invalidado y, en definitiva, se vuelve completamente
«impracticoy.

En conclusion, adentrarse en las biografias de Vallejo invita a revelar un juego
en el que la ficcion y la historia se imbrican y diluyen sus fronteras para presentar la vida
de unos personajes historicos y la historia de la investigacion que se ha llevado a cabo

para descifrar esas existencias. Entre los dos relatos aparece el narrador autoficcional que
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recuerda, que cuestiona los relatos heredados y los testimonios citados y que también se
refiere al presente de la enunciacion, para mostrar que las biografias son también, en parte,
una ficcidn. En estas biografias, las vidas de Barba Jacob, Silva y Cuervo se entremezclan
con la de Vallejo y en esas intersecciones surgen otras ficciones, otros relatos: los retratos
que ofrece de los biografiados, las narraciones sobre las investigaciones, la construccion

y el autorretrato del narrador y las intertextualidades con su obra.
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CONCLUSIONS

The work of Fernando Vallejo has been studied from different perspectives that
are mainly focused on the autofictional condition of his work, as well as on the testimony
about the violence of the hired assassination in La Virgen de los sicarios. Nevertheless,
once the first impact of the reading of some of his novels is overcome, a much richer
narrative universe is discovered, that goes beyond the autobiographical issue in his work
and the drug trafficking—which, on the other hand, only appears as a main theme of this
novel—. This allows us to discover, for example, the tensions between the past and the
present in a postmodern world marked by the sprawl of cities, the substratum of mass
culture, or the configuration of the queer. What is more, if the gaze is opened to the whole
of his work, one will discover that his narrative encompasses novels, essays, and
biographies, since they all share a series of formal characteristics, such as the absence of
capitulation or the use of the same first-person narrator; however, all of them are cohesive
by self-referential items, since they share similar episodes, or the titles of other books are
directly mentioned. Added to all this is his public facet, which can be read as another part
of his work because he uses the same narrative voice in all his fictions. This use of the
same voice has helped him to build a polemic and controversial authorial image, with
which he plays at misleading his readers by confusing person and character.

Within the joint reading that can be made of Vallejo’s narrative project, the
analysis of his biographies, Barba Jacob, el mensajero (1984), El mensajero (1991),
Almas en pena, chapolas negras (1995) and El cuervo blanco (2012), has made it possible
to attend to several aspects that also explain his way of narrating and his position within
the field of Latin American literature. It is not by chance that he has chosen the lives of
these three Colombians: an Antioquian poet known for his damnism, the quintessential
poet of the Colombian modernism whom his country failed to understand and who
decided to take his own life, and the great Colombian philologist who spent most of his
life outside Colombia. The connection with Porfirio Barba Jacob is inaugurated from the
beginning of his work, with the biography he wrote about him in 1984 (in whose last
pages he declares that the research was aimed at looking for himself), just as Logoi (1983),
which is dedicated to Rufino José Cuervo, and his affection for José Asuncion Silva is
also recorded since 1985 in Los dias azules. Thus, although based in Mexico for almost
fifty years, Vallejo dialogues and settles within the specific field of the Colombian

literature.
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Regarding the characterization of his biographies, it should be pointed out that
they are not academic biographies, but literary ones. In fact, Vallejo takes advantage of
the hybrid nature of the biographical genre to establish a game between the historical and
literary discourse in which the latter is privileged. The historical part is determined by the
attempt to reconstruct the life of some real characters and by a wide and exhaustive
documentation in which sources of the most diverse types are cumulatively cited: from
birth and death certificates to commemorative plaques, newspaper articles, letters,
photographs and, above all, unpublished documents: the interviews he conducted with
those who coincided in life with Barba Jacob in Barba Jacob, el mensajero and in El
mensajero, Silva's “Diario de contabilidad” or the envelopes of Cuervo's lost letters.
These last sources are a manifestation of the “pacto de veracidad” (Dosse, 2007: 66) of
the genre, and are also one of Vallejo's justifications for writing the biographies.
Moreover, these sources are integrated into the texts, so that they confer on them a
principle of objectivity that is however invalidated by the intrusion of the first-person
narrator who judges and evaluates them.

The use of the first-person narrator together with the absence of chapters and the
adoption of an allegedly oral discourse, as if the story being told were being narrated
orally, are the formal characteristics that bring Vallejo's biographies closer to the literary
side of the genre and affiliate them with the rest of his narrative. In this sense, the use of
metaphorical or thematic titles (Genette and Crampé, 1988) can be confused with one
more of his novels. Regarding formal issues related to the literary, we must add the
disorderly and chaotic presentation of the lives of his biographees, without a specific
chronology, but under which underlies the cyclical idea of lives; and the intrusion of the
story of the research and writing of the text. In this way, these texts are identified with
the quest, where “el biografo es el agente de la busqueda y un personaje, investigador y
testigo, dentro del relato” (Alberca, 2013: 85). In Vallejo's biographies, therefore, the
lives of his biographees coexist, narrated through quotations from several testimonies,
together with the narrator's account of the story, who comments on both the research and
the present from which he writes, and, therefore, both the existence of the characters and
the story of the reconstruction of their lives acquire prominence.

His treatment of the sources, refuting and disavowing them and even openly
confronting some of them, as it happens with E/ corazon del poeta, by Enrique Santos
Molano in Almas en pena, without proposing a sufficiently stable alternative account,

results in the questioning of the possibility of achieving a truthful historical discourse. On
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the other hand, throughout the text he gives readers the ability to decide between the
different versions he documents. These two aspects, together with the self-referentiality
of the text and the inclusion of metadiegetic episodes, allow us to ascribe these books by
Vallejo to fictional metabiography (Niinning, 2005, 2009a, 2009b); a type of biography
where the divisions between the factual and the fictional are blurred and where the focus
shifts towards the methodological and epistemological problems involved in writing a
life.

On the other hand, the fact of attending to four texts published from 1984 to 2012
and studying the rewriting of Barba Jacob, el mensajero (1984) in El mensajero (1991)
has made it possible to establish the evolution of the Colombian's way of narrating. The
first biography is closer to an objective discourse because the figure of the narrator is
hidden behind a first-person plural; however, in its final pages, the narrator that appears
in the following three biographies and in the rest of his narrative already appears. This
narrator manifests himself in comments on the sources and in diatribes on the present that
continually interrupt the discourse and as a result, it is constituted in a fragmentary
manner. In this sense, as in his fiction and essays, the diatribes and the invective tone take
on greater prominence in Almas en pena, chapolas negras and El cuervo blanco.
Moreover, in the latter, references to his career as a writer and to his non-biographical
work are much more present. These two variants, the tendency to diatribe and the
mentions to his work and to the narrator's condition as a writer, are characteristics that
can also be observed in the evolution of the rest of his narrative.

Apart from the formal issues explained above, a relevant aspect of these
biographies is the configuration of the portraits of Porfirio Barba Jacob, José Asuncion
Silva and Rufino José Cuervo offered by Vallejo. These are elaborated through the
sources he gathers to attest to their passage through life and, by means of fragments of
the testimonies of and about the biographees, the puzzle of their personalities is
reconstructed. However, and here lies the interesting aspect of the Colombian
biographer's way of writing. In this search for the human facet of the characters, Vallejo
contrasts and discusses the inherited stories with the testimonies and the ironic discourse
of the narrator to discover a demystified image, free of legends and self-figurations. In
such a way that he presents Barba Jacob imprisoned in his own masks and trapped in his
wanderings and vices, a snobbish and bad businessman Silva and, an angry and lonely

Cuervo. Moreover, this exercise of demystification also extends to the reconstruction of
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the historical context in which they lived, as occurs in the case of Regeneration in Almas
en pena and in El cuervo blanco.

Barba Jacob, el mensajero begins with the following quote from Heidegger: “el
hombre es un ser temporal y contingente lanzado entre dos nadas” (Barba Jacob, 1984
7), and Vallejo strives to verify to what extent the stories and existences of his three
biographees may or may not have happened by following their trail through the dust of
archives, libraries and newspaper archives, in diaries and letters and even in cemeteries;
in the words of Anna Caballé: “es tan laborioso seguir el rastro de una vida, vivirla de
algin modo de nuevo sin que te pertenezca...” (2021: 40). In such a way that in his
reconstruction of the characters he overturns part of the characteristics he gives to his
narrator: he focuses his attention on family relationships or pretends to see Silva as
homosexual. But, actually, it is his narrator who takes more traits from the biographees,

as Carmen Perilli points out,

Solo podemos definir al yo en relacion con otro, otro que late, en muchos casos,
en el interior de si mismo seglin lo postula Paul Ricoeur. Hay una condicion productiva
en este lugar de enunciacion y el gesto de convertir a un autor en personaje. La narracion
biografica aparece como un género central en las ficciones donde se construye como la
ley secreta de la literatura. Lo que todo bidgrafo anhela es encontrar una forma, esa
forma que la vida real no tuvo y que ahora la sella encerrandola para siempre. Si el
bidgrafo tiene una vida neutra, no asi el autor que se convierte en héroe del relato
(2014a: 21).

“No sé si después de muerto vivir uno en el corazén de alguien sea seguir
viviendo, pero si es asi, Silva sigue vivo en el mio por lo menos” (A/mas en pena, 2008:
270) the Medellin native declares and this is the engine that explains the mirages of each
of the biographies in the character of the autofictional narrator that are supported by
biographical coincidences and in those aspects that Vallejo highlights and interests him
in them. Thus, Fernando acquires a pose of fin-de-si¢cle dandy in the style of Barba Jacob
and Silva; he is an intellectual and the last grammarian of Colombia, following in the
wake of Cuervo; he hates his homeland and his mother, as promulgated by the poet from
Antioquia; and he adores his grandmother and would like to end his life by shooting
himself like the poet from Bogota.

But the presence of the biographies is not restricted only to these mirages
between the biographies and the narrator, since in Vallejo's work Barba Jacob, Silva and

Cuervo, as well as their works, are mentioned in the rest of the Colombian writer's

narrative. Perhaps the most interesting is to be found in the intertextualities that exist, on
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the one hand, within his own work and, on the other, with that of the biographees. The
first of these refers to the autotextual nature of Vallejo's works and consists of the
reproduction of similar or almost identical fragments of the biographies in the novels and
vice versa, although the most explicit form is through direct reference to titles of his
works. While the second refers to the cross readings that can be established with the work
of the two poets and the grammarian. For example, the murders committed by the narrator
in Los caminos a Roma are a reflection of Barba Jacob's poem “Acuarimantima” and
recall an episode of Silva's De sobremesa; the narrator's intention to explain the colloquial
language of the sicarios in La Virgen de los sicarios is related to Cuervo's Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano, or a relationship can be established between the
project Capsulas and Silva's homonymous poem. In this way, the imprint of the
biographies is present in the narrative project of the Medellin native since Logoi and
becomes visible both in the configuration of his narrative voice and in his fictions, and
the reflections also extend to his portraits, since he gives them characteristics that belong
to his character.

In the biography on Silva, Vallejo comments: “Pero esto no es un curso de
filosofia practica de los que anuncian en el metro de Nueva York, es una biografia
impractica, segun yo.” (Almas en pena, 2008: 316). I believe that this adjective that the
Medellin native gives to his biographies defines them very well. If a reader reads these
biographies in search of an orderly account or one that gives him the keys to the lives of
the biographees, he will be disappointed. Instead, they will find a messy text, full of
quotations from other texts and will have to piece together the puzzle proposed by the
writer, while “listening” to the voice of a narrator who tells them how he accessed the
documents and who questions almost every source he uses and even contradicts himself.
In this way, the biographical account is invalidated and, ultimately, becomes completely
“impractical”.

In conclusion, delving into Vallejo's biographies invites us to reveal a game in
which fiction and history intertwine and dilute their boundaries to present the lives of
historical figures and the history of the research that has been carried out to decipher those
existences. Between the two stories appears the autofictional narrator who remembers,
who questions the inherited stories and the quoted testimonies and who also refers to the
present of the enunciation, to show that biographies are also, in part, a fiction. In these
biographies, the lives of Barba Jacob, Silva and Cuervo intermingle with Vallejo's, and

in these intersections, other fictions and other stories emerge: the portraits he offers of the
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biographees, the narratives about the investigations, the construction and self-portrait of

the narrator, and the intertextualities with his work.
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ANEXO I. Imagenes de Porfirio Barba Jacob

Imagen 2. Porfirio Barba Jacob de perfil!>

Imagen 1. Porfirio Barba Jacob de perfil'™!

Imagen 3. Porfirio Barba Jacob, ca. 1925'32

«un contraluz marca el perfil resaltando la nariz algo curvada, el grueso labio inferior, la
mandibula prominente. Parece triste y pensativo» (Barba Jacob, 1984: 38).

150 Disponible en:

<https://www.antologiacriticadelapoesiacolombiana.com/barba_jacobp.html>. [Consultado el 21-02-
2022]

151 Disponible en: <https://blogs.elespectador.com/actualidad/lineas-de-arena/porfirio-barba-
jacob-la-llama-al-viento1>. [Consultado el 21-02-2022]

152 Disponible en:
<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A29186>. [Consultado el 21-02-
2022]
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Imagen 4. Porfirio Barba Jacob con traje'® Imagen 5. Porfirio Barba Jacob, El Universal Grdfico'>*

«la mejor foto que conozco del poeta, la mas
mentirosa: guapisimo se ve, con su traje
negro de anchas solapas, recogido el menton
y la mirada oblicua e iluminacion de
enigmay (El mensajero, 2003: 130).

«vestia completamente de negro, hasta con
los calcetines negros» (El mensajero,
2003: 21)

Imagen 6. Porfirio Barba Jacob, ca. 192015

133 Disponible en: <https://lamecanicaceleste.wordpress.com/2014/11/04/regreso-y-aniversario-
de-barba-jacob/>. [Consultado el 21-02-2022]
154 Cubierta de Barba Jacob, el mensajero (2008) en Alfaguara., reedicion de El mensajero

(1991).
155 Disponible en:
<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A29179>. [Consultado el 21-02-
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Imagen 8. Porfirio Barba Jacob, Chino Bustillos, M. Carpio y R. Toquero en un salén, ca. 1920'%7
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Imagen 9. Porfirio Barba Jacob en una oficina escribe sobre un papel frente al Duque Job ca. 1922158

156 Disponible en:

<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3 A29180>. [Consultado el 21-02-
2022]

157 Disponible en:

<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A29184>. [Consultado el 21-02-
2022]

158 Disponible en:

<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A29185>. [Consultado el 21-02-
2022]
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Imagen 10. Caricatura de Porfirio Barba Jacob,
Revista El Verso (Medellin, n.° 3, 03-06-1946)'>° :
Imagen 11. Caricatura de Porfirio Barba
Jacob hecha por el caricaturista colombiano
Lisandro Serrano '

«en ¢ésas si esta, si lo veo: en ligeros trazos de humo
con su espiritu burlon y su boquilla de ambar, fumando,
esfumandose, etéreo, huidizo, escurridizo, como un duende
travieso, como el humo de una cita de otra cita de otra cita,
recuerdos que son olvido: ése, ése es €l, ya lo he encontrado.
Barba Jacob es humo» (EIl mensajero, 2003b: 412).

Imagen 12. Caricatura de Porfirio Barba Jacob hecha por
Ricardo Rendon, Lecturas dominicales, El Tiempo, Bogota,
24-09-192816!

159 En Porfirio Barba Jacob y Fernando Pessoa ([2012] 2016), Todos los suefios del mundo /
Todos os sonhos do mundo, edicion bilingiie y traduccion de Jeronimo Pizarro, Medellin, Tragaluz editores,
p. 296.

160 En Porfirio Barba Jacob y Fernando Pessoa ([2012] 2016), Todos los sueiios del mundo /
Todos os sonhos do mundo, edicion bilingiie y traduccion de Jeronimo Pizarro, Medellin, Tragaluz editores,
p. 297.

161 En Porfirio Barba Jacob y Fernando Pessoa ([2012] 2016), Todos los sueiios del mundo /
Todos os sonhos do mundo, edicion bilingiie y traduccion de Jeronimo Pizarro, Medellin, Tragaluz editores,
p- 298.
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Imagen 13. Caricatura de Porfirio Barba Jacob hecha por
el caricaturista cubano Armando Maribona y Pujol,
Lecturas dominicales, El Tiempo, Bogota, 12-05-1928162

Tofo v atazas

Imagen 14. Caricatura de Ricardo Arenales hecha por el
caricaturista salvadorefio Tofio Salazar, La Falange,
México, diciembre de 1922163

162 En Porfirio Barba Jacob y Fernando Pessoa ([2012] 2016), Todos los suefios del mundo /
Todos os sonhos do mundo, edicién bilingiie y traduccion de Jeronimo Pizarro, Medellin, Tragaluz editores,

p. 297.
163 En Porfirio Barba Jacob y Fernando Pessoa ([2012] 2016), Todos los sueiios del mundo /

Todos os sonhos do mundo, edicion bilingiie y traduccion de Jeronimo Pizarro, Medellin, Tragaluz editores,
p. 299.
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Imagen 2. José Asuncion Silva a los 6 afios de edad (1871)

«se ve como un nifo pulcro, serio, hermoso,
que inspira ternura, y tiene en todas una
mirada de profunda inteligencia. En la foto
de los 6 afos esta de cuerpo entero, con
botas, y la pulcritud de la ropa me da a mi la
idea de la del almay (A/mas en pena, 2008:
82).

Imagen 3. José Asuncion Silva con sus padres y sus hermanas en Fusagasuga (1872)

164 Todas las imégenes estan tomadas de la Biblioteca de Autor: José Asuncion Silva. Disponible
en: <https://www.cervantesvirtual.com/portales/asuncion_silva/imagen_retratos/>. [Consultado el 15-02-
2021]. Con excepcion de la Imagen 4, que pertenece a la cubierta de Almas en pena, chapolas negras
(2008).
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Imagen 4. Silva y su familia en una finca de la sabana

Imagen 5. José Asuncion Silva en Paris (1885) Imagen 6. Tarjeta de visita de José Asuncion Silva (1892)
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Imagen 1. Escultura de Rufino José Cuervo realizada por Raoul-Charles Verlet y localizada en la plaza
San Ignacio de Bogota.'®

«pensativo, con la cabeza ligeramente inclinada, tiene una pluma de escribir en la mano derecha
y la izquierda descansa sobre un libro abierto que el escultor coloco en el brazo del sillon en que
esta sentadoy» (E/ cuervo blanco, 2012: 309).

165 Instituto Caro y Cuervo [s. a.], La plazuela y el monumento a Rufino José Cuervo en Bogotd.
Disponible en:
<https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8 &ved=2ahU
KEwjWi_WOrrH2AhWth OHHUnfAekQFnoECBAQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.caroycuervo.go
v.c0%2Fdocumentos%2Fimagenes%2FLa%2520plazuela%2520v%2520e1%2520monument0%2520a%2
520RJ%2520Cuervo%2520-
%2520Gu%25C3%25ADa%2520digital%252001.pdf&usg=AOvVawlBGpraTZwUQLOHbMGENuym>
. [Consultado el 15-02-2022]
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DON RUFINO JOSE CUERVO

RETRATO INEDITQO - PROPIEDAD
DE LUIS AUGUSTO CUERVO.

Imagen 2. Primera fotografia de Rufino José Cuervo con 19 afios. 16

«En la primera foto, que dio a conocer la revista Santafé y Bogotd en 1926, se ve de unos
diecinueve afios: estd de camisa blanca y pafiuelo blanco en el bolsillo izquierdo del saco negro,
y con mofiio negro, mirando de perfil quién sabe a quién» (E! cuervo blanco, 2012: 299).

166 Disponible en:

<https://es.wikipedia.org/wiki/Rufino Jos%C3%A9_Cuervo#/media/Archivo:Rufino_Jos%C3%A9 Cuer
vo_joven.jpg>. [Consultado el 15-02-2022]
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Imagen 3. Rufino José Cuervo en 1876.!¢7

«La segunda foto la dieron a conocer los del Instituto Caro y Cuervo en el sexto volumen de su
epistolario, el de su correspondencia con Antonio Gémez Restrepo, aunque sin decir de donde
la sacaron. Se la tomaron en 1876, a los treinta y dos afios, cuando ya era cervecero, y se le ve
también de perfil y también de negro y con la misma barba tupida, pero ya en pleno proceso de
desentejamiento de la mansarda, que se cubria dejandose crecer el pelo del lado izquierdo y
echandoselo sobre el derecho. Es la foto en que se baso el pintor Antonio Rodriguez para hacer
el grabado de Cuervo por el que Colombia lo ha conocido, el cual aparecid por primera vez en
el primer numero de El Reporter llustrado, el 4 de junio de 1890, acompafiando un articulo de
Caro sobre ¢l» (El cuervo blanco, 2012: 299-300).

167 Disponible en:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Rufino_Jos%C3%A9_Cuervo#/media/Archivo:Fi_314 Cuervo, Rufino J
05%C3%A9.jpg>. [Consultado el 15-02-2022]
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Imagen 4. Los hermanos Cuervo junto a Domingo Hincapié en 1877.168

«Se ve en ella a Cuervo con Domingo Hincapi¢, médico y general y representante de la
Cerveceria de los Cuervo en Medellin, y al hijo de este, Leopoldo, de unos dieciséis afios. El
muchacho aparece en medio, en una silla, sentado; Domingo Hincapié, a la derecha de la foto, y
Cuervo a la izquierda, estan de pie. De las cinco fotos de que estoy hablando es la tnica en que
se ve a Cuervo de frente y de pie. Tiene treinta y tres afios pero parece de muchos mas, y en el
afio transcurrido se le ha completado el desentejamiento de la mansarda, pero ya se resigno y no
se la cubre de prestado. Esta de saco negro largo y de mofio negro, y aunque sin duda es ¢él, si no
me lo dicen no lo reconozco: parece un cervecero gordo, calvo, anodino...» (El cuervo blanco,

2012: 301).

168 Disponible en: <https://elmalpensante.com/articulo/2097/una-foto-perdida-de-rufino-jose-
cuervo>. [Consultado el 15-02-2022]
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Imagen 5. Rufino José Cuervo de 34 afios en 1879 en Paris.!'®’

«Cuervo empieza a ser el que es. De barba negra tupida, completamente calvo, de negro y mofio
negro anudado en torno a un cuello blanco postizo a modo de alzacuellos de cura, parece un
cura» (E! cuervo blanco, 2012: 301-302).

169 Disponible en: <https://noticias.caracoltv.com/entretenimiento/caracol-arte/rufino-jose-

cuervo-el-filologo-que-murio-en-1911-y-que-reparte-su-herencia-cada-ano>. [Consultado el 15-02-2022]
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