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RESUMEN

En este trabajo me propongo hacer un andlisis detallado de la novela de Rosa M.? Cajal,
Juan Risco (1948), publicada por Destino y actualmente descatalogada. Lo he dividido en
dos partes, en la primera enmarco la obra historica y literariamente y aflado una pequefia

biografia de esta autora aragonesa tan olvidada por el gran publico.

Pretendo ademads, en esta primera parte, destacar la importancia del estudio de las
novelas de posguerra escritas por mujeres, pues al ser minusvaloradas por la censura
mostraron con mas libertad la realidad de esta época. Desafortunadamente, gran parte de
esta literatura ha sido olvidada por lo que se ha desatendido una vision tnica de la vida
cotidiana de los espafioles y se ha perdido parte de la memoria de este periodo de la
historia. Debido a la extension del TFG, he considerado necesario adjuntar esta primera

parte en un anexo-ANEXO A- de este trabajo.

En la segunda parte de esta investigacion, profundizo en la novela y analizo los temas
que trata la autora, los recursos literarios y los elementos narrativos: los personajes, el
marco, el foco, la voz narrativa y la estructura. He hecho hincapié, entre otros temas, en
el rol que tienen los personajes femeninos en la obra y he querido destacar el papel de la
mujer acotado ideologicamente por la Seccion Femenina y por la Iglesia en ese tiempo;

también trataré el tema del pesimismo social, como una consecuencia de la guerra.

Me ha resultado dificil acceder a la obra de Rosa M.* Cajal —muchos de sus libros estan
descatalogados— y a estudios o trabajos que analicen su obra. Espero que mi trabajo
contribuya a conocer mejor a esta escritora y a su obra, pues esta tiene un gran valor
artistico y aporta un contenido testimonial que da una vision de las normas sociales,

morales y politicas de su época.



ABSTRACT

In this work I propose to make a detailed analysis of Rosa M.* Cajal's novel, Juan Risco
(1948), published by Destino and currently out of print. I have divided it into two parts, in
the first I frame the work historically and literarily and add a short biography of this

Aragonese author so forgotten by the general public.

I also intend, in this first part, to highlight the importance of the study of post-war novels
written by women, since they were undervalued by the censorship and showed with more
freedom the reality of that time. Unfortunately, much of this literature has been forgotten
so that a unique vision of the daily life of Spaniards has been neglected and part of the
memory of this period of history has been lost. Due to the length of this dissertation, I
have considered it necessary to include this first part in an appendix —~APPENDIX A- to

this work.

In the second part of this research, I go deeper into the novel and analyze the themes that
the author deals with, the literary resources and the narrative elements: the characters, the
frame, the focus, the narrative voice and the structure. I have emphasized, among other
themes, the role of the female characters in the work and I have wanted to highlight the
role of women ideologically limited by the Seccién Femenina and by the Church at that

time; [ will also deal with the theme of social pessimism, as a consequence of the war.

It has been difficult for me to gain access to the work of Rosa M.* Cajal -many of her
books are out of print- and to studies or papers that analyze her work. I hope that my
work will contribute to a better knowledge of this writer and her work, which has great
artistic value and provides a testimonial content that gives a vision of the social, moral

and political norms of her time.

PALABRAS CLAVE
Posguerra, mujer, testimonio, existencialismo, pesimismo, sexualidad, honra, maternidad,

matrimonio.
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1. INTRODUCCION

El presente TFG se centra en el estudio de la novela Juan Risco de la escritora aragonesa
Rosa M.* Cajal (1920-1990), publicada en Espafia en 1948. El objetivo principal del
mismo es el andlisis exhaustivo de esta novela, finalista del premio Nadal en 1947, que es

poseedora de una gran calidad literaria.

Necesito destacar lo importante que es la literatura escrita por mujeres durante la
posguerra para comprender esta época historica de Espana. Gracias a la labor llevada a
cabo por la Biblioteca de Mujeres, que ha catalogado obras perdidas de novelistas de esta
época, se ha sabido que estas novelas escapaban mejor de la censura politica y moral
llevada del régimen franquista que la escrita por los hombres. Esto facilito la publicacion
de novelas que captaban la atmosfera de opresion politica, legal, religiosa y sexual de la
Espaia de posguerra. Sus relatos incluian imagenes de violencia en la familia, opresion,
discriminacion..., pero los censores nunca sospecharon que estas novelas pudieran estar

cuestionando su mundo y que tuvieran una intencion critica.

No obstante, las novelas escritas por mujeres no constituyeron una campana politica
contra el régimen de Franco, son simplemente relatos de la vida cotidiana de Espaiia tal y
como ellas los experimentaron; y por eso, muchas escritoras de posguerra coincidieron al

relatar sus experiencias y en sacar a la luz esa realidad silenciada.

Tampoco las obras de estas escritoras tuvieron una intencion feminista de reivindicar a
la mujer, pues utilizan, en muchas de sus novelas, un tono sobrio y ambiguo para
cuestionar el papel subyugado de esta. En sus narraciones hay referencias, ecos, ... que
trascienden a las estrictas circunstancias descritas en la novela por lo que sus relatos
forman parte del registro que documenta la opresion, el desempoderamiento y la
discriminacioén de las mujeres de la época. Pero el hecho de que este tipo de ficcion no
tuviera una intencion ideologica, refuerza su posibilidad como fuente para la recuperacion

de la memoria historica y social de este periodo.

Por otro lado, el control de la censura que sufrieron los periddicos, los medios de
comunicacion y el discurso publico los invalidan como fuente de referencia vital para la
reconstruccion de esta época. Sin embargo, muchos artistas encontraron formas de

eludirla para representar la realidad de la vida cotidiana bajo el régimen de Franco.



Shirley Mangini escribié que la literatura creativa es una fuente esencial para reconstruir

el pasado de Espafia,

Sin embargo, en la literatura creativa escrita sobre aquella época si se puede percibir
la situacion sociopolitica de aquellos crueles tiempos. Veremos una y otra vez que si
queremos reconstruir el cuadro sociopolitico de la guerra y el franquismo, es necesario

recurrir a la literatura de creacion.!

Y Juan Goytisolo asegurd que «la novela cumple en Espafia una funcion testimonial que

en Francia y los demads paises de Europa corresponde a la prensa».?

Esto no quiere decir que las obras de los novelistas masculinos no reflejaran las
injusticias generales de la sociedad de posguerra, pero la obra de las mujeres escritoras

ademads de mostrar estos temas, tendian a reflejar la esfera privada sobre la publica:

Las mujeres también se enfrentan a la tarea de reflejar la realidad contemporanea, y
ademas lo hacen desde su propia vision, desde la historia que ellas viven y conocen,
buscando la expresion adecuada para profundizar en sus recuerdos y en sus

experiencias.’

Ellas prefirieron escribir sobre temas relacionados con la dificil situacion a la que se
enfrentaban a diario y su narrativa nos dice mas sobre la vida vivida directamente en
espacios publicos y privados que las novelas escritas por hombres que tienden a exponer

temas menos personales.

Esta literatura nunca ha recibido el reconocimiento que merece y los criticos rara vez
mencionan el sufrimiento de las mujeres que las escritoras reflejan en sus obras. Asi, en
el siguiente fragmento se describe la desesperacion de ellas por encontrar marido y como

sus vidas pueden verse destruidas si no lo consiguen:

' Shirley Mangini, Rojo y Rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos,
1987, p. 25

2 Juan Goytisolo, El furgén de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 69

? Raquel Conde Pefialosa, La novela femenina de posguerra ( 1940-1960) Madrid, Pliegos, 2004, p. 295



Mujeres solo educadas para el matrimonio y cuando el matrimonio fallaba —como en

este caso— veian pasar la vida con una melancolia rencorosa y dura en los corazones,

huérfanas de toda esperanza y de toda liberacion.*

Rosa M.? Cajal plantea en esta novela temas muy alejados de los de su época y muestra,
ademds de un tono nihilista cargado de malestar y angustia, el comportamiento humano
tanto a nivel intimo como en su vida cotidiana. Ademas cree, como otras autoras
coetaneas, que la forma de vida de las mujeres es una parte importante de la historia que

necesita ser mostrada.

La metodologia seguida para hacer este trabajo se ha basado en la lectura de novelas de
posguerra, en el analisis exhaustivo de la novela Juan Risco y en la consulta de manuales
y estudios sobre la novela de posguerra. También me he informado sobre el rol de la
mujer en este tiempo y esto me ha llevado a conocer la Seccion Femenina, sus objetivos y

sus discursos propagandisticos.

Espero finalmente, con este trabajo, traer a la actualidad a esta autora aragonesa de gran
talento que fue una mujer independiente, avanzada a su época y con ideas

liberalizadoras.

2. ANALISIS DE LA NOVELA JUAN RISCO

Se trata de una novela de misterio cuidadosa e inteligentemente estructurada que se
escribe en la posguerra espafola, en la novela de los 40 y a la que Eugenio de Nora la
describe como «una mezcla de indagacion psicoldgica de contextura cinematografica».’
Indudablemente, esta novela tiene mucho en comun con las peliculas de misterio del
Hollywood de los afios 40-50, sus protagonistas y la descripcion de los espacios asi lo

atestiguan.

Desde el punto de vista técnico, hay un relato principal extradiegético que cuenta la
historia de Risco y Susana y, dentro de esta historia, hay otro relato intradiegético que

cuenta la historia de Néstor Loves.

* Susana March, Nido de vencejos, Barcelona, Selecciones Literarias y Cientificas, 1944, p. 144.
* Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporéanea ( 1936-67), 2* ed. Madrid, Gredos, 1971, p. 190-191



Cajal logra mantener con éxito el suspense hasta el final de la novela y coge al lector
desprevenido con un final sumamente efectivo, Risco declara al final del relato que ¢l es
Néstor Loves y que Cristina Vaus era su mujer. Esta declaracion ademas de dejar

sorprendido al espectador le ayuda a entender mejor el relato.

La novela tiene caracteristicas de la Generacion del 40, pues tiene el toque existencialista
de esta generacion al tocar el tema de la soledad, la frustracion y la muerte a través del
protagonista Néstor Loves (Juan Risco). Este protagonista es un personaje desarraigado,
desorientado y angustiado que muestra el malestar social existente en la época y las
consecuencias de la guerra. Por otro lado, la novela también anticipa ciertas
caracteristicas neorrealistas de la novela de la Generacion del 50 pues empieza a
introducir cierta critica velada de la sociedad y participa del realismo social de esta

generacion.

Esta obra literaria es un auténtico testimonio socioldgico de la vida de las mujeres y de
los hombres en la posguerra espafiola. Cuida la descripcion para dar una vision real —no
ideal- de la sociedad espafiola y para que le sirvan como escenario para que transiten
algunos de los tipos que habitan en Espafia. Las descripciones de los lugares interiores,
condicionadas en parte por la pobreza, por la falta de higiene y de orden, son recurrentes
en la obra. Asi lo apreciamos cuando describe el apartamento de Susana o la casa de
Risco o el restaurante de Marcos y la autora las utiliza, no solo para darnos una vision
del lugar sino para retratar el alma de las personas que alli viven. Por otro lado, las
descripciones del entorno exterior, casi siempre frio, himedo y ventoso contribuyen

también a dar un halo de misterio a la novela.

Rosa M.* Cajal usa en la novela un rico y cuidado vocabulario, utiliza oraciones
subordinadas complejas, recursos literarios que embellecen el texto y descripciones

exhaustivas de los personajes y de los espacios.

En el texto abundan los didlogos, pero no solo conversan unos personajes con otros,
sino que hablan consigo mismos. Es como si mantuvieran conversaciones con su mundo
interior, con su pensamiento y esto ayuda al lector a conocer la psicologia, los

sentimientos y la forma de pensar de los personajes de la novela.



Por otro lado, Heathcliff, el personaje escurridizo y enigméatico de la novela de Emily
Bronte en Cumbres borrascosas, parece servirle de modelo a Rosa M.? Cajal para
construir el personaje de Juan Risco—Néstor Loves y, como este, pasa de ser victima a
victimario y esparce su sufrimiento por donde pasa. Cultiva su propia infelicidad y no
advierte que, pese a su pretension de control, sera victima de su propia obsesion.
Asimismo, al igual que la relacion de amor entre Heathcliff y Catherine actia como un

catalizador del mal, la relacion entre Risco y Cristina es en si misma destructiva.

No obstante, la mayor acusacion a la sociedad contemporanea se presenta a través de las
acciones de sus personajes que se definen a través de ellas. La autora usa la ironia
sutilmente para expresar su opinion sobre los diversos temas tratados en la novela y sobre
los personajes. Cajal, en su relato, abarca numerosos temas contemporaneos: las
consecuencias de la guerra, el doble rasero con el que se juzga a hombres y mujeres, el
papel que desempeiia la mujer en la sociedad... Ademas, nos muestra que hay distintas
formas de entender la vida, por lo que involucra a personajes paralelos en sus relaciones

personales. Asi contrapone a Susana y a Marga o a Risco con Eugenio Larfe, etc.

Parece extrafio que esta novela de Rosa M.* Cajal pudiera pasar la censura de la época,
pero los censores eran tan machistas que nunca creyeron que esta mujer escritora pudiera
tener la intencion critica que escondia su obra. En sus mentalidades, un tanto limitadas, la
posibilidad de que las mujeres pudieran estar cuestionando su papel en la sociedad, no
existia. El censor Batanero solo apunt6 en el Expediente 48-2356: «Novela un poco libre:
amores fracasados del protagonistas [sic]: no es propiamente inmoral ni deshonesta, pero

en su conjunto es harto atrevida. Bien escrita. Puede autorizarse».

La critica literaria espafiola no se tomo en serio la obra y sigui6é anclada en los mismos
pardmetros que se habian usado para juzgar la literatura escrita por mujeres en el primer
tercio del siglo xx. Entendio6 la novela como un entretenimiento literario puro, en el que el
asunto de Risco era algo exagerado y la historia de amor contenia matices romanticos.
Pero creo que los criticos no entendieron el objetivo principal de Cajal, que no era otro

que exponer criticamente el panorama de la sociedad en la que la autora vivia.

¢ <http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-37-43.htm[>.



http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-37-43.html

Cajal utiliza su novela para tratar de salir de ese reducido mundo en el que la postguerra
la habia reducido. Sin embargo, no pretende escribir un texto feminista, reivindicativo de
la igualdad de derechos, sino que expone lo que considera que estd mal o le falta a su

vida. Es decir, su novela le proporciona el lugar donde exponer los agravios de su género.

2.1. RESUMEN

La novela de misterio comienza una noche lluviosa e invernal. Risco, el protagonista
masculino de la novela, estd borracho y al llegar a casa se encuentra a Susana, la
protagonista femenina. Risco no la reconoce y la trata groseramente. Susana, al sentirse

despreciada por é€l, se va.

Risco ha sido periodista y es un hombre solitario y misterioso que suele ir a cenar a casa
Marcos. Bebe mucho porque no le gusta su vida y pasa la mayor parte de los dias
borracho o dormido. En el restaurante, coincide con Susana varias veces. Un dia, Rufo
—un mozo del restaurante— le dice a Risco que Susana le ha dado una nota para ¢l y este

decide ir a buscarla a su pension.

Susana es una joven escritora con problemas econdmicos que quiere trabajar como

periodista. Le pide ayuda a Risco y este le promete facilitarle algiin contacto.

Risco también conocerd a sus vecinos, una familia educada y tradicional. Estos lo
acogen muy bien y pretenden reconducir su vida: el padre de Ana le propone trabajar en

su laboratorio y la madre intentara que Risco contraiga matrimonio.

Risco, le facilita a Susana unas crénicas de un amigo suyo fallecido en la guerra, Néstor
Loves. Risco comienza a urdir un plan y parece revivir. Decide escribirle los articulos a
Susana porque no quiere que su plan fracase y, aunque ella no quiere que se los escriba,

teme contradecirlo.

La pareja va afianzando su relacion. Susana se siente muy atraida por Risco y ¢l se deja
querer pero no quiere comprometerse. Pasan los domingos juntos y estos son mas o
menos divertidos segliin el estado de animo de él. Risco recuerda, a veces, unos dias

lejanos pasados en la guerra.
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Risco, pasado un tiempo, cree que ha llegado el momento de que Susana visite a
Eugenio Larfe, un editor exitoso. Le propone que le presente su libro, pero que lo
acompaifie con las cronicas de Néstor Loves porque comercialmente tendran mas interés.
Afade que Larfe conocia a Néstor y que esta seguro que la va a recibir. Le advierte que si
Eugenio Larfe le pregunta sobre el origen de las cuartillas, debe decirle que las ha
encontrado en una libreria de ocasion. Le deja claro que no debe nombrarlo porque a él,

el triunfo no le interesa y todo lo hace por ella.

Los vecinos hacen una fiesta por el embarazo de Marga, su nuera, ¢ invitan a la pareja.
Susana y Marga entablaran una buena amistad. En la fiesta hay cierta tension entre la
pareja y Susana no entiende el comportamiento de Risco. Siente que este se ha aduefiado

de su voluntad y es por lo que no logra alejarse de €l.

Susana firma un contrato con Larfe y se siente segura y llena de planes. Risco no vuelve
a escribir para ella. Sin embargo, le dice que quiere saber con con quién va, lo que le
dicen... Susana se siente halagada, aunque tiene dudas de los sentimientos de Risco

hacia ella.

Acaba entablando una relacién de amistad con Eugenio Larfe y con Cristina —su esposa—

y Susana desea la vida que estos tienen y suefia con poder tenerla con Risco.

Risco cae enfermo, tiene tifus y lo ingresan en el hospital. Cuando se recupera, vuelve a
trabajar en el laboratorio pero estd muy débil. A Susana se le ve segura y llena de
ilusiones; ha progresado y tiene ya «su piso». Esta feliz e invita a Risco a su casa para
pedirle que se case con ella. Empieza a contarle sus proyectos y le cuenta que los Larfe
van a venir a merendar a su casa. Le propone conocerlos, pero Risco desencajado se
niega. Cuando llaman a la puerta decide esconderse en un armario. Toman el t¢ y Eugenio
habla de la débil salud de Cristina ante la indiferencia de esta. Cuando se van, Risco se

marcha del piso rabioso ante el desconcierto de Susana.

Pasan unos dias sin verse, pero Susana lo echa de menos y va al chalet a buscarlo. No lo
encuentra y rebuscando en su armario encuentra unas cuartillas con el titulo «Mi tltima

cronicay, firmada por Néstor Loves y la lee.

Susana va a casa Marcos a buscarlo. Alli le expone que esta dispuesta a casarse con €I,

Risco, violentamente, le pide que lo abandone porque no quiere causarle dafio. De pronto,
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oyen gritos en la cocina y se enteran de que Sara, la hija de Marcos, se ha fugado con «el

seminarista.

Marga convence a la pareja para que vayan a la playa unos dias, es una buena ocasioén
para que retomen su relacion. Susana espera convencer a Risco para que formalicen su
relacion. Pasados unos dias, German, el duefio de la casa de la playa, trae una carta de
Larfe para Susana pidiéndole que vuelva. Susana y Risco, cuando se despiden en la

estacion, presienten que serd su separacion definitiva.

Risco regresa de la playa y va a visitarla, ella percibe la amargura y la tristeza que
desprende. Almuerzan juntos y van de compras. Susana le compra varias corbatas. De
pronto, Risco sufre un ataque de panico. Lo acompaiia al chalet y ¢l vuelve a maltratarla
y a reprocharle su ambicion. Le pide que se vaya y Susana le advierte que si se va ahora,

no volvera nunca.

Marga tiene una nifia. La bautizan y los padrinos son Risco y Ana. Susana no asiste a la
fiesta porque Cristina Vaus ha muerto. Cuando Risco se entera, abandona la fiesta y va a

casa Marcos, alli pasa la noche bebiendo y llorando.

Al amanecer, se dirige al portal de los Larfe y acompafia a la comitiva del entierro de
Cristina a la iglesia. Después se dirige al cementerio. Risco, desde ese dia, deja transcurrir

los dias releyendo sus papeles. No come, no duerme, no vive.

Susana lo ve de nuevo en el restaurante, ha ido a entregarle la cronica de Néstor Loves
que le ha devuelto Eugenio. Lo encuentra muy desmejorado y le pregunta si Cristina
Vaus era la mujer de Néstor Loves. Risco no le contesta. Susana le comunica que Eugenio
quiere casarse con ella, pero que estd dispuesta a renunciar a ese matrimonio por €l. Risco

le dice que estd acabado y que debe alejarse de €l.

Marga teme que Risco acabe con su vida y llama a Susana. Esta, a pesar de haber roto
con ¢l, decide ir a verlo. Lo encuentra sentado frente a la chimenea quemando papeles,
entre ellos, la cronica de Néstor Loves. Susana le pregunta por ultima vez si quiere

retomar su relacion y su respuesta es una divertida carcajada.

Susana le pregunta si conocia a Cristina, ¢l le responde afirmativamente y le dice que la

ultima vez que la vio fue el dia que Susana le compro las corbatas y tuvo su ataque de
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panico. Risco le anuncia que esa noche se va definitivamente. Susana, entonces, es
consciente de que Risco la ha utilizado para conocer detalles de la vida de los Larfe. El no
se lo niega. Le dice que ella ha sido su valvula de escape y que nunca la ha querido. Le
confiesa que €l es Néstor Loves, que fingidé su muerte, que siempre se sintid desesperado
por no haber podido quitarse la vida y que siempre estuvo encadenado a la existencia de

Cristina, su mujer.

2.2.VOZ Y FOCO NARRATIVO

Juan Risco es un relato tradicional en el que aparecen distintas voces narrativas. La mas
frecuente a lo largo de la novela narra en tercera persona y es un narrador extradiegético,
es ajeno a la historia y cuenta lo que ocurre desde fuera de ella. El foco narrativo es
variable y va pasando por los distintos personajes. Ademdas de narrar lo que sucede, se
nos da acceso a lo que piensan y sienten los personajes, lo sabe todo, por lo que es un
narrador omnisciente. Sin embargo, no hace ningin comentario narrativo directo, ‘toma
distancia’ respecto a lo que se cuenta, esto es, el narrador no se involucra en los
acontecimientos de sus personajes, o en sus sentimientos. Esta voz narrativa se dirige al

lector:

Sara estaba preocupada. Hacia dias que Risco no aparecia en el restaurante, y como

no encontraba interés alguno en los otros clientes, el trabajo le aburria (p. 31).

Hay otra voz narrativa, en primera persona, es un narrador intradiegético, cuenta la
historia desde dentro y aparece en tres ocasiones. Lo hace cuando el lector escucha el
pensamiento de algunos personajes, principalmente los de Risco y Susana. Entonces, el
foco narrativo es variable y se ubica en la conciencia de los personajes. Esta voz narrativa

va dirigida a ellos mismos, es como si ellos hablasen con su propio pensamiento.

La misma voz narrativa en primera persona aparece en «Mi Ultima cronica» de Néstor
Loves, y es el propio Néstor (Risco) quien habla sobre como se siente en la guerra, cree
que nada tiene sentido y piensa acabar con su vida. El foco narrativo esta fijado en Loves.
Esta cronica la escribe para €l mismo o quizés para que la lea su familia una vez muerto.

Pero no tiene intencion de publicarla (pp. 165-168).
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Por ultimo, esta voz en primera persona, aparece cuando Susana le cuenta a Risco como
ha ido su reunién con Eugenio Larfe. Esta vez, es Susana la voz narrativa interna en
primera persona y cuenta el encuentro desde su punto de vista: «Larfe no me creia al

principio» (p.93).

2.3. MARCO NARRATIVO
2.3.1. EL ESPACIO

La historia transcurre en un lugar indefinido, en cualquier ciudad espafiola del interior.
Los espacios de la novela casi siempre son interiores y reales. Reflejan, en cierto modo, el
estado vital de los que viven o transitan por ellos, por eso nos ayudan a conocer a los
personajes. Asi el ambiente claustrofobico: sucio, desordenado, oscuro... del chalet de
Risco no es més que el escenario del ahogo que siente el protagonista ante las vicisitudes
de su vida; del mismo modo, el chalet vecino, tan hogarefio y limpio describe a la familia
que vive en ¢él: unas personas sencillas y bonachonas que viven felices y no se plantean
grandes interrogantes; igualmente, las pensiones en las que vive Susana y mas tarde «su
piso» describen coOmo Susana va superando su angustia y adquiriendo seguridad

econdmica y personal.

También el restaurante Marcos, lleno de suciedad, humo y malos olores, es un
escaparate de la pobreza de la Espafia de posguerra y de los «tipos costumbristas» de esa
época: el marido infiel, el «viejo verde», el novio interesado, la joven rebelde que busca y
desea ser libre, la vieja artista fracasada, el picaro... Todos ellos personas con escasa
cultura y con escasos medios economicos que luchan por sobrevivir. Se puede decir, que

Casa Marcos es un microcosmos de la Espafia de posguerra.

El espacio exterior que aparece en la novela, excepto los dias que pasan en la playa
Risco y Susana, es un ambiente urbano. Normalmente, describe un ambiente frio,
himedo, oscuro, triste que recrea una atmosfera que refuerza el pesimismo y el fatalismo

de Risco y Cristina.

Es una novela muy cinematografica porque cada capitulo se desarrolla en un espacio

diferente y recrea la atmosfera del cine negro americano.
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2.3.2. TIEMPO

La historia transcurre a lo largo de un afo aproximadamente. Estd escrita en pasado
—pretérito perfecto simple y pretérito imperfecto de indicativo—y se desarrolla después de
la Segunda Guerra Mundial —Néstor Loves habla en «Mi ultima cronica» del barrio

Batignolles de Paris —.

El relato principal comienza y termina durante el invierno. Escribe la autora: «Eran los
ultimos dias de invierno» (p. 24). El tiempo atmosférico —humedo, frio, ventoso...— y
cronologico—casi siempre nocturno— descritos en la novela recrean un ambiente de

misterio que envuelve a los personajes y al relato.

Es una narracidon con una estructura interna lineal, aunque a lo largo del relato hay
rupturas temporales en la linea narrativa. El primer flashback aparece en el capitulo IV,
cuando Risco comienza a evocar : «Recordd las explosiones del frente, los chistes
obscenos contados en el hueco de una trinchera» (p. 39). Recuerda su pasado en el frente

y nos comienza a contar el relato intradiegético de la novela.

Hay otra analepsis en el capitulo VII, en el que vuelve a recordar su pasado en el frente
«Luego, Risco hablo sosegado de unos dias lejanos pasados en la guerra, precisamente

por aquella época del afio» (p. 67).

También la hay en el capitulo IX, en las paginas 79-80 y 81, los apuntes de Néstor
Loves hablan de sus suefios, sentimientos e ideas. «El era dichoso con su mujer, con sus
esperanzas y sus ensuefios, que no lograron destrozar ni las risas, ni los desprecios, jni las

granadas! (p. 80).

«Mi ultima crénicay, en el capitulo XVIII (pp.165-68), es otro flashback en el que
Néstor nos cuenta su vida, su angustia y la percepcion que tiene de si mismo, de su
cobardia «No niego que he tenido miedo. Me pegué a la tierra, en los ultimos momentos,

del modo mas vulgar y soez» (p. 167).

Por ultimo, en el capitulo XXVI, en las paginas 232 y 233, se produce otra analepsis en
la que se habla de nuevo de como Néstor Loves continud viviendo a pesar de ser
prisionero de sus recuerdos y de sus fantasias. «Néstor Loves quiso morir y resurgio,

resurgid siempre [...]. Muerto para todos, continud, sin embargo, viviendo prisionero en
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un mundo de fantasmas y recuerdos [...]. jFue idiota!». Asi finaliza el relato del pasado

de Néstor Loves que nos ayuda a comprender la novela.

También aparecen anticipaciones. Por ejemplo, en el capitulo VII dice: «Estoy fatigado
y aburrido —comento—. El dia que no pueda mas venderé o regalaré el hotel, me
emborracharé mucho més que hoy y me pegaré un tiro» (p. 66), es una anticipacion del
final de la novela y esta misma reflexion aparece en el capitulo XXV, cuando el profesor
informa a Marga de que Risco vende la casa y empiezan a sospechar que el final de Risco
esta cerca (p. 223). Del mismo modo, en el cap. XXIII, cuando Risco se entera de que
Cristina ha muerto dice «Esto se acabara pronto» (p. 212), anticipa su final. Por otro lado,
a través de la metdfora repetida a lo largo de la novela «eres mi valvula de escape» (pp.

64-67 y 231), nos adelanta como serd la relacion de Risco con Susana.

2.4. ESTRUCTURA NARRATIVA

La novela cuenta con 233 paginas divididas en 26 capitulos. El planteamiento de la
historia transcurre del capitulo I al VIII inclusive. En estos capitulos se presenta a los
personajes, los espacios por los que se va a desarrollar la historia, los problemas de

Susana y el plan de Risco.

Comienza el nudo en el capitulo IX y acaba en el capitulo XXI. En ellos aparecen las

acciones que llevan a cabo los personajes para conseguir sus objetivos.

Se inicia el desenlace del relato extradiégetico en el capitulo XXII. Muere Cristinay el
protagonista no quiere seguir viviendo, regala el chalet y le descubre a Susana que ¢l es

Néstor Loves, el protagonista de «Mi tltima cronica» y que Cristina Vaus era su mujer.

Desde el cap. IV hasta el cap. XXVI, la autora nos cuenta la historia de Néstor Loves,
esencial para comprender la novela. Desde el inicio de la obra, la autora nos habla del
pasado de Risco, pero serd en el cap. XVIII cuando Néstor Loves nos cuente en primera
persona que no fue capaz de hacer feliz a su esposa, que se consideraba un obstaculo en la
vida de Cristina y que habia decidido dejarse matar en el frente de batalla. Sin embargo
no lo hizo. En el cap. XX VI sera el desenlace del relato intradiegético y conoceremos que

Néstor Loves fingi6 su muerte, siguid vivo y cambid su nombre por el de Juan Risco.
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2.5. PERSONAJES MASCULINOS

Los hombres son el blanco de la ira de Rosa M. Cajal; de hecho, las acciones de estos
sugieren, a veces, cierta misandria u odio a la especie. La novelista retrata a los
personajes masculinos con conductas deshonrosas y patéticas, como la codicia de Rufo, o
la irresponsabilidad de Carlos, o la embriaguez y la inestabilidad mental de Risco, o la
obscenidad de Germdn y don Diego. Ademds muestra poca esperanza de que sus

personajes cambien y adopten unas actitudes mas honestas y tiernas a lo largo del relato.

Los personajes mas viles consideran que tienen derecho a manosear a las mujeres, a
imponerse a ellas, a satisfacer su apetito sexual cuando les plazca, y todos exhiben una
superioridad sobre estas. Asi, Juan Risco contiene referencias despectivas hacia las
mujeres, como llamarlas «bobas» (p. 188), o menciona también que «casi todos los
maridos suelen acabar hartos de su mujer» (p. 94), o se rie cuando German comenta que
es impensable tener relaciones sexuales con una sola mujer (p. 183); pero su machismo
agrede al lector cuando, después de mantener relaciones con Susana, la considera

«ligeramente estropeada» (p. 72).

Ahora bien, es German —uno de los personajes mas odiosos— el que encarna gran parte
del machismo que caracteriza a los personajes masculinos de la novela y que la autora
censura. Se permite abusar sexualmente de las mujeres y muestra su vanidad cuando dice

«Protestan y sin embargo, les gusta» (p.186).

Don Diego es otro personaje «horrible» de la novela. Habiendo abandonado sus
responsabilidades familiares, parece haberse convertido en un viejo verde a tiempo
completo. Solo se hace mencion de €l en contextos lascivos: «palpaba los muslos de las
chicas y miraba de reojo a su alrededor con temor de haber sido sorprendido» (p. 36). Su
comunicacion verbal se limita a bromas sucias y comentarios obscenos. Intenta instruir al
joven seminarista en cuestiones sexuales a cambio de un plato de comida. Es un gorrén

que intenta aprovecharse de los otros comensales.

El protagonista de la novela, Risco es un ser fatalista, amargado que vive en el pasado,
nada le satisface y no encuentra razones para vivir. Es un hombre solitario al que la
guerra y su relacion con su «viuda» Cristina lo han marcado. Vive inmerso en sus
recuerdos y en la felicidad perdida. Ahoga sus inquietudes en el alcohol y no le importa

lo que la sociedad piense de €l. Es un ser contradictorio porque desea morir, pero cuando
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la muerte esta cerca, se siente cobarde y desea vivir; lo mismo le sucede cuando
encuentra en Susana cierta felicidad, se niega a disfrutar de ella y prefiere vivir amargado

por la decisién que habia tomado de separarse de Cristina.

Juan Risco es un personaje escurridizo, enigmatico y peligrosamente guapo. Se preocupa
poco por su apariencia pero tiene un atractivo irresistible para las mujeres a pesar de sus
rasgos misoginos. El atractivo de Risco lo describe la autora como «un poder hipndtico»
(p. 49). Mantiene relaciones con Susana pero se niega a amarla y aunque ella quiere
formalizar su relacion, Risco se niega. Urde un plan, en el que utiliza a Susana, para
conocer como vive Cristina, su «viuda», y para saber como reaccionaria esta si supiera

que renuncio a ella porque creia que era el obstaculo que la hacia infeliz.

Se le veia abulico, abandonado a si mismo, sin interés por nada (p. 49).
Invariablemente pensaba en la muerte como una liberacion (p. 15).

Dice Risco que Loves — ¢l mismo— era un soflador que esperaba triunfar. También opina
de €l que no era ni inteligente ni tenaz. En «Mi ultima crénica» Néstor cuenta que se
alojaba en una fonda en un barrio situado en el distrito 17 de Paris, en una habitacion
pequeiia, sucia y oscura. Dice que escribe esta ultima crénica impulsado por el deseo de
sentirse libre y de romper ese hilo que le aferra a la vida. Narra que se va a dejar matar
porque no es feliz. Explica que la angustia comprime su espiritu al no haber logrado
hacer dichosa a su esposa. No ha logrado acabar con su indiferencia y su pasividad y no

encuentra ningun sentido a su vida:

Era yo, Néstor Loves, el obstaculo ridiculo e irritante que empaifiaba su vida. Era el

ser insulso y pegajoso a quien no se podia rechazar abiertamente por su insignificancia.

ya no era nada (p. 167)

Reconoce que fue cobarde y que no se dejo matar en el Gltimo momento y que calmo6 su
cobardia yendo a tomar unas copas y a visitar a unas chicas baratas. De nuevo, la autora

repite la idea de que la mujer se usa y sirve al hombre.

La autora, a lo largo de la novela, utiliza personajes paralelos para mostrarnos las
distintas posturas y respuestas ante una misma situacion y asi contrapone el personaje
nihilista de Risco (Néstor) con los personajes de Eugenio Larfe, German y Marcos, unos

seres mas terrenales, mas vitales, a los que les gusta disfrutar de los placeres mundanos y
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no se plantean su existencia. Ellos intentan apartar de su vida todo aquello que les

incomoda o entristece.

Asi, Marcos trabaja en su restaurante y solo le preocupa que su negocio vaya bien. Es un

hombre simple, sencillo al que le gusta salir con sus amigotes de juerga.

Por otro lado, Eugenio Larfe no soporta la pasividad de su esposa y su actitud indolente
ante la vida, por eso se siente atraido por la vitalidad de Susana. Quiere hacer feliz a su
mujer, pero cuando Cristina cae enferma, Eugenio teme los problemas que la enfermedad

pueda ocasionarle; no quiere sufrir:

También opone a Rufo, el «seminarista», con don Diego. Ambos representan a tipos
costumbristas de la sociedad espafiola de esa época. Son supervivientes de la miseria y
del hambre en la que viven. Y mientras Rufo es un ser avaricioso, al que no le importa
casarse con la hija «deshonrada» de Marcos con tal de asegurarse su posicion econdmica,
el joven apodado el «seminarista» es un joven inexperto con las mujeres que muestra su

irresponsabilidad cuando se escapa con Sara y la abandona ante las amenazas de Marcos.

Otro personaje de la novela es el profesor, el duefio del chalet vecino, la autora no le
pone nombre, quizas, porque quiere destacar su papel de jefe de la familia. Es un hombre
educado, bondadoso, trabajador y tranquilo. A lo largo de la novela, la autora parece
dejar claro los roles que en esa época tenian los conyuges: la educacion de los hijos recae

en la mujer y es el hombre, con su trabajo, el que mantiene a la familia.

Por ultimo, Carlos, el hijo del profesor, es un joven estudiante de medicina, inmaduro e
infantil, que necesita la seguridad de Marga para crecer. Cree que su matrimonio con ella
es su salvacion: «No le faltaban deseos, pero si voluntad» (pp. 129-130). Marga cree que
es poco inteligente «Carlos odia la palabra pensar en todos sus sentidos» (p. 77). La
ideologia de la Seccion Femenina esta presente en la novela y la autora nos expone como
el matrimonio y la mujer son considerados los soportes sociales e ideoldgicos de la

sociedad espaiola.
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2.6. PERSONAJES FEMENINOS

Rosa M.* Cajal trabajé como periodista en numerosas publicaciones de la Seccion
Femenina, esto significa que apoyaba esa organizacién y su ideologia. Cajal, en su
novelas es algo contradictoria y, por un lado, exalta la maternidad promovida por la
Iglesia, el régimen y la Seccion Femenina, pero, por otro, nos encontramos con
personajes nada afines a esta ideologia como la joven Sara, llena de entusiasmo por
experimentar la vida o con Susana, unas mujer soltera que desarrolla su carrera y su vida

amorosa al margen del matrimonio.

Como ya hemos sefialado, Cajal confronta a personajes paralelos y asi lo hace con
Susana y Marga. Susana es una joven independiente que aspira a triunfar en su profesion
y Marga es otra joven cientifica que, sin embargo, sacrifica su carrera por el matrimonio y
la maternidad. La autora parece que quiere reforzar el concepto de maternidad catdlico
con una vision idealizada y mas progresista de la maternidad de la que fomentaba la
Seccion Femenina y la Iglesia. Por ello, Marga, representa la madre ideal para la autora.
Es una mujer educada, sofisticada, cientifica, su familia la considera inteligente y aceptan
sus decisiones. Apreciamos en ella un lado més profundo que en las mujeres de la época.
Dice Risco que es la unica mujer que ha conocido que no lo ha enfadado, y ha traido

algun alivio a su alma torturada (p. 225).

Sin embargo, la autora no tiene una vision muy favorable del embarazo y Marga se
describe a si misma como «horrible» (p. 160) y se refiere a su estado como «esta
deformidad» (p. 160). Mas adelante, en la novela hay una referencia a la necesidad de las
mujeres de deformarse para tener hijos «Me pone mala esta deformidad!» (p. 160) dice
Marga. Pero de todas formas, la autora describe a Marga como un ser asexual y lo hace

frente a Susana, que si cede a su deseo sexual.

Marga, segin Risco es «una muchacha maravillosa» (p. 179), Susana cree que Risco la
compara con esta y que es ella la que sale mal parada. Susana se queja ante Marga del
trato que le da Risco, le dice que se siente maltratada y poco querida por ¢l y Marga le
dice: «También tuve como ti mis épocas de exigencia y conclui por conformarme con
muy poco. Es decir... muy poco, segin desde qué punto de vista» (p.162); es decir, le

aconseja que se resigne si quiere ser feliz.
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Susana es una mujer periodista que no se preocupa por su virtud y tiene relaciones
sexuales con Risco fuera del matrimonio; sin embargo, la autora no la condena, primero
porque no es una mujer casada, es soltera y segundo porque se entrega a su pareja por
amor y no solo por placer. Esto queda claro cuando se hayan en la playa y Risco le dice a
Susana «Si te interesa, German...» (p.187) y ella le contesta «No le quiero» (p.188). Al

final de la novela, se casa con Eugenio Larfe, tiene un buen final.

Susana no se siente culpable por su relacion con Risco, «para ella no representaba nada
censurable» (p. 71), porque cuando empieza a tener relaciones con €I, Susana cree que
Risco la ama. Pero lo que si molesta a Susana es la actitud «moralizante» de sus vecinos:
«Me duele lo que puedan pensar...» (p. 72.). Es decir, Susana no teme a Dios, pero si teme

la censura social.

La autora también contrapone a Susana con el nihilismo de Cristina. Admira la
diligencia y el trabajo de Susana y condena la apatia de Cristina, la ex mujer de Risco,
que tiene una «indiferencia aplanante» (p. 108), no tiene ninguna meta y no se dedica a
nada. Cristina confiesa que no tiene ninguna aspiracion en la vida y que se limita a
esperar a que el destino decida, «Creo que las cosas suceden porque tienen que suceder.
[...] Nada tiene importancia en este mundo» (p. 152). Sin embargo, Susana es «una chica
sencilla y nada complicada» (p. 106) que se esfuerza por conseguir sus metas y labrarse

un futuro.

Susana sofnaba con la vida de Cristina y, a veces, queria ser como ella, no solo por su
aspecto distinguido, sino «por la atraccion irradiada de su mirada indefinida y vaga, que
parecia resbalar insensible sobre las cosas. Era como si habitase en otro mundo y le
obligasen a permanecer en este. Su voz pastosa y apagada, a pesar de su amabilidad y su
pretendido interés, heria» (p. 109). Eugenio las compara y se siente atraido por la
vitalidad y las ganas de vivir de Susana. Cuando Cristina muere, Larfe le propone
matrimonio a Susana, pero deben esperar unos meses, «los precisos para no desentonar»

(p. 220). A Larfe le gusta la discrecion y teme el castigo de la sociedad.

La madre ideal que representa Marga, es una mujer culta que tiene intereses que van

mas alld de la familia, pero que ha decidido conformarse y no cumplir sus aspiraciones
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juveniles al casarse y ser madre; la autora la contrapone con otras «madres» que no tienen
nada que ver con ella. Por un lado, esta la suegra de esta que no tiene nombre y representa
a «la madre» de una familia tradicional espafiola. La autora evita dar su nombre porque
quiere hacer hincapié¢ en ese rol. Es un ama de casa, amable, acogedora, buena, de piel
sonrosada y blanca. Se ocupa de su hogar y de sus cuatro hijos: Carlos, Ana y los dos
pequefios. La autora afirma que «todos ellos no eran sino una familia destartalada con
deseos de divertirse siempre y trabajar lo menos posible, excepto el profesor y Marga,
que comprendian la importancia de atender al laboratorio» (p. 104). Esta mujer,
tradicional y religiosa, quiere redimir a Risco, quiere que cambie de vida y considera que
la artifice de ese cambio debe ser Susana. Considera que Risco, ese ser tan infeliz y con
esa vida desordenada, lograra la felicidad si se casa con ella. Asi, cuando Risco enferma y
encuentra su chalet sucio y desordenado, dice «Creia que Susana se ocupaba de todo» (p.
114), también le pregunta a Susana cuando se casa y afiade «No sabes como lo necesita»

(p. 160), se refiere a Risco.

Por otro lado, aparece otra «madre» en el restaurante Marcos. Esta familia estd formada
por Sara, Marcos y la mujer de Marcos, que tampoco tiene nombre. Es una mujer de poca
cultura que se pasa la vida trabajando. Es la cocinera de casa Marcos. Desprecia a su
marido porque le es infiel y le da malos tratos y se venga de ¢l haciéndole tretas que le
molestan. Discute a menudo con su pareja y cuando se enfada con ¢l lo llama
«salmonete», algo que Marcos no soporta. Antepone su papel de madre al de esposa y asi
cuando su hija Sara se fuga con «el seminarista» y Marcos la insulta, ella, como buena
madre, la defiende —aunque no le parece bien lo que ha hecho—. Ademads, no se muestra
pasiva cuando Marcos la agrede fisicamente y cuando este la abofetea porque pone en
duda si es un hombre de verdad, ella le lanza una sartén que por suerte no le da en la
cabeza. Esta familia tiene peor nivel social que la anterior, viven situaciones violentas y

abundantes faltas de respeto. No se demuestran afecto y sus reacciones son primarias.

La autora no pone nombre a estas madres, porque en sus familias ninguna de las dos
tiene entidad propia y solo quiere resaltar el papel de ama de casa y el de madre. Es
importante afiadir que la autora da importancia a la maternidad, pero cree necesario que la
mujer sea una mujer formada que tome la decision de ser madre libremente y quizas por
ello ridiculiza la maternidad de las mujeres sencillas, abnegadas y sin cultura que se han

visto abocadas a ella sin decidirlo por si mismas. Ademads, la autora no presenta la
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maternidad como la unica opcion de vida para las mujeres, por ello Susana y Cristina son

dos mujeres que en ningin momento de la novela aspiran a ser madres.

Rosa M.* Cajal también confronta a Susana y Sara. La primera se entrega a Risco por
amor, sin embargo Sara, la joven hija de Marcos, se entrega por lujuria al «seminaristay,
un joven al que no quiere y la autora la condena a un matrimonio sin amor y a trabajar
toda su vida en el restaurante que tanto odia. Sara quizas sea la mujer mas libre de la
novela, no se arrepiente de su aventura porque se ha escapado para huir de la vida

monotona y tediosa que le espera, pero es la que peor parada sale en el relato

A través del estudio de estos personajes, se puede concluir que Rosa M.* Cajal no
escribe una novela feminista, pues no concede a Sara los mismos derechos que a los
hombres. Creo que la autora sigue los principios ideoldgicos de la época y simplemente
describe la situacion en la que se encuentran las mujeres y juzga algunas de las

situaciones, asi condena la violencia, el «pecado» sexual y la maternidad abnegada.

3. TEMAS PLANTEADOS EN LA NOVELA
3.1. DISTINTA VISION DE LA SEXUALIDAD MASCULINA Y FEMENINA

En la época franquista habia una doble moral en lo que respecta a la sexualidad de
hombres y mujeres. La mujer pertenecia a un solo hombre y debia conservar la virginidad
hasta el matrimonio. Y sin duda, era la familia la que ejercia un gran control para que asi
fuera, ya que si la perdia alguna de sus hijas, no solo se ponia en duda la honestidad de la

muchacha, sino también la de la familia, y por consiguiente, la de los padres.

En la novela de Rosa M.* Cajal, Juan Risco, aparece Marcos, un personaje que es el
tipico marido desilusionado que engafia a su mujer con prostitutas, pero que es el mas
intolerante con la escapada de su hija con el joven apodado el «seminarista». En una
discusién con su mujer, Marcos insulta a su hija «jLa muy asquerosa! —rugi6 Marcos
alzando los brazos—. jLa muy...! » (p. 174), su mujer le responde «jCalla! —chill6 la
madre como una fiera enfurecida— jCoémo si ¢l fuese un santo!» (p. 174) a lo que ¢l

responde con calma «Yo soy hombre» (p. 174). Con este ejemplo se expone la hipocresia
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de la doble moral, los maridos asumen que es aceptable para ellos tener aventuras, pero

no lo aceptan para sus hijas o sus esposas.

Por otro lado, la escapada de Sara es una deshonra para Marcos y su mujer, «la
deshonra, porque esto es una deshonra» (p. 175) «y ahora no habra quién quiera cargar
con ella» (p. 175). En la posguerra espafiola, era la madre, sobre todo, la responsable de
inculcar los valores y de ser un ejemplo para sus hijas; se la consideraba la fuerza
estabilizadora en la familia y la guardiana y ejecutora de las normas y valores de la
sociedad. Cuando Sara tiene la aventura, la madre se culpa por no haberla educado mejor
y el padre siente que la deshonra social ha caido sobre ¢l. Ademas temen por el futuro de
Sara, la consideran «una carga» y temen que se quede soltera. Rufo, el ambicioso mozo

del restaurante, terminara cansandose con ella.

Sin embargo, la conducta de Marcos, que tiene relaciones extramatrimoniales, esta bien
vista socialmente. Porque aunque la Iglesia, el régimen franquista... aconsejaban al
hombre que fuera casto, se le permitia tener relaciones con prostitutas porque esto
afirmaba su virilidad. Pero no seria justo creer que los hombres gozaban de libertad
sexual, pues la sociedad les obligaba a comportarse «como hombres» y se les consideraba

responsables de la virginidad de las mujeres.

Esta claro que la autora tiene una opinion sobre este tema y no esta de acuerdo con esta
doble moral, pues dos de sus personajes femeninos, Susana y Sara, tienen aventuras fuera
del matrimonio. Sin embargo, la autora adopta cierto aire moralista, pues las mujeres
involucradas en estas relaciones son mujeres solteras, mientras que los hombres, Marcos
y Risco, estan casados. Es decir, solo permite participar en estas aventuras
extramatrimoniales a mujeres que estan libres de ataduras religiosas e ideoldgicas.
Ademds, se muestra mas indolente con Sara que se entrega por placer y ansias de
libertad, que con Susana que se entrega por amor. Asi, la primera terminara casandose
con un hombre al que no ama y no la quiere, mientras que la segunda se casard con

Eugenio Larfe y comenzard una vida que siempre deseo.

Susana, por otro lado, es una mujer formada, libre y soltera, que no siente ninguna
culpa por su relaciéon con Risco y la justifica porque estd enamorada de ¢l «aquella

“entrega” representd en su vida el eje en torno al cual giraba todo lo demés» (p. 69), e
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ignoraba que los sentimientos de este no reflejaban los suyos. Ella justifica la pérdida de

su virginidad por amor y porque pensaba que Risco también estaba enamorado de ella.

Sara, sin embargo, es una joven romantica, aficionada al cine, que estaba cansada de su
vida tediosa y monotona en el restaurante. No queria acabar como su madre y se escapa
con el «seminarista» sin estar enamorada de ¢l para huir de su vida y a la espera de que

algo novedoso le ocurra.

Otro ejemplo en la novela de esta doble vision de la sexualidad se pone de manifiesto
cuando Susana esta en la playa y German la acosa, Risco le dice que puede tener
relaciones con German, que a ¢l no le importa, y ella le responde que no tendria
relaciones con €l porque no lo ama. Susana necesita estar enamorada para tener relaciones
sexuales, sin embargo, Risco solo necesita sentir atraccion. Sin embargo, se observa en
Risco cierta contradiccidon en sus opiniones porque en la novela hay cierta recriminacion
hacia Susana por haberse «entregado» a ¢él. Asi, cuando les invitan a celebrar el embarazo
de Marga y Susana no quiere ir porque se siente incomoda: «Yo también soy distinta a
ellos» (p. 72). Risco le contesta «No; th eres igual, ligeramente estropeada, claro» (p. 72).

Es decir, considera que Susana esta «estropeada» por haber perdido su virginidad.

En esta obra de Rosa M.? Cajal, la familia vecina representa la ideologia de la época y
condena a Susana por mantener relaciones con Risco; sin embargo, a ¢l no lo
desaprueban e intentan convencerlo para que se case porque consideran que asi sera feliz
y llevara una buena vida. La madre del chalet vecino le pregunta a Susana cuando se
casan y le dice «No sabes como lo necesita, hija» «Es el hombre mas despreocupado que
he conocido, pero...;Es tan bueno! jTan simpatico!» (p. 160). También Marga —una mujer
inteligente y formada— cuando habla con Susana sobre si le conviene seguir con Risco,
comenta «si a pesar [...] de tu ruina fisica y moral [...]» ( p. 163); esta claro que condena a
Susana porque ha tenido relaciones fuera del matrimonio. Marga, una mujer formada,

también se muestra como una mujer moralista y santurrona.

Finalmente, nuestra autora tampoco muestra mucha afinidad con el matrimonio, a pesar
de que el franquismo lo consideraba como la institucién en la que debian darse las
relaciones sexuales con el tnico fin de procrear. Sin embargo, a lo largo de la novela
aparece el matrimonio como una institucion donde sus miembros no siempre son felices,

asi Eugenio Larfe y Cristina Vaus mantienen una relaciéon matrimonial desigual, ¢l da
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pero recibe poco; Marcos y su mujer tienen una relacion tormentosa y carente de afecto y
el matrimonio de Marga y Carlos mantiene una relacion desigual e interesada donde no
intercambian ninguna muestra de carifio a lo largo de la novela. La autora no parece estar
muy a favor de este tipo de «matrimonio» y no considera que la mujer obtenga la felicidad

en él.

3.2. UTILIZACION DE LA MUJER POR EL HOMBRE

A lo largo de la novela, la mujer es utilizada por el hombre y Rosa M.* Cajal deja claro
que estd en contra de esta utilizacion. El hombre no considera a la mujer igual a él y no le
otorga los mismos derechos por lo que limita su poder de decisiéon y su autonomia. Por
ello, el hombre usa a la mujer para su propio beneficio sin tener en cuenta los derechos y

las decisiones de esta.

Esta utilizacion aparece a lo largo de la novela en la relacidn que mantienen los
personajes masculinos con los femeninos. Asi lo observamos en el trato que da Risco y
German a Susana, en el que da Marcos a su mujer y a su hija Sara, en el de Carlos a su
esposa Marga, en el dado por los acompaiiantes a Loto, la pianista y cuando Néstor va a

calmar su frustracion con unas chicas baratas.

Desde el principio de la novela, nos queda claro que la relacion que va a mantener Risco
con Susana es una relacion de conveniencia. Dice Risco cuando se encuentra a Susana en
su casa y no la reconoce: «Puede que le diese mi llave, pero...ahora no tengo ningun
interés en verla. Realmente no la necesito» (p. 9). Por lo tanto, cuando Risco entabla una
relacion con Susana es porque pretende utilizarla para conseguir sus objetivos; Risco
queria saber de las vidas de Eugenio Larfe y de Cristina Vaus y va a usar a Susana para

ello.

Risco subestima a Susana y esta llega a creer que si triunfa es gracias a ¢l y no por su

capacidad de escritora, «En sus meditaciones reconocia deber a Rico el poder razonar con

mayor claridad» (p. 81). La mujer siempre estaba supeditada al hombre en esta época

hasta el punto de que Susana duda de su profesionalidad cuando Risco decide escribir los
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articulos por ella porque no tiene oficio, «usted no sabe escribir todavia, le falta oficio»

(p. 59).

Risco cuando intenta convencer a Susana, utiliza el chantaje afectivo; se muestra
defraudado por ella y entonces Susana siente cierta culpabilidad y accede a sus deseos.
Ella siempre lo disculpa porque piensa que a ¢l solo le preocupa su triunfo, «Temia
fracasar en su deseo de encumbrarla »(p. 85). Asi, cuando Eugenio Larfe no recibe a
Susana, Risco que la espera en la calle tiene una reaccion agresiva con ella. Susana se

muestra estupefacta ante su violencia.

-Me has lastimado
[...] Susana le miraba aterrada, apoyada en el quicio de un portal (p. 84).

Pero Risco enseguida recupera la calma y le recomienda volver a subir, le dice que con
miedo no lograria nada y le anima a mostrarse audaz y decidida. Susana accede a sus

deseos y es entonces cuando ¢l la premia con un beso y le desea suerte.
Bien, como quieras, querida. No te fuerzo. Esperaremos (p. 85).

Risco repite este comportamiento descrito cuando Susana le entrega su libro a Eugenio y
no queda con ¢l para leerlo. El editor le habia invitado a cenar pero ella habia rechazado
la invitacion porque habia supuesto que Risco se pondria celoso. Este de nuevo se

muestra agresivo y le obliga a ponerse en contacto con él:

—Susana: jpor qué no llamas a su casa y le dices que iras? dile que... que te
olvidaste de corregir unos apuntes y quieres rectificarlos en seguida. No se lo creera,

pero no tiene importancia (p. 97).

Susana no tenia valor para hacerlo, pero Risco marco el numero de teléfono y a ella no
le quedd mas salida que hablar con Larfe. Quedan para verse al dia siguiente por la noche

y entonces Risco «Con movimientos lentos atrajo a Susana hacia si y la besé con fuerza»

(p.97).

Risco siempre utiliza la misma estrategia, presiona a Susana para que haga lo que él

quiere hasta que sospecha que puede perderla, entonces se muestra solicito y amable:
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Risco adivinaba cuando Susana hacia esfuerzos por libertarse de su dominio, y
entonces la rodeaba de una suavidad tranquila y sugestiva, hablando de ella, de sus

trabajos y de su porvenir (p. 64).

Igualmente, hace creer a Susana que todo lo hace por ella, pero al final de la novela

sabremos que Risco necesitaba a Susana para saber de Cristina Vaus, su mujer.

Otro ejemplo de la utilizaciéon de Susana por Risco, es cuando estd enfermo en el
hospital y se alegra cuando Susana lo visita, pero no se lo dice. «Carecia de energias para
reconocer un reconfortante alivio junto a Susana, después de unos dias en los que se
habia sentido completamente desamparado y vencido» (p. 121). Se siente solo cuando
ella se marcha del hospital «A Risco le molestd que se marchara» (p. 123) y la hace

sentirse culpable.

Risco se muestra carifioso con Susana cuando la necesita, pero se muestra indolente
cuando no la quiere a su lado o ve que Susana ha progresado, tiene seguridad y ya no la
puede utilizar. La autora quiere dejar claro que Risco utiliza a Susana y no le importan
nada los sentimientos de ella, por eso repite esta metafora a lo largo del relato «Eres mi

valvula de escape» (p. 64. 67, 231),

Hay muchas ocasiones en la novela en la que Susana no acepta el trato que le da Risco,

pero ella misma se convence de que sin Risco estaria sola y ella detesta la soledad.

[...] le dio vergiienza reconocer que no tenia valor para separarse de él. El solo

pensamiento le originaba un desasosiego invencible (p. 78).

A veces, siente remordimientos por haberse entregado a ¢l y ve imposible alejarse de
este. Susana, aunque es una joven independiente, estd influida por la ideologia de la
época y entra en cierta contradiccion, por lo que quiere casarse, y formalizar su relacion

con Risco.

Le aterraba dejar transcurrir los afios y encallar en la madurez sin tener a nadie a su

lado, sin «notar» a una persona pendiente de ella (p. 136).

Sin embargo, Risco no quiere ningun compromiso serio con ella y cuando no la quiere a
su lado se muestra silencioso, irénico, hosco, agresivo y maleducado. Susana a veces,
esta cansada de sus cambios de humor y de su actitud melancélica, inescrutable, cargada

de odio y es entonces cuando quiere alejarse de €l.
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Otro ejemplo de la utilizacién de la mujer por el hombre, lo encontramos en la novela a
través del personaje de German. El sabia que gustaba a las mujeres y se vanagloriaba de
su éxito. Creia que todas las mujeres se sentian atraidas por él y si ellas no mantenian
relaciones sexuales con €I, no era porque ellas no lo desearan, sino por el miedo al que
diran (p. 184). Es un machista, no respeta a las mujeres y las considera meros objetos
para obtener su placer. Este personaje no tiene en cuenta los sentimientos de la mujer:
«hay que tratarlas sin miramientos. Nada de ternuras ni zalamerias; hay que darles
sensacion de fuerza y superioridad...» (p. 190) y cuando esta no accede a sus groseras
pretensiones dice que todas son iguales. German cosifica el cuerpo de la mujer y cuando
habla de ellas, solo le preocupa unas zonas concretas de su cuerpo: la boca, los pechos...

en detrimento de otras.

Para ¢l, la mujer es un objeto que puede tomar, por lo que no debe tener en cuenta los
sentimientos o las apetencias sexuales de esta. Es decir, utiliza a las mujeres para
satisfacer sus necesidades sexuales y egodlatras, sin tener en cuenta la libertad sexual de la

mujer para poder elegir.

Se da también la utilizacion de la mujer en la relacion de Carlos y Marga. Marga se ha
casado con un esposo inatil, un ser infantil y simple que es feliz cuando se come un
bistec, bebe una copa de cofiac o se siente seguro en su matrimonio. «jVaya, Risco! ;{No
le dice nada el sabor de este bistec? ;Ni el poder paladear una copa de cofiac? (Ni el
llegar a tener una mujer como la mia?» (p. 131). Se ha casado con Carlos porque cree que
es la Unica forma de que acabe sus estudios. Marga no tiene una relacion de igual a igual
con su marido, mas bien tiene una relacion maternal. Ella se sabe superior a su marido,
pero también sabe que no puede explicitarlo porque en la posguerra son los hombres los
que tienen grandes ideas. Renuncia a sus suefios, para que los alcance su marido y nadie
de la familia agradece su sacrificio porque consideran que es normal que Marga lo haga.
Le dice a Susana, «Mirame, [...] Pues también tuve como ti mis épocas de exigencia y

conclui por conformarme con muy poco» (p. 162).

También Sara es utilizada por su padre y por Rufo. El primero cortandole las alas y
obligandola a trabajar en el restaurante. La necesita y la usa como mano de obra. Sara es
una sofiadora que tiene aspiraciones mas altas, pero su padre no le deja ser libre ni
arriesgarse para lograr sus sueflos. En esa época estaba mal visto que las mujeres fueran

libres y Marcos se siente deshonrado por su hija cuando se fuga con un hombre.
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Rufo, por otro lado, la utiliza para conseguir estabilidad econdmica y un prometedor
futuro. Se casa sin estar enamorado y ella lo sabe. «Guardaba un rencor sin limites hacia
su  marido» (p. 218). Es una joven a la que no le gusta su presente, ni espera nada de su

futuro.

También aparece en la novela Loto, una pianista romantica y generosa, «se alimentaba
de versos mientras sus amantes se comian las langostas que ella pagaba» (p. 20), un ser
sensible que necesitaba ser amada en su juventud y que también fue utilizada por sus
amantes que se acercaban a ella para aprovecharse de su situacion econdomica y de su

fama.

3.3. CONSECUENCIAS DE LA GUERRA: PESIMISMO Y EXISTENCIALISMO

La Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial dejaron una profunda huella en
la generacion de posguerra, que hizo que muchos europeos sintieran una angustia y un

vacio existencial en sus vidas.

El existencialismo agitaba a Europa. Este término se aplicaba a un conjunto de filosofos
de los siglos x1x y xx que consideraban que cada individuo era el unico responsable de
darle un significado a su vida, porque para estos pensadores, la vida no tenia sentido a

priori. Se consider6 a Kierkegaard el padre de esta corriente fiosofica.

El pensador existencialista, cuando ve fracasar los ideales del racionalismo clasico
como modo principal de conocer la verdad y se ve viviendo en un mundo tan inestable, se
cuestiona la existencia humana y obtiene como respuesta la angustia vital. Pretende
conocer la realidad a través de su propia existencia, de ahi que concluya que el ser
humano, como individuo, es el creador y el unico responsable de su vida. La libertad
humana y la eleccion se convierten asi en temas inevitables. Lo que mas le importa al

hombre como ser existente es conocerse a si mismo y su propia condiciéon humana.
El auge del existencialismo en Espafia coincidi6 con la primera etapa de la censura, en la

década de los 40 y fueron muchos espafioles los que se sumergieron en el pesimismo, en

el silencio y en la soledad. La angustia de su propio ser le lleva a la consideracion del no
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ser, de su finitud y de alli le salta el terror a la nada, que muchas veces es peor que el

Infierno.

Rechazan los valores tradicionales, la fama, la riqueza, el prestigio social y estan a favor
del libre albedrio, de la dignidad, ... El existencialista quiere ser un individuo que
reconoce su finitud y afronta la muerte inevitable con valor y suma dignidad. Su

existencia es un esfuerzo de hacerse mas individual y menos un simple miembro de un

grupo.

Piensan que el hombre ordinario que trata de esconderse en un mundo de placeres
temporales y huye de la angustia o el que tiene una creencia limpia y pura, no viven

auténticamente.

Una caracteristica de la condicion humana es la necesidad del hombre de creer en Dios.
De esta necesidad surge la lucha entre la razon y la intuicion, entre la objetividad y la
subjetividad; una lucha que se resuelve en el concepto existencialista de la fe. Pero como

la creencia en Dios es algo subjetivo, Kierkegaard propone una fe como el deseo de creer.

En esta novela de Rosa M. Cajal, esta presente el existencialismo a través de algunos de
los personajes y de la descripcion de los espacios. La autora no permanece ajena al

panorama desgarrador de la posguerra espafiola en el que los personajes se ahogan.

Al igual que en toda la novela, Rosa M.* Cajal usa a personajes paralelos para exponer
esta tematica. Asi, German, ejemplo de hombre vitalista que ama disfrutar de la vida,
critica al existencialista inquilino de la casa de la playa; del mismo modo, Eugenio no

entiende a Cristina, ni Susana comprende a Risco.

La autora utiliza a un inquilino que tuvo German el verano pasado en la casa de la playa
para exponer las diferentes actitudes ante la vida. Germéan opone su concepcion vitalista
con la del inquilino. German cree que plantearse cuestiones filosoficas no lleva a nada
bueno. Cuenta que vino cargado de libros y papelotes. No queria ver a nadie. Era feo

como un demonio, llamaba salvaje a German y lo miraba con desprecio:

No habia chica que le hiciera caso. Se pasaba los dias amargado, siempre con las
mismas preguntas al borde de los labios, mirando el mar o mirando el cielo. «;Por
qué? ;Doénde? ;Para qué? ;Quién es o qué es?» Yo me decia: Pues sefior, si para llegar

a la conclusion de que todo es una m... tiene que ser uno tan birria y tan chiflado como
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este pobre hombre, ;de qué sirve no ser un salvaje, como ¢l me decia, y no llamar pan
al pan, ni vino al vino? Todos esos conflictos de hablar de lo que no se ve, de lo que no

se toca, son cosas de gente que tiene mal la cabeza (p. 185).

También opone a Cristina que sentia un vacio existencial con Eugenio Larfe que estaba
encantado de ser popular y de tener éxito en su editorial. Es un hombre presumido que le
gusta gustar y se cuida muchisimo. Era amable, simpdtico y un sibarita que disfrutaba de
los placeres mundanos. Tomaba de la vida lo que le gustaba y eliminaba todo lo que le
intranquilizaba, por eso le asustaban los problemas que pudiera ocasionarle la
enfermedad de Cristina. Le tensionaban las personas complicadas, por eso no entiende a

su mujer.

Eugenio habia quedado deslumbrado por la belleza de Cristina cuando la conoci6 y
penso que podia hacerla feliz con el lujo que podia ofrecerle. Esperaba cambiarla cuando
se casaran, pero no lo consiguié y nunca pudo amoldarse a su manera de ser. Cristina no
lo hacia feliz y Eugenio creia que Cristina se negaba a conocer el amor, porque desechaba
cualquier sentimiento que le causara desequilibrio. «Viendo las reacciones de los

enamorados desconfio de su equilibrio mental» (p. 154) —dice Cristina—.

Le molestaba la sangre fria de Cristina, a €l le gustaba disfrutar de la vida y la abulia de
ella le exasperaba. «No come, no duerme, nada logra despertar su alegria o su tristeza.
Todo, todo le da igual. A veces creo haberme casado con una esfinge, no con una mujer»

(p. 148), confiesa Eugenio a Susana.

Cristina siempre mostraba tal pasividad y ensimismamiento que daba la sensacion de
irrealidad. Era fria y no reaccionaba ante nada. Comia y dormia poco. Cristina vivia como
si estuviera obligada a permanecer en este mundo por lo que Eugenio cree que no le gusta

VIVIL.

Cuando Cristina enferm6 no queria ir al médico, creia en el destino y pensaba que era
absurdo luchar contra él. Por eso le dijo a Eugenio que no se preocupara, que las cosas
sucedian por algo y que ella las aceptaba como algo natural; cuando Eugenio se enfado
con ella y le dijo que debia ir al médico, ella quiso congratularse con €l y le dice «con lo
sencilla que soy, que no soy nada» (p. 155). Le molestaba la insistencia de su marido por
averiguar qué le pasaba, pero no le interesaba discutir. Estaba dispuesta a morir y no le

importaba abandonar este mundo. Le dice a Eugenio y a Susana:
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No me alteran las cosas de ninglin orden, y ahora, si realmente tengo que morir

pronto, pienso que al fin y al cabo no es algo tan extraordinario como para cambiar por

ello mi manera de ser (p. 192-3).

Ante la pasividad y la infelicidad de Cristina, sus dos maridos tuvieron respuestas
diferentes. Mientras Eugenio lo aceptd y decidid ser feliz con otras cosas y con otras
personas. Néstor Loves (Risco) se sintio culpable y se alejo de ella. No acepto la realidad
y vivido en un estado permanente de insatisfaccion que lo llevd al deseo de no ser
—estoicismo frente al nihilismo—. La autora quiere destacar los limites y tensiones que es
capaz de soportar el ser humano. Loves pens6 que era un obstaculo para la felicidad de su
mujer y decidid huir, pero no logré huir de si mismo y nunca fue feliz. Néstor sinti6 que
la angustia comprimia su espiritu (p. 166) y se sintid tan insignificante, que llegd a creer
que «no era nada» (p. 167). Porque huir no era suficiente y ante la sensacion de inanidad
necesitaba desaparecer y descansar «jPoder libertarme de esta acusacion callada que leo

en ella, como si en silencio me arrojara continuamente de su lado!» (p. 169).

El era corresponsal de guerra y tenia facil dejarse matar, pero sintié miedo, y sigui6
viviendo. Pensé que siempre habia sido un cobarde y creyd que su existencia a partir de
ahora seria asfixiante «Me agobia el pensar, el sentir. Me asfixian los dias que deberan ir
cayendo sobre mi hasta constituir una losa aplastante» (p. 168). Pero no quiso arrastrar

con ¢l a Cristina y decidi6 fingir su muerte y dar vida a una nueva persona, a Juan Risco.

Loves, desde su libertad, eligio morir y Juan Risco sera el creador y tnico responsable
de su vida. Continud viviendo pero no fue feliz y se sinti6 prisionero en un mundo de
fantasmas y recuerdos. Reconoce que durante toda su vida ha estado dominado por el
amor hacia Cristina, un amor que morira con ¢l. Sabia que Cristina habia rehecho su
vida con Eugenio y se sentia tan infeliz que detestaba su vida, «La vida no es es nada» (p.
100). Y cuando se entera de que Cristina es infeliz siente que su sacrificio no ha servido
para nada. Y se pregunta « “... Y todo, ;para qué? La eterna pregunta, la eterna e

incontestada pregunta”» (p. 195).

Siente lastima por ¢l mismo y se considera peor que los demdas porque no ha sabido
enfrentarse a sus problemas y ha preferido dar rodeos para llegar siempre al mismo sitio,
a un estado de desesperacion y monotonia. No trabaja, no hace nada porque no tiene por
quién hacerlo y lo importante para ¢l no es hacer las cosas, sino dejar de hacerlas. Se

esconde detras de la indiferencia y del pesimismo y le corroe no poder ser un hombre que
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se adapte a la vulgaridad de su existencia. «Pensaba con rabia que los dias eran un girar

desesperado y monotonoy (p. 8).

Bebe para olvidar su pasado y porque el alcohol lo anestesiaba y le dejaba descansar su
mente: «La pesadez del alcohol le impedia reflexionar» (p. 8); pero utiliza a Susana
porque quiere conocer la reaccion de Cristina cuando lea sus memorias y conozca que
Néstor vive y que se ha sacrificado por ella. Pero Cristina no las lee y las guarda en un

cajon.

Muestra una actitud fatalista ante la vida. Risco cree que no merece la pena
atormentarse, pues al final uno ha de pudrirse y nada mas, pero sus sentimientos le
impiden aceptar su situacion. Tiene una lucha interna entre su razon y sus sentimientos,

«Cerebro y sentimientos que ofrecen amargura mas que otra cosa» (p. 187),

Cuando se entera de que Cristina va a morir, queda totalmente abatido y parece que ha
envejecido de pronto. Desde este momento, Risco aparece como un hombre derrotado,
vencido y dispuesto a morir. Cuando Marga le da la noticia de que ha muerto finalmente,
«ni la més leve contraccion alteré su semblante» (p. 212) y predice Risco «que esto se

acabard pronto» (p. 212) porque su vida y la de Cristina marchan por caminos paralelos.

Al despedirse de Marga, le dice que sabe que no tiene derecho a difundir sus
sufrimientos y a mostrarse como una bestia. Cree que los hombres conscientes guardan la
pena muy hondo y sonrien, pero que €l no ha sabido hacerlo. Sus sentimientos han
apagado su razon y se ha comportado como un cobarde indecente ahogado por sus

instintos y por sus sentimientos.

Susana intuye que Risco la queria usar para postergar a Cristina y asi vengarse del

suicidio de Néstor Loves.

4. ESTILO NARRATIVO Y LINGUISTICO

La autora, a lo largo de la novela, tiene interés en mostrar el mundo interior de los
personajes, por lo que abundan las reflexiones personales de estos en primera persona.
Ademas, como la mayoria de la historia esta contada por los propios personajes, la autora

utiliza los didlogos directos principalmente. Una caracteristica de esos didlogos y que da
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forma al relato es la minima utilizaciéon de los verbos introductores a los distintos
discursos por parte del narrador. Normalmente, para dar voz a un personaje no recurre a
los llamados «verbos dicendi» sino que prescinde de ellos lo que da al relato una mayor

agilidad y eficacia. Asi queda plasmado en este fragmento:

Tir6 la chaqueta contra el sillon de enfrente y Risco la recogié sonriendo.

-Tal vez el sol influya en que la soporte. Un dia de lluvia me hubiera sido imposible.
-Tengo pruebas de ello. No hace falta que lo recuerde.

-Ya ve entonces que no miento. Me habla en ese tono porque esta enfurecida [...] (p.

60).

La autora, cuando quiere indicarnos que es el propio personaje el que dialoga consigo
mismo, introduce la reflexidon entre comillas y con puntos suspensivos, asi lo observamos,

cuando Risco piensa en su existencia:

«... jQué silencio!;Qué absoluta soledad! Y aquellos murmullos que parecian
cuchichear misteriosos a espaldas del hombre...» [...] (p. 98).

«... Y todo ;para qué?la eterna pregunta, la eterna ¢ incontestada pregunta» (p. 195).

Pero también la autora usa excepcionalmente la letra cursiva, en este caso, para mostrar

la voz interior de Risco:

[...] se sublevaba irritado. Sabia que no debia hacerlo, so pena de desbaratar el

esfuerzo improbo realizado durante tantos afos (p. 43).

Otro elemento de gran valor en la novela son las descripciones, que no solo son
abundantes, sino que estdn logradas excelentemente, lo mismo para paisajes que para
personajes y sentimientos. Todas ellas ayudan a crear el climax narrativo de la obra. Por
lo tanto la adjetivacion es insistente por parte de la voz narrativa a lo largo del relato, asi

se observa en la descripcion con la que se inicia la novela:

Sus ventanas descoloridas, resquebrajadas y la espesa mohosidad de la verja que
cercaba el enmarafiado jardin, daban la desalentadora impresion de un vacio plomizo.
Jamas surgia humo de su chimenea y nunca se vio cruzar la puerta enarcada, otra
persona que no fuera su duefio. Era igual a una oscura nube gris pegada a la tierra,

imposibilitada de remontarse (p. 7).
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Como se aprecia en este fragmento, la adjetivacion es abundante y su posicion respecto
al sustantivo es variada, lo utiliza tanto delante como detras del nombre: ventanas

descoloridas, resquebrajadas; espesa mohosidad...

Por otro lado, el lenguaje utilizado por la autora es cuidado «cuando abria la boca era
para silbar algin sarcasmo despiadado que, de modo indefectible, aplastaba a Susana»
(pp. 63-67) y utiliza abundantes figuras literarias: metaforas «es usted la desesperada, la
vencida» (p.49), «yo solo soy un muerto» (p. 58), «eres mi valvula de escape» (p. 64) ;
antitesis: «le agobiaba la vida y pretendia aligerarla con el alcohol» (p, 64.), «Frente a
aquella mujer tan segura de si, de mirada serena y ademanes reposados, ella sentiase torpe
e indecisa» (p. 73); simil: «Miraba los postres como contemplaba a sus hijos» (p. 73),
«Pero el consuelo de tener a alguien a su lado era mas fuerte que su desazon...» (p. 63);
paralelismos «Sali6 la madre y le salud6 alborozada. Llego el padre, le saludoé jovial» (pp.
51-52); personificacion: «el tiempo parecia arrastrarse» (p. 126), «la debilidad fisica le

absorbia» (p. 126)... Todo ello para dar belleza al texto.

Solo cuando quiere describir la atmosfera de casa Marcos, el estilo se caracteriza por
una intencionada pobreza léxica y por una tendencia a recoger los aspectos mas
superficiales de los registros lingiiisticos populares o coloquiales, asi es como responde
Sara a Risco cuando le pregunta si no se le ha pasado la resaca a Marcos «Es cosa de unas
horas mas; hasta que mi madre disimule los morros» (p. 16) o cuando se insultan unos
clientes en el restaurante porque no tienen la misma ideologia, «si usted defiende a ese

ministro es porque usted es tan guarro como ¢él» (p. 89).

Ademas la autora utiliza abundantes oraciones complejas que dan un ritmo lento a la
narracion y que sirven de contrapunto al ritmo rapido y vivo de los didlogos: «Eugenio se
enfrascaba en asuntos de cualquier otra indole que le hicieran olvidar la desazon de estar
casado con una sombray (p.. 52). Sintacticamente, rompe el esquema logico de la oracion
y coloca, en repetidas ocasiones, el complemento circunstancial delante del verbo,
pareciera que quisiera situar al lector en el marco preciso de los acontecimientos
narrados. «al verle entrar, Sara se adelantd a su encuentro» (p. 15), «Una noche regreso

del cine con un tic nervioso en las alillas de la nariz» (p. 15).
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Por 1ltimo, abundan las oraciones interrogativas directas, porque los personajes
protagonistas cuando piensan, se cuestionan a si mismos, sobre sus sentimientos y

creencias. «Lamentarme, ;para qué? ;Hacer algo? ;Por quién?» (p. 99)...
5. CONCLUSIONES

Tras este analisis de la obra, debemos tener claras algunas cuestiones acerca de Juan
Risco de Rosa M.* Cajal. En primer lugar, la situacion politica en la que se encuentra
Espafia, un pais inmerso en la posguerra y en el que prevalece el discurso del
nacional-catolicismo interesado en mantener a la poblacién bajo una serie de normas

sociales y catolicas que salvaguarden el orden publico segun su propia ideologia.

Por otro lado, esta novela tiene el toque existencialista de la Generacion del 40, pero la
novela también anticipa ciertas caracteristicas neorrealistas de la Generacion del 50.
Empieza a introducir cierta critica velada de la sociedad y participa del realismo social
de esta generacion. Tiene una actitud menos combativa que el realismo social y capta la

realidad para dar testimonio de ella pero no entra en motivos socio-politicos.

Juan Risco es un auténtico testimonio sociologico de la vida de la posguerra espafiola y
subraya la vida de las mujeres en esa época de Espafia, mujeres como Marga, Sara y la
mujer de Marcos que vivian bajo el control opresivo de una sociedad que tenia como fin
limitarlas a tres ocupaciones: el matrimonio, el hogar y la maternidad. La familia, junto al
resto de la sociedad, ayudaba a perpetuar los arquetipos femeninos actuando como otro
organismo de poder y de opresion hacia las jovenes. Aquellas mujeres que querian salirse
del canon establecido —Susana— eran consideradas «chicas raras» porque tenian
conciencia de la situacion injusta en la que vivian y porque sentian no tener libertad para

elegir sus vidas.

Rosa M.* Cajal no se consideraba a si misma como una mujer feminista, de hecho
comulgaba, en cierto modo, con los valores de la Falange espafiola; sin embargo, escribid
un relato que refleja la injusta situacion de la mujer y la lucha de esta por disfrutar de
unas condiciones mejores. A lo largo de la novela, muestra el respeto que siente por la
mujer independiente, profesional, con cierto nivel cultural... y cree que es igual o mas
fuerte que el hombre en muchos aspectos. Sin embargo, no sale tan bien parada la mujer

inculta, ama de casa y embrutecida por el trabajo.
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La autora, a través de sus personajes femeninos, hace un retrato de las distintas figuras
femeninas de la época y pone de manifiesto algunos aspectos de su ideologia. El
personaje de Sara representa la mujer a la que no le gusta su vida e intenta buscar su
identidad alejada de la sumision y del estilo de vida que su padre le habia adjudicado.
Sara buscaba dejar atras la vida limitada y restrictiva que la conducia a un futuro que no
deseaba, pero, segun la autora, Sara comete un error, se entrega al «seminarista» sin estar

enamorada y Rosa M.* Cajal decide condenarla a su vida mondtona y opresiva.

Por el contrario, permite a Susana ademds de buscar un trabajo fuera del hogar, luchar
por un sueflo profesional y mantener una relacion amorosa sin estar casada con Risco, un
hombre al que ama. Sin embargo, de nuevo aparece la ideologia de la autora y cuando
Susana empieza a desenamorarse de Risco, no se siente libre para romper con él por
haber mantenido relaciones intimas. También parece contradictorio que el objetivo de
Susana, a lo largo de la novela sea el matrimonio, quiere casarse con Risco y formalizar

su relacion.

Otro factor que merece ser destacado es el espacio en el que transcurre la trama de Juan
Risco. Los espacios externos y el chalet de Risco contribuyen a crear el ambiente de
misterio y el estado psicologico de los personajes de la novela, otros espacios como Casa
Marcos sirve para que por ¢l aparezcan los arquetipos propios de la sociedad de la época
y algunos lugares cerrados, como a veces el chalet de Risco o el hospital, justifican las
ansias de salir al exterior para librarse de la presion que ejercen sobre los personajes y

para gozar de libertad.

Quiero destacar también otro tema tratado en la novela, las consecuencias de la guerra.
La autora no lo nombra, pero a través de Néstor Loves —Juan Risco— vemos su opinion
sobre los conflictos bélicos. Queda claro que los hombres que combaten en ella vuelven
dafiados animicamente y con grandes interrogantes sobre su existencia; han visto la

muerte de cerca y la vida tiene otro significado para ellos.

Otro aspecto que aparece es la relacion entre mujeres, casi siempre critica entre ellas.
Asi la madre del chalet vecino critica a Susana por no ocuparse de la casa de Risco.
Marga también la critica por haberse entregado a este y por no tener una actitud mas
conformista con lo que la vida le ofrece y Sara se ve criticada por «las vecindonas» por su

huida. Es una relacion de rivalidad y aunque Susana y Marga parecen tener una amistad,
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no es verdadera pues Marga siempre la juzga y su ultima pretension es ver feliz y cuidado
a Risco. Esta rivalidad entre mujeres estd promovida por la propia sociedad; pues fue una
época donde el nimero de hombres era mucho menor que el de las mujeres y la unica
finalidad de estas era el matrimonio. Consideraban contrincante a cualquier mujer que

pudiera quitarle un pretendiente.

Personalmente, este trabajo me ha servido para conocer a Rosa M.? Cajal, su trayectoria
literaria y la situacion de las mujeres en la €época de posguerra. La autora hace un retrato
socioldgico de la época, a través de la vida cotidiana de los personajes. Tenemos que
agradecerle a ella y a toda la generacion de escritoras del medio siglo que lograran
denunciar la injusticia social de la época falseada o silenciada por la informacion
mediatica. Gracias a ser mujeres, los censores no las tomaron en consideracion y ellas

pudieron dar una vision realista de este momento historico.

Quiero destacar la semilla que sembraron estas escritoras de posguerra al retratar el
machismo de la época y la situacion de injusticia en la que se hallaba la mujer; pues
gracias a ellas las mujeres fueron conscientes de que «la chica rara» era el simbolo de la
insatisfaccion que sentian ciertas mujeres con el orden establecido por la dictadura y este
apelativo no significaba otra cosa que la frustracion que sentian los hombres por no poder

controlarlas.

Esta toma de conciencia de las novelistas de posguerra hizo que muchas mujeres tomaran
conciencia y posteriormente, en los afios 70 con el inicio del feminismo, lucharan por la
igualdad entre hombres y mujeres. Porque estas reflexiones llevadas a cabo en la novela
consiguen no solo que la autora explicite su punto de vista en torno a los asuntos tratados,
sino también que el lector piense y reflexione asi mismo sobre ellos. Esta claro que como
toda obra literaria de calidad incorpora el rasgo de conducir a sus lectores hacia la

reflexion y, por lo tanto, provoca un cambio en el estado de las cosas.
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1. MARCO TEORICO
1.1. EL CONTEXTO HISTORICO DE LA NOVELA JUAN RISCO

La novela de Rosa M.* Cajal Juan Risco, finalista del Premio Nadal en 1947 y publicada

por la editorial Destino en 1948 fue escrita después de la Guerra Civil espaiola.

Francisco Franco, en 1937, hizo publico el Decreto de Unificacion por el que agrupaba a
todos sus aliados bajo el unico partido legal, Falange Espafola y de las JONS o
Movimiento Nacional, en el que estaban falangistas, monarquicos, tecnocratas, carlistas,
franquistas puros (solo seguian al Caudillo), el Ejército y la Iglesia Catdlica. Esta
asociacion politica, nacida en 1933 por José A. Primo de Rivera, usaba la represion para

callar otras voces e ideas y fue la tinica agrupacion politica legal.

Franco se hizo con el poder en Espana tras la Guerra Civil e instauré una dictadura
personalista que se mantuvo a flote durante 36 afios, hasta su muerte el 20 de noviembre

de 1975. Los altos cargos republicanos tuvieron que huir al exilio.

Hay que destacar que el franquismo no tenia una ideologia ni unos objetivos claros en
los que basarse y aunque el régimen fue variando sus fundamentos, segun le interesaba,
siempre defendié el anticomunismo, el militarismo, la unidad de Espafia, su glorioso

pasado, el tradicionalismo y la religion catdlica como unica fe verdadera.

42



La FET de las JONS cre6 su propia Brigada de Inteligencia que actuaba con la policia
secreta del Ministerio del Interior. Sus tentaculos llegaron a todos los aspectos de la vida.
En las zonas rurales, cada pueblo tenia un jefe del Partido que, en colaboracion con la
Guardia Civil, mantenia vigilada la gente local. En los pueblos y ciudades, cada bloque
de edificios tenia un representante que informaba a un controlador de la zona, que a su
vez, era responsable ante un oficial de distrito. De esta manera, todo el mundo espiaba a

todos los demas. Esta fue una tactica de Franco que aplicé a menudo: dividir y gobernar.

La Seccion Femenina de Falange fue una organizacidon antifeminista que pertenecio
como rama femenina al partido FET y de las JONS. Se constituy6 en 1934 y dependia del
Secretario General de la Falange, Jos¢ Antonio Primo de Rivera. Ofrecia modelos y
reglas de como debian comportarse las mujeres. La jefa del partido era Pilar Primo de
Rivera y mantenia el ideario de ama de casa ahorrativa y prudente. El ideal de mujer que
difundia Pilar Primo de Rivera lo recogen Tereixa Constenla y Carmen Martin Gaite en

sus obras:

Gracias a Falange, las mujeres van a ser mas limpias, los niflos mas sanos, los
pueblos mas alegres y las casas mas claras.[...] Todos los dias deberiamos dar gracias a
Dios por habernos privado a la mayoria de las mujeres del don de la palabra, porque si
lo tuviéramos, quién sabe si caeriamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas [...]. Las
mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para
inteligencias varoniles [...]. La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera
simular —o disimular— no es mas que un eterno deseo de encontrar a quien someterse

[...]. Con un pequefio gemido —en las relaciones sexuales— basta.’

Pilar pensaba que las mujeres nunca descubren nada porque les faltaba talento que
estaba reservado para inteligencias varoniles, por gracia de Dios; las mujeres no podian

hacer nada mas que interpretar mejor o peor lo que los hombres habian hecho.®

Con el término de democracia organica se presentaba el régimen ante los ciudadanos y
ante el resto del mundo. Se mostraba como un estado de derecho y democratico que
facilitaba la participacion ciudadana a través de la familia, el municipio y el sindicato.

Pero todas estas entidades naturales estaban controladas por la dictadura.

" Tereixa Constenla. E/ Pais, Madrid , 10 mayo 2009.
¥ C. Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 91.
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Después de la Guerra Civil, Espafia qued6 destrozada a nivel econdomico y de
infraestructuras, por lo que el régimen franquista aplico en 1939 una politica
intervencionista sobre la agricultura que dio lugar a los “afios del hambre”. El gobierno
instaurd un sistema de cartillas de racionamiento, pero simultaneamente aparecidé una

economia sumergida que hizo que la riqueza de Espafa se repartiera de forma poco justa.

Los espafioles, en un principio, tuvieron que adaptarse a las miserias de la guerra, a la
reconstruccion de un pais en ruinas, al hambre y a la amenaza constante de la represion
violenta. Después llegd6 el “milagro economico” y los cambios a nivel social. Y, por
ultimo, la agitacion, la protesta, la violencia y el rechazo de la poblacion precedieron a la
muerte de Franco. Cuando muere, todo lo que el dictador habia construido se derrumbo6

en menos de cinco afios.

La mayoria de los lideres de la izquierda se habian exiliado, pero seguia habiendo
opositores dentro del régimen que resultaban molestos. La dictadura franquista utilizo la
represion para defender sus intereses. Esta estuvo presente hasta 1975. El franquismo
empleo la carcel, la tortura, asesinatos clandestinos,... como método frecuente y se baso

en leyes que ¢l mismo promulgé para justificarlo.

La novela Juan Risco refleja los dafios causados por la guerra en la sociedad espafiola y
el modo de vida bajo la dictadura franquista. Describe una época que se caracterizo por
la pobreza, la sumision de la mujer, la escasa libertad, la inseguridad y el miedo en
muchos ambitos de la vida. Un ejemplo de esta falta de libertad y miedo aparece en un
fragmento de la novela: unos clientes estan cenando en casa Marcos y cuando empiezan
a discutir sobre politica a gritos Marcos no quiere problemas y les manda callar: «De

politica y de curas, que para el caso es lo mismo, que hablen bajo».’

? Rosa M.* Cajal, Juan Risco, Barcelona, Destino 1948, p. 89.
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1.1.1. LA SITUACION DE LA MUJER DURANTE LA GUERRA CIVIL Y LA
DICTADURA DE FRANCO

Todos los avances que la Reptblica habia traido para las mujeres desaparecieron cuando
Franco lleg6 al poder. Muchos de los derechos de las mujeres fueron mermados o incluso

derogados.'?

El analfabetismo femenino era un gran problema en la Republica y todas las
organizaciones femeninas se propusieron erradicarlo, pero este objetivo llegd a su fin con

la victoria del bando nacional en la guerra civil espafola.

Durante la guerra y la posguerra, se necesitaban mujeres para mantener la produccion en
las industrias, pero estas mujeres trabajadoras no estaban bien vistas, pues los hombres

temian que ellas alcanzasen cierta independencia mientras ellos estaban en el frente.

Después de la guerra, la poblacion femenina era mayor que la masculina, muchas se
quedaban solteras y era necesario educarlas profesionalmente para que pudiesen tener una
independencia econdmica. Solo en este caso, estaba bien visto que la mujer trabajara

fuera de casa, a pesar de que toda mujer debia aspirar a dedicarse al hogar y a su familia.

El papel de la mujer que la dictadura franquista promovia era el de ser ama de casa,
casarse y tener hijos. La politica del régimen queria que la mujer fuera el soporte social e
ideologico de la sociedad espanola. Las dos instituciones encargadas de llevar a cabo este

proposito fueron la Secciéon Femenina de Falange y la Iglesia Catdlica.

El discurso de Pilar Primo de Rivera en el Segundo Congreso Nacional de la Seccioén
Femenina en 1938 fue inequivoco en su declaracion, llamaba a la mujer al matrimonio y
promovia la maternidad y la familia, enfatizando que cualquier otra participacion en la
sociedad era meramente temporal, debido a la situacion de guerra; més tarde, ese mismo
aflo se prohibia que las mujeres casadas tuvieran algun tipo de liderazgo en la

organizacion porque era incompatible con la llamada de la maternidad."

' M.Yusta, «La Segunda Republica: significado para las mujeres», en 1. Morant, dir., Historia de las mujeres
en Esparia y América Latina, vol. IV: Del siglo xx a los umbrales del xix Madrid, Catedra, 2006, pp.120-121.
" Encarnacion Jiménez, «La mujer en el franquismo. Doctrina y accion de la Seccién Femenina» Tiempo de
Historias .Afio VII N.° 83 Salamanca, Gredos,1981.
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La Iglesia se apropié del matrimonio y puso énfasis en la naturaleza divina de la
institucion, tal y como se expone en la enciclica de Pio XI ( 1930), Casti Connubii'’.
Viene a decir que el matrimonio y las relaciones conyugales eran sindénimo de
reproduccion y maternidad. Afirma ademés que la mujer merece la mayor admiracion

porque es la que sacrifica su vida para preservar la vida de la prole que ha concebido.

La sexualidad femenina permanecia oculta en el régimen fascista. Como se ha sefialado,
el fin de las relaciones sexuales era estrictamente la procreacion. Debemos insistir en que
el ideal fascista estimulaba la necesidad de aumentar la poblacién, el objetivo
demografico de Franco era llegar a los cuarenta millones de espafoles, por lo que
necesitaba un aumento de quince millones aproximadamente y para tan abundante

crecimiento, la maternidad era crucial.

La mujer soltera, a la que se le habia pasado «la edad de casarse» estaba muy mal vista,
era desdefiada y tratada con piedad. La consideraban «una chica rara». Sin embargo, no
pasaba lo mismo con la joven que se metia a monja, pues era admirada por renunciar a los

placeres mundanos.

El Codigo Civil de 1889 era la norma legal de la sociedad espafiola. Este controlaba y
penalizaba todo lo que infringia la norma social impuesta por el régimen y estaba
encaminado a que el marido protegiera a la mujer y a que esta le obedeciera.”” El régimen
franquista luchaba contra la emancipacion de las mujeres y seguia el modelo tradicional

de sumision patriarcal. Creia que el lugar de la mujer era el hogar.'

La educacion en la época posterior a la Guerra Civil era diferente para cada sexo. Esta
ley se mantuvo en vigor durante treinta afios y marcd la conducta de las nuevas
generaciones de espafioles que desembocard en el desconocimiento y en la desconfianza

hacia el otro género.

Las chicas de clase media recibian una «buena educacion» y normalmente tenian

concertado un marido conveniente. Crecian con la idea de que para no alejar al hombre

m.
13 Maria del Carmen Mufioz Ruiz. «Modelos femeninos en la prensa para mujeres», en 1. Morant, dir., op.

cit., pp. 281-283.

M. A. Garcia de Leon. «A la sombra de la Universidad», en Morant,. dir., op. cit., p. 239.
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del hogar, debian evitar un hogar desorganizado, sucio, poco agradable. Por ello, la
mujer debia ser competente y ocuparse de suavizar la vida de su marido, debia esforzarse
en no presentar un aspecto desalinado y no debia mostrarse demasiado ocupada en las

labores del hogar e indiferente a su esposo.

Asi, el futuro de las mujeres estaba regulado: iban a un colegio de monjas, seguian la
ensenanza hasta la adolescencia, después se preparaban para actividades femeninas y, en

caso de tener un trabajo, lo abandonaban al casarse.'

Ademas, la mision fundamental de las madres era vigilar a sus hijas y educarlas para ser
buenas madres y buenas amas de casa.'® El sitio de la mujer era el hogar. Esta
discriminacidén por razén de sexo se impuso por via ideoldgica.'” A los padres no les
competia este papel y esta descripcion de los roles familiares fueron representados en la

literatura femenina espafiola.

Por otro lado, el tono moralista de las peliculas de Hollywood —muy populares en los
afios 40 y 50 en Espafia—, las radionovelas espafiolas, las novelas rosas y las revistas
femeninas se aseguraron de que la mujer inconformista fuera condenada al ostracismo y

en contrapartida, la mujer complaciente fuera recompensada y respetada.

1.2. LANOVELA DE POSGUERRA DE LOS ANOS 40 Y 50.

En 1939, el pais habia salido profundamente destrozado de la contienda bélica. De 1939
a 1942 estaremos en unos afios de convalecencia.'® La guerra civil ha frustrado las
tendencias renovadoras impulsadas antes de la guerra por Baroja, Unamuno, Azorin o
Valle-Inclan y se va a producir una ruptura con todo lo anterior y la novela de posguerra
se acercara mas al realismo del siglo xix —esta tendencia ya se habia manifestado en las

obras de Ramon J. Sender en los afios anteriores a la guerra civil—.

S M.A. Garcia de Leon. «A la sombra de la Universidad», en Morant, dir., op. cit., p. 250.

16 Maria del Carmen Mufioz Ruiz. «Modelos femeninos en la prensa para mujeres», en Morant, dir., op. cit.,
p. 249.

"M. A. Garcia de Leon. «A la sombra de la Universidad», en Morant, dir., op. cit., p. 332.

'8 Martinez Cachero. Introduccion a la novela espaiiola de posguerra. Universidad de Oviedo, Agosto de
1971 Boletin AEPE N° 6, marzo 1972. Centro Virtual Cervantes.
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Autores conocidos se incorporaron de nuevo a las letras espafiolas hablando de nuestra
guerra civil. Es el caso de Concha Espina, autora de Retaguardia (1939), que narra su
cautiverio en la provincia de Santander; o el de Wenceslao Fernandez Floérez, que narra su
experiencia como refugiado en una embajada de Madrid en su novela Una isla en el Mar
Rojo (1939); o el de Tomas Borras con Checas de Madrid (1939), que cuenta como en las
ciudades leales a la republica, las calles se inundaron de desconfianza y proliferaron las

carceles improvisadas —las checas— donde se practicaba la tortura.

También debemos hablar de un grupo de autores que aunque intentaron sobrevivir se
sintieron totalmente desplazados, son algunos supervivientes del grupo que Federico
Carlos Sdinz de Robles ha denominado promocion de E/ Cuento Semanal. Narradores
que cultivaban la formula realista-naturalista, que gustaban del erotismo y que tuvieron

un gran €xito de publico.

Surgen también en este tiempo, algunas colecciones de novelas cortas que querian
continuar con el auge obtenido en afios de preguerra pero que conocerian una vida corta.
Colecciones como Los Novelistas (con el subtitulo La novela de la guerra) que inicia

Concha Espina con La carpeta gris (San Sebastian, ;,19397?).

Antes de llegar a 1942, a falta de autores espanoles recientes, el publico vuelve a leer a
nuestros autores del siglo xi1x, pues en su época habia sido dificil leerlos por falta de
ediciones. Otros autores, como los de la Generacion del 98, fueron repudiados y sus obras

fueron malditas por la mala prensa de sus autores.

Apenas se editaban obras literarias y trataban de llenar ese vacio con las traducciones
que publicaban varias editoriales catalanas. Se traducia mucho y generalmente mal. Estos

libros narraban principalmente historias amorosas.

Tal situacion explica el calvario que sufrié6 Camilo José Cela para publicar La familia de
Pascual Duarte en 1942. Novela que tuvo un gran éxito porque llamaba a las cosas por

su nombre y por su novedosa tematica.

Dos fechas suelen sefialarse como el inicio de la novela existencialista: La Familia de
Pascual Duarte de Cela (1942) y Nada de Carmen Laforet (1945). Estas dos novelas
reflejan la vida cotidiana de posguerra de una forma dolorosa pero sin llegar a la denuncia

social —la censura lo hace imposible—. Con ellas se inicia la llamada Generacion del 40.
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La novela de Cela tuvo un enorme éxito y muchos seguidores la imitaron en mayor o
menor grado, como Miguel Delibes (La sombra del ciprés es alargada, 1947, o Ana
Maria Matute, Los Abel, 1948). Las crueldades de la guerra civil, tan recientes y tan
dificiles de olvidar, contribuyeron a dicha moda, pero a finales de la década se aprecia un

agotamiento de esta tendencia.

En 1944, muere el joven escritor y profesor Eugenio Nadal, redactor jefe de la revista
Destino, y sus amigos decidieron hacerle un homenaje y fundaron un premio literario que
llevaba su nombre, «Nadal». En la primera convocatoria del premio —5.000 pesetas— se
presentaron veintis€is obras. El primer «Nadal» se concedi6 a la novela Nada, de Carmen
Laforet. He aqui otra novela y obra tan tremenda como la de Cela. La novela de Laforet
fue un éxito y muchas escritoras escribieron novelas siguiendo su modelo; entre otras

Rosa M.? Cajal.

A imagen del «Nadal», surgen otros premios hasta llegar a la saturacion, de manera que
el concurso literario, que en un principio se acreditdé como algo eficaz contra las
publicaciones de traducciones y a favor de los jovenes escritores inéditos, llegd a
convertirse en una practica al servicio de la industria editorial mas que a la creacion

literaria.

Muchos autores publicaron sus novelas en el extranjero para eludir la censura. Hay que
sefialar ademas que, para evitarla, se desarrollaron ciertas facultades en los escritores que

de otro modo no se hubieran desarrollado.

A finales de los afios 40, la situacidon de la novela era ya un poco mas esperanzadora.
Pese a la guerra, al exilio, la incomunicacion, la censura, la escasez de papel, la
abundancia de traducciones, la falta de maestros y de criticos orientadores y pese al
desprestigio de lo estético, el género narrativo empieza a resurgir y surgen nuevos
escritores, nuevos lectores y nuevos editores y se fomenta la creacion con los
premios-concursos. Al cabo de no muchos afios, el panorama literario ha mejorado

claramente. La generacion de los afios 50 no partird de la nada.

Hacia 1951, la literatura espafiola abandona el enfoque tremendista-existencialista de los
40 y empieza a marchar por el camino del realismo social —Generacion del 50—. Este
decenio supuso un enriquecimiento del género novelesco. La mayoria de los criticos

retrasan el inicio de esta época a 1951, el afio de la publicaciéon de La Colmena, de
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Camilo José Cela, y de La noria, de Luis Romero, y se citan como obras iniciadoras dos
novelas de Delibes: El camino (1950) y Mi idolatrado hijo Sisi (1953). En 1954
coinciden cinco titulos importantes: El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa; Los
bravos, de Fernandez Santos; E/ Trapecio de Dios, de Ferrer-Vidal; Juegos de manos, de
Juan Goytisolo, y Pequerio teatro, de Ana Maria Matute. En 1956 aparece El Jarama, de

Sanchez Ferlosio y la corriente se consolida.

Las circunstancias historicas —la progresiva incorporaciéon de Espafia a la orbita
internacional— trajeron unos profundos intentos de renovacién favorecidos por la
posibilidad de viajar fuera y de conocer una literatura diferente. Esto contribuyo a que
surgiese una nueva generacion de narradores que querian ofrecer un testimonio del estado
de la sociedad desde una conciencia ética y civica. Pretendian que la literatura sirviera de
revulsivo politico —arma politica—, aunque son pocos los que adoptaron una postura

extremista.

Dentro de la Generacion del 50 o del medio siglo es posible distinguir una tendencia
neorrealista y otra social. En la primera, la critica es mas velada, posee caracteres
humanitarios y puede considerarse como una primera fase de la novela politico-social. A
esta tendencia pertenecen Sanchez Ferlosio, Ana M.* Matute o Carmen Martin Gaite. Los
escritores sociales, realismo critico, son, entre otros, Caballero Bonald, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Juan Marsé..., que no se limitaran a reflejar objetivamente la realidad,

sino que pondran de relieve las miserias e injusticias con 4nimo de denuncia.

Los temas capitales de estos novelistas son la infructuosidad, la soledad social y la
guerra como recuerdo y sus consecuencias. Los protagonistas viven su soledad no de un
modo individual, sino social: barrios, circulos, grupos... Es una soledad engendrada por la
desconexion entre ricos y pobres, trabajo y capital, campo y ciudad, pueblo y Estado.
Ninguno de estos novelistas ha escrito novelas sobre la guerra, pero en sus obras aparece

esta como referente.

1.3. LAS ESCRITORAS DE POSGUERRA

No es facil encontrar caracteristicas comunes a todo este grupo de escritoras, como

tampoco lo seria encontrarlas entre sus colegas masculinos. Cada una de ellas tiene un

modo de reflejar los conflictos que exponen en sus novelas y una personalidad distinta.
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Sus temas son similares a los tratados por los escritores novelistas de su generacion,
tocan la problemdtica humana en todos sus aspectos, desde los sentimentales a los
sociales, en un universo desolado y hostil, que en Espafia tiene como referente al de la
guerra civil. Estas escritoras se sienten muy interesadas por las consecuencias de la guerra
en la infancia. Casos ejemplares de esto los tenemos en Nada, de Carmen Laforet, en
Primera memoria, de Ana Maria Matute, y también en E/ vendedor de vidas de Elisabeth
Mulder. Lo que si tienen en comun la mayoria de las novelistas de posguerra y que las
diferencia de sus compafieros escritores es que ellas utilizardn la literatura para tratar de

salir de esa «casta aparte» a la que la postguerra las habia recluido.

Estas novelistas son el eslaboén entre dos generaciones de autoras que exponen sus
reivindicaciones feministas de modo mas explicito, porque las condiciones politicas asi se
lo permiten: las de la II Republica y las de las escritoras surgidas a partir del mayo del 68;
Estas novelistas de los afios sesenta y setenta recuperan esa voz propia que les habia sido
negada. El nimero de mujeres que publican novelas en la posguerra parece bastante

notable:

En ninguna época de la historia de Espaiia se han publicado tantas novelas firmadas
por mujeres como en las tres décadas que abarcan de los afios cuarenta a sesenta... Es
un fendomeno que no estd estudiado... pero en la prensa de la época se encuentran
muchos testimonios, unos burlescos, otros mas o menos comprensivos, y la mayoria

indignados, que lo registran como una novedad incontestable."’

Las consecuencias de la guerra fueron represivas para todos, pero doblemente para las
mujeres. Su voluntad de salir de la reclusion doméstica se manifestard tanto en el acto
mismo de escribir, como en el tratamiento de los temas a través de los personajes
femeninos. Este hecho ha llevado a parte de la critica a hablar de un cierto

autobiografismo.

En estas novelas de posguerra, asistimos por tanto al nacimiento de «la mujer nuevar,
imitando el titulo de una obra de Carmen Laforet, o a la que Carmen Martin Gaite ha
denominado en el ensayo Desde la ventana (pp. 89-110) «la chica rara» y ella misma

reflexiona con una asombrosa lucidez sobre el tema.

! Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe , 1987, pp. 121-122.

51



Dice Carmen Martin Gaite acerca de Andrea, la protagonista de Nada:

En una Espafia como la de la primera postguerra anclada en la tradicién y
agresivamente suspicaz frente a cualquier novedad ideologica que llegara del
extranjero, el escepticismo de Andrea y las peculiaridades insélitas de su conducta la
convierten en una audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y

amordazadas con la censura espafiola que en general aborrecia las excepciones.?
Posteriormente reflexiona:

Es precisamente la puesta en cuestion de las historias de final feliz otra de las
caracteristicas comunes a muchas de las novelas escritas por mujeres a partir de 1944,
que proponen una relacion nueva, dolorosa y dinamica de la mujer con el medio en que
se desarrolla su formaciéon como individuo. Para la mayoria de estas autoras [...] la

dialéctica entre la libertad y sumision es un nucleo perenne del conflicto.”!

Un rasgo comun en las novelas de estas mujeres es que su ficcidon, narrada desde la
perspectiva de la heroina (con frecuencia en primera persona), documenta la vida de las
mujeres de la época y a menudo investiga su represion social. Por supuesto, las mujeres
escribieron otros tipos de ficcién en este periodo, como las populares novelas rosas y

otras no especificas de género como Pequerio teatro (1954) de Ana Maria Matute.

Pero la mayoria de las novelas escritas por mujeres pueden describirse como especificas
de género, lo que no quiere decir que sean novelas «feministas» en el uso mas
generalizado del término. Estas novelas no fueron tan benignas como creyeron los
criticos de la época, pues a través de su literatura, las mujeres novelistas encontraron un
foro para la reflexion, el autoandlisis y la afirmacion. Se valieron de la literatura para

cuestionar las normas sociales e ideolédgicas del periodo.

Seria engafioso sugerir que el unico estimulo para que escribieran las novelistas de
posguerra fueran las circunstancias sociales y politicas represivas en las que se
encontraban; aunque este fue un factor que contribuyd a que escribieran, hubo otros

incentivos fundamentales que las alentaron a escribir.

2Th,, p. 99.
2 b, p. 108.
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Antes de considerar los incentivos para las aspirantes a novelistas en las dos primeras
décadas del franquismo, no se puede ignorar los desincentivos con los que se
encontraron. A raiz de la Guerra Civil, la poblacion estaba mas preocupada por subsistir
que por el ocio y la lectura. Ademas, las tasas de analfabetismo eran sorprendentemente
altas, por lo que escaseaban los lectores. Por otro lado, los escritores estaban muy mal
pagados y pocos podian vivir solo de su escritura. Y por ultimo, la censura era un
obstaculo para la produccion cultural. Algunos autores discuten si la censura funciond
como un disuasivo serio o si por el contrario, contribuyd a mejorar las habilidades de los

escritores.

En este contexto aparentemente negativo, hubo una serie de factores que animaron a las
mujeres a escribir. Uno de ellos fue el renacimiento de la novela tras la publicacion de La
familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela (1942) y de Nada de Carmen Laforet
(1945).

Este resurgimiento fue asistido por la proliferaciéon de premios literarios, un fenémeno
que se origind en Francia y se hizo inmensamente popular en Espafia.”* El premio en
metalico era un incentivo para los autores mal pagados, pues muy pocos podian ganarse

la vida con el rendimiento de sus novelas.

Pero el factor mas influyente para estimular a las mujeres a escribir novelas fue el éxito
de la premiada novela Nada (1945) de Carmen Laforet, que fue la primera en recibir el

Premio Nadal con solo veintidos afios.

Si bien el régimen y sus instituciones no escatimaron esfuerzos para que la mujeres no
trabajaran fuera del hogar, fueron estas mismas instituciones las que crearon las
circunstancias ideales para el florecimiento de la escritura entre las mujeres de clase
media. En los afios que transcurrian entre terminar sus estudios y casarse, las jovenes
pasaban las horas siguiendo los seriales radiofonicos y devorando revistas, novelas
romanticas, obras de arte, historias de santos y novelas. Y muchas de estas mujeres

desarrollaron sus propias ambiciones literarias. No solo en la ficcion, también en el

2 Noticias de las letras, Arbor, 138, 1957 p. 239, citado por P. O’Byrne, Post-war spanish women novelists
and the recuperation of historical memory, Woodbridge, Tamesis, 2014, p. 29.
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ambito periodistico. La escritura se consideraba una profesion aceptable para las mujeres
en el periodo de posguerra, siempre que esto no manchara su feminidad. Llama la
atencion la cantidad de mujeres periodistas que colaboraron en revistas, diarios

nacionales y regionales y otras publicaciones en la época franquista.

Ademas de los factores citados, debe reconocerse el efecto catalizador de la represion
politica y social sobre las mujeres. El menosprecio al que fueron sometidas a lo largo de
estas décadas proporcion6 el tema de muchas de sus novelas. La mayoria de las
novelistas sentian la necesidad de cuestionar su papel en la sociedad y fue uno de los

factores clave que las llevo a escribir:

[L]a «chica rara» cuyo reinado inaugurd la heroina de Carmen Laforet, no solo
rechazaba la retorica idealizacion de «sus labores» predicada por la Seccion Femenina,
sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de encajar y de la que

cada cual se defendia como podia: la de que no existe €l amor de la novela rosa.

A diferencia de las novelistas espanolas de antes de la guerra, las novelas de escritoras
de la posguerra no defienden la igualdad de las mujeres, ya que las intenciones radicales y
la conciencia feminista no resurgié hasta finales de los afios sesenta. En sus novelas nos
encontramos con la joven desilusionada y aburrida que se queja de las restricciones de su
vida y también en ella, se revelaban dobles raseros y sacaban a la luz lo que el régimen
buscaba ignorar: maridos infieles, egoistas y brutales; matrimonios problematicos y
rupturas matrimoniales, temas tabi como el abuso sexual de nifias y mujeres jovenes, la
prostitucion, las relaciones extramatrimoniales de las mujeres, incluso el aborto. A través
de su literatura, las mujeres estaban explorando lo que estaba mal o faltaba en sus vidas.
En resumen, la novela les proporcion6 un foro para exponer su rol y expresar sus

agravios. Asi lo sefiala Janet Pérez:

Escribir a favor del divorcio, del control de la natalidad, de las mujeres de carrera o

retratar el adulterio, el erotismo prematrimonial y la prostitucion eran impensables.?*

2 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 122.

# Janet Pérez, Prose in Francos Spain, en The Cambridge History of Spanish Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, ed. David Gies, p. 629, citado en la p. 38 por Patricia O’Byrne en
Post-war spanish women novelists and the recuperation of historical memory, Tamesis, 2014, Woodbridge.
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No es raro encontrar orientaciones ideologicas contradictorias en las obras de las
novelistas de posguerra Asi, la tercera novela de Carmen Laforet, La mujer nueva, aboga
por la santidad del matrimonio y la necesidad de sacrificio por parte de la mujer casada, a
la vez que contraataca el matrimonio y la defensa de la Iglesia de los maridos infieles y
abusivos; asimismo, Rosa M.* Cajal en su novela Juan Risco (1948) nos presenta a
Susana, su protagonista, como una mujer que quiere ser independiente, pero que a la vez
suefia con un matrimonio con Risco. Estas posiciones ideoldgicas poco claras pueden
atribuirse al proceso de adoctrinamiento que sufrieron por la Seccion Femenina, pero
también se cree que la ambivalencia ideologica puede interpretarse como una estrategia

para atraer a un publico més amplio y para evitar la censura.

A pesar de la aclamacion que recibieron cuando sus novelas se publicaban por primera
vez y su éxito en los concursos literarios, la mayoria de las novelistas espafiolas no
tuvieron éxito ni continuacion en la literatura. Por lo que estas y sus obras han corrido el

peligro de perderse para las futuras generaciones.

Concha Alborg, en Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato,
Soriano, Formica, Boixados y Aldecoa (1993) fue la primera en dedicar un libro a
algunas de las novelistas de posguerra que fueron victimas graves del olvido critico, pero
es realmente sorprendente que haya habido tan pocos estudios sobre estas novelistas.
Janet Pérez y Raquel Conde Pefialosa se han preocupado por la recuperacion de las
mujeres novelistas y han considerado a las escritoras por separado, lo que es un primer

paso para su recuperacion e insercion.

Otro serio obstaculo al que se enfrentaron estas escritoras fue el hecho de que la critica
literaria no se tomara en serio su obra. Muchos criticos, cuando hablaban o hacian una
critica de las obras de mujeres novelistas, informaban mas del clima patriarcal en el que

estaban escritas que de las consideraciones literarias de la obra.

La actitud de la critica era ciertamente contradictoria, por un lado ensalzaban que las
escritoras no escribieran solamente «novela rosa», pero, por otro, no aprobaban que
retrataran el tremendismo de la época, propio de los hombres. Pocas veces juzgaron a las
escritoras por sus obras, sino que siempre las compararon con lo que escribian los

hombres porque seguian pensando que habia una literatura de hombres y otra de mujeres.
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Sin embargo, ain mas perjudicial que la critica negativa fue el hecho de que los criticos,
en particular a partir de la década de 1960, no comentaran nada sobre la produccion
literaria de las escritoras, lo que contribuy6 a la idea de que sus novelas constituian un

género subliterario que no merecia una atencion critica seria.

Ahora bien, si los criticos hubieran detectado la inquietud y el descontento que mostraban

las autoras en sus novelas, estas habrian estado sujetas a una censura mas rigurosa.

1.3.1. VIDAY OBRA DE ROSA M. * CAJAL GARRIGOS (1920-1990)

Rosa M.* Cajal y Garrigbés es una de las numerosas mujeres novelistas, poetisa,
dramaturga y periodista de la posguerra que han recibido muy poca cobertura critica, a
pesar de su éxito literario. Nieta del célebre Premio Nobel Santiago Ramoén y Cajal, nacio
en Zaragoza en 1920, era la sexta de ocho hermanos, uno de los cuales, Luis, alcanz6
fama como pintor. Realizd los primeros estudios en Zaragoza y posteriormente estuvo
interna en el colegio francés Notre-Dame de San Sebastidn junto a sus cinco hermanos.
De alli pas6 a hacer el bachillerato al Instituto de Zaragoza completando sus estudios en

esta ciudad.”

La familia se trasladé a Madrid cuando Cajal tenia diecisiete afios y esta trabajé en una
oficina al mismo tiempo que desarrollaba su carrera periodistica y literaria. A los veinte
afnos abandono este trabajo por causas de salud, pues tuvo que ser sometida a una de las
tres operaciones de corazon que sufrid en su vida. La grave dolencia cardiaca que padecia
la mantuvo en cama durante largos periodos de su vida y esto condicioné toda su labor

profesional.

A pesar de ello, frecuent6 los ambientes literarios madrilefios, acudiendo a la tertulia del
Café Gijon, donde trabd amistad con escritores como Camilo José Cela, Miguel Delibes o

Carmen Laforet.

2 TIsabel Calvo de Aguilar. Antologia biogrdfica de escritoras espafiolas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1954,p.139.
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Antes de publicar su primera novela, Juan Risco (1948), Cajal publico relatos cortos,
reportajes y articulos en varios periodicos, programas de radio y revistas como Ventanal,

Lecturas, Letras y Destino.

Los mensajes ideologicos que Cajal comunica a través de su ficcion son conflictivos y
ambivalentes. No hay ninguna indicacion concluyente de donde estaban las simpatias de
la autora. No debemos olvidar que la Seccion Femenina era una organizacion de
contradicciones y no seria raro que las afiliadas y simpatizantes compartieran estas

posturas ambivalentes.

Fue finalista en 1951 de los «Premios de novela corta del Café Gijon» y del «Ciudad de
Barcelona» con su segunda novela, Primero derecha, relato sobre la vida de un grupo de
mujeres de clase media, que no fue publicada hasta 1955. En 1953 gand el «Premio
Elisenda de Montcada» con Un paso mads, escrita en 1949, pero no publicada hasta 1956.
Estos éxitos se vieron acompanados ademas de un reconocimiento por parte de la critica,
que siempre destacd su estilo sintético y su penetracion psicoldgica de influencia
barojiana, considerandola una de las escritoras de las que mas cabia esperar en la década

de 1950.

Cajal fue una mujer soltera e independiente econémicamente desde muy joven. Por lo
que, en 1947, comenzd a colaborar incansablemente por razones econdmicas en las
colecciones de novela rosa de Bruguera y Garbo, principalmente bajo el seudonimo de
Maria Morgan y ocasionalmente utilizando otros como Monica Villar o Maria Marti.
Durante las décadas de 1950 y 1960 colabor6é también intensamente en la prensa, en
publicaciones como Medina, Ventanal, Letras, Lecturas, Destino, Pueblo, Garbo y Miss,
con secciones como Mujeres, Amores imposibles y Consejos a Maria Morgan o
publicando entrevistas y relatos, muchos de ellos fruto de sus viajes. Aunque estas
novelas rosas no son objeto de estudio de este trabajo, es significativo notar que la autora
favorecié siempre a una protagonista que era una mujer de carrera en oposicion a la
antagonista, una chica mas pasiva socialmente. Muchas de sus heroinas romanticas
fueron bastante atrevidas para la época y comparten el modelo de algunos de los

personajes femeninos de sus novelas mas serias.
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En 1963 aparecio su tltima novela firmada con su nombre, El acecho, relato policiaco
lleno de humor. Continu6 escribiendo incansablemente en la prensa y colaborando como
jurado en el «Premio Elisenda de Montcada», junto a Carmen Laforet, hasta

practicamente el momento de su muerte.

Carmen Laforet y Rosa M.* Cajal fueron intimas amigas y Laforet pas6 mucho tiempo
en el apartamento que Cajal tenia en Madrid, que parece haber sido un refugio para ella.
Rosa M.* Cajal ayud6 a Carmen Laforet en Gijon mecanografiando la novela A/ volver la
esquina. Elena Soriano apunta que «Rosa Cajal continud revisando y escribiendo para
Carmen Laforet hasta principios de 1979».% A. Caballé e 1. Rolon mencionan que su
amistad se enfrio en los Ultimos afios, en la biografia que escriben sobre Carmen Laforet,
«su ultima mencion de Cajal es en 1974»* y también creen que esto fue la causa de la

falta de documentacion sobre Cajal, ya que la propia autora destruy6 todos sus papeles.

Enferma del corazon desde una edad temprana, escribié durante varios afos desde su
lecho. Rosa M.* Cajal muri6 a los 70 afios, asi queda de manifiesto en la esquela

publicada por ABC el 14-12-1990.

% Elena Soriano, Literatura y vida, II. Defensa de la literatura y otros ensayos. Barcelona, Anthropos, 1993,
p. 289.
77A. Caballé e I. Rolon, Carmen Laforet. Una mujer en fuga Madrid, RBA, 2010, pp. 270-271.

58



