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Resumen

María Teresa León escribió una obra literaria muy diversa a la que, sin embargo, no se le ha

prestado suficiente atención, si bien asistimos a una gradual recuperación de su figura. El

presente trabajo se dedica al estudio de los diferentes espacios narrativos con los que María

Teresa León teje la trama de su novela Juego limpio (1959). A través del análisis espacial

podremos comprender de una mejor manera el desarrollo psicológico de los personajes y su

evolución a lo largo de la obra, así como las relaciones que esta tiene con el resto de su

producción y la memoria como eje vertebrador de su escritura.

Palabras clave: María Teresa León, Juego limpio, Memoria, Espacios narrativos, Quinta

Columna, Guerra Civil, Palacio Heredia Spínola, Guerrillas del Teatro.

Abstract

María Teresa León wrote a very diverse literary work to which, however, not enough

attention has been paid. Nevertheless, during the past few years, we have been witnessing a

gradual recovery of her figure. The present project is focused on the study of the different

narrative spaces with which María Teresa León constructs the plot of her novel Juego limpio

(1959). Through spatial analysis we will be able to better understand the characters’

psychological development and their evolution throughout the novel, as well as the

relationships the book has with the rest of her production, with memory as the backbone of

her writing.

Key words: María Teresa León, Juego limpio, Memory, Narrative Spaces, Fifth Column,

Spanish Civil War, Heredia Spinola Palace, Guerrillas del Teatro.
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1. Introducción

La obra literaria de María Teresa León es muy diversa, en ella se incluyen libros de

todo tipo de géneros. La Guerra Civil y sus consecuencias, especialmente las sufridas por los

exiliados, es uno de los puntos clave en ella. La motivación que da lugar a este Trabajo Fin de

Grado no es otra que el interés por la contienda que enfrentó a los españoles, clave en la

producción de León, en gran parte desconocida para mí hasta ahora y en la que he querido

introducirme por primera vez.

El presente escrito pretende analizar los espacios de la narración en la novela Juego

limpio (1959), de María Teresa León, en la que asistimos a una historia dentro de la Guerra

Civil donde los espacios resultan especialmente interesantes por cómo están ligados a los

personajes. Este aspecto da pie al análisis que hasta ahora no ha sido trabajado en relación

con esta novela en particular, ni con la autora en general, más allá de lo relacionado con el

exilio. Partiendo de la, en principio, esperable representación en bloques según el bando de la

contienda, se estudiarán las asociaciones espacio-temporales que realiza la autora.

El libro que nos ocupa, Juego limpio, fue publicado en el año 1959 en Buenos Aires,

por la editorial Goyanarte, donde destaca la portada en la que vemos una ilustración de una

representación teatral, muy ligada a la historia que nos traslada la novela, pues no deja esta de

ser la narración de lo que vivió la autora en su experiencia con las Guerrillas del Teatro.

Contó con una reedición, ya en España, en la editorial Seix Barral del año 1987.

Posteriormente, se realizó otra a cargo de la editorial Visor en colaboración con la Consejería

de Educación de la Comunidad de Madrid, dentro de la colección Letras Madrileñas

Contemporáneas. Publicada en el año 2000, es precedida por un prólogo de Luis García

Montero.
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Juego limpio (1959) es una novela, ante todo, de la memoria. Pese a que María Teresa

León no aparece en ella explícitamente más que en un par de ocasiones, con el objetivo de

relatar la historia de Hortensia, el perro Niebla, o lo acontecido en Ibiza —narraciones estas

últimas incluidas también en Memoria de la melancolía (1970)—, es también un testimonio

de su experiencia en la Guerra Civil completado con la polifonía que compone la narración.

Es importante remarcar que, si bien cuenta su experiencia en la contienda, no es una obra

sobre la guerra.

Por otro lado, cabe destacar que Juego limpio no puede entenderse sin las demás

novelas de María Teresa León, pues es sucesora de Contra viento y marea (1941) y anticipa

su autobiografía Memoria de la melancolía (1970), como señala Torres Nebrera (1996: 151).

La narrativa de León configura así un microcosmos que hunde sus raíces en los recuerdos de

la autora, sus experiencias vitales, traumas y alegrías y, por supuesto, la guerra y el exilio

posterior. Creado así ese mundo propio a partir de la experiencia, María Teresa León lo

vuelca todo en su libro de memorias.

Hay que señalar que estamos ante una novela en la guerra, centrada en los aspectos

más humanos y que contiene numerosas reflexiones sobre la realidad que vivieron, los hechos

que llevaron a España a tal destino e, incluso, la moralidad de los actos de ambas partes.

María Teresa León reflexiona a través de la voz de sus personajes sobre los errores cometidos

por unos y otros y termina por igualar a los enemigos, mostrando que nadie del pueblo,

cualquiera que fuera su bando, ganó con ella. Esto lo vemos en figuras como la del coronel

Salvador Pancorbo, que comienza alabando el golpe de estado y termina por aborrecer lo que

han hecho con España y el futuro que les espera; o en la doble muerte de Angelines y Juanito

Monge en un ataque sorpresa. Esta visión de la contienda está íntimamente ligada al

momento de escritura y publicación, puesto que es, al mismo tiempo, una novela en el exilio,

trazada a través de la memoria y en la distancia, tanto temporal como física. Es importante
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también especificar que se trata de una novela escrita y publicada en el exilio, puesto que esta

condición afecta de principio a fin a su contenido y lo que en ella se cuenta, de una manera

amarga. No en vano, el propio Camilo se encuentra en un exilio —en su caso interior— que,

podemos suponer, representa el que sufrió la autora, del que llegará a decir en Memoria de la

melancolía (1970):

Habréis de perdonarme, en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de los

españoles, la reiteración de las palabras tristes… Es mi pequeño ángulo visual de las cosas. Somos

los que quedamos gentes devoradas por la pasión de la verdad. Sé que en el mundo apenas se nos

oye. Siempre habrá quedado el eco, pues el único camino que no hemos hecho los desterrados de

España es el de la resignación. (León, 1970: 69)

Esta distancia espacio-temporal verá su reflejo en la novela en el personaje de Camilo,

que nos narra su experiencia en la Guerra Civil cuando ya lleva uno o dos años recluido en un

convento, volviendo a su ocupación anterior a la guerra. El fraile agustino cuenta lo que, para

él, fueron unas «vacaciones» con las Guerrillas del Teatro, su relación con Angelines y la

difícil situación con la Quinta Columna acechándolo. Junto a él, se nos presentan otros

personajes como Claudio, que aporta una narración más pragmática y reflexiva en cuanto a

las causas de la guerra, o Angelines, en una posición infantil cercana al deleite dentro del

horror.

En este trabajo se va a analizar la novela a través de los diferentes espacios que la

recorren, en muchos casos descritos de una manera exhaustiva por sus personajes. Tomando

como centro nuclear el Palacio Zabálburu, los personajes se sitúan en otros muchos

escenarios en los que se desarrollará la acción; otros son evocados por ellos. Se mostrará la

relación establecida entre ambos bandos y la evolución de la contienda a través de la unión

espacio-tiempo realizada por la autora, con especial atención a la memoria como fuente de la

narración.
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La metodología que voy a utilizar para el análisis es la siguiente: en primer lugar, un

análisis documentado de la novela, apoyado en la bibliografía más relevante sobre la autora

—destaca con diferencia el nombre de Gregorio Torres Nebrera—; por otro lado, el uso de

conceptos que resultan útiles para el análisis del espacio, como los introducidos por autores

como Gaston Bachelard o Natalia Álvarez, con influencia de los cronotopos establecidos por

el filósofo ruso Mijaíl Batjín.
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2. Estado de la cuestión

La obra de María Teresa León ha sido estudiada por la crítica, sobre todo en los

últimos años. Se trata de una producción claramente diferenciada en diferentes etapas que se

desarrollan desde los años de la Segunda República, pasando por la Guerra Civil, hasta la

narrativa que nace durante sus años de exilio. En su escritura podemos encontrar cuentos,

novelas, obras de teatro, artículos de prensa, guiones cinematográficos, biografías, ensayos,

su autobiografía, traducciones y conferencias, siempre con una perspectiva comprometida y

una mirada hacia el interior. De esto da cuenta su obra autobiográfica Memoria de la

melancolía (1970), donde desarrolla su propia historia, íntimamente ligada a los sucesos más

importantes, no solo de la España de la época, sino también del continente europeo

—Francia, Italia o Rusia—, Latinoamérica o China.

El autobiografismo está muy presente en toda la obra de María Teresa León. Esta

cuestión alcanzará su culmen en su autobiografía, donde se hacen presentes muchos de los

asuntos que trató en novelas anteriores. En ella asistimos a muchos de los hechos que en

Juego limpio (1959) se narran, dándonos un marco explicativo de la novela. Al igual que en

el caso de Camilo, es un testimonio de lo ocurrido durante los años de la contienda.

La figura de María Teresa León ha tenido que ser recuperada a lo largo de los años, si

bien todavía queda por hacer un esfuerzo de reedición y crítica de sus obras. Autores como

Gregorio Torres Nebrera, Estébanez Gil o José Luis Ferris han realizado minuciosos estudios

de su producción, centrándose en los aspectos más importantes de sus obras. También

contamos a día de hoy con ediciones críticas, como de su autobiografía Memoria de la

melancolía, por Torres Nebrera (1999, Castalia); La memoria dispersa (2013), una antología

de textos —algunos inéditos— con un prólogo de su hija, Aitana Alberti; o la antología de
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crónicas periodísticas editada por Ángeles Ezama, El viaje a Rusia en 1934 (Renacimiento,

2019).

La recuperación de María Teresa León se inicia tímidamente en los años 80 y 90 del

siglo XX, tenemos La obra literaria de María Teresa León: (autobiografía, biografía,

novelas) de Torres Nebrera (Universidad de Extremadura, 1987), primer monográfico sobre

la autora en el que Torres Nebrera realiza un recorrido por toda su obra; Ma. Teresa León:

estudio de su obra literaria de Juan Carlos Estébanez Gil (La Olmeda, 1995), un estudio

minucioso de toda su producción literaria —autobiografía, cuentística, biografías, novelas,

reportajes literarios y teatro—; y Los espacios de la memoria: (La obra literaria de María

Teresa León) de Torres Nebrera (Ediciones de la Torre, 1996), donde el crítico continúa el

trabajo que empieza en la primera obra mencionada, pero con atención especial a las

relaciones que se tejen entre todos los textos de María Teresa León, con un importante

estudio de la intertextualidad y el autobiografismo.

Por otro lado, contamos ya con un corpus de conferencias y homenajes en honor a

León, inaugurados por Homenaje a María Teresa León: Cursos de Verano en El Escorial

(1989), unas conferencias que fueron publicadas en 1990, celebradas un año después de su

muerte y las primeras en las que se estudió a fondo a la autora; María Teresa León

(1905-1988) [Homenaje], publicado también en 1990 por la Concejalía de Cultura de Madrid;

Homenaje a María Teresa León en su centenario, editadas por Gonzalo Santonja, que

contiene las actas de las Jornadas celebradas del 8 al 11 de abril de 2003 en Burgos y

Logroño (Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales, 2003); María Teresa León

compromiso y melancolía: actas del Seminario de Literatura celebrado en la Diputación de

Córdoba del 25 al 26 de abril de 2003 (2004), también celebrado en el centenario de su

nacimiento; o María Teresa León: memoria de un compromiso, jornadas celebradas en
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Madrid y Burgos en los años 2003-2004 (Fundación Instituto Castellano y Leonés de la

Lengua, 2004).

Vemos, por tanto, que despega con mayor fuerza en los años 2000. Ferris también ha

publicado una biografía de la autora en estos últimos años: Palabras contra el olvido. Vida y

obra de María Teresa León (1903-1988) (2017), donde destaca la lucha social de la autora y

su labor como voz de toda una generación de exiliados.

Ha existido también un esfuerzo por recuperar su obra, si bien contamos con pocas

reediciones críticas de su obra, apenas de sus cuentos y novelas. La editorial Atrapasueños ha

publicado Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar (2016) y El gran amor de Gustavo

Adolfo Bécquer (Una vida pobre y apasionada) (2016). En la editorial Renacimiento tenemos

una edición facsímil de Crónica General de la Guerra Civil (2007), antología de crónicas

periodísticas originalmente publicada en 1937 bajo la dirección de María Teresa León, así

como una edición crítica de Memoria de la melancolía con prólogo de Benjamín Prado

(2021). Rosa-Fría, patinadora de la Luna, de 1935, fue reeditada por Ediciones de la Torre

en 1990; también La bella del mal amor (1930), en la editorial Bercimuel en el año 2012; así

como Cuentos para soñar (1935) en la editorial EDAF en el año 2000. Su primera novela,

Contra viento y marea (1941) fue recuperada en el año 2010 por la Universidad de

Extremadura. También se ha reeditado su obra Las peregrinaciones de Teresa (1950), con

introducción y notas de María Teresa González de Garay (Instituto de Estudios Riojanos,

2009).

Otros textos desconocidos o que habían sido olvidados se han publicado con

posterioridad: Espasa y Calpe publica en 1979 Una estrella roja, colección de cuentos

recopilada por Joaquín Marco, con tres colecciones de cuentos de la autora (Cuentos de la

España actual [1935], Morirás lejos [1942] y Fábulas del tiempo amargo [1962]); Fábulas
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del tiempo amargo será, a su vez, también editado por Torres Nebrera (Cátedra, 2003), donde

se incluyen los relatos originales y otros tomados de diversos libros. Otros textos inéditos han

sido publicados, como La historia de mi corazón, ed. Gabriele Morelli, Diputación Provincial

de Málaga (CEDMA), 2007; Trabajos de una desterrada, ed. Gabriel Cacho, Sial Pigmalión,

2016; o la antología El viaje a Rusia de 1934, ed. Ángeles Ezama, Renacimiento, 2019, en

este caso textos periodísticos publicados en prensa. También contamos con Escritos sobre

teatro, editado por Torres Nebrera (Madrid, ADE, 2003).

Explica María Teresa León el nacimiento de la obra a través de la anécdota contada en

Memoria de la melancolía (1970) sobre su reencuentro con la actriz Juanita Cáceres, que le

reavivó la memoria y le llevó a escribirla::

¿Dónde está Juanita? Era la única verdadera actriz de nuestro grupo, vivía

peligrosamente, era agresiva, fuerte. A ella le debo haber escrito Juego limpio, después que

apareció en Buenos Aires, a pocos años de concluida nuestra guerra, reavivándome la memoria.

(León, 1970: 115)

Estamos, por tanto, ante una recurrencia continua en la obra de León, imposible de

entender sin hacer referencia a la palabra memoria. El prólogo de García Montero, «La

pasión de la memoria» [2000: 7-18]), se establece con un claro objetivo de homenaje y

resumen de los diferentes impulsos que rodean a la obra de María Teresa León, que el autor

cifra en la «pasión por la verdad». Se trata de un discurso en el que se resaltan los aspectos

más políticos de la autora y su novela:

Aunque su perspectiva personal se identifica con el Partido Comunista, María Teresa

León, a través del protagonista de Juego limpio y de otras voces de la novela, quiere dejar claro

que el levantamiento de Franco supuso una agresión mucho más amplia, una conspiración militar

contra un régimen político que no podía identificarse con el comunismo: «Fueron los fascistas los

que hicieron cuestión de clase nuestra guerra y de casta militar. [...] Nosotros defendíamos una

forma de gobierno liberal democrático que no era precisamente el comunismo. [...] Y al principio

del ataque de Franco había miles de burgueses indignados por el desplante de los rebeldes y la
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felonía del ejército. Sólo después burgués vino a ser sinónimo de franquista y militar, de traidor».

(2000: 17)

Se trata de una novela ambientada en la Guerra Civil, pero alejada de las grandes

batallas y gestas de uno u otro bando, puesto que se centra en la vida de las Guerrillas del

Teatro, ambiente perfectamente conocido por la autora como impulsora del grupo y secretaria

de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, perfil con el que ella misma se presenta en la

novela. Aparece tratada en el libro de Torres Nebrera Los espacios de la memoria (la obra

literaria de María Teresa León) (1996), donde se realiza un análisis de diversos aspectos de

la novela.

Hay muchos aspectos de la obra de María Teresa León aún pendientes de investigar,

uno de ellos es sin duda el espacio, muy relevante en sus novelas y cuentos. El tema es

tratado a grandes rasgos por Torres Nebrera al estudiar la obra en los volúmenes mencionados

arriba.

Torres Nebrera explica que la novela de 1959 se erige como antesala de uno de los

mayores proyectos de León, como es su autobiografía, la ya mencionada Memoria de la

melancolía (1970):

Podría concluirse, pues, que Juego limpio es un claro adelanto del libro de María Teresa

en el que vienen a resumirse todos los anteriores, Memoria de la melancolía, de modo que son

muy numerosos los pasajes de la novela que tienen su correlato en el texto de 1970; o bien se

presentan como «hechos de la ficción» lo que en el libro de memorias se refiere como testimonio

verídico. (Torres Nebrera, 1996: 148)

De hecho, señala que hay pasajes que ya se encuentran dentro de Juego limpio (1959)

y luego podremos encontrar en sus memorias. Igualmente ve una semejanza entre la autora y

el líder de las Guerrillas, Claudio. También vincula las imágenes que dibuja Xavier Mora en

la novela y los recuerdos de Burgos que atesora la autora, ya que en esta ciudad vivió durante
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largos años debido, en un inicio, al trabajo de su padre, con el que siempre tuvo una relación

complicada:

A través de este muchacho que procura poner a salvo su vida en la ciudad castellana,

María Teresa León incorpora a la novela los ecos de un espacio provinciano que también

representó para ella una etapa difícil de su biografía, superada precisamente en Madrid, con la

nueva pareja y el compromiso ideológico. (Torres Nebrera, 1996: 158)

Esa etapa tan complicada la pudo superar, como se señala, con su llegada a Madrid,

ciudad que es central en la novela, pero de una manera irreconocible.

Estébanez Gil en el estudio de la novela presta especial atención al asunto temporal,

explica que «Juego limpio presenta una mayor complejidad en el tratamiento de lo temporal

y, en general, del uso de las técnicas narrativas modernas» (Estébanez, 1995: 235). Señala,

además, el alejamiento de la novela del orden lógico de los acontecimientos, con un

«intencionado desorden cronológico» (Estébanez, 1995: 237). Cabe destacar la opinión del

crítico sobre la visión de la contienda que se traslada con la novela, al igual que sucede con

Contra viento y marea (1941):

Al igual que Contra viento y marea, su segunda novela Juego limpio tiene una clara

referencia a la realidad histórica que vivió la autora. El referente de ambas no es otro que la

sociedad española de la guerra civil. María Teresa León no intenta presentar una visión global de

los acontecimientos. Elige unos sectores concretos, con sus problemas peculiares y con unos

personajes típicos. La localización de los hechos y los temas que se plantean no responden a la

pura invención sino que son una recreación o traslación de lo que la autora vivió. (Estébanez,

2003: 222)

Coincide aquí Torres Nebrera en señalar la relación con Contra viento y marea

(1941):

Pero también Juego limpio vuelve sobre situaciones, detalles, referencias, episodios que

ya habían sido presentados por María Teresa en la segunda parte de Contra viento y marea,

empezando por el hecho coincidente de que en ambas novelas sale a relucir la requisa del palacete

de los Heredia Spínola, para servir de sede de la Alianza. (Torres Nebrera, 1996: 150-151)
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Además, Estébanez añade unas pequeñas pinceladas sobre el espacio en la novela:

María Teresa asienta su narración sobre un espacio que reproduce, de alguna manera, el

entorno y los problemas que rodean a los posibles lectores más inmediatos. [...] Madrid es el

centro de acción de muchas novelas. María Teresa elige esta ciudad como símbolo de la lucha y

de la resistencia republicana. (Estébanez, 2003: 224)

Aunque en relación con Juego limpio no existe ningún estudio específico sobre el

espacio, podemos apoyarnos para su análisis en los ensayos sobre el tema relativos a otros

autores.

En primer lugar, debemos mencionar a Gaston Bachelard y su obra La poética del

espacio (1957), donde realiza un estudio fenomenológico de los diferentes escenarios

literarios que pueden aparecer en una obra. En primer lugar, desarrolla la importancia de la

casa como rincón central del mundo de cada persona:

Porque la casa es nuestro rincón central del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia—

nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término.

Vista íntimamente, la vivienda más humilde ¿no es la más bella? Los escritores de la “habitación

humilde” evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha evocación peca de

sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no permanecen mucho en ella.

Caracterizan la habitación humilde en su actualidad, sin vivir realmente su calidad primitiva,

calidad que pertenece a todos, ricos o pobres, si aceptan soñar. (Bachelard, 1957: 28)

Añade, igualmente, su reflexión sobre el espacio vertical de la casa y la doble

polaridad entre «sótano y guardilla»:

Nos haremos sensibles a esta doble polaridad vertical de la casa, si nos hacemos

sensibles a la función de habitar, hasta el punto de convertirla en réplica imaginaria de la función

de construir. Los pisos altos, el desván, son «edificados» por el soñador, él los reedifica bien

edificados. Con los sueños en la clara altura estamos, repitámoslo, en la zona racional de los

proyectos intelectualizados. Pero en cuanto al sótano, el habitante apasionado lo cava, lo cava

más, hace activa su profundidad. (Bachelard, 1957: 38)

A esta simbología, se añade la del concepto del nido, que amplía su significado y se

asocia a la casa sencilla:
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La casa-nido no es nunca joven. Podría decirse con cierta pedantería que es el lugar

natural de la función de habitar. Se vuelve a ella, se sueña en volver como el pájaro vuelve al nido,

como el cordero vuelve al redil. Este signo del retorno señala infinitos ensueños, porque los

retornos humanos se realizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea años, que

lucha por el sueño contra todas las ausencias. Sobre las imágenes relacionadas con el nido y la

casa, resuena un íntimo componente de fidelidad. (Bachelard, 1957: 99)

Destacamos en esta obra, por último, el concepto de concha:

Todo es dialéctica en el ser que surge de una concha. Y como no surge todo entero, lo

que sale contradice a lo que queda encerrado. Lo posterior del ser queda encarcelado en formas

geométricas sólidas. Pero a la salida, la vida tiene tanta prisa que no toma siempre una forma

designada, como la del lebrato y el camello. (Bachelard, 1957: 107)

Tendremos, v.gr., un nido claro en la novela, que es el palacio Heredia Spínola,

establecido como guarida de Camilo, quien dejará la puerta entornada al final de la obra, ese

es el «signo del retorno», pues, a través de sus experiencias, construye sus lazos en el palacio

y a este le debe esa «fidelidad».

Por otro lado, tenemos el estudio de Batjín Teoría y estética de la novela (Madrid,

Taurus, 1989). Dentro de este se incluye «Las formas del tiempo y del cronotopo en la

novela» (237-409), donde el filósofo ruso desarrolla su concepto del cronotopo. Lo define de

la siguiente manera:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiempo-espacio») a la

conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura.

Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido y fundamentado a través

de la teoría de la relatividad (Einstein). [...] Lo vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura,

casi como una metáfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho de que

expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del

espacio). (Batjín, 1989: 237)

Así pues, tenemos el concepto creado por Batjín como central en la novela, el tiempo

se establece como cuarta dimensión del espacio, por lo que lo completa y considera a ambos

indisolubles:
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El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del

argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es

entendido y medido a través del tiempo. La intersección en las series y uniones de esos elementos

constituye la característica del cronotopo artístico. (Batjín, 1989: 238)

Configura así un nuevo concepto que ha sido de gran utilidad para el estudio literario,

influenciando a la crítica posterior.

Natalia Álvarez Méndez desarrolla también el concepto de los espacios narrativos en

Espacios Narrativos (2002), donde se explican los significados de diferentes escenarios como

son la ciudad, la casa o el camino. Explica su propia visión del cronotopo (Álvarez 2002:

163) como eje articulador de la novela, aunque Álvarez se posiciona a favor de una ligera

desvinculación de tiempo y espacio en la narrativa, defendiendo así la autonomía del segundo

como eje independiente:

Lo que realmente interesa es el completo conocimiento del vínculo existente entre el

espacio y el tiempo, para lo cual se puede partir de una perspectiva más antropológica que

literaria, pero que más tarde se plasmará, sin ninguna duda, en esta última. Cada persona tiene un

espacio concreto en el que puede moverse en todas las direcciones y al que siempre puede

regresar, aunque en el tiempo en el que vive no habrá esa posibilidad de dar marcha atrás [...]

Todo se definirá en relación a su continuidad o discontinuidad, a su cercanía o lejanía, etc.

(Álvarez, 2002: 164)

Más adelante añade:

Por estos motivos, al hablar de espacio literario de la ficción no se debe olvidar que este

soporte narrativo no es estrictamente autónomo sino que necesita de determinadas coordenadas

temporales para completarse. El espacio en estado puro no existe, precisa del tiempo para

desarrollarse en el seno de la ficción y conformar un espacio realmente vivido en el mundo

posible de la novela. Será la temporalidad la que le dote de la verosimilitud necesaria para

representar esa vivencia, esa humanización. (Álvarez, 2002: 165-166)

El espacio y el tiempo son, así pues, los dos elementos esenciales en la novela. Los

autores juegan con esa relación para crear sus mundos literarios y transmitir al lector las

sensaciones que correspondan. No existe, por tanto, una espacialidad sin una temporalidad; y
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no podría, por consiguiente, desarrollarse nuestra novela en los espacios en que está

delimitada sin la temporalidad que le confiere el contexto de la Guerra Civil.

En el n-º 24 de Anales de Literatura Española de la Universidad de Alicante,

publicado en 2012 y editado por Mª de los Ángeles Ayala, también tenemos una serie de

estudios sobre el espacio. Destacamos, aquí el artículo de Fernando Romera Galán dedicado

al espacio relacionado con la autobiografía: «Las ciudades escriben su autobiografía. Espacio

urbano y escritura autobiográfica» (2012: 307-318). Con respecto a Juego limpio, resulta

interesante debido al aspecto autobiográfico que María Teresa León otorga a gran parte de su

producción. En este artículo, Romera comienza explicando:

Por comenzar por algún ejemplo, diremos que, en muchas ocasiones, la narración

autobiográfica recoge las necesidades, las esperanzas o los deseos en forma de búsqueda de un

espacio. Así, los viajes a lugares idealizados son habituales en este tipo de textos. Suele coincidir

con memorias de juventud que responden a la necesidad de exploración personal, asociados a

lecturas o a viajes literarios. (Romero, 2012: 308)

Es clara la relación de la autobiografía con los espacios de las ciudades habitadas, que

condicionan la experiencia del autor y los hechos que desarrollará en su obra. Al entender

Juego limpio como una novela en parte autobiográfica, podemos acceder a esa dimensión

subjetiva de los espacios, que no se construyen de una manera completamente literaria, sino

que nacen, en gran medida, de la experiencia. Siendo, además, el testimonio de Camilo

respecto a sus años con las Guerrillas del Teatro, tenemos esa autobiografía ficcional que

expone una serie de hechos en un espacio concreto, en consonancia con lo que explica

Romero:

Por lo tanto, podemos evidenciar que el autor de autobiografías tiende, en muchas

ocasiones a uno u otro espacio vital. Bien sea la ciudad, bien el campo, los pueblos pequeños, las

grandes urbes… el lugar se presenta, muchas veces en los textos autobiográficos como una

tendencia personal que refleja las necesidades y los gustos personales del autor. Es decir, existe

una identificación íntima entre espacio y protagonista, una vinculación metonímica. (Romero,

2012: 310).

16



Sobre el espacio madrileño en su dimensión literaria se han publicado varios ensayos.

En primer lugar, es interesante prestar atención a Materiales para escribir Madrid: Literatura

y espacio urbano de Moratín a Galdós de Edward Baker (Siglo Veintiuno de España

Editores, 1991). En esta obra, Baker desarrolla la representación de Madrid a través de la

literatura desde finales del siglo XVIII, comenzando con La comedia nueva (1792) de

Moratín, llegando hasta el Madrid de Galdós con La Fontana de Oro (1889). La importancia

de los cafés en la cultura de la época, como centros de reunión para escritores y demás

intelectuales, es primordial, extendiéndose hasta el siglo XX. Presenta Baker la ciudad como

negación del campo, asunto que también se da en la novela de María Teresa León, teniendo

en cuenta la oposición que se realiza entre la ciudad de Madrid y el ambiente rural levantino.

Señala Baker:

La ciudad es su negación. No se conoce en España, hasta el siglo XIX, ninguna

idealización global de la ciudad como hábitat. De algunos de sus habitantes sí, porque durante el

último tercio del setecientos hay una literatura y una pintura casticistas que ensalzan a majos,

manolas, chisperos y otros tipos populares y que, lejos de ser un acercamiento al pueblo, señalan

importantes cambios de las relaciones de poder dentro de un régimen señorial cuyo fin se acerca.

Pero no existe hasta muy entrado el siglo XIX aquel costumbrismo degradado que transforma a

Madrid en una superstición zarzuelera y supuestamente entrañable. (Baker, 1991: 36)

La escritura de las ciudades en esta obra se posiciona como una actividad sencilla, al

tratarse, mayormente, de un ejercicio de descripción:

Para cierto tipo de lector, escribir la ciudad es una tarea fácil porque, al menos en

apariencia, las palabras y las cosas están ahí, a su alcance. El Londres de Dickens, el París de

Balzac y el Madrid de Galdós gozan, a ojos de este lector, de una naturalidad que está fuera de la

historia, de las prácticas discursivas, del laborioso hacer de las existencias individuales y

colectivas. (Baker, 1991: 54)

Cabe destacar la importancia que otorga Baker a las «guías» de Madrid:

Las guías de Madrid escritas durante el antiguo régimen, efectivamente, se agotan en la

más estricta instrumentalidad, es decir, que su finalidad es esencialmente la de orientar al

forastero que viene a Madrid a despachar un asunto. (Baker, 1991: 56-57)
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Se enfrentan estas guías del Ancien Régime a las que surgen con la llegada de la

modernidad:

Las guías modernas, en cambio, parten del supuesto de que la ciudad es, además de un

centro de poder burocrático, un objeto de conocimiento a la vez que de delectación. De ahí que

tengan no solo usuarios, sino lectores, sean estos forasteros o naturales de la ciudad. El entramado

urbano tiende a convertirse para ellos en un monumento, y la guía, por su parte, se asimila a los

libros de viajes. (Baker, 1991: 57)

Podemos mencionar como ejemplo de estas guías de Madrid que van apareciendo

Madrid por fuera de Antonio de Trueba (Madrid, Agustín Jubera, 1878). Esta obra parte de

un viaje del autor, natural de Vizcaya, a Madrid. En ella, Trueba se centra en describir los

paisajes de las afueras de la capital:

Había para mí dos grandes felicidades durante los tres primeros años de ausencia del

hogar paterno y los campos nativos: la primera era la noche, en que tenía libertad para llorar y

pensar en aquel hogar y aquellos campos, y la segunda era la tarde de los días festivos, en que la

tenía para recorrer los campos de alrededor de Madrid, y recordar y sentir recorriéndolos. Esta

última libertad estaba muy lejos de ser ilimitada, porque no me permitían ir por donde yo quería,

sino por donde quería otra voluntad para la que los campos no tenían atractivo alguno más que en

el concepto de cazaderos, que por cierto es pobrísimo tratándose de los de Madrid; pero aun así,

era para mí muy dulce, a pesar de la aridez y la monotonía de la campiña que rodea a la capital de

España. (Trueba, 1878: 7)

Entra aquí en consonancia con lo que expone Baker, ya citado, acerca de la oposición

que se realiza entre el campo y la ciudad, como espacios enfrentados, siendo uno de felicidad

y el otro proclive a provocar el llanto.

Madrid será, por tanto, la ciudad por excelencia de las novelas, ejemplo de esto es La

Fontana de Oro de Galdós, frente a ciudades de provincias como las que describen Clarín,

Pereda, Palacio Valdés y otros.

Por otro lado, tenemos El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de

Plata: (1900-1938) de Cristian Ricci (CSIC, 2009). En esta obra se hace un recorrido por la

18



arquitectura madrileña a través de los períodos artísticos y literarios —impresionismo,

modernismo, bohemia y vanguardias—, así como por el Madrid proletario y el bombardeado.

Con respecto a la novela que vamos a analizar, los más interesantes son, por supuesto, los dos

últimos capítulos. En el penúltimo, «El Madrid proletario y revolucionario: Uno, Siete

domingos rojos y Un hombre de treinta años» (187-227) se desarrolla el tema de la novela

social en una época prerrevolucionaria. Destaca aquí la precisión que hace sobre el cambio de

protagonistas respecto a épocas anteriores:

En la novela de la República el personaje-artista es reemplazado por el

personaje-periodista “comprometido” [...], cuando no cronista de guerra o simplemente un obrero

instruido con curiosidades literarias e intelectuales que versa sobre la lucha de clases (Ricci, 2009:

187).

A través del análisis de las obras que se mencionan en el título del capítulo, Ricci

realiza un análisis de los cambios producidos en el ámbito novelístico, donde está ya

plenamente presente la lucha entre las diferentes clases propiciada por las actitudes —en

muchas ocasiones negligentes— de la República. En el último capítulo del libro, «Madrid

bajo las bombas: Contraataque, Valor y miedo y Madrid: de corte a checa», el autor se centra

en el análisis de estas obras y la representación que hacen del Madrid bombardeado. Cabe

destacar en este caso la importancia de los reportajes y crónicas de la Guerra Civil, que en

muchos casos verán la luz después en forma de libro, como sucede también en Crónica de la

Guerra Civil (1937), dirigida por María Teresa León.

Podemos pasar tras este contexto al estudio de los espacios en Juego limpio de María

Teresa León.
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3. Los espacios narrativos en Juego limpio

Juego limpio es una novela que gira en torno a los espacios, tanto reales como

imaginarios, en ellos es donde se desarrolla la trama, habitan sus personajes y se describen las

situaciones por las que pasan. Sublevados y republicanos, Quinta Columna y guerrilleros,

todos tienen sus espacios delimitados, cargados de significado y simbolismo. Veremos, de

igual manera, que en la novela se nos presentan una serie de elementos fantásticos que

ayudarán a conformar la visión que tienen los protagonistas de los ecosistemas que habitan.

3.1. Protagonistas para una guerra: Los bandos enfrentados.

Para comenzar a hablar de Juego limpio, tenemos que tener en cuenta cuáles son los

personajes que conforman la novela. Desde el inicio se deja clara la división tajante que hay

entre ambos bandos, remarcada esta con el empleo de la palabra enfrente:

-¡Eh, Camilo, estáte atento! Esta noche nos pasamos.

-¿Nos pasamos? ¿Adónde?

-Hazte el lila. Enfrente. (León, 1959: 32)

Y de nuevo, en la página siguiente, se cita una carta atribuida a Xavier Mora1:

Estamos muy cerca. Es cuestión de saber arrastrarse bien por la tierra de nadie. Esta

noche al ir a la aguada puedes acompañarme. Nos protegerán los de enfrente. Cuanto más tiros,

mejor. No te asustes, monjita. (León, 1959: 33)

Vemos en estos dos fragmentos la clara línea que se marca en la obra con respecto a

los bandos. Se nos presentan dos amigos, Xavier Mora y Camilo, que se encuentran en suelo

republicano, pese a que ese, a priori, no es su mundo: Mora por sus propias ideas y Camilo

por su ocupación, pues es fraile agustino. Así, planean «pasarse enfrente», donde los

sublevados les protegerán.

1 Las secuencias correspondientes a la voz de Xavier Mora se escriben todas en cursiva en la novela, por lo que
se transcribirán respetando el formato original.
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La huida de Xavier Mora es exitosa, consigue pasarse al otro lado, pero Camilo queda

atrás, es recogido por los republicanos y trasladado a un hospital de Madrid, momento en el

que conoce a Angelines. Cuando el agustino llegue al Palacio Heredia-Spínola conoceremos

a los integrantes de las Guerrillas del Teatro, personajes centrales de la novela y que, junto a

las Brigadas Internacionales y la Alianza de Intelectuales, serán la representación del bando

republicano.

Las Guerrillas del Teatro, cuyo nombre completo era «Guerrillas del Teatro del

Ejército del Centro», se crearon en diciembre de 1937 (Gómez, 2006: 53), al amparo de la

Alianza de Intelectuales Antifascistas y a propuesta de María Teresa León. La publicación

oficial de su creación se produce el 23 de diciembre de 1937 en la Gaceta de la República:

Ilmo, Sr.: El Ministerio de Instrucción Pública, a propuesta de la Dirección General.de

Bellas Artes y de acuerdo con el Consejo Central del Teatro, atento a poner a las masas populares

en contacto con las realidades del momento expresadas con brevedad en formas dramáticas, ha

acordado la creación de las “guerrillas del Teatro” que actuarán allí donde quiera que haya o

pueda congregarse un auditorio. Con tal propósito el Consejo General del Teatro abre un concurso

permanente para las obras que hayan de componer el repertorio de estas “Guerrillas”, con el cual

puede suscitarse la aparición de valores nuevos.

Para hacer posible la formación de un repertorio de pequeñas obras teatrales orientado a

servir los intereses de la guerra, queda abierto un concurso con carácter permanente con sujeción a

las siguientes bases [...] Barcelona, 14 de Diciembre de 1937. (Gaceta de la República, n-º 357,

23 de diciembre de 1937: 1.387)

Con respecto a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el grupo publica un

manifiesto el 30 de julio de 1936 en el diario La voz, en el que deja clara su postura activa de

lucha:

Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa evidencia ha logrado

ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad

intelectual, en suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y

universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión total, nuestra

identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno

del Frente Popular, defendiendo los verdaderos valores de la inteligencia al defender nuestra
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libertad y dignidad humana, como siempre hizo; [...] (Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1936:

3)

Gago Marín, en su artículo «La Alianza de intelectuales antifascistas: defensa de la

cultura y derechos humanos en la guerra civil española» (2021) dice lo siguiente sobre la

fundación de esta organización:

Esta institución, creada en el fervor del mes de julio de 1936, inmediatamente después

del golpe de Estado del general Francisco Franco, responde a la tendencia inaugurada en Europa

desde la década de los años 30 de la agrupación de los intelectuales en colectivos movilizados

relacionados con la defensa de una ideología antifascista ligada al comunismo. Es, por tanto, una

expresión más del carácter asociativo que adquiere el mundo cultural en un siglo XX

protagonizado por el auge de las ideologías, organizándose en torno a estructuras que operan

desde el espacio cultural. (Gago, 2021: 122)

Hay, por tanto, antecedentes internacionales en la fundación de esta institución, se

trata de un llamamiento global que en España tiene su punto de inflexión con el estallido de

la Guerra Civil. Se conforma, por tanto, como una suerte de sindicato de intelectuales del

lado republicano. El perfilamiento ideológico definitivo llegará, no sin discusiones, con el

Congreso de Valencia de 1937:

La identificación de la defensa de los principios ideológicos que promulgan con la

protección del valor superior de la libertad de conciencia y libertad de pensamiento que venimos

enunciando, va a estar muy presente durante el Segundo Congreso Internacional de Escritores de

1937, gran evento convocado por la Alianza y que sucede al Primer Congreso de Escritores

realizado en París dos años antes. (Gago, 2021: 127)

Así las cosas, la Alianza de Intelectuales Antifascistas propondrá la creación de las

Guerrillas del Teatro en 1937, con la consiguiente publicación del decreto arriba citado.

Como explica Gago, «La forma que encuentran los miembros de la Alianza de luchar por la

igualdad en la que creen es dotar al pueblo junto al que combaten de conocimiento» (Gago,

2021: 133). Señala María Teresa León en Memoria de la melancolía (1970):

El pequeño grupo que se llamó “Guerrillas del Teatro” obedecía a las circunstancias de la

guerra. Fue nuestra guerra pequeña. Muchas veces he contado el arrebatado entusiasmo de
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aquellos días, altos y serenos, de conciencia limpia. La guerra nos había obligado a cerrar el gran

teatro de la Zarzuela y también la guerra había convertido a los actores en soldados. Este

llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolución y la tomamos. ¿Por qué no ir hasta la línea

de fuego con nuestro teatro? Así lo hicimos. (León, 1970: 112)

Se establecerá el palacio de la calle Marqués del Duero como sede de la compañía

teatral, cuyo objetivo será, principalmente, el de trasladarse al frente para llevar a cabo el

recreo, pero también la educación de los combatientes. María Teresa León habla también de

su experiencia con las Guerrillas en el palacio en que tenían su sede en Memoria de la

melancolía (1970):

Aquellos salones solemnes y oscuros, pesados de muebles que seguían conservando su

negrura a pesar de nuestra risa, fueron durante tres años nuestro escenario. La alegría de nuestra

juventud no la empañaba ni el tener que bajar al sótano para refugiarnos durante los bombardeos,

ni aquel timbre que jamás conseguimos descubrir quién lo hacía sonar y que me sirvió para apoyar

mi novela Juego limpio. Los trajes, conservados en los armarios y baúles, que aprovechamos en el

Teatro de la Zarzuela, servían para aumentar nuestra capacidad de juego alegre mientras nos

acechaba la muerte. ¿Que venían diputados o senadores de países extranjeros? Pues terminábamos

la comida con la entrada de los caballeros calatravos envueltos en capas blancas y cubiertos de

penachos y plumas. (León, 1970: 282-283)

Las representaciones teatrales de las Guerrillas eran, principalmente, piezas clásicas

—destacaba en gran medida el teatro de los Siglos de Oro— y algunas piezas de «teatro de

urgencia». El teatro áureo no fue solo representado, sino que también sirvió de modelo para

las obras escritas en tiempos de la contienda, como es la adaptación de la cervantina

Numancia (1937) realizada por Rafael Alberti. Sin embargo, ese uso del teatro de los Siglos

de Oro se extenderá por toda la geografía española, pues existirán grupos similares en los

territorios controlados por el bando sublevado. Como señala Elena Cueto, «La herencia

áurea, en este sentido, será un mecanismo utilizado por ambas facciones para apoyar sus

discursos literarios e ideológicos». (Cueto, 2008: 10).
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Veremos que en la novela se nos presentan algunas escenas de los ensayos que llevan

a cabo los guerrilleros, incluso alguna representación. Es el caso de El enfermo imaginario

(1673):

Y con dos palmadas se organizó la escena.

-Ahora, hija mía, voy a darte una noticia, que tal vez tú no esperes. Te han pedido en

matrimonio. ¿Qué te sucede? ¿Ríes? Puede que sea gracioso dar una palabra de matrimonio.

Nada hay más divertido para las muchachas. ¡Oh, naturaleza, naturaleza! Por lo que veo, hija

mía, sólo he de preguntarte si te quieres casar.

- Mi deber, padre mío, es hacer cuanto ordenéis.

-Me satisface tener una hija obediente. El asunto está concluido y ya estás prometida.

-Sólo vuestra voluntad he de seguir, padre, ciegamente. (León, 1959: 50)

O la Cantata de los héroes y de la fraternidad de los pueblos (1938), escrita por

Rafael Alberti:

Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto

largo crespón injusto de horrores y sangre.

Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido:

un lado preso; el otro, libre al honor y al aire. (León, 1959: 193)

Serán las Guerrillas del Teatro las que lleven a cabo este «juego limpio» que da

nombre a la novela, explicado por Claudio: «Somos el preludio de algo espantoso, porque la

guerra ya no tiene nada de caballeresco ni es cortesía, ni siquiera juego limpio y bárbaro, la

guerra es únicamente la pelea de dos perros rabiosos» (León, 1959: 95).Vemos en esta cita

cómo se define la lucha armada que se estaba llevando a cabo. Frente a esto, la labor de las

Guerrillas en el frente sería el «juego limpio», el de educar y divertir a los combatientes.

Como contrapunto a los republicanos y sus Guerrillas del Teatro, tenemos en la

novela las figuras del bando sublevado: el ya mencionado Xavier Mora y, por otro lado, los

personajes de la Quinta Columna madrileña.
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Los quintacolumnistas fueron una realidad durante toda la Guerra Civil, hecho

conocido por la República, que trató de luchar contra ellos de todas las maneras que le fue

posible2. En primer lugar, hay que señalar que la Quinta Columna no fue una realidad

uniforme, hecho expuesto por Cervera Gil (1997: 97), no al menos por completo. Había una

sección autónoma conformada por voluntarios que, en principio, no poseían carnet político.

Por otro lado, existía una organización completamente estructurada dependiente de la

Falange. Con el inicio de la Guerra Civil, los que antes habían sido adversarios, en ese

momento se habían convertido en enemigos, las personas que se hallaron en territorio del

bando enemigo, por tanto, se prepararon para realizar actos hostiles y sabotajes que hundieran

a los que se situaban «enfrente». Al respecto explica Cervera Gil:

Esa resistencia a la República se reflejó en diversas actitudes, todas ellas novedosas con

respecto a la situación anterior prebélica. Por un lado había desafectos, derrotistas y los que se

refugiaron en embajadas o pisos bajo protección diplomática; y por otro, aquellos que adoptaron

una postura más activa e indudablemente de mayor hostilidad y peligro para la República, es

decir, los espías y los integrantes de la llamada Quinta Columna. (Cervera Gil, 1997: 94)

En la novela podemos ver todas estas realidades: Salvador Pancorbo, pese a ser

militar, es sobre todo monárquico y defensor del «orden»; Xavier Mora se sitúa en una

ideología cercana al falangismo, pese a que lo acabará criticando; Juanito Monge o el

fallecido Pepe Castaño serán espías dentro de las Guerrillas; y, por último, veremos pasajes

en los que tendremos ejemplos de esos contactos sublevados con la zona republicana.

El quintacolumnismo de la Guerra Civil destacó por ser la primera vez en la historia

en la que se involucraron elementos de la sociedad civil en la lucha, aunque esta no fuera

armada. Si bien hay dudas del origen del término, lo cierto es que ha podido ser exportado de

una situación histórica concreta para adoptarse de manera general en el lenguaje militar

2 Cabe destacar, como explica Cervera Gil, que la República también trató de ocupar ese espacio
quintacolumnista dentro del territorio enemigo, pero con una influencia mínima: «Así, la Quinta Columna fue
muy importante en la retaguardia del bando republicano, y tuvo escasa importancia en el otro lado». (Gil
Cervera, 1997: 94)
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internacional. Señala Alía Miranda (2015) que uno de los principales objetivos de la Quinta

Columna fue la guerra de carácter psicológico:

Además de todas estas realidades, y de muchas más, que se dieron en la contienda

española, hubo otra guerra en la que ganó ampliamente el Ejército de Franco: la guerra

psicológica y de los servicios de inteligencia, ejecutada en gran parte por las organizaciones

clandestinas de la Quinta Columna. (Alía Miranda, 2015: 185)

La Quinta Columna fue, a la postre, un enemigo interior que realizó numerosas

acciones. Si bien estas son reconocidas y tuvieron su influencia, siguen siendo muchas las

voces enfrentadas respecto a la capacidad real de estas personas que luchaban en la

retaguardia de influir en el final de la guerra. Su momento álgido fue el año 1938, tras el cual,

con el segundo gobierno de Negrín, se hicieron todos los esfuerzos posibles por parte del

poder republicano por deshacerse de ese enemigo invisible. Como una de esas tareas

fundamentales de los que participaban en la contienda en retaguardia, podemos mencionar el

«paso al otro lado»:

Una de las acciones más habituales de los quintacolumnistas madrileños fue el facilitar el

paso de gente al otro lado. Aquí la diferencia entre las organizaciones clandestinas de Falange y

las que funcionaban de forma autónoma estaba en el origen de la acción. Los falangistas

normalmente actuaban tras una petición del Cuartel General nacional y rara vez porque alguien

acudiera a ellos para pedirselo.

En el caso de la Quinta Columna autónoma, como no contaba con canal de comunicación

con Burgos, la iniciativa era siempre de alguien que quería pasarse a la otra zona y acudía a pedir

ayuda, o bien de varias personas que deseaban pasarse y ellas mismas se organizaban para

hacerlo. Pero, en cualquier caso, la iniciativa tenía que partir del interior de Madrid. (Cervera Gil,

1997: 103)

Con estos dos párrafos podemos explicar, por tanto, el inicio de la novela, momento

ya mencionado en el que Camilo y Mora han de pasarse «enfrente». En este caso, podemos

suponer que estamos ante un acción de la Quinta Columna falangista, puesto que, a su llegada

a Burgos, Mora tiene que dar explicaciones sobre la desaparición de Camilo:

-¿Xavier Mora?
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-Presente.

¿Cómo no cumplió usted su misión?

-Mi teniente, se negó a seguirme.

-No soy teniente, soy jefe.

¡Vaya chaparrón sin paraguas que aguanté! ¡Cuánta tecla para un curita roñoso! (León,

1959: 36)

Salvador Pancorbo será el quintacolumnista que habita las buhardillas del edificio

anexo al palacio. Este personaje representa en la novela a todos esos militares que, sin

pertenecer a un partido u otro3, ponen sus fuerzas al servicio del bando sublevado porque

consideraron que la República les había maltratado y abandonado, pero con un trasfondo de

desilusión que viene de antaño:

Sí, pero todo andaba mal de mucho antes, desde que perdimos las colonias americanas,

desde Cuba, donde yo combatí de ayudante de Weyler [...]. El rey era un querubín sin experiencia

y la dignísima doña Cristina [...] se moría por quitarse de encima la molestia de ver a Sagasta, a

Silvela, a Montero Ríos. (León, 1959: 108)

Más adelante, en relación con los desplantes de la República, dirá:

Pero, ¿qué es un país sin ejército? Un bajel sin remos. Así nos ha ido sin garantías, sin

término medio, sin estabilidad. Me retiré y vi llegar a la antipatria, los que quieren arreglarlo todo

con afeites de fuera y nos pintan un poco, pero quedamos debajo y nadie nos moverá, porque aquí

nada tienen que hacer las debilidades, ni las tolerancias, ni las transacciones. Ese señor, que no

recuerdo cómo se llama, tocó al ejército sagrado, y ahí está el ejército llamando a cañonazos a las

puertas de Madrid. Si aguardamos un poco, Cayetano amigo, no nos dejan una unidad completa,

ni una ametralladora. Con decirte que han hecho escuelas con el dinero que ahorraban en Guerra,

está dicho todo. (León, 1959: 160)

Estos dos fragmentos dan clara cuenta de la sensación que se tenía en los sectores más

conservadores del Ejército del momento con respecto a las decisiones de la República,

resaltando especialmente la frase: «Con decirte que han hecho escuelas con el dinero que

ahorraban en Guerra, está dicho todo». En ella se cifra a la perfección el pensamiento de

muchos militares que, tras años de guerras en las colonias que todavía quedaban en América

3 Bien es cierto que Pancorbo termina por unirse a la Falange, pese a pertenecer a familia de requetés, siendo su
mayor empeño el de la vuelta de la monarquía. Pese a que ambas facciones pertenecían al bando sublevado, lo
cierto es que había numerosas diferencias entre ambas ideologías.
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y en África, con la Dictadura de Primo de Rivera de por medio, habían visto reducido su

poder y su influencia.

Contamos también con el testimonio de León sobre los ataques realizados por la

Quinta Columna:

La quinta columna abría despacito los balcones cuando venteaban los aviones

franquistas; luego, los cerraba hasta el próximo bombardeo. En algunos barrios tirotearon.

Sentimos que la Alianza estaba vigilada. Nos tirotearon una noche al entrar. Parecían gatos

dispuestos a saltarnos sobre los hombros desde los canales de la lluvia. Nos pusimos serios. Una

mañana, al salir de la Alianza de Intelectuales con André Malraux, vi de nuevo al hombrecito que

fingía esperar a la novia. No pude contenerme: ¿Qué haces aquí? Balbuceó y salió atacándome:

Estoy viendo que por esa puerta entran muchos fascistas. Yo me enfurecí. Si eso fuera verdad,

deberías haber entrado tú. (León, 1970: 288-289)

Para finalizar con este trazado ideológico de los personajes que conforman la novela,

tenemos un episodio concreto que vive Camilo, donde religión y socialismo se unen y

muestran cierta proximidad. Camilo se sitúa como personaje que, a priori, pertenece al bando

nacional, pero llega al Palacio Heredia-Spínola. En él, veremos cómo se plantea su propio

pensamiento, hecho explicitado por él mismo:

La misteriosa casa encantada4 me daba angustia. Miraba aquello y no podía dejar de

recordar los retratos de los dueños, huidos antes que la ira popular los consiguiese ver. ¡Cuánto

trabajo del hombre empleado en servirles! ¿Me estaré volviendo socialista?, me pregunté, pero al

punto se rehizo mi conciencia: no, estás y sigues siendo un cristiano. ¿Cómo un cristiano es capaz

sin náusea de amontonar todo esto? (León, 1959: 88)

3.2. Los espacios en los que discurre la novela

En la novela se nos presentan una serie de espacios en los que se desarrolla la trama.

Podemos dividir estos entre los interiores y los exteriores. Los espacios interiores son,

esencialmente, el palacio Heredia-Spínola y los lugares secretos quintacolumnistas. En

4 Vemos que se refiere Camilo al palacio como «casa encantada». Este motivo está relacionado con el folclore y
la literatura popular, con una tradición literaria amplia que se aprecia en Charles Dickens o Virginia Woolf, que
tiene que ver con los episodios fantásticos que se desarrollarán más adelante.
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cuanto a espacios exteriores, tenemos Madrid y Burgos, como capitales de cada uno de los

bandos, junto a los caminos de España, los pueblos y el Levante. Los personajes que

conforman la novela se sitúan siempre en un espacio u otro, no hay intercambios entre ellos, a

excepción, por supuesto, de Juanito Monge, que como espía, vive en el palacio e informa a

quienes viven en los lugares secretos de la Quinta Columna con el objetivo de transmitir esa

información a Burgos.

3.2.1. El palacio Heredia Spínola, Zabálburu

Es importante destacar el papel del palacio Zabálburu5 en la novela como sede de las

Guerrillas del Teatro. El edificio ha sido catalogado y estudiado por la crítica, tanto su

proceso de construcción, como sus usos posteriores están perfectamente documentados en

obras como Arquitectura y arquitectos madrileños del siglo XIX (Navascués, 1973),

poniéndolo en relación con otros palacetes madrileños de la época. La mansión que sirve de

centro de los actores de la novela sigue

existiendo actualmente y en él podemos

encontrar un archivo especializado y la

sede de una institución pública.

Este será el primer espacio privilegiado

que encontraremos en la novela, un palacio

incautado a los condes de Heredia Spínola

que aparece como un lugar seguro y

aislado de cualquier amenaza exterior,

definido por Camilo como «el mundo de su

risa y su fortaleza» (León 1959: 46).

5 La denominación del palacio varía entre Zabálburu y Heredia Spínola, puesto que el primero hace referencia a
su primer propietario, Francisco de Zabálburu; el segundo nombre se debe al matrimonio de su hija con el conde
de Heredia Spínola.
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La mansión —cuyo plano podemos ver en la imagen adjunta— en la que se sitúa la

sede de la Alianza de Escritores es descrita por Pedro Navascués Palacios en Arquitectura y

arquitectos madrileños del siglo XIX (1973: 204-210). Se trata de un palacete decimonónico

construido en 1872, situado en la calle Marqués del Duero n-º 7. Con Juan Segundo de Lema

(1823-1891) como arquitecto, sigue una estética racionalista neogótica en la que predomina

la piedra blanca, el ladrillo rojo, el uso de madera y las estructuras de hierro y cristal,

inspirado en el extinto Palacio del conde de la Unión de Cuba, cuyo emplazamiento fue la

calle Hortaleza 91. Siguiendo las líneas estructuralistas, cuenta con fachadas caracterizadas

por ser lisas y ausentes de decoración. El arquitecto Sáinz de Lastra realizó un añadido en

1878. Por el palacete de la calle Marqués del Duero pasaron durante los años de la Guerra

Civil personajes como Rafael Alberti, León Felipe, Pablo Neruda, Antonio Buero Vallejo o

Vicente Huidobro.

Con su entrada al palacio, con un sentimiento de fascinación, Camilo deja atrás la

batalla, recorriendo un laberinto de pasajes y sótanos con un aspecto mucho más maravilloso

del que tendrán conforme el protagonista se establezca en el palacio: «El palacio misterioso

estaba lleno de vueltas y revueltas, de pasillos interminables» (León 1959: 47). Conforme va

familiarizándose con él, el misterio desaparece.

Pese a tratarse de un espacio claramente privilegiado y seguro para los personajes,

vemos cómo se hace hincapié en que la mansión, por su configuración, ha de ser estudiada:

-Ya hemos llegado. La ascensión a esta cota es dificilísima, pero con un buen plano y

varias noches de estudio esta casa es tan confortable como otra cualquiera. (León, 1959: 59)

Estamos, por tanto, ante lo que ellos mismos denominan «guarida circunstancial»

(León 1959: 60). Camilo conformará en ella su nido y establecerá conexiones con sus

moradores, en cambio Juanito Monge no podrá unir su destino al del palacio y acabará
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pereciendo sin el resguardo del hogar. Lo mismo sucede con Angelines, pese a que teje una

red de relaciones con el resto de las Guerrillas, no encuentra su espacio.

A la descripción del palacio se le dedican varias páginas, hecho importante porque se

describe de manera exhaustiva cuál es el lugar donde se va a desarrollar la trama:

La verdad es que la casa donde han dado asilo a las Guerrillas del Teatro, la Alianza de

Intelectuales, es un lugar extraño. En los sótanos laberínticos duermen las chicas para que no nos

despierten con sus miedos nocturnos. Todo se vuelve corredores interminables, cuartos revocados

de cal dando a patios techados por anchas losas de vidrio. [...] Como hay muchos cuartos, hay

muchas puertas de madera oscura, lo que da aire de prisión. Luego viene una línea de cocinas,

antecocinas, recámaras y despensas. [...] Todo es desmedido y todo es rojo dorado [...]. ¡Cuánta

gente debían alimentar aquellos hornos y cuánta hambre! (León 1959: 57)

Esta descripción es hecha por Claudio y se expone justo después de la llegada de

Camilo a la sede de las Guerrillas, dando las primeras pinceladas de cuál es la visión de los

guerrilleros al respecto del edificio. Las Guerrillas han hecho suyo —o al menos lo

intentan— ese espacio, llenándolo de sus tesoros teatrales. No se considera que hayan

revuelto las pertenencias de los anteriores dueños, sino que les han dado uso:

Decir que lo hemos revuelto todo sería mentira; lo hemos utilizado. La historia de la casa

es ya familiar porque nos la han contado el administrador y el portero y las criadas. Los

descubrimientos fueron muchos y variados. El más importante lo hice al abrir un cajón, donde

nadie había fisgado aún y eso que ya ha pasado bastante tiempo desde el principio de la guerra.

Fueron unas fotos metidas en un sobre. Una de ellas era de un banquete. Asombraba ver en el

fondo un retrato de Mussolini [...] Detrás, estaba escrito: Comida al enviado de Mussolini, 1934.

Verdaderamente que la República había sido blanda y confiada. (León 1959: 58)

Es en este momento en el que se cuenta la historia anterior del edificio, con la foto de

Mussolini incluida en el panorama. Se da, por tanto, la descripción de la provisional guarida

que será escenario de la novela, asociando la historia del palacio con la de la propia

República. El espacio se liga a su tiempo, creando así un cronotopo explicado a través del

recuerdo de Claudio, que relaciona cada una de las etapas con el momento temporal en el que
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se vive, siendo perfectamente lógica la relación —o, al menos, los contactos— de los

anteriores propietarios con el fascismo italiano.

El Palacio Zabálburu se adjudica como sede a las Guerrillas del Teatro, pero ellos no

pertenecen a ese mundo. En numerosas ocasiones se hace explícita esta difícil relación, desde

la primera noche de Camilo en la cámara de la marquesa, pasando por las descripciones de

salones y comidas, hasta esa imagen de las reuniones de los antiguos propietarios con una

fotografía de Mussolini detrás, mostrando la evolución obligada del edificio.

Los sótanos son espacios comunes con múltiples usos: como refugio antiaéreo, lugar

de ensayo de las Guerrillas del Teatro o dormitorio para las mujeres. Son, por tanto, el nido

de la novela, según la terminología de Bachelard (1957: 99). Se trata de espacios felices, en

un sótano es recibido Camilo por parte de los cómicos, en un sótano se produce su primer

encuentro consciente con Angelines y en un sótano llevan a cabo sus ensayos teatrales. Es el

lugar en el que más tiempo pasan los actores durante la novela, pues parece el más seguro:

-No me parece este refugio tan seguro como creí -comenté algo desconcertado.

-Tienes razón. Por el pasadizo está verdaderamente protegido, pero estos muros ya

quedan al ras de la acera.

Sacudióse la casa con otra bomba. Todos se detuvieron. Hasta los caballitos, ya sin

penachos, encontraron más prudente volver. Nadie reía ya. (León, 1959: 54)

Apreciamos que, pese a ser el sitio más protegido, sigue teniendo sus peligros. Sin

embargo, veremos que el palacio brinda la protección necesaria a los cómicos.

Ese espacio de protección que enmarcan los sótanos del palacio Heredia-Spínola se ve

a menudo violado por la quinta columna, materializada en el repetitivo timbre que provoca

batidas por toda la casa para encontrar al supuesto duende que lleva a cabo el boicot:

-¿No han vuelto ustedes a volver a oír el timbre?

No, la verdad es que lo hemos olvidado.

-Como vinieron ustedes a registrar la casa de arriba a abajo…
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-Si le molestamos, olvídelo.

-¡Pero si yo no lo oí nunca! Ustedes vinieron con el cuento de que si un timbre, de que si

lo hacían sonar los fascistas, de que si iban a demoler el palacio. (León, 1959: 78)

Pese a las molestias que esto provoca, vemos cómo la quinta columna no es capaz de

violar ese espacio seguro. Este personaje colectivo se encuentra en la casa de enfrente y en el

edificio de al lado, en las plantas superiores, o en el mercado, es una amenaza continua que

recuerda los peligros a los que se enfrentan las Guerrillas cuando abandonan la seguridad

interior. Camilo, en un inicio, no forma parte de esta casa, sino que tiene que ser aceptado,

frente a la situación de Juanito Monge, que siempre es un extraño en ese mundo.

El otro espacio interior principal en la novela son los espacios secretos que habitan los

quintacolumnistas, en especial Salvador Pancorbo. El lugar en el que se sitúan son,

esencialmente, las buhardillas. María Teresa León en su obra de teatro La libertad en el

tejado (obra inédita hasta 1989) sitúa la acción en un tejado para dar una visión diferente de

la realidad. En este texto, sin embargo, León ubica en las alturas a los vencidos, mientras que

en nuestra novela están ahí los que terminarán ganando la contienda. Se da, por tanto, un

intercambio entre ambos espacios y sus habitantes. Señala Aznar Soler en la introducción a

La libertad en el tejado que «El tejado es el espacio de la Resistencia, el espacio “de los que

no se rinden” [p. 81]» (Aznar Soler, 2003: 35). Podemos encontrar, en este caso, cierta

similitud con la Quinta Columna, que en ese momento es el enemigo en la retaguardia.

Los tejados que habitan, sin embargo, no se presentan como lugar de libertad, sino

como un espacio estático al que llegan las noticias de la guerra por la radio, prácticamente

incomunicado, a excepción del espía Cayetano:

Dime, ¿cómo estoy? El día que subí a este lugar cumplía setenta años. Han pasado varios

meses. ¿Cuántos? ¿Treinta? Me he entumecido en este lugar donde ni para tumbarme tengo, y si

tardas… ¡Ah, no tardes nunca, Cayetano, porque me erizo, me baño en sudor, me descompongo,

doy cuerda al reloj como un tonto porque su cantito, su tic tic me acompaña! Pues, hijo, si te

pescan como únicamente tú sabes el secreto, adiós, coronel. (León, 1959: 159)
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Más allá del uso metafórico de los espacios en altura como resguardo de la Quinta

Columna, cabe remarcar que buhardillas y tejados surgieron como refugios perfectos para

esta desde el inicio de la guerra, lo cual está documentado, como explica Cervera Gil:

En el 4º derecha del número 53 de la calle de Leganitos fueron descubiertos, en abril de

1938, Pedro Muela Fernández, Vicente Ramos Rodriguez y Mariano y José de la Fuente

Blázquez, que no solo se hallaban allí escondidos para eludir su incorporación a filas, sino que

además se habían agrupado con otras seis personas para dar la sensación de normalidad; a Pedro,

por ejemplo, se le proporcionó un uniforme de Guardia de Asalto; contaban, también, con otros

uniformes de la Armada con los que los cuatro salían de la casa con impunidad; tenían mapas,

falsas cartillas de racionamiento, notas tomadas de los frentes en los que esos uniformes les

facilitaban pasar inadvertidos, brazaletes con los colores de Argentina para hacerse pasar por

diplomáticos y entrar en los locales protegidos por esa bandera, etc. (Cervera Gil, 1997: 106)

De hecho, vemos un refuerzo en el ascenso a través de la frase con la que se inicia el

primer capítulo dedicado a este personaje colectivo, que es «Suba despacio, señorito Juan»

(León 1959: 107). Pese a que se sitúa en las alturas, la Quinta Columna no se ve en una

situación mejor que la de los guerrilleros, sino que se ve afectada por los mismos problemas,

a los que se añaden los ruidos de las Guerrillas del Teatro, que molestan a Salvador Pancorbo,

cuyo único poder de influencia sobre el enemigo es el de tocar una y otra vez un timbre que

se asocia a un duende o a Hortensia. Se hace en la novela una representación patética del

quintacolumnismo, incluso los guerrilleros sospechan de la presencia, arriba y enfrente, del

enemigo:

-¿Pero es que crees que puede haber una conspiración en el tejado?

-Creo que la defensa de Madrid los ha puesto rabiosos. ¿No ves cómo se entreabren las

persianas de la casa de enfrente cuando nos bombardean? Quinta columna. ¿No sabes que en una

cola tiraron una bomba y mataron a cuatro mujeres? ¿Quién era? Pues un desesperado de tejado,

un falangista escondido. Vamos. (León 1959: 116-117)

Vemos aquí cómo se representa al quintacolumnismo, no solo como un enemigo a

batir, escondido entre los demás habitantes, sino como un elemento que los rodea, están
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arriba, enfrente, en las colas de los mercados. Al igual que el ejército sublevado sitia Madrid

para intentar tomar la ciudad, los quintacolumnistas cierran su cerco sobre el enemigo.

Con este estudio, asistimos a la construcción del espacio vertical del que habla

Bachelard en La poética del espacio (1957: 38). El palacio es un lugar físico y real, pero se

establece esa diferenciación entre altos y bajos, los sótanos y las buhardillas, que dividen

igualmente a los personajes de ambos bandos. En los primeros tenemos a los guerrilleros, que

se introducen a fondo en ellos y los hacen suyos. En cambio, en los pisos altos está la Quinta

Columna, el desván, se sitúa en un espacio racional y fuera de ensoñaciones.

3.2.2. Las ciudades

Por otro lado, como espacios exteriores destacamos, en primer lugar, las ciudades.

Madrid y Burgos fueron las capitales de los respectivos bandos durante la contienda, lo cual

se traslada a los escenarios de la novela. Madrid es donde se desarrolla la mayor parte de la

acción: aquí está el palacio Heredia Spínola y en ella se sitúa la Quinta Columna. Pero

Burgos también destaca como ciudad opuesta, descrita y narrada por Xavier Mora, que vive

en ella tras su huida.

En primer lugar, tenemos el ámbito político en la novela. Hay una división clara en

dos bandos, republicano y sublevado, adquiriendo cada uno de ellos sus propias

connotaciones. Ya hemos hablado del palacio Zabálburu como sede de las Guerrillas del

Teatro, asentadas en la ciudad de Madrid. También se ha explicado ya que la Quinta Columna

y el bando sublevado ocupan espacios secretos y la ciudad de Burgos. Comenzando la novela

con la separación de Mora y Camilo, se establecen esos dos espacios diferenciados y

enfrentados —como ya se ha mencionado antes, la palabra clave aquí es «enfrente»—,

configurados en las dos ciudades capitales.
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Los espacios políticos más marcados son los de los sublevados, pues en ellos se hace

una asociación fundamental entre la ideología y la atmósfera. Así, destaca en este aspecto

Burgos, como ciudad anclada en el tiempo, hecho que vemos con la narración de Mora.

En estas dos ciudades se dibujan ya las dos Españas, la de vencedores y la de

vencidos, que darán paso a los hechos posteriores y la represión. Burgos será la primera

capital de la España franquista y en ella veremos los primeros pasos de la propaganda y los

honores al dictador. Frente a esta ciudad inmóvil, tendremos Madrid, que es una ciudad

heroica por las circunstancias de la guerra. Son dos espacios enfrentados, los dos bandos.

Camilo y Xavier Mora son los dos personajes que encontramos al principio de la trama,

ambos tienen la intención de pasarse enfrente, pero se da una ruptura de esa unidad y cada

uno acaba en un escenario diferente, funcionando como correlatos que se desarrollan en

diferentes espacios, el primero Madrid y el segundo Burgos. Ambos recorren un camino

durante la guerra, se encuentran en ciudades que no reconocen e, incluso, ambos han tenido

una relación durante la contienda.

Establecida ya como el centro social y cultural de España, Madrid se erige en las

novelas de los años treinta como epicentro de las luchas sociales, burguesía, cultura y

espectáculos. Frente a esto, en Juego limpio (1959) vemos un Madrid que ya no lo es, sus

avenidas están bombardeadas y los edificios destruidos, no es la villa magnífica y abierta que

el lector se imagina, sino que es una ciudad sitiada, atemorizada y hambrienta.. Los

habitantes de la ciudad se esconden en sótanos y las calles están desiertas. Los grandes

museos, como el Prado, ven sus tesoros salir de la ciudad para protegerlos, de lo que da buena

cuenta León. Madrid es la ciudad que alberga a gran parte de nuestros personajes, pero en la

novela es irreconocible porque «el sufrimiento le ha cambiado la cara». Con la primera salida

del palacio, también asistimos a una descripción de Madrid, encarnada en el cementerio de

Fuencarral, allí donde se entierran los cuerpos de las Brigadas Internacionales. Se aleja
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también de los recuerdos que guardan los protagonistas de la magnificencia de la todavía

capital de la maltrecha Segunda República. Numerosos ejemplos de esta visión de la ciudad

se acumulan en la novela: «¡Qué feo está Madrid! Parece un salón al que no han vuelto a

limpiar el polvo.» (León 1959: 143).

Madrid es, por tanto, el escenario claro de una guerra abierta. Sufre los bombardeos

enemigos, pero también se desarrolla una violencia interior desde los primeros meses de la

contienda. A este respecto, señala Sánchez Zapatero:

«Paseos» y «sacas» se convirtieron así en fenómenos frecuentes de la realidad madrileña

durante los primeros meses de la guerra —tal y como ejemplifican sucesos como los de la Cárcel

Modelo o Paracuellos del Jarama—, mientras que las «checas» pasaron a ser un elemento más del

paisaje urbano y los procesos de colectivización, convertidos en muchos casos en meros actos de

pillaje, estuvieron a la orden del día. De este modo, se generó un clima de terror que provocó la

instauración de un estado de «psicosis colectiva» en el que se desconfiaba de prácticamente toda

la población y en el que eran constantes las delaciones. (Sánchez Zapatero, 2020: 17-18)

Esta situación, generada en gran parte por el fallido control del territorio que ejercía el

gobierno republicano, se ve parcialmente subsanada a partir de finales de 1936:

Este panorama de violencia descontrolada [...] comenzó a remitir a finales de 1936

gracias al esfuerzo de las autoridades republicanas, que a partir de entonces se centraron «en la

reconstrucción del Estado», intentando contrarrestar el poder que habían alcanzado los comités

revolucionarios, lo que implicó, entre otras cosas, la creación del Ejército Popular. (Sánchez

Zapatero, 2020: 18-19)

Madrid se dibuja, por tanto, como una ciudad de resistencia, un reducto republicano

que se convierte en emblema del gobierno. La épica de la capital es recogida en numerosos

textos, si bien en el que nos interesa podemos ver una doble vertiente. Por un lado, tenemos

una imagen heroica que se cifra en los epítetos épicos como: «ciudad de heroísmo

cristalizado» (León, 1959: 153). Pero también tenemos otra realidad que entronca con la

guerra:
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Recuerdo que salí a la calle, tomé un tranvía y creí que me había equivocado. No,

aquello no podía ser Madrid. El sufrimiento le había cambiado la cara. Me miró un bobalicón de

pelo revuelto porque debía tener los ojos con lágrimas. Para disimular miré las paredes y pasaron

los carteles de colores en número infinito. Los había de todas las tendencias y llamaban a la unión,

a la resistencia. «Compañero, ¿qué has hecho por la victoria?» o «No pasarán», o «El arte es

patrimonio del Pueblo». La gente de las calles apresuraba el paso, porque comencé a distinguir

entre los habituales de una ciudad un ruido remoto de oleaje. (León, 1959: 44)

Tenemos un testimonio de María Teresa León, «Mi barrio en ruinas», escrito en 1936

y recogido en Crónica General de la Guerra Civil (1937), en el que podemos ver las escenas

de Madrid ya destruido:

Ayer. Quiero ser yo quien llore la elegía de tus casas, barrio de Argüelles en ruinas. Has

entrado en la Historia por la puerta grande del dolor. Me duelen tus astillas y tus vidrios en polvo;

tus hierros retorcidos, empinados, convulsos, y tus cables. Ya no eres tú, sino tu ruina. Se ha

ennoblecido tu arquitectura. Los obuses han abierto ventanas a tu vientre. [...] La calle de

Altamirano quemó durante cinco días. El palacio de Liria se consumió hasta los cimientos. Calle a

calle se paseó la muerte. Vino por el aire ciega y, sin ver, atropelló a niños y mujeres. (León, 1937:

113)

Este asunto también se menciona en Memoria de la melancolía (1970):

Mi barrio se quedó lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de cañerías

quejándose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros rotos. Los árboles tenían su cabeza al

pie del tronco: en el alero, el chal de una muchacha, y un poco más arriba, sobre el techo

humeante, una máquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese la

propietaria de las tres cosas. Y no quiero hablaros de los niños. Los niños que claman porque se

cierran las ventanas, los niños que no consiguen nunca olvidar el estruendo de las explosiones y se

les queda dando vueltas en su cabecita sin encontrar salida… Pero todos los niños de Europa de

ese momento horrible de la última guerra mundial conocen esto. ¿Cómo explicará la Historia

nuestra postguerra que poco a poco vamos convirtiendo en la preguerra próxima? (León, 1970:

333-334)

Igualmente se representa en la novela el momento de un bombardeo en las calles de

Madrid, que se relaciona a la perfección con los que sufrió el barrio de Argüelles:

¡Dios mío, brilló un instante de un soplo, y sin pronunciar una palabra ni un grito la niña,

el botijo, las plantas, los balcones, el niño chico y la hermana grande, la planchadora con su

plancha ardiente, el coro de chiquillas, todo, todo había desaparecido y quedaba sólo un montón
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de escombros en medio de una humareda que me cegó, de un estruendo de juicio final que

conmovió los cimientos de Madrid. Después salieron largas ramas de humo y yo me encontré

sentado en el suelo, cubierto de polvo y de angustia. (León, 1959: 45)

Con el avance de la guerra y el bando sublevado sobre el territorio, los bombardeos

sobre la ciudad continuarán hasta la derrota total:

Las explosiones se han vuelto insistentes, pareciera que nos las dedican y no podremos

atravesar la calle porque marcan las dos aceras de Alcalá. Corremos como si fuera posible

guarecerse. La última explosión nos proyecta contra la entrada de La Granja. Tiro de Juana.

Empujo la puerta giratoria. No cede y las explosiones nos cubren de humo y olor podrido. Grita

Juana, grito yo. Veo gente a través del cristal. Están en un acuarium monstruoso de peces-hombres

sentados. (León, 1959: 260)

La otra ciudad central de la novela es Burgos, capital del bando sublevado. Quien se

encarga de describirnos el paisaje de la ciudad es Xavier Mora. Estamos ante una ciudad que

parece estar en paz, sin bombas ni cañones, donde todos los habitantes se encuentran en el

mismo bando y no hay ya rastro de elementos republicanos. Pese a esta situación pacífica, se

dibuja como un lugar triste, aunque la arquitectura no está devastada y los habitantes pasean

por sus calles sin el miedo de ataques aéreos, es en el interior donde se ven las heridas

producidas por la guerra. Frente a la efervescencia de un Madrid sitiado y bombardeado, en el

que cada día que pasa sus habitantes realizan un esfuerzo heroico por seguir viviendo, Burgos

se erige como una ciudad anclada en el tiempo de la que todos quieren huir:

Burgos me parece aburridísimo. Hay una falsa corteza en movimiento y debajo todo

sigue inmóvil, siempre seguirá todo inmóvil y los que se mueven en la superficie lo hacen por

fuerza mayor, porque en cuanto puedan emigrarán de este frío espantoso. [...] Son estúpidos, raza

de mandones, niños canijos todo uniforme. Y el tío que transmite también es un borreguíviris. Me

suelta todas las noches una retahíla de saludos al Caudillo y luego se queja de no sé qué tácticas

militares. (León 1959: 127)

Como capital del bando sublevado, Burgos muestra en su mayor esplendor la nueva

sociedad que quiere construir la posterior dictadura de Franco. Es, por tanto, un espacio

adelantado, en cierta medida, a su tiempo, que sirve de escenario para lo que después será
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España. Xavier Mora, pese a encontrarse en el que a priori es su sitio, no se halla en su

espacio feliz, es plenamente consciente de la vida que le espera en el futuro y solo quiere salir

de esa ciudad. Con una sintonía clara desde el inicio de la guerra hacia aquellos que

conformaron el «Alzamiento Nacional», asistimos en ella a escenas contadas por Xavier

Mora:

Pero es molestísimo pasear mi juventud entre la exaltación de estas matronas que cada

vez que la radio dice la palabra Caudillo se levantan de su asiento y saludan. Bueno, antes si el

rey, por distracción, les daba la mano no volvían a lavársela y cuentan de una señorita burgalesa

que bailó con Alfonso XIII y puso el vestido y los guantes en una vitrina. Ahora veo que el saludo

de levantar la mano me está pudriendo. Huelen mal esas palmas al aire mostrando las rayas del

destino. Me revienta que los falangistas hayan entregado su contraseña ritual tan pronto. Dicen

que un grupo de beatas avanzó con la mano en alto a comulgar y el cura se negó a darles el

sacramento. (León, 1959: 127-128)

La capital burgalesa forma parte de la memoria de María Teresa León, pues en ella

vivió unos años, fue el lugar donde tuvo su primer marido y también hijos. El recuerdo

amargo de Burgos como una ciudad castrante de provincias está presente en la novela, más

relacionado con su propia experiencia que con la de los falangistas como Xavier Mora.

Luis Castro desarrolla la visión de Burgos como capital sublevada en Capital de la

Cruzada: Burgos durante la Guerra Civil (Editorial Crítica, 2006), obra en la que da los

datos que explican cuál era la situación de la ciudad antes del estallido de la contienda:

La confianza de los militares sublevados en Burgos era plenamente compartida por los

dirigentes derechistas, y la prueba es que muchos de ellos se habían desplazado desde Madrid a

esta ciudad en las horas o días anteriores, como medida de seguridad y para recibir allí a Sanjurjo,

quien, viniendo desde Lisboa, debía hacerse con el mando de los sublevados. (Castro, 2006: 1)

El hecho es que la ciudad de Burgos fue ya durante la Segunda República un

importante bastión para la derecha política del momento, por lo que se estableció pronto

como capital de la «Cruzada». Se dieron en Burgos una serie de características en lo político

y lo social que ayudaron a esto:
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El catolicismo social y el sindicalismo confesional van a tener en Burgos un arraigo

rápido y generalizado, gracias a la fructífera colaboración del clero (especialmente la Compañía

de Jesús) con miembros destacados de la oligarquía local, los cuales aportan sus donativos,

colaboran desinteresadamente en tareas de docencia y copan los consejos de gobierno del Círculo

Católico de Obreros, de la Caja de Ahorros y demás organismos relacionados. (Castro, 2006: 33)

Frente a la posición privilegiada del conservadurismo, el progresismo y el

republicanismo no encontraron la misma fortuna en la ciudad de Burgos:

El republicanismo reformista fue muy débil y errático en la provincia de Burgos, como

consecuencia de la propia inconsistencia de las clases medias: pequeños y medianos empresarios,

funcionarios, intelectuales, etc. La actuación de los diputados republicanos [...] durante el «bienio

reformista» no debió de ser muy destacada y su evolución política en los años 1931-1936 es claro

ejemplo de esa debilidad del republicanismo burgalés, fruto a su vez del atraso material y cultural

generalizado. (Castro, 2006: 36)

3.2.3. Otros espacios exteriores

Los otros espacios exteriores que se describen en la novela son, fundamentalmente,

los caminos, el frente y el Levante. Son transitados esencialmente por los guerrilleros, siendo

los espacios de los sublevados mucho más estáticos. Esto es debido, por supuesto, a la propia

naturaleza de las Guerrillas del Teatro, cuyo carácter itinerante está limitado exclusivamente

por los sucesos de la Guerra Civil.

Conforme las Guerrillas se alejan del espacio nuclear del palacio, los sucesos se

aceleran, pareciera por tanto que la mansión es un lugar estático en el que el tiempo está

parado y la guerra no existe, mientras que fuera el mundo arde.

La primera vez que las Guerrillas salen de Madrid, para ir al mundo rural a realizar

sus representaciones, se nos presentan imágenes de las afueras de Madrid6:

En las últimas casas de Cuatro Caminos, donde algunos merenderos procuraban

disimular la pérdida de impulso de la ciudad, los cañones del frente resoplaron saludándonos. [...]

6 Se establece aquí una relación con la obra de Trueba mencionada en el Estado de la cuestión, las afueras de
Madrid son vistas de una manera especialmente negativa, lo que contrasta con otras que se mencionarán más
adelante, esencialmente el Levante.
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Claudio Ortiz volvía aquella mañana de muchas inquietudes, porque estaba dolorosamente

fruncido viendo pasar Madrid que empobrece en sus extremos hasta unos límites miserables para

cobrar gracia inmediatamente al salir a unas lomillas. (León, 1959: 95-96)

También Claudio, en la siguiente secuencia, describe la experiencia del camino:

Ir por una carretera de España, con las Guerrillas del Teatro, me llena de palabras e

imágenes seguramente como un músico puede llenarse de notas. Pasamos por el cementerio de

Fuencarral donde dan tierra a los caídos de las Brigadas Internacionales y como el único despierto

de todos mis guerrilleros era Camilo hablé con él que se quedó con los ojos abiertos pasándolos,

como yo hacía, sobre tantas cosas de España. (León, 1959: 97)

Los cómicos tienen una salida tranquila, dejando atrás el palacio, después las ruinas

de Madrid, llegan a los montes donde el peligro desaparece:

Fue un día admirable. Todo parecía en orden y equilibrio. Concluida la guerra, el odio, la

división de la familia, los disentimientos de los partidos… Triunfaba el monte. Muy en la cima de

Peñalara nieve, y en los barrancos una piel oscura de árboles, y alrededor nuestros chicos felices

representando viejos entremeses españoles y un público encantado de aquella vacación a sol y

cielo abierto. Las cumbres de Guadarrama estaban tan limpias de mal que nadie habló del

enemigo. Bueno, a mí me había dicho algo al llegar el Comisario. Apareció la noche y nos

apresuramos a volver. (León, 1959: 100)

El episodio de la salida a Guadarrama también es recogido en Memoria de la

melancolía (1970):

Con los cantos propios de la liturgia soldadesca nos recibieron. Cantaron y bailaron para

los valientes, las Guerrillas. Hubo alarma aérea. Terminada la representación comenzamos el

descenso, porque a la madrugada empezaba el ataque. Nos despidieron vitoreándonos. Uno de los

muchachos se adelantó, corriendo hasta nuestro camión que regresaba a Madrid. ¡Los que van a

morir os saludan! (León, 1970: 294)

Este mismo espejismo se da en otros lugares de la geografía española, como bien

pudiera ser el Levante, cuyos habitantes parecen en algunos momentos olvidar la contienda:

Entonces me di cuenta de que llevábamos gran cantidad de cestos y bolsas y maletas

vacías para llenarlas de naranjas. Mis guerrilleros, obedeciendo las instigaciones familiares,

pensaban en su hambre. [...] Juana era inmutable. Valientemente aceptaba todos los cansancios,

todos los caminos y hasta todas las bromas. Todas, no. En una era intransigente: su fe en el
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partido, en su Partido. Pero me gustaba oírla hablar y en la luz gris, tristona y persistente, llena de

augurios de melancolía las casuchas de las Ventas me parecieron más humildes aún entre la tierra

plegada y arrollada como alfombras viejas. (León, 1959: 191)

También Camilo habla sobre el viaje, ya a mitad del camino:

Sirvió esto para que saliésemos de la corraliza a un patio y en el patio estuviesen las

criadas de la especie de posada donde parábamos en Motilla del Palancar. Las necias se morían de

risa, asomadas a los ventanucos que agujereaban la pared más sucia que encalada y se dedicaron a

abrir y cerrar los postigos en medio de una lluvia de burlas. (León, 1959: 199)

Valencia fue, durante un tiempo, capital de la República, desde el 7 de noviembre de

1936 al 31 de octubre de 1937, en este último año es cuando se celebra el Segundo Congreso

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Como señala Ángeles Ezama:

Coincidiendo con la celebración del Segundo Congreso internacional de Escritores para

la Defensa de la Cultura, celebrado entre Valencia y Madrid en julio de 1937, la Alianza de

Intelectuales Antifascistas tomó la iniciativa de editar tres libros representativos del momento

histórico, que fueron la Crónica general de la Guerra Civil, el Romancero General de la guerra de

España y Poetas en la España leal, los tres regalados a los asistentes al Congreso. (Ezama, 2019:

63)

También el Congreso es mencionado por María Teresa León en Memoria de la

melancolía (1970), del que dice:

¿Puedo hablar de una orgullosa alegría? El espectáculo de nuestra pasión asombró a los

intelectuales que llegaron en agosto de 1937 al Congreso de Escritores. Nuestra literatura de

urgencia, graciosa, saltarina, oportuna, iba por plazas, trincheras y pueblos animando a los

combatientes. Camiones del Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la Alianza de

Intelectuales, ¡cuánto rodaron llevando la buena nueva de la cultura para todos! (León, 1970:

338-339)

Sirva esto como ejemplo de la esperanza y euforia que todavía sentía el bando

republicano respecto a la contienda, cuando tan solo había pasado un año del inicio de esta.

Pese a que los hechos en Juego limpio se sitúan alrededor de un año después y el Gobierno de

la República ya se había trasladado a Barcelona, es justamente ese sentimiento el que llevan

dentro los guerrilleros al trasladarse al Levante, un lugar que consideran seguro y repleto de
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víveres para llevar en su vuelta a Madrid. Sobre lo que simboliza el Levante para los

guerrilleros, un discurso de Claudio deja clara esa representación:

¡Adiós Castilla! ¡Bienvenido, Levante! Bajamos de los camiones para desentumecernos

y mirar de cerca el río, breve jaculatoria de los montes, que aguas arriba rompen en Villora en una

central eléctrica, pero que aquí son mansas como si el Cabriel pegara sus alas. Parece que con

alegría abandona él también la meseta adusta para recrearse en la planicie que vendrá. [...] Allí

pasé varios años de mi vida. El golpe salado de Levante me sacude. [...] Hay acequias que dan

sangre a los frutos mansos: tomates, cebollas, alcachofas, berenjenas moriscas, ajos prietos. Todas

son plantas fáciles de aplastar, bienes que no admiten el peso de los cañones y el aliento de las

batallas, efímero bienestar del hombre, cotidiana amistad con la tierra. (León, 1959: 221-222)

Se trata, por tanto, de una liberación. El palacio es un lugar seguro, pero están

encerrados. El Levante es un lugar especial, lleno de vida y suministros, con una descripción

que se acerca al locus amoenus.

El viaje se plantea seguro y sin peligros relacionados con la guerra —incluso se

permiten llevarse bolsas para llenarlas de naranjas—, sin embargo, es aquí donde sucede la

muerte de Angelines y la de Juanito Monge. Estas dos muertes representan a la perfección el

alma de la contienda, la primera es el ser puro y amado perdido, mientras que el segundo es

un espía cuya desaparición de la vida es, sobre todo, una liberación para Camilo. La muerte

conlleva el posterior traslado traumático del cadáver de Angelines hasta Madrid para darle

sepultura.

Este traslado se plasma en una configuración especial del tiempo y el espacio, ya que

todo se desarrolla dentro de un vehículo en el que parece no pasar el tiempo. Se da una

ruptura de las leyes de la novela con el objetivo de crear un ambiente especialmente

claustrofóbico en el que se muestra que, con la muerte de Angelines, Camilo ya da por

terminada la guerra, puesto que todos sus planes tras el final de esta incluían a Angelines.

Tras este episodio, vemos que el tiempo y el espacio se desdibujan en la vuelta a Madrid:
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¿Cuánto tiempo se tarda en recorrer, con distinto ánimo, a la misma velocidad, el mismo

camino? Angelines, cabeceando sobre mi hombro su último sueño infantil, cubierta con una

manta, que la piedad del conductor sacó de debajo de su asiento. [...] Todo estaba

sospechosamente inmóvil para tener piedad de nuestro caso. [...] Igual todo, pero sumergido. [...]

Corrimos sin aliento por una carretera que no se acababa nunca. ¡Qué suplicio! (León 1959: 240)

En este camino de vuelta tenemos, por tanto, la creación de un cronotopo especial, en

el que el tiempo se vuelve extremadamente lento y los espacios se vuelven inmóviles, el

vehículo se mueve sin avanzar realmente y todo está paralizado en el tiempo por la propia

percepción de Camilo.

3.3. Más allá del espacio político: El simbolismo. Lo fantástico

Juego limpio se configura como una novela polifónica en la que las voces que la

conforman se sitúan en diferentes escenarios que adquieren significados relacionados con el

personaje que los expone en cada momento.

Hay, en primer lugar, una serie de elementos simbólicos que arrancan desde el inicio

de la novela. La simbología en torno a la llegada de Camilo es clara:

El sótano iba a serme familiar pasando el tiempo, pero lo que el recuerdo de aquel día

tiene más de gruta maravillosa que de lugar de refugio. El salitre azucaraba la bóveda de cañón y

las paredes huían en arco hacia una puerta alejada más de cuarenta metros. La forma de aquel

pasadizo era alucinante, huía al avanzar. (León 1959: 48)

En este momento se inserta también un elemento fantástico, como es el de la

presentación del portero como un duende, una recurrencia en la novela. Pero más importante

es señalar cómo, a través de la definición del espacio, la narración transmite la idea de la

huida del mismo Camilo, que tras su fallido escape, emprende una huida hacia delante en la

que encontrará su propio camino.

Vemos también su ascenso a los cielos en la primera noche, cuando duerme en la que

antaño fuera la habitación de la marquesa:
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¡Qué cuarto aquel, Señor! Tendido en un gran lecho de raso amarillo y diminutas flores

estaba el soldado de la República, el cómico presunto, el frailecito. Para subir a él trepé tres

graditas insolentes que lo aislaban del suelo y los cortinajes blancos me informaron que había tres

balcones. El techo corría pintado de cielo azul y nubes. ¿Éste es el patrimonio de los ricos? Todo

parecía hecho para la ocultación y la trampa [...]. (León 1959: 70)

Durante las horas que pasa en ese cuarto, Camilo habita un espacio hostil que no está

destinado a él, en soledad, rodeado de ruidos extraños que no es capaz de descifrar. La

descripción realizada por él, además, se ve reforzada por su propio espacio de narración, que

es la celda de su convento, un lugar frío e impersonal que se caracteriza como todo lo

contrario a lo que es el palacio, el que, como ya se ha señalado arriba, fue su nido.

Con la autorización para unirse a las Guerrillas, Camilo entra en una suerte de período

vacacional, como él mismo lo describe: «¡Ay, cada vez que lo pienso! ¡Dulces vacaciones

concluidas!» (León 1959: 72), «¡Dulces, dulces vacaciones perfectas! (León 1959: 131). Se

trata de un espacio transicional en el tiempo entre su vocación religiosa previa y la posterior

reclusión monacal. El palacio le brinda, entre las llamas de España, todas las experiencias de

las que antes no pudo gozar, creando en su vida un oasis en mitad de la Guerra Civil.

El reencuentro entre Camilo y Angelines también se nos representa de manera

completamente ficcionalizada y simbólica, con ella dentro de un cesto de ropa en el sótano,

donde ha establecido su lugar de descanso. Este encuentro es narrado dos veces, una por

Camilo y otra por Angelines, contrastando ambas por el lugar desde el que se cuenta, ya que

Camilo lo hace desde su presente, recurriendo a la memoria:

Quiero escribirlo para volver a leer cien veces lo que me ocurrió.

Había andado unos pasos cuando reparé en ella. Ella era una manita muy abandonada al

filo de un cesto teatral, esos cestos grandes donde cabe un mundo, como dice el maquinista

Manuel. ¿Estaba cortada? ¿Era de cera? [...] Tomé la mano que pendía del cesto y encontré que

formaba parte de una muchacha dormida. (León 1959: 89)
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Angelines lo narra desde el presente de los hechos, aportando su propia historia de

huida:

Me voy a quedar a dormir en la Alianza, con Pepa. La verdad es que después de mi fuga

no me atrevo a volver a casa porque Don Paco me zurraría el entresuelo. [...] Estaba abierto el

portón y me colé hasta las cocheras. Me pareció oír ruido y fue cuando me metí en el cesto de

ropa. ¡Fastídiate, Angelines, ya están ahí los perros! Pero el perro era un chico a quien jamás

había visto. Como me miraba, cerré los ojos y me hice la muerta. Buen susto se va a llevar éste,

pensé. Sentí que se acercaba tanto, que abrí los ojos. (León 1959: 105)

Angelines surge, por tanto, de un cesto de ropa7, elemento muy ligado al concepto de

concha de Bachelard (1957: 105). Surge primero como una mano indeterminada, que Camilo

ve surgir. Es más adelante cuando todo su cuerpo sale a la luz y toma la forma precisa.

Ya se han mencionado aquí los espacios fantásticos, que también encuentran su lugar

en la narración. Hay dos elementos principales a este respecto: la leyenda de Hortensia y el

falso duende del timbre.

El duende, es quien da la bienvenida a Camilo al palacio. Es en realidad un portero al

que él caracteriza como esa criatura ligada al folclore, reforzando su visión fantasiosa al

llegar a la mansión:

El duende portero fantaseaba sobre los muros con el resplandor de su linterna y, como

respondiendo a su señal mágica, el pasadizo comenzó a cantarnos. Todo se volvió musical y

perfecto hasta mi corazón. ¿Quién jugaba al corro en la cueva del duende? Sacó el papel, agarró

con precauciones la llave, abrió la puerta y… [...] El duende gorgoriteó a mi oído algo

ininteligible y nos inundamos de luz. (León, 1959: 48)

Por otro lado, tenemos el relato de Hortensia insertado en la novela, uniéndose a la

historia previa que se da de la mansión, contado por la «secretaria», María Teresa León:

-¿Conocéis la historia de Hortensia? [...] Pues parece que alguien de esta casa se casó con

Hortensia. Hortensia no tenía todas las virtudes requeridas por el señor del palacio, puede que

7 El cesto de ropa sucia como escondite se puede encontrar como motivo folclórico en obras como Las alegres
comadres de Windsor (Shakespeare, 1602), sin embargo, se nos presenta escondida ahí porque no tiene un
cuarto en el que dormir como el resto de las mujeres en el sótano.
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fuese pobre, lo más seguro era que el marido aristócrata fuese un enfermo, pues Hortensia buscó

liberarse con la huida. Justo en el instante de conseguir escapar apareció el dueño de su vida [...].

Y apoyando la mano en una moldura abrió ante los pasos de su mujer el trasmuro del palacio, el

pasadizo secreto. En su nerviosidad la desdichada se precipitó en él. El señor levantó su mano y la

pared recobró su fisionomía. (León, 1959: 118)

Tras este relato, veremos cómo el nombre de Hortensia aparece en numerosas

ocasiones a lo largo del libro, destacando especialmente en el momento en que Monge sube a

Camilo a las buhardillas que ocupa Pancorbo. El hecho es que, desde el momento en que se

cuenta la historia, todos los personajes parecen buscar el camino de Hortensia, incluso

Claudio, pese a su incredulidad:

Pero lo evidente es que hay algo por esta casa que no nos deja sosegar. Las paredes me

quemaban los dedos al recorrerlas buscando el resorte, claro que no lo dije. Hurgábamos todos los

nervios del palacio, convencidos de que Hortensia estaba allí. Prefiero las ametralladoras del

frente. (León, 1959: 121)

Pese a las sospechas de Claudio, por el desconocimiento del escenario en el que viven

todos piensan que el timbre es accionado por Hortensia o un duende. Esta historia contada,

que bien podría quedar en una anécdota, se ve —en cierta manera— confirmada por el

encuentro de Camilo con Salvador Pancorbo, momento en el que tiene que acceder a las

entrañas de la casa, para ascender a los tejados y pasar al edificio de al lado junto a Juanito

Monge:

-¿Dónde me llevas?

-A un lugar seguro para que hablemos tranquilos.

-¿Por qué bajamos?

-Para ir a la casa vecina.

-¿Se puede pasar?

-Estamos pasando.

-¿Quién anda ahí arriba?

-Los que nos esperan.

-¿Luego no estaremos solos?

-No, pasa.

-Me niego, si no me dices quien.
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-¿Una versión poética? Pues Hortensia. Vamos por los muros interiores del palacio. (León

1959: 185)

La historia de Hortensia y el afán por salvarla recorrerán la novela desde el inicio

hasta el final:

Me quedé perplejo cuando oí que detrás de ellos algo gemía. Llamé a gritos:

«¡Hortensia!» Tontamente revivió en mi trastorno la historia del palacio. Golpeé el muro y

golpearon a su vez. Me dije: «¡Ah, conque estás ahí! ¿Conque no te han sacado todavía y si yo no

te auxilio se te pudrirán los huesos?» Y en alto exclamé: «¡Eh, coronel!» Confusamente oí

palabras, gemidos de alegría. (León, 1959: 274)

Hortensia se configura como un elemento clave en el palacio Heredia Spínola. Su

presencia imaginada recorre toda la novela, la cual ya está terminando cuando ella se

desvanece, puesto que la cita anterior nos presenta la realidad al fin: siempre fue Pancorbo

quien tocó el timbre, encerrado en los tejados del edificio anexo, en un paralelismo con el

fantasma inicial.

También al final de la novela tenemos un elemento simbólico con una gran potencia,

pues no es sino cuando se produce el reencuentro entre Camilo y Xavier Mora cuando la

historia se cierra, ya que vuelven a unir sus caminos en la puerta del palacio donde la historia

de Camilo con los actores comienza. Se vuelve a hacer explícita aquí la importancia de la

mansión, puesto que se erige como un hogar al que volver, el agustino deja la puerta

entornada, nunca cerrada, con la posibilidad de una vuelta indeterminada por Camilo y la

victoria de la ideología nacional celebrada por Mora:

-Hoy, chico, ¡arriba España fuerte, grande y una!, no discuto con nadie. Cierra.

-No.

-¿Por qué?

-Porque volveremos, Xavierito, volveremos. Esta puerta no debe dejarse más que

entornada.

.¡Chiflado! (León 1959: 278)
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La puerta separa los dos mundos, tanto desde el punto de vista del interior del palacio

frente al exterior; como el ideológico, muestra la victoria del bando sublevado, todo lo que el

palacio ha contenido durante la novela queda atrás.

3.4. Voces narrativas y memoria

La mayor diferenciación que se puede hacer en cuanto a la narración es la de las

secuencias contadas por Camilo frente a las relatadas por los demás personajes. Camilo nos

narra su historia desde un presente diferente, unos meses después de terminada la contienda,

en la celda de su convento de frailes agustinos. Su espacio es este, en una especie de exilio

interior, pero es, sobre todo, el de la memoria, pues su narración busca ser un testimonio de

los hechos que vivió:

De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que nadie leerá.

He salvado apenas unas cenizas alegres, vivido una lección. Estoy en ese punto doloroso que es

como un gemido que avergüenza y que mis maestros de moral llaman arrepentimiento. Llevo los

ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No sé cómo hacerlas salir. (León, 1959: 21)

Habitar el convento, pese a venir de ahí, se convierte en un encierro tras la guerra y

haber conocido otra vida diferente:

¡Oh!, cuando miro hoy desde mi jardín conventual aquel montón de brillantes que es

Madrid al ponerse el sol sobre la llanura verde y oro, compruebo que mi memoria permanece

absolutamente fiel a esos días. ¡Señor, escúchame! ¡Que no muera Madrid! ¡Déjalo en la irisada

memoria universal y yo permaneceré vigilante, más allá de mi muerte, para que nadie olvide tu

heroísmo! ¡Oh, Madrid! ¡Oh, pueblo de Madrid! (León, 1959: 132)

Frente a esto, los demás personajes se sitúan en el presente de la Guerra Civil y

asistimos a un proceso lineal de escritura, en ocasiones volviendo sobre lo que ya ha dicho

previamente Camilo. Estos personajes también recurren a la memoria, en especial Claudio,

pero en este caso se utiliza para volver sobre hechos pasados, destacan los recuerdos sobre

Pepe Castaño:
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Pepe Castaño debía haber pensado en nosotros que éramos sus amigos en el momento de

caer atravesado. Recitaban El enfermo de Aprensión y yo oía que me susurraban al oído: «Todo ha

terminado, no seas tonto. Inglaterra nos abandona por hacer caricias al Eje. Alemania es fuerte y

toda la burguesía española es germanófila». Nuestras conversaciones parecieron romperse contra

el suelo la tarde que lo dijo. (León, 1959: 56)

Contamos también con alguna reflexión por su parte con respecto a los errores

cometidos durante la República:

-Fueron dos años tristes.

-Sí, pagamos en ellos la desbordada confianza de la proclamación de la República, la

verbena preciosa del año 31. Y es que en España todo toma aire de bulla y fiesta cuando no de

ruedo de plaza de toros. Nada parece realmente trascendental, porque inmediatamente hacemos un

quiebro y se oyen palmas. Un tiro puede parecer un cohete. (León, 1959: 63)

Por tanto, desde el presente recuerdan, exponen el pasado y todo aquello que llevó a

España a desembocar en la situación que viven. Vemos cómo, a lo largo de la novela, la

memoria juega un papel crucial para configurar la trama.

El tiempo en la novela se ve enmarcado en dos hechos fundamentales para los

componentes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y cifrados en la memoria: la muerte

de Lorca al inicio de la guerra, convirtiéndose en un símbolo republicano durante la

contienda, y la de Antonio Machado, ya en el exilio, cuando la batalla está por terminar:

«Antonio Machado ha muerto en Colliure» Nos hemos quedado sin habla, olvidados del

frío de este febrero sin fluido en las estufas. [...] Alberti dijo: «Esto se acabó. Empezamos con la

muerte de un poeta y terminamos con la de otro.» (León 1959: 257)

A través de las narraciones de los personajes se insertan algunos relatos intercalados,

en un procedimiento como el de las cajas chinas: el traslado de las obras de arte supervisado

por Alberti-León, la historia de Gerda Taro y la de la perra Niebla. María Teresa León es la

secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y se nos presenta en la novela para

relatar la historia de Niebla, asunto sobre el que Torres Nebrera dice: «luego volverá a tener

su emotiva atención en Memoria de la melancolía» (Torres Nebrera, 1996: 148). Por tanto en
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la novela se pone en juego no solo la memoria de Camilo, sino también la de María Teresa

León, que presenta en voz propia algunos episodios que luego incluirá en Memoria de la

melancolía (1970). Así, vemos de Niebla en la novela:

La secretaria murmuró: «Hay momentos en que parece inoportuno llorar y este es uno de

ellos. Pero el perro era nuestro perro y pienso que al ver correr la gente habrá pensado: ¡Cómo se

divierten hoy los hombres! Pues correr es la felicidad de los perros los días felices… Desde su

nivel de perro no se habrá dado cuenta del desastre o habrá pensado que el desastre era que

aquellas viejecitas que lo cuidaban desaparecieran, arrebatadas por un camión [...] Lo que os

cuento puede parecer absurdo, porque ha sucedido una verdadera catástrofe militar para nosotros

los republicanos y yo hablo de un perro. Pero era tan fiel, que muchos quisieran poder mirarse en

su espejo de fidelidad. (León, 1959: 173)

El episodio es contado, también, en las memorias de 1970:

Todo lo que tú no hubieras hecho jamás, lo hacían ellos, se clavaban los dientes, se

mordían la carne, la desgarraban… Fue entonces cuando sucedió aquello, que tú ya has

perdonado. Te sorprendió que todas las mujeres de la casa saliesen. Pensaste: van de excursión.

Me llevarán. Pero, no, te abandonan por la vida huyendo de la muerte. Llegó un camión. Se llenó

de mujeres aterradas y tú corriste detrás de él con toda tu alegría, con toda tu fuerza, porque

creíste que pedía que jugases… ¡Más, un poquito más, Niebla! Se te atragantó el aire, jadeaste.

¡Resiste! Es tan difícil correr detrás de un camión, en una carretera donde todo huye… ¡Resiste!

[...] No sé, Niebla, en qué momento tus cuatro patitas se doblaron y te quedaste tendida en la

cuneta, con la lengua de clavel fuera… ¡Cómo son los hombres!, pensarías oscuramente, y te

envolviste en tu piel gris de plata, descorazonada de los hombres para siempre. (León, 1970:

102-103)

Contamos también con la historia sobre la fotógrafa del ejército de la República

Gerda Taro, con quien guerrilleros e intelectuales tuvieron una estrecha relación:

¡Gerda! Nos había fotografiado mil veces a todos, tan pequeña, tan viva, tan luminosa.

Es ya la madrugada y acabo de dejarla en nuestra sala de ensayos, el famoso jardín de invierno,

tendida sobre una lujosísima alfombra, dentro de una caja de esas que nos recibirán a todos,

cubierta por la bandera de la Alianza de Intelectuales. Ha pasado mucha gente a mirarla, pequeña

heroína dormida. Traen, no sabemos de qué jardines, flores. Nuestros amigos los ferroviarios

montaron guardia y después los tipógrafos y los periodistas y las mujeres y poco a poco el pueblo

de Madrid fue entrando. [...] Al ver que la novia Dorotea movía los labios, queriendo rezar, la

secretaria le dijo tajante: «Si crees, reza y santíguate, pero no te escondas». (León, 1959: 125)
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Episodio mencionado también en Memoria de la melancolía:

Depositamos a Gerda en el jardín de invierno de la Alianza de Intelectuales. Veíamos a la

pequeña heroína francesa como a un soldado. Los milicianos le dieron guardia de honor y fueron

desfilando comisiones obreras, jefes militares, amigos, vecinas que iban enterándose… y hacían

un gran esfuerzo para no santiguarse. Yo dije a la mujer de nuestro portero: Santíguate, mujer,

quién sabe si le hubiese gustado a Gerda verte. (pág. 306, León: 1970)

También se incluye el relato del traslado de las obras de arte del Museo del Prado,

supervisado por Rafael Alberti8, que surge de la memoria de Claudio, un episodio

especialmente interesante por su valor de testimonio histórico:

No tuve más que entornar los ojos para ver de nuevo a Alberti delante del gran camión

donde iban a marchar a Levante varios cuadros de escuela española, sacados del Museo del Prado.

Fue en noviembre de 1936, y Madrid estaba ardiendo. Me es fácil recordar su voz. Nos dijo:

-Cuando llegué aquella tarde me hicieron pasar por una puerta por la que no me imaginé

poder pasar nunca. Dos milicianos fueron tomando cuerpo en lo oscuro. Subimos otra escalera en

sombra y llegamos a una rotonda, donde la lámpara minera alumbró una gruesa moldura cuyo filo

lanzó chispas de oro. Al azar y como quien abre las páginas de un libro, metí la luz entre dos

lienzos. Uno era La emperatriz Isabel de Portugal de Tiziano; el otro, no se veía. Un trallazo de

frío me recorrió la espalda. Todo el museo había descendido a los sótanos para guarecerse de los

trimotores alemanes. Tres mil cuadros, centenares de obras maestras estaban allí, muertos de

miedo, hombro con hombro, temblando en los rincones. (León, 1959: 151)

Más adelante, se especifica cuál es el papel de María Teresa León en el traslado:

«El Ministerio de Instrucción Pública autoriza a María Teresa León a evacuar

inmediatamente, de acuerdo con usted, aquellas obras cuyo estado de conservación lo permita».

Sí, que salieran para que el zumbido diario de los aviones sobre Madrid no nos atormentase tanto.

Se trabajó con celeridad y dos días después la primera expedición estaba dispuesta. (León, 1959:

152)

Este episodio es recordado también en Memoria de la melancolía (1970):

Jamás soñé entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla insospechada y, mucho

menos, llevando en la mano un documento oficial autorizándome para empresa tan grande:

8 A este respecto hay diversidad de opiniones. Hay investigadores que sostienen que León fue el verdadero
poder fáctico sobre el traslado de las obras, asunto mencionado en La Historia tiene la palabra (León: 1944) y
Noche de guerra en el Museo del Prado (Alberti: 1956). En la novela que nos ocupa, el suceso es narrado por
Alberti, si bien se menciona que León fue autorizada a supervisar el traslado por la urgencia del mismo.

53



trasladar a Valencia los cuadros del Museo del Prado. Una linterna iluminó nuestros pasos. Rafael

se puso tan serio, que sentí miedo al adivinar lo que pensaba: ¿Cómo vamos a poder cumplir lo

que nos han ordenado? Entramos en un sotanillo, pasamos silenciosos entre cuadros vueltos del

revés, uno sobre otros, bajados de la salas altas a un precario refugio. Arriba todo el Museo estaba

en pie de guerra. Las ventanas habían sido protegidas por maderas y sacos terreros, la larga sala

central era como una calle después de una batalla, la huella de los cuadros manchaba de recuerdos

melancólicos las paredes desnudas, hasta la luz que bajaba de las cristaleras rotas era

funeralmente triste. Seguramente habían temblado de frío y de miedo los cuadros ilustres. (León,

1970: 352-353)

En la Crónica General (1937), también se recoge el testimonio de Rafael Alberti

sobre el traslado de las obras, «Mi última visita al Museo del Prado» (295-299):

Me hicieron entrar aquella tarde por una puerta que jamás había visto o que nunca me

imaginé poder pasar por ella. Una linterna de minero me iluminó en redondo los escalones de una

de esas escalerillas temerosas que bajan a los sótanos o las mazmorras más profundas:

-Es Alberti-dijo una voz.

-Y su compañera.

Yo iba con María Teresa León. Poco a poco, dos milicianos fueron tomando cuerpo en lo

oscuro. Salimos a un patio. El más viejo llevaba un pasamontañas gris con una estrella roja.

Pistola a la cintura. El más joven, un casquete cuadrado; las manos en los bolsillos de un gabán

ceniciento. [...]

Todo el Museo del Prado había descendido a los sótanos para guarecerse de los bárbaros

e incultos trimotores alemanes. Desde el interior, las ventanas bajas habían sido cubiertas con

planchas de metal y sacos terreros. Por fuera ya no tenían cristales. Más de cinco mil cuadros,

centenares de obras maestras entre ellos, se veían allí como muertos de miedo, hombro con

hombro, temblando en los rincones. (Alberti, 1937: 295-296)

En la novela hay, por tanto, diferentes cronotopos que articulan el argumento. La

narración de Camilo es, en sí misma, una analepsis, puesto que se encuentra en una celda

conventual y, sin dar demasiados detalles de la situación que vive en su presente, se centra en

recordar el tiempo que pasó con las Guerrillas. El resto de los personajes que realizan la

función de narrador viven en el mismo presente, el de la Guerra Civil. Podemos apreciar en

ellos una relación espacio-tiempo diferente, en la que los hechos contados se sitúan en el

presente de la narración, lo cual conlleva descripciones y atmósferas diferentes. Esta
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polifonía de voces es la que construye el espacio a su alrededor, que se ve modificado según

quién es el narrador en ese momento, pero también por el momento de la narración.

La narración de Camilo desde el espacio de la memoria está plenamente ligada a la

escritura de María Teresa León, muy anclada en el acto de recordar. Ella misma reflexiona

sobre ello en Memoria de la melancolía (1970):

La memoria puede tener los ojos indulgentes. Ya no llegan a nosotros los ruidos vivos

sino los muertos. Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, memoria melancólica, a medio

apagar, memoria de la melancolía. No sé quién solía decir en mi casa: hay que tener recuerdos.

Vivir no es tan importante como recordar. Lo espantoso era no tener nada que recordar, dejando

detrás de sí una cinta sin señales. (León, 1970: 130)

En un momento de la novela, se dice en voz de Camilo: «Quiero escribirlo para volver

a leer cien veces lo que me ocurrió» (León 1959: 89). Esta única frase puede dar sentido a la

novela entera, puesto que hace explícito que el único motivo para su escritura es el recuerdo,

mantener la memoria viva —al menos por parte de Camilo— de los que considera los días

más felices para él. Se trata de un recuerdo que nace de lo más profundo de su ser y sale al

exterior de una manera completamente natural y automática: «Todo, todo cuanto ocurrió

sigue aquí en esta mano mía asombrosamente vivo» (León, 1959: 249).

La historia de Camilo conforma, en definitiva, una confesión escrita de manera

atropellada, motivada por el final de la guerra que se llevó a Angelines.
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4. Conclusiones

En este estudio de los espacios en Juego limpio (1959) hemos podido comprobar los

diferentes escenarios con los que María Teresa León teje su novela. El primero es el palacio

Heredia Spínola, que es nuclear para la narración. En él se sitúan las Guerrillas del Teatro,

también es donde se reencuentran Camilo y Angelines. Pero lo más importante de la mansión

es la relación que se establece entre la realidad y la fantasía. León pasó mucho tiempo entre

sus paredes, eso se refleja en las descripciones o en la inclusión de relatos intercalados,

especialmente el dedicado a Gerda Taro. Frente a esta realidad, los elementos fantásticos lo

completan, sobre todo la leyenda de Hortensia, que entronca con el tópico de las casas

encantadas y le da una profundidad que aporta una visión más amplia del antiguo edificio.

El contrapeso que se realiza entre buhardillas y sótanos —con su parte de realidad—

también destaca en la novela. Los guerrilleros se resguardan en los lugares más bajos del

palacio y en él desarrollan sus actividades: danzas, representaciones o ensayos. En los tejados

está la Quinta Columna, esencialmente Salvador Pancorbo, que se nos presenta como el

mayor contrapeso a las Guerrillas del Teatro, no solo ideológicamente, sino también en el

aspecto personal: un anciano hambriento y solitario que solo ve el punto de vista racional de

los hechos. Sus apariciones muestran el peligro continuo al que están sometidos los

personajes, pero también el patetismo de aquellos que el bando sublevado considera de los

suyos, pero abandona a su suerte, como sucede con el espía Juanito Monge, asesinado por su

propio bando.

Destacamos también el contraste que se muestra en la representación de las dos

ciudades principales: Madrid y Burgos. María Teresa León representa a la primera a través de

sus recuerdos en la Guerra Civil, disociándola de aquella que conoció antes de la contienda,

mostrando en numerosas ocasiones que esa ya no era la villa y corte de cultura, riqueza y vida
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que fue anteriormente. La descripción de Burgos es, en gran medida, dependiente de la

experiencia previa de la autora en su ciudad natal, una ciudad de provincias de la que acabó

escapando, como, según dice Xavier Mora en la novela, acabarán haciendo todos sus

habitantes. Hay que destacar la situación de Valencia y el Levante, que se presenta como

tierra de libertad y abundancia, pues es vista desde la lejanía.

En el aspecto de la narración, las secuencias más abundantes son las de Camilo, en

torno a él gira la trama. El protagonista que crea María Teresa León es un fraile agustino

encerrado en su monasterio tras la Guerra Civil, pero que no puede olvidar lo que vivió en

ella. En una especie de exilio interior, su narración se centra en el acto de recordar. Y

justamente, el acto de recordar, pero por parte de la autora, es el que provoca el nacimiento de

la obra. Con el cierre de la novela, lo único que queda claro es que su destino ya no es el de la

vida monacal, pero se ve obligado a volver a ella. El hecho de dejar la puerta del palacio

entornada está cargado de simbolismo y puede relacionarse con la experiencia del exilio,

siempre con la perspectiva de volver al lugar donde uno cree que pertenece.

Comenzamos la novela, por tanto, con una clara diferenciación en los bandos. La

palabra enfrente es la que rige el inicio, la causante de la huida fallida de Camilo y su llegada

a las Guerrillas del Teatro. Sin embargo, terminamos la novela asistiendo a una igualación, no

de los bandos, sino de los seres humanos que participan en la contienda. Con el fin de la

Guerra Civil, ya no existen espacios diferenciados, no hay enfrente o arriba, sino que los

supervivientes igualan sus experiencias y buscan el nuevo inicio tras el paréntesis que supuso

la guerra en sus vidas. Tenemos que destacar aquí la circunstancia de escritura en el exilio, lo

cual condiciona el tono que toma María Teresa León en la novela, veinte años después del

final de la contienda, se trata de un texto con un carácter enormemente reflexivo y alejado de

rencores irreconciliables.
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