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RESUMEN

En el presente trabajo se ha llevado a cabo un estudio de La loca de la casa, obra de
Rosa Montero publicada en 2003. El anélisis de esta se vertebra en torno a los aspectos
postmodernos que percibimos en el texto. Para ello hemos considerado necesario atender
primero a los items tematicos que articulan el texto, y después a los aspectos de técnica

narrativa y estilo.

¢Coémo afectan los diferentes procedimientos postmodernos a la configuracién de un
texto con caracteristicas tan particulares? Con el punto de vista amplio que nos ofrecen
los procedimientos de la literatura posmoderna creemos poder hacer un estudio
pormenorizado del texto que dé cuenta de la mayor parte de sus peculiares rasgos

compositivos.
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ABSTRACT

In this paper it has been carried a study of The mad woman in the house Me, written
by Rosa Montero and published in 2003. Its analysis is built around postmodern aspects
that can be perceived in the text. For that purpose, we believed it would be appropriate to
pay attention to the thematic items that articulate the text, and then to the aspects that are

related to the narrative techniques and style.

How do the different postmodernist devices affect the configuration of a text with such
particular characteristics? With the broad point of view offered by the procedures of
postmodern literature, we believe we can make a detailed study of the text that accounts

for most of its peculiar compositional features.

Keywords: postmodernity, Rosa Montero, The mad woman in the house, autofiction,

madness.



INTRODUCCION

Como objeto de estudio de este trabajo hemos seleccionado La loca de la casa para
analizar en ella los principales vinculos con la postmodernidad en la que se gesta y que
explica su configuracion. Motivados por la falta de un discurso sistematico en el &ambito
academico a este respecto, hemos querido recoger y ordenar las diferentes caracteristicas
que pueden llevarnos a entender el texto poco convencional de Rosa Montero como una
obra postmoderna. Ademas del analisis en profundidad de La loca de la casa, que luego
hemos cotejado con la bibliografia pertinente, comentamos marginalmente otros textos

de Montero.

La seleccion del tema de trabajo se debe, en origen, al interés que me genera la
autoficcion en la narrativa actual. Esta es una modalidad de escritura que, en su vinculo
con el género ensayistico, ofrece grandes posibilidades para explorar las reflexiones de
los autores que la cultivan. Ademas, me interesa la obra narrativa de Rosa Montero en su
conjunto, tanto la de sus inicios como la de sus Gltimas publicaciones —ello se refleja en
el trabajo donde se dan alusiones tanto a Te trataré como una reina (1983) como a La
carne (2016) —. Montero es sin duda una de las voces mas relevantes del campo cultural
espafiol desde la transicion democréatica con la publicacién de Crénica del desamor
(1979) hasta nuestros dias. Por tanto, un texto como La loca de la casa (2003), que
representa una declaracion de la poética de la consagrada escritora madrilefia, no puede

ser desatendido en ningiin modo.

Tras una concienzuda consulta de bibliografia sobre la postmodernidad por un lado y
sobre la obra de Rosa Montero por otro, es posible llevar a cabo un analisis relacionando
los elementos afines, sin desatender aquellos disimiles que puedan contraargumentar
nuestra hipotesis de trabajo. En vista de ello seguiremos un método paradigmatico, esto
es, un estudio cientifico en el que la adscripcion del texto al contexto postmoderno no se
de en términos bipolares positivos o negativos sino en el que entendemos que esta mas
bien varia en una escala de mayor o menor pertenencia dependiendo de los diversos
aspectos tratados. Solo con esta mirada mas flexible que nos proporciona el método
paradigmatico creemos posible poder llevar a cabo nuestro estudio dando cuenta de toda

la complejidad que encierra en él el texto de Rosa Montero.

Hay que aclarar que hablamos de postmodernidad como concepto artistico y de época

gue marca las producciones de finales del siglo XX y, en casos marginales, de



modernismo en su sentido anglosajon. Como la propia autora declard en una entrevista

tres afios antes de la publicacion de la obra estudiada, ella se considera—o se consideraba

a inicios del nuevo milenio— posmoderna:
[...] Yo entiendo la posmodernidad como lo contrario de la modernidad. La modernidad
es una etapa histérica. A lo largo de la historia ha habido montones de etapas
"modernistas" y de etapas posmodernas. Las etapas de la modernidad son momentos en
donde hay una cierta fe en un futuro univoco. Es decir, hay una tentacion de construir el
futuro, de construirlo colectivamente, y de dar una respuesta univoca al mundo. La
posmodernidad critica la respuesta de la modernidad anterior y afirma que el mundo es
fragmentario, inconexo, plural, que no hay una sola respuesta al mundo. Yo soy hija del

posmodernismo y considero que esa es una vision mas acertada de la realidad (Montero
en Escudero y Gonzalez 2000: 220).

Teniendo en cuenta esta declaracion como punto de partida, nosotros nos
preguntamos: ¢;qué elementos de La loca de la casa la convierten en una obra cercana al
paradigma postmoderno? Asi las cosas, para la estructura del trabajo seguiremos una
division en la que atenderemos en primer lugar aspectos relativos al contenido y, en
segundo lugar, al estilo o forma de escritura. En cuanto al contenido incluimos en él
aspectos fundamentales del debate postmoderno como el relativismo, la falta de
compromiso o la locura en su union con los discursos sobre imaginacion y creacion
artistica. Por lo que respecta al estilo tendremos ocasion de analizar la forma de
autoficcion seleccionada para la escritura del texto, la hibridez genérica, la

intertextualidad y la escritura fragmentaria.

En cuanto al estado de la cuestion, La loca de la casa ha gozado de una recepcion
considerable en el ambito académico. No debe extrafiarnos debido a que la produccién de
Montero ya era a la altura de 2003 objeto de atencion de los estudiosos de la literatura.
Encontramos antes del nuevo milenio libros completos dedicados al estudio de la autora
como The search of Identity in the Narrative of Rosa Montero (1999) de Vanessa Knights.
Con posterioridad a La loca de la casa Javier Escudero publicé un esclarecedor trabajo
monografico titulado La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza
(2005), sin embargo, este estudio exhaustivo que analiza una por una las novelas de
Montero desde Cronica del desamor hasta El corazdon del trtaro nada comenta sobre la
publicacion de 2003. No obstante, ciertos comentarios sobre obras anteriores nos han
abierto el camino para entender mejor la evolucién de la escritura de la autora. Fenémeno
semejante ocurre en el estudio monografico Rosa Montero. Estudio del personaje en la
novela (2004) de Inmaculada Torres donde analiza en profundidad obras anteriores a La

loca de la casa —estas son La funcidn delta, Te trataré como a una reina, Temblor y La



hija del canibal—. En su introduccién apunta: «La exploracién de Rosa Montero de las
leyes de la realidad y de la ficcion y la preocupacion por la creacidén narrativa se
manifiestan por medio de la metaficcion» (Torres 2004: 20). Esta consideracion nos
parece fundamental en relacion con nuestro estudio ya que ciertos planteamientos de La
loca de la casa se gestaron, como veremos, con anterioridad. Ademas, Rivas (2004: 48)
vincula estas obras con la postmodernidad por la presencia en ellas de la voz femenina,

cuestion que sera discutida en nuestro trabajo.

Es en la siguiente década cuando se publican libros sobre la narrativa de Montero que
si recogen comentarios referidos directamente a la obra que nosotros estudiamos. Ejemplo
de ello son los capitulos de Gascdn Vera o José Ismael Gutiérrez incluidos en La incognita
desvelada (2012) —el de este ultimo autor nos ha sido de especial ayuda para entender el
compromiso politico de Montero —. También es el caso del monografico de Alexis
Grohmann Literatura y errabundia (2011) donde estudia la libertad narrativa y genérica
de la que Montero hace gala en La loca de la casa, obra a la que dedica un capitulo exento
y que en el conjunto del estudio comparte espacio con los hombres de Javier Marias o
Javier Cercas. El analisis de Grohmann sobrepasa el estudio del género literario y
constituye a lo largo de sus casi cincuenta paginas un comentario completo de los
diferentes elementos, tanto formales como de contenido, que vertebran el libro. Sin duda,
Literatura y errabundia ha sido nuestro libro de cabecera al desarrollar el presente

trabajo.

En segundo lugar, no son pocos los articulos académicos que se han publicado en
relacién con La loca de la casa. La mayoria de ellos sefialan con mayor o menor
profundidad la cuestion del género literario al que pertenece la obra. Un punto de partida
interesante es el estudio de la obra que realiza Isabel Duran (2009) junto con otros tres
autores que cultivan lo que ella denomina “ensayo personal” en The personal essay as
autobiography: a gender and genre approach. También es el caso de Al-Sagheer (2010),
quien se centra en la cuestion de la hibridez genérica, o de Hernandez Marzal (2017),
quien estudia este hecho en relacion con La ridicula idea de no volver a verte. Un estudio
ineludible que parte de esta premisa pero, al igual que Grohmann, acaba ofreciendo una
vision panoramica de la obra es el elaborado por Richter (2012): Genre
Trouble Metafictive Writing, Imagination, and Madness in Rosa Montero's "La loca de

la casa™. En paralelo con el trabajo monografico de Grohmann, este articulo esta presente



en los distintos capitulos de nuestro trabajo debido a la lucida lectura que hace del

conjunto de la obra.

Por otro lado, observamos el tema de la creacion de un yo autoficticio y la
multiplicacion de historias en los estudios de Susana Lopez (2008) y Alvarez
Neminuschiy (2010) respectivamente. También la obra de Montero ha sido objeto de
atencion de tesis doctorales en las que entra a formar parte de un corpus paradigmatico
de obras como es el caso de Susana Arroyo (2011) en su tesis sobre la vinculacién de la
escritura autoficticia y el género ensayistico o la de Cristina Carrasco (2007) sobre la
escritura metaficcional en la literatura actual espafiola. Todos los articulos y tesis citados
nos son de especial utilidad para elaborar el capitulo IV dedicado a la autoficcion y la
hibridez genérica que, como se tendra ocasion de comprobar, es el mas extenso del
trabajo. Como ya hemos dicho, no es casualidad puesto que puede ser considerado el
aspecto mas sobresaliente de la obra y es al que mayor atencion se le ha prestado desde
la critica. En otro orden de cosas, el estudio de Rosario Keba (2006) ofrece un andlisis de
los diferentes libros y autores que se dan cita en La loca de la casa, lo que nos es de

utilidad a la hora de abordar el capitulo dedicado a la intertextualidad.

Hecha esta recapitulacion de la bibliografia académica consideramos que no es poco
lo que se ha escrito con respecto a La loca de la casa. Rosa Montero es una escritora que
despierta el interés en los estudios de literatura y cultura espafiola a nivel internacional
por lo que no debe extrafiarnos que articulos como los de Neminuschiy o Al-Sagheer
procedan de la Universidad de Estocolmo o del Cairo respectivamente. Aunque no es
una bibliografia excesiva, si que nos parece repetitiva en cuanto a los temas que estudia
de la obra y la forma de tratarlos: muchas veces limitados a los aspectos de la autoficcidn

y la hibridez genérica.

En cuanto a la recepcion en prensa, La loca de la casa goz6 de un gran reconocimiento
desde el momento de su salida al mercado. En el plano nacional recibié la buena critica
de Vargas Llosa en El Pais —sin duda esta es la que mayor prestigio le otorgo— y que,
bajo nuestro punto de vista, es la mas completa dado que ya apunta a elementos
fundamentales de la obra como la confusién entre ficcion y no ficcion. También merecio
el libro la resefia en Clave libre de otro escritor reconocido: Vila-Matas. Este destaca que
por el cansancio de la tirania del detallismo fantastico: «Esto la ha llevado, como puede
verse en su Ultimo libro, a la creacion de un renovado y muy interesante mundo propio
[...])» (Vila-Matas 2003: 103). Y, ademas, se suma al juego autoficticio de la obra con
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un guifio humoristico declarando que la Julia que se menciona al final del texto es su
suegra. Por otra parte también es generosa la resefia que Santos Sanz Villanueva le dedica
en El mundo destacando que es un libro sin género particular. Este alaba el momento de
plenitud e independencia total a la que ha llegado en su escritura. De forma academica,
en sintonia con la linea de divulgacion cientifica de la revista Quimera, el critico Valls
ofrece las claves de estudio que luego seran fundamentales para la lectura del libro como

un ensayo atipico con una voz narradora que se mezcla con la de la autora.

Lola Beccaria resalta en su escrito sobre la obra para el ABC el lenguaje desenfadado
y coloquial con el que Montero escribe su ensayo; la cotidianidad con la que habla de los
escritores con sus virtudes y sus defectos. Es curioso que este, a mi juicio, sea el
comentario mas repetido en prensa con respecto a La loca de la casa: la cercania con la
que la autora habla al lector. Es un hecho que ya elogia Vargas Llosa cuando finaliza su
escrito diciendo que tras leer este libro experiment6 la sensacion de haber tenido la
conversacion que nunca tuvo con Rosa Montero. Esta cercania con la autora se retoma
en la prensa internacional. Asi ocurre en el mundo hispanico con las resefias en La Nacién
argentina y EI Panama América o incluso en el pais galo, donde solo se habia traducido
una obra suya hasta el momento, se anima a leer la obra en los siguientes términos:
«Alors, faites-vous une nouvelle amie et lisez Rosa Montero» (Frey s.f.). Ademas, cabe
destacar que La loca de la casa recibi6 el premio Qué leer en 2003y, a nivel internacional,
el premio Grinzane Cavour a la mejor novela publicada en Italia en 2004. Hoy cuenta
con traducciones al franceés, al italiano, al inglés, al portugués e incluso al griego y al
checo.

También son esclarecedoras para el estudio de la obra las entrevistas hechas a la
autora. Para el presente trabajo creemos que es fundamental la que le realizaron en el afio
2000 Escudero y Gonzalez porque en ella Montero explica su vision de la posmodernidad.
Pero es en la entrevista para Clarin en 2003 tras la publicacion de La loca de la casa
donde habla de forma mas directa sobre el escrito y deja claro que las anécdotas
personales que se cuentan en el libro son mentiras, haciendo saltar asi el resorte del juego
de la autoficcion. También en la entrevista conducida por Fernando del Val en 2016 para

Turia retoma aspectos recogidos en La loca de la casa.



ANALISIS DEL CONTENIDO
I. El relativismo.

Antes de comenzar con el analisis del relativismo en el ensayo de Rosa Montero es
ineludible una explicacién con respecto a este concepto. La posmodernidad se distingue,
ante todo, por un escepticismo que, lejos de ser un punto de partida para conocer el mundo
que nos rodea, se convierte una actitud epistemoldgica permanente. Aungue parezca que
dichos conceptos de escepticismo y relativismo pertenezcan solo al campo tradicional de
la filosofia, en la practica es una forma de estar en el mundo, esto es, de percibir de una
determinada manera la realidad circundante. Por ello, esta forma de pensar tendra su
reflejo en las artes plésticas, el cine y la literatura.

El célebre historiador Eric Hobsbawm explica en su estudio sobre la historia del siglo
XX, en la que recoge aspectos culturales y artisticos mas alla de los acontecimientos
geopoliticos, que en la posmodernidad la razon solo es un medio para llegar a comprender
una realidad consensuada: «Todas estas “posmodernidades” tenian en comudn un
escepticismo esencial sobre la existencia de una realidad objetiva, y/o la posibilidad de
llegar a una comprension consensuada de ella por medios racionales. Todo tendia a un
relativismo radical». (Hobsbawm 1995: 511). De esta manera, el descrédito que sufre el
objetivismo a partir de los afios 70 en el mundo académico llega a calar en el discurso de
las Humanidades, cuyo campo de accion no esta tan sujeto a la realidad empirica como

otras ciencias.

Hal Foster apunta en su Introduccion al posmodernismo el marco de tedrico por el que

se ha llegado hasta la vision posmoderna de la realidad:

Como atestigua la importancia de un Foucault, un Jacques Derrida o un Roland Barthes,
el posmodernismo es dificil de concebir sin la teoria continental, en particular el
estructuralismo y el postestructuralismo. Ambos nos han llevado a reflexionar en la
cultura como un corpus de codigos o mitos (Barthes), como un conjunto de resoluciones
imaginarias de contradicciones reales (Claude Lévi-Strauss). (Foster 1985: 9)

Tras este preambulo estamos en condiciones de leer el texto de Rosa Montero a la luz
del relativismo que en él se comprende. Queremos ordenar las diferentes ideas objetivadas

segun el plano al que atafien. Asi las cosas, en el plano metafisico Montero sefiala:

Ya se sabe que la realidad no es algo objetivo; en la Edad Media, la realidad convencional
incluia la existencia de angeles y demonios y por consiguiente los ciudadanos veian
angeles y demonios. [...] La realidad no es mas que una traduccion reductora de la
enormidad del mundo y el loco es aquel que no se acomoda a ese lenguaje. (Montero
2020: 176).



La autora coincide con la idea de Barthes de que la cultura no es mas que un corpus
consensuado de codigos. Montero encuentra el ejemplo idéneo en la existencia de los
angeles y demonios, es decir, compara dos sistemas metafisicos separados en el tiempo,
pero que pudieron darse en un mismo espacio. Parece dar validez a ambos modelos: es
tan normal que la gente viera criaturas celestiales antafio como que hoy sea un loco el que
lo haga. Pero que la gente del medievo creyese en seres sobrenaturales no implica su
existencia. Todo pasa por el tamiz del lenguaje, un sistema convencional de signos
—aportacion del estructuralismo francés—. La idea de la locura como disidente de este

lenguaje compartido es cercana a la tesis del postestructuralista Foucault (1961).

La afirmacion de Montero es una declaracion de intenciones en contra del
objetivismo; no hay realidad objetiva mas alla del sujeto que la contempla. De esta forma,
la Gnica alternativa que nos queda es el subjetivismo, es decir, la mirada de un yo que va
a impregnar la escritura del texto. Solo a través del descredito de la realidad podremos
Ilegar a entender el juego narrativo que plantea la autora en La loca de la casa.

Alexis Grohmann recoge en su monografia Literatura y errabundia las declaraciones
de Rosa Montero incluidas en el estudio de Vanessa Knights con respecto a la realidad:

Para mi, la realidad es algo muchisimo méas complejo: la realidad es lo mesurable [sic],

lo tangible, lo exterior, pero también es los suefios, los miedos, los deseos. Es todas las

dimensiones del ser. Las dimensiones del ser son enormes, plurales y paradojicas y

ademas se dan a la vez lo que es y lo que no es. Entonces para mi, buscar vias fantasticas

no es mas que una manera mas profunda, mas compleja, menos limitadora de reflejar la
realidad. (Montero en Knights 1999: 259-260).

Esta vision de la realidad se repite en La loca de la casa: «La realidad siempre es asi:
paraddjica, incompleta, descuidada» (Montero 2020: 145). El relativismo, del que Rosa
Montero reniega en su vertiente antropoldgica, es, no obstante, una de las claves de su
escrito de 2003, cercano a las tesis recogidas en 1999. La realidad objetiva solo es una,
pero, mediante su problematizacion y la amplitud de las dimensiones del yo, podemos

Ilegar a un juego (ficticio) de multiplicacion.

En la posmodernidad, el lenguaje desempefia un papel fundamental hasta ser el
responsable de crear la realidad que nos rodea. En este sentido, el texto literario es un

espacio privilegiado para jugar con las posibilidades de este:
La madrilefia se remonta asi —a través de los postulados posmodernistas de Barthes
durante los afios setenta— a la posicién epistemoldgica que ha trastocado la creencia

tradicional de que una investigacion histdrica racional permita llegar a un conocimiento
auténtico del pasado. Es decir, cualquier esfuerzo cognoscitivo estaria mediado por la
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cultura y por el lenguaje. Partiendo de esta postura, Montero puede afirmar que toda
nocion personal procede de una recreacién narrativa similar a la de cualquier ficcion
literaria (Arroyo Redondo 2011: 417)

El relativismo metafisico afecta, de forma inexorable, al campo epistemoldgico. No
solo se trata de qué podemos conocer, sino también de cdmo podemos conocer. Procura
no dar una imagen ingenua de su persona: «No creo en la magia, no soy supersticiosa
[...]» (Montero 2020: 64). Sin embargo, ante la incomprension de ciertos fendmenos
admite: «Pero si creo en el misterio, esto es, creo que la vida es un misterio descomunal
del que apenas si rascamos la carilla, pese a nuestras infulas de grandes cerebros»
(Montero 2020: 64). Mas que una negacion de la verdad, lo que propone la ensayista es
una negacion de la posibilidad de alcanzar esa verdad; lo que se relativizan son nuestros
medios para llegar a ella, nuestras infulas de grandes cerebros en los que la modernidad
decimondnica habia confiado; «En realidad no sabemos casi nada; y la pequefia luz de
nuestros conocimientos esta rodeada [...] por un tumulto de agitadas tinieblas» (Montero
2020: 64).

No obstante, la autora supera la paralisis de conocimiento de la posmodernidad en la
medida en la que reconoce que hay aspectos de la vida que no podemos llegar a conocer,
pero esto es debido a nuestra propia ignorancia: «[Creo] En cosas inexplicables que nos
parecen magicas s6lo [sic] porque somos unos ignorantes» (Montero 2020: 64). Es en
este plano del misterio donde Montero comienza una reivindicacién de la busqueda de la
verdad por medios irracionales. Sobre la irracionalidad en la novela hablaremos en otro
apartado, pero es importante sefialar ya que la ficcion es el espacio privilegiado para la
escritora, la cual busca en la escritura literaria una fusion con el todo. El conocimiento en
la literatura aparece por vias inexplicables y para dar cuenta de ello, la autora echa mano
estilisticamente del recurso retérico de la paradoja: «Quizas podriamos decir, para
resumir la diferencia fundamental, que en periodismo hablas de lo que sabes y en narrativa

de lo que no sabes que sabes» (Montero 2020: 166).

En cuanto a cuestiones estéticas, Montero también se muestra, al menos en un plano
teorico, escéptica: «La calidad literaria es uno de los valores mas subjetivos y mas
dificilmente mesurables [sic] que conozco» (Montero 2020: 91). Ello sucede porque no
hay elementos que nos indiquen verdaderamente de forma objetiva qué es de verdad una

buena obra literaria; es un valor relativo al sujeto, a quien juzga.
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«La historia demuestra que ni el éxito en vida, ni los premios, ni, por el contrario, el
fracaso y el aborrecimiento de los criticos han sido nunca una prueba fiable de la calidad
de una obra» (Montero 2020: 91). La escritora se lamenta porque es consciente de que
seria mas facil escribir con certidumbres, porque las necesitamos. Pero teniendo en
cuenta la percepcion del arte en nuestros dias, un concepto absolutamente mavil, no le

queda mas remedio que reconocer: «Escribir es flotar en el vacio» (Montero 2020: 92)

Sin embargo, hemos advertido que este escepticismo se muestra en un principio en el
campo tedrico. A la hora de poner en practica sus juicios de valor, Montero parece no
tener duda sobre lo que es una buena o mala obra literaria. Ello se vislumbra en sus
consideraciones sobre la relacion entre el sistema literario y el sistema econémico. La
autora evita el lugar comun de crucificar los best-sellers y afiade a su argumentacion que
la venta de libros tampoco es un patrén de calidad, pero ahora ella si que es capaz de
diferenciar entre libros horrendos y estupendos:

Se diria que hoy la tnica medida de valor de un libro es la cantidad de copias que vende,
una apreciacién a todas luces absurda, porque hay obras horrendas que se venden a
mansalva y libros estupendos que apenas si circulan (lo cual no quiere decir,
naturalmente, que los libros buenos sean por definicién los que no se venden y los libros

malos lo que si: ésa [sic] es otra mentecatez del mismo calibre que estuvo de moda hace
afios). (Montero 2020: 106).

Pero la critica de libros que hace en su obra no se limita solamente a un comentario
genérico de libros malos y buenos. Montero sabe que, desde el subjetivismo, desde su
opinidn, es capaz de confrontar su vision de la literatura con la de otros escritores con
respecto a obras que, por consenso general, estan incluidas en el canon de lo que debe ser
una novela. Como la calidad estética es relativa, depende de la persona que juzga, la
grandeza o no de una obra también lo es: «[...] el Ulises de Joyce, que Millas elige como
mamifero emblematico y que para mi mas bien es un reptil [...] porque es una novela que

solo me interesa, y no demasiado, como artefacto modernista» (Montero 2020: 204).

Es mas, no solo se limita a declarar su interés o desinterés por ciertos autores, sino
que también, en su conocimiento de lo que es 0 no una buena novela, llega a corregir a
Truman Capote. Montero traspasa la frontera de lectora pasiva a la figura de escritora que
sabria como enmendar lo que ella considera errores del libro A sangre fria. En este punto,
se aleja del relativismo estético en el que la conceptualizacién de calidad literaria era
subjetivo y dificilmente mensurable como hemos visto:

[...] A sangre fria no necesitaba terminar con la ejecucion para ser una obra redonda; de
hecho, lo que Truman escribio tras el fallecimiento de los asesinos es con diferencia lo
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peor del relato, que podria haber acabado (y habria quedado mejor) con Dick y Perry en
el corredor de la muerte. [...] se le debid de meter en la cabeza que, para ser perfecto,
tenia que terminar con la agonia de los asesinos, de la misma manera que habia empezado
con la agonia de los granjeros. Pero se equivocd. Se equivoco éticamente vy, lo que era
para él aun peor, también literariamente (Montero 2020: 83)

Esta ultima afirmacion engarza con la cuestion del escepticismo en el plano de la
moral. Nosotros defendemos que este es el plano en el que Montero deja menor campo
de accion al relativismo. Ello provoca que entren en juego sus juicios morales con
respecto a escritores como Zola o Goethe en lo que ella califica de: «venta al por menor

de los menudillos del alma» (Montero 2020: 57).

Como en el caso anterior de la calidad literaria, Montero no se muestra categérica en
la comprension de la moral humana en la teoria: «Pero los demas tampoco somos puros.
Es maés, desconfio de los puros: me aterrorizan» (Montero 2020: 54). Ella misma se
incluye en la impureza a través del uso de la primera persona del plural. También la acerca
al escepticismo moral una digresion del capitulo undécimo al hilo de la historia de Josefo,
el general judio que acabd traicionando a su pueblo en la campafia de Tito contra
Jerusalén:

De manera que, si tuviera que juzgar (jqué mania de juzgar tenemos los humanos, y como
nos desasosiegan y desconciertan aquellos casos moralmente ambiguos en los que no

podemos colocar con precisién la raya de luz y de sombra!) diria que su deseo posterior
de dar testimonio estuvo bien, y que su traicion primera estuvo mal (Montero 2020: 137).

Grohmann sefiala que, pese a la declaracion de Montero en defensa de los margenes
difusos, de la ambigtiedad moral, en ciertos capitulos se cae en el esquematismo, el
simplismo y el maniqueismo: «de una “escritora que no admite los claroscuros” segin
Rafael Conte en un articulo sobre el libro; “de ahi que el dogmatismo siempre la amenace

un poco mas de lo debido”» (Grohmann 2011: 235).

No podemos mas que admitir que el texto de Rosa Montero no encierra un
pensamiento sistematico. Hay que analizar las contradicciones que en él se dan aunque
vayan en contra de la tesis del relativismo. En un estudio de tipo paradigméatico como es
el caso no todo tiene que encajar en un polo u otro de extremos opuestos. De esta manera,
Montero apuesta por lo que ella llama la elocuencia de ciertos actos en una oracién
afirmativa con resonancias platonicas: «Sin esos actos bellos, actos justos, actos buenos,

la existencia seria insoportable» (Montero 2020: 137).
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Solo en este campo de la defensa de una actitud moralmente correcta podemos
entender la critica a Zola y a Goethe. A Zola lo tacha de complice del abuso y la injusticia
por culpa de los prejuicios en el caso de Wilde, condenado por su condicion homosexual.
Pese a que el naturalista francés habia salido en defensa del acusado judio en el caso
Dreyfus, no hizo lo mismo con el escritor de El retrato de Dorian Gray. La subjetividad,
que como hemos dicho impregna todo el libro, lleva a la autora a comparar a personajes
literarios disimiles ya que cada uno vivio en su contexto historico concreto: «Por eso me
gusta mas Voltaire que Zola, por ejemplo. También Voltaire tuvo su caso Dreyfus»
(Montero 2020: 56).

Asi como para Zola adn le vale a Montero el calificativo de: «el bueno de Zola»
(Montero 2020:55), para Goethe, sin embargo, no aparece el mismo tratamiento, no hay
forma de justificar para la autora su venta al poder de la corte de Weimar. De este modo,
no tiene reparos en hablar del escritor aleman por antonomasia de forma mordaz:
«Goethe, un burguesito hijo de un jurista retirado, era bastante snob, lo que hoy

[lamariamos un nifio pijo» (Montero 2020: 58).

El subjetivismo cubre todos los recovecos del tejido escrito. Cuando habla de
biografias ajenas no lo hace simplemente con una motivacion enciclopédica, sino que los
comentarios del yo se insertan en ellas para validar sus pensamientos o desacreditarlos.
A veces, este fendmeno ocurre de forma velada, sutil, como demuestra Grohmann cuando
indica que: «El menosprecio de la figura del joven Goethe se trasluce también en el hecho
de que pasa a llamarlo Wolfang [...]; es como si la bajeza o la debilidad moral la
autorizaran a apearse del trato mas formal y mostrarse condescendiente» (Grohmann
2011:235).

Ademas, el final del relato sobre Goethe, que coincide con el final del capitulo quinto,
expresa un juicio moral de tipo universal dado el uso de la primera persona del plural:
«Todos nos damos cuenta de cuando nos vendemos» (Montero 2020: 62). Asi las cosas,
el relato adquiere semejanzas con el cuento que extrae una moraleja de caracter ético de
las acciones de sus personajes. Montero, por mucho que nos invite a adentrarnos en los

claroscuros, tiene claro donde estan los limites del bien y del mal.
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I1. La falta de compromiso politico y la lucha contra la injusticia.

La posmodernidad se caracteriza, siguiendo a Lyotard, por la caida de los metarrelatos,
esto es, de los grandes relatos vigentes en la modernidad. «Nos encontramos, pues, con
una posmodernidad que ha presenciado el deterioro de las ideologias tradicionales y de
los grandes discursos de emancipacion fundados en esas mismas ideologias» (Saldafia
2004: 87-88). No es nuestra intencion en el presente trabajo dilucidar la validez o no de
esta falta de compromiso politico que se encuentra en el pensamiento literario de Rosa
Montero, sin embargo, creemos necesario realizar una relacion con el pensamiento
politico posmoderno para comprender el contexto en el que se insertan sus ideas de La
loca de la casa. En términos muy semejantes a los de Lyotard se expresaba la autora en
el afio 2000:

Entonces, esa percepcion de la fragilidad de lo que somos, de la vasta oscuridad que nos
rodea, es un sentimiento basico del ser humano y més a finales del siglo XX cuando se
han perdido las respuestas salvadoras. Ya no creemos en las respuestas religiosas, no
creemos en las respuestas cientifistas, no creemos en el progreso inexorable de la
humanidad, no creemos en el marxismo. No hay respuestas globales que consuelen al ser
humano (Montero en Escudero y Gonzalez 2000: 215).

Ante esta imposibilidad posmoderna de realizar un proyecto politico o cultural
emancipador, Rosa Montero, como tendremos la posibilidad de comprobar, defiende a
ultranza una libertad de caracter creativo que se levanta en la novela por encima de
cualquier discurso social o politico contingente. La disputa entre arte comprometido o
arte por el arte no es nuevay hunde sus raices ya en el siglo pasado como ilustra el Buenos
Aires de los afios treinta dividido entre Florida y Boedo. Sin embargo, en la
posmodernidad parece haber una revitalizacion de este arte que carece de compromiso:
«En estas reacciones, no es la menor de ellas la reafirmacion de la estética neokantiana
como sustituto del proyecto liberador [...] una retirada estratégica del proyecto de

transformar totalmente la realidad existente» (Frampton 1985: 41).

Los limites del compromiso en la obra de Rosa Montero deben analizarse en la obra
gue nos atafie y, como mucho, en su realizacion en la obra literaria de ficcion de la autora.
Hay estudiosos que han querido comprobar su tesis comparandola con sus articulos de
opinidn o colaboraciones en periddicos. Sin embargo, el campo literario y el periodismo
son dos territorios que permanecen separados para la autora como ella misma explica:
«Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la narrativa, que es una

actividad intima y esencial» (Montero 2020: 45). Para ella el verbo ‘escribir’ remite
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solamente a los textos de ficcion, no a los de prensa, pues estos hacen mas bien referencia
al verbo ‘trabajar’. Es capaz de disociar dos facetas de su mismo ser y nosotros, con el
objetivo de acotar nuestro campo de estudio y no cometer excesos interpretativos, también

debemos hacerlo.

Pese al intento de la autora por separar el texto literario del ambiente para dotar al
primero de una total autonomia, esta misma reivindicacion esta, de forma inexorable,
condicionada por el contexto sociopolitico que se vive en el periodo de la transicion

democratica espafola hasta finales de siglo:

Al igual gque a otros autores de su misma hornada, que dieron sus primeros balbuceos en
la etapa de mayores libertades civiles abiertas tras la represion durante el franquismo, a
nuestra narradora la creencia prevaleciente durante el periodo de posguerra de que el
escritor es un ser que en la sociedad puede tener alguna influencia le resulta anacronica,
si no ingenua (Gutiérrez 2012:123)

Como hemos visto en el anterior apartado, el relativismo gravita sobre la obra de
Montero. También en politica, la posicion del individuo es incierta, es relativa al poder,
a los otros: «Todos los humanos nos pasamos la vida buscando nuestro particular punto
de equilibrio con el poder» (Montero 2020: 53). Lejos de distinciones binarias
reduccionistas entre amos y esclavos, burgueses y proletarios, vigentes en la modernidad,
en la posmodernidad el centro de poder se ha perdido y las barreras de clase cada vez son
mas dificiles de delimitar en lo que Jameson llamé sociedades postindustriales de
capitalismo avanzado: «Ademas, el poder no es un individuo, no es una institucién, no es
una estructura firme y Unica, sino mas bien una tela de arafia pegajosa y confusa que
ensucia todos los campos de nuestra existencia» (Montero 2020:53). En la siguiente

pagina afiadira a la relacion con el poder los adjetivos de mudable y resbaladiza.

Es curioso que ciertos estudiosos como Gutiérrez comiencen su andlisis hablando de
La loca de la casa como de una obra surgida de la necesidad, llegado el umbral de la
madurez literaria, de mirar de forma retrospectiva. Bien es cierto que Rosa Montero
realiza un ensayo sobre la escritura, pero no sobre su escritura. Esto es, las obras propias
que menciona —Te trataré como una reina o Bella y oscura— responden maés bien a
cuestiones anecdoticas que a una explicacion de un aspecto que relacione lo que la autora
comenta en su ensayo Y la puesta en préactica en su obra. Es mas bien una declaracion de
intenciones proyectada hacia su obra futura que una mirada hacia los libros que hasta
2003 formaban parte de su poética, de su concepcion de la literatura. Es un libro sobre

libros en el que, curiosamente, los propios asoman en el texto de forma timida. ¢ No es
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acaso la idea de que la relacién con el poder es compleja, mudable y relativa la idea que
se objetiva en Amado amo, su novela de 1988? Nosotros pensamos que si, sin embargo
la autora decide omitir, incluso diriamos olvidar, aspectos totales o parciales de su obra

anterior por lo que la mirada retrospectiva se pierde.

En esta busqueda de equilibrio con el poder, la autora arremete contra el escritor que:
«es un integrante de la comitiva» (Montero 2020: 53). Por encima de todo se yergue la
libertad del nifio del cuento de Andersen, al que Montero cita en un par de ocasiones, que
grita ante todos que el rey va desnudo en el desfile. Pero esta libertad no es concebida
como reaccion a un orden establecido concreto, sino que es méas bien una defensa de la
libertad como idea. Al hablar del Gatopardo de Lampedusa aprovecha para burlarse de
la literatura comprometida defendida entonces por italo Calvino. Ser voceros del poder,
el cual necesita de los intelectuales para legitimarse, se paga, en palabras de Montero: «en
creatividad y enjundia literaria» (Montero 2020: 54). Las argumentaciones de la ensayista
no son exactamente rigurosas ya que la anterior aseveracion solo viene respaldada por el
ejemplo de la trayectoria literaria de Cela. ¢ Y todos los autores de la vanguardia espafiola

que erigieron sus grandes obras a la luz de la guerra civil y el exilio?

La libertad ansiada por Rosa Montero debe entenderse, sobre todo, en el campo de la
estética. Para Grohmann, solo llegada la madurez, la autora ha adquirido una
independencia y libertad. Esta se ira reflejando a lo largo de su produccion de este siglo.
La posmodernidad esta marcada como venimos viendo por: «la desconfianza frente a
todos los discursos normativos y sistematicos y la defensa decidida de la libertad del
artista para configurar su obra» (Saldafia 1997: 126). EI DLE -caracteriza la
postmodernidad en su definicidn, entre otras cosas, como un movimiento marcado por su

falta de compromiso social.

Esta despreocupacion o desinterés por los asuntos concernientes a la politica se dan
no solo en la voz de Rosa Montero como ensayista, sino también en la voz del personaje
de Rosa Montero en las partes que tienden hacia lo novelesco. Asi pues, en la segunda de
las tres veces que cuenta la historia amorosa con el actor de Hollywood M. traslada
también esta actitud al personaje que vive en los afios finales de la dictadura:

Sucedio6 hace mucho tiempo en el verano de 1974, en los Gltimos tiempos de la dictadura.
También era la época de las manifestaciones antifranquistas y de las carreras delante de
los grises, pero eso no lo afioro en 1o mé&s minimo. [...] Contra Franco no viviamos mejor

de ninguna de las maneras; lo que me gustaba y aln me gusta de aquellos afios era todo
lo que no pertenecia ni al franquismo ni al antifranquismo; lo que me gustaba era la
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libertad cotidiana que empezaba a construirse por debajo del régimen que se
desmoronaba, y la contracultura [...] (Montero 2020: 118).

Hay una resistencia persistente a aceptar una norma que coarte el espacio de libertad,
en este caso, en la escritura de ficcion, del que el individuo se cree duefio absoluto. Pero
alcanzar este estado de pensamiento solo es posible mediante un trabajo de depuracion,
de: «mantenerse siempre alerta contra el toépico general» (Montero 2020: 55). Como
explica Montero: «Para mi, escribir es una manera de pensar; y ha de ser un pensamiento

lo més limpio, lo mas libre, lo mas riguroso posible» (Montero 2020: 56).

Sin embargo, desde sus inicios, a Montero le ha sido inevitable que se le asociase con
la causa feminista en su escritura, en una escritura que no quiere ser vocera de ninguna
ideologia. Como en el caso anterior de Amado amo, seria esclarecedora una mirada
retrospectiva que no hallamos en La loca de la casa. Su relacion con la causa femenina
tiene su germen desde que comienza a publicar en la editorial Debate en 1979. Ya en el
prélogo a Te trataré como una reina (1983) Montero habla en contra de su primer libro,

considerado como una novela o no dependiendo de los criticos:

Mi primer libro, Crénica del desamor, tenia todos los ingredientes de la obra juvenil. Era
batallador, visceral, superficial. Era, sobre todo, un testimonio: el tipico y tépico vomito
primerizo. Lo que me interesaba era denunciar los dolores de mi entorno, las injusticias
que veia (Montero 1984: 5)

Rosa Montero en La loca de la casa aboga por un feminismo al que ella prefiere llamar
antisexismo. De hecho el capitulo 13 esta dedicado, en su mayor parte, a este tema, que
formula como: «el enojoso tema de las mujeres» (Montero 2020: 155). Desde el comienzo
la voz de la autora se muestra reticente a las preguntas que le hacen en las entrevistas a

este respecto:

Montero's relationship with feminism is indeed complicated, notwithstanding the fact that
contemporary debates regarding the feminine writing experience could encourage the
écriture féminine classification with reference to her 2003 novel. Montero categorizes her
writing and politics simply as anti-sexist, and in this speech act she offers a "feminist"”
defiance of categories at the root (Richter 2012: 40).

El conflicto de Montero es complejo ya que, pese a mostrarse a favor de las
reivindicaciones de derechos de las mujeres, lo que ella querria seria una superacion de
la diferencia sexual. La autora declara: «Quiero escribir sobre el género humano»
(Montero 2020: 156). Montero relativiza la marca sexual, esto es, disminuye su
importancia poniéndola en relacion con otros factores: «Pero eso, el sexo, no es mas que
un ingrediente entre muchos otros. Por ejemplo, en el mundo occidental de hoy el hecho

de ser mujer o ser hombre impone menos diferencias de mirada que el hecho de provenir
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de un medio urbano o de un medio rural» (Montero 2020: 157). De hecho, la recurrencia
con la que alude Montero a las clasificaciones de escritores en binomios como zorros o
erizos, memorialistas 0 amnésicos etc. puede ser vista como una superacion del binomio
hombre o mujer: «So, here, instead of using the traditional dichotomy men/women we
ought to be using the less “normative” and more “intuitive” type of descriptive

classification of writers [...]» (Duran 2009: 60).

La autora no puede desvincularse del sistema sociocultural en el que esta inserta.
Rosa Montero no reniega de su condicion feminista o, como ella lo expresa en este libro,
antisexista. Lo que Montero rechaza es la categoria de la escritura de mujeres: «Like
others contemporary women writers, Montero is suspicious of the "woman writer"
category and the "feminist" classification, but this does not mean that her writing does
not take enormous risks regarding both genre and gender» (Richter 2012: 40). Montero
busca una superacion de la segregacién de géneros; busca una escritura sobre el género
humano:

Montero avoids the easy categories of masculine/feminine writing as she refuses to
conform to any type of discourse and, as shown here, this is most notably evidenced in
the usage of innovative meta-literary techniques. In this rejection of norms, she takes a
strident position on gendered politics and focuses on the expression of her humanity—
what she is and who she is—without submitting to phallocentric or academic literary

categories. In this, Montero puts forth a text that is unbounded by expectations or norms
with regards to either genre or gender (Richter 2012: 40).

Pero esta vision de la humanidad solo se puede dar desde el yo subjetivo que lo
contempla: «[...] da la casualidad de que el cincuenta y uno por ciento de la Humanidad
es de sexo femenino; y, como yo pertenezco a ese grupo, la mayoria de mis protagonistas
absolutos son mujeres» (Montero 2020: 156). Seguramente el capitulo 13 sea donde
Montero haga mayor uso de la ironia. Este recurso retorico tiene la finalidad de resaltar
aspectos que resultan obvios para la autora pero que parecen haber estado ocultos para
los hombres hasta nuestros dias. La escritora no realiza la aseveracion citada de forma
aséptica, sino que la locucion ‘dar la casualidad’ introduce un caracter irbnico que parece

sugerir la estupidez de quien no ve a la mujer como representante legitimo de lo humano.

Sin duda, Montero se enerva contra la injusticia que ha cometido el género humano
invisibilizando a la mitad de sus integrantes. Se yergue contra sucesos del pasado como
la imposibilidad de acceder a la educacion universitaria o la prohibiciéon del voto:
«Venimos del infierno, de un horror muy cercano que parece habérsenos olvidado»

(Montero 2020: 160). Aungue haga una division entre mujeres del mundo occidental y
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mujeres del tercer mundo, ve al sujeto politico femenino como un todo compacto que ha
de luchar por una liberacion sin tener en cuenta las circunstancias concretas de su

opresion: «la mujer sigue siendo un ser carente de derechos» (Montero 2020: 160)

La autora es consciente de que los modelos masculinos de escritura son inadecuados
para las mujeres. Faltan imégenes miticas del mundo de las mujeres como la
menstruacion, ignorada en la escritura por los varones. Presenta este suceso de manera
irénica. De forma semejante a la locucion ‘da la casualidad’, la autora escribe: «Resulta
que las mujeres sangramos [...] y resulta que esa funcién corporal [...] esta relacionada

con la vida y la muerte» (Montero 2020: 162).

Este es un hecho bioldgico que siempre ha estado presente, pero Montero lo presenta
como un hallazgo de vanguardia de forma certera para resaltar la ignorancia que lo
femenino ha sufrido de la mano de los varones: «si los hombres tuvieran el mes, la

literatura universal estaria llena de metaforas de sangre» (Montero 2020: 162).

Como el ensayo es, en un primer momento, un ensayo sobre la escritura, el eje de la
reivindicacion se centra en las mujeres en la literatura. Este es el motor que mueve a la
autora a caracterizar de nuevo a ciertos escritores sirviéndose de una ironia y subjetividad
con una clara funcion combativa. Para Tolstoi, el autor de Anna Karenina, reserva los
calificativos de ‘retrogrado’ y ‘machista’. Con la novela susodicha: «pretendia explicar
que el progreso era tan inmoral y disolvente que las mujeres jincluso cometian adulterio!»

(Montero 2020: 158). Las connotaciones satiricas de la exclamacion saltan a la vista.

Por otro lado, con el objetivo de ilustrar el trabajo de negras que sufrieron ciertas
autoras escoge la figura de: «nuestra Maria Lejarraga» (Montero 2020: 160) cuya obra
fue publicada bajo el nombre de su marido, a quien, en contraposicion con la cercania
amable que otorga el posesivo junto al antropdnimo, lo presenta como: «Martinez Sierra,

el inatil conyuge» (Montero 2020: 160).

Pero su reivindicacién de lo femenino no queda circunscrita solo a este capitulo que
venimos comentando sino que tres capitulos después retoma —con el mismo tono
ironico— un hecho a este respecto que para la autora es ineludible: «Por cierto que, si
hablamos de mujeres, no podemos dejar de mencionar a las esposas de los escritores,
afieja institucion literaria que afortunadamente esta en franco proceso de extincion»
(Montero 2020: 191). La autora indaga en el sintagma mujeres de escritores sefialando

que no encontramos este de forma invertida: esposo de escritora. Es decir, recurre a la
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evidencia de lo que en semantica se conoce como un vacio léxico en el que se marca lo

femenino, pero no lo masculino.

Para Montero las mujeres de los escritores son indispensables factotum que hacen
posible que el autor se dedique solo a su cometido, a su escritura. Lo ejemplifica a través
de la figura de Mercedes, la esposa de Garcia Marquez, Fanny Vandegrift, la mujer de
Robert Louis Stevenson, y Sonia Tolstoi, casada con el escritor ruso de apellido
homonimo. Son estas dos Gltimas, Fanny y Sonia, la encarnacion del mal, difamadas por
todo su entorno en el que les tocd vivir. En revancha, Rosa Montero parece elevarlas en

su escritura dotandolas casi de cualidades milagrosas:

Pero no se murié (Stevenson), gracias, sin duda, a los exquisitos cuidados que le
prodigaba su mujer. [...] esto lo digo a cuento de su reputacion de «vieja bruja». Por lo
visto, en realidad fue una mujer muy atractiva y conservé su encanto hasta muy mayor
(Montero 2020:195-196).

El relato de la vida de Sonia le vale, ademas, para continuar retratando de forma
negativa la figura de Tolstoi como ya habia comenzado a hacer en el capitulo
decimotercero. En estas lineas le tiene reservado el comentario que sigue: «el energimeno
de Leon Tolstoi, que era un feo loco, un individuo insoportable y mesianico, sin duda
genial pero también brutal, un profundo reaccionario, un machista feroz» (Montero 2020:
196). Aunque le otorgue el reconocimiento de genial, en esta obra Montero juzga de
forma subjetiva la vida y la obra del autor o, con mayor frecuencia, se interesa por hablar

de la vida antes que de la obra de los escritores.

En resumen, como hemos tenido ocasién de comprobar Rosa Montero comienza
proclamando la libertad por encima de cualquier compromiso social o politico. Sin
embargo, en contraposicién a ello se destaca su opinion sobre el tema de las mujeres, el
tema de un feminismo candente desde el siglo X1X hasta nuestros dias. Debemos tener
en cuenta que su denuncia del machismo tiene una vision mas globalizadora: la de atacar

la injusticia. De acuerdo con Escudero:

Mi lectura de la narrativa de Rosa Montero persigue mostrar que la tematica feminista no
es tan relevante como se ha venido sustentando hasta ahora en la mayoria de estudios.
[...] En mi opinién, la preocupacion por la problematica de la mujer debe enmarcarse
bajo una reflexion ideolégica mas general que se centra en el analisis y la critica de los
distintos sistemas de poder que cercan y doblegan al individuo en la sociedad
contemporanea (Escudero 2005: 16).

Para Montero el relato de Sonia Tolstoi es, ante todo, «otro caso clamorosamente
injusto» (Montero 2020:196). También es globalizador su propdsito de escribir sobre el
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mundo de lo femenino porque no viene dado por un proposito de lucha politica sino:
«porque esa permeabilidad, esa flexibilidad de la mirada, nos hara a todos mas sabios y
mas libres» (Montero 2020:156). De nuevo aparece el concepto de libertad, ligado ahora
con el de sabiduria en una vuelta al proyecto ilustrado en el que el conocimiento es capaz

de liberar al ser humano de sus cadenas.

Lo que Montero busca de forma persistente en su narrativa es mostrar y atacar la
injusticia. Ya hemos advertido que en el plano ético es donde la autora muestra un
relativismo menor. Esta negacion de relativismo en lo moral-antropoldgico afecta a la
organizacion de la sociedad, ya que Montero aboga por un valor claro de justicia, aunque
es un valor abstracto que no desarrolla de forma consistente. La critica moral que achaca
a Zola viene dada por el mismo motivo por el que insulta a Tolstoi: ambos se
comportaron, en diversas situaciones, de forma injusta. No debemos olvidar que el critico
Javier Escudero calificé la produccion narrativa de Rosa Montero hasta 2005 como una

ética de la esperanza.

En definitiva, como hemos visto en la primera parte de este capitulo su falta de un
compromiso politico concreto —o, al menos, su deseo de no enturbiar con este su
escritura en una defensa de la libertad creativa— se acerca al paradigma posmoderno. Sin
embargo, segun el analisis de la segunda parte del capitulo su lucha contra la injusticia y
su compromiso ético —en el que se incluye su protesta contra el machismo— tiene
semejanzas con un acercamiento de carécter ilustrado, moderno todavia. De acuerdo con
Gascon Vera:

Sin embargo, en Montero el narcisismo postmoderno se ve anulado, en primer lugar, por
su comprension e identificacion a priori con todas las miserias humanas; y en segundo

lugar, por su compromiso con la denuncia de los horrores del mundo con el animo de
inculcar en sus lectores un deseo de responsabilidad global (Gascon Vera 2012: 15).

Ello, no obstante, encaja con la vision de la postmodernidad de la autora; aunque
rechace ser vocera de ideologias concretas, siempre alberga un espacio para la lucha

contra la injusticia:

Yo, por ejemplo, me considero hija de mi tiempo, perfectamente posmoderna en el
sentido de que no creo en una respuesta total del mundo. Sin embargo, no me considero
en absoluto escéptica en el sentido de escéptica pasiva y creo que no son incompatibles
las dos cosas. Al contrario, creo que se puede vivir la vida con pasion, con utopias,
luchando por un futuro mejor, sin estar obligada a creer en una respuesta total de la
existencia (Montero en Escudero y Gonzélez 2000: 220).
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I11. Imaginacion y locura.

Un aspecto fundamental que se advierte ya en el titulo de la obra es el tema de la
imaginacion en relacion con la locura. Locura es, segun la definicion del DLE, privacion
del juicio o del uso de la razon. La proximidad del genio y la locura es un tema con una
larga tradicidn literaria que no podemos ignorar para el estudio que nos concierne en este
punto. La propia Montero realiza la conexion entre literatura, imaginacion y locura en

una reflexidn de caracter metadiscursivo que inserta en el inicio del capitulo 18:

Cuando empecé a idear este libro, pensaba que iba a ser una especie de ensayo sobre la
literatura, sobre la narrativa, sobre el oficio de novelista. [...] no sélo [sic] iba a tratar de
la literatura, sino también de la imaginacion. Y de hecho esta segunda rama se hizo tan
poderosa que, de repente, se apoderdé del titulo del libro. [...] Pero las cosas no terminaron
ahi [...] un dia adverti que no sélo [sic] estaba escribiendo sobre la literatura y sobre la
imaginacion, sino que este libro también trata otro tema fundamental: la locura (Montero
2020: 215-216).

Asi las cosas conviene entender estos tres conceptos que, si bien no son sinébnimos,
han mantenido lazos estrechos a lo largo de toda la historia de la literatura. Siguiendo a
Julio Romero, ya en la Antigliedad se encontraba la palabra genio, pero no con su
significado moderno, sino con su semantica etimoldgica de gen, ‘creacion’: «En su origen
latino, la palabra “genio” no se refiere a cualidades espirituales especiales, sino a la fuerza
vital de lo vivo, lo material» (Romero 1955: 124). Con posterioridad, la genialidad del

artista serd entendida como su capacidad para engendrar la obra de arte.

Pero fue con el entusiasmo con lo que se vincul6 al artista de forma temprana: en Platdn,
heredero de las tradiciones dionisiacas griegas, fue entendido como furor mientras que
Aristoteles trazd la relacion entre el exceso de bilis negra, la melancolia (elevadora y
peligrosa a la vez) y el carécter espiritual de algunos hombres: «[...] en el Problema XXX,
1, confluyen en la tesis de que no solo los hombres tragicos, sino todos los hombres
sobresalientes en el campo de las artes, la filosofia, la politica o la poesia eran
manifiestamente melancolicos» (Romero 1955: 128). Ya en la modernidad se recuperaron
las tesis platonicas y aristotélicas donde fue determinante la lectura que hizo de la
melancolia Marsilio Ficino: «El es quien sistematiza toda esta nueva teoria sobre la
melancolia, identificando lo que el antiguo texto Ilamaba melancolia con el furor divino
de Platon, y dando forma a la idea del hombre sobresaliente y melancolico, que
rapidamente se extenderia por Europa» (Romero 1955: 130). Estas ideas se expandieron
en los siglos posteriores —en el caso espariol importante es el Examen de ingenios de

Huarte de San Juan—.
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Asi esta identificacion entre genio y locura, que no estuvo exenta de detractores a lo
largo de todos los periodos, lleg6 a cobrar una reformulacion en articulos como
«Eclectisme» para el V volumen de la Enciclopedia: «Diderot considera que es la pasion
la que mueve al genio, que su arte nace y muere con las fuertes pasiones» (Romero 1955:
131). Estas ideas tomaron una importancia capital en la configuracion del Sturm und
Drang:

El origen sobrenatural del entusiasmo, correspondiente a la antigliedad, se traslada, con
el auge de la filosofia natural, a la naturaleza y a la parte constitutiva del ser humano méas
cercana a ella. El protagonismo absoluto lo toman las pasiones, el sentimiento, la
espontaneidad, hasta llegar a una exaltacion del lado salvaje, no sélo [sic] de la naturaleza,
sino también del ser humano. [...] A partir de ahi es cuando verdaderamente se desarrolla
el mito del genio loco, que se extendera triunfalmente a lo largo del siglo XIX. El artista
romantico ya no obtendra su inspiracion de lo mas elevado, de lo sobrenatural, 0 ya no
tan sélo [sic], sino de lo natural, de la naturaleza salvaje e incontenible. Ya no de lo

racional, sino de lo méas alejado de la cultura. Y ya no de lo mas luminoso, sino también,
y sobre todo, de la cara més oculta del ser humano (Romero 1955: 132).

Una vez hecho este repaso a la génesis de la creacion artistica y su vinculacion con la
locura estamos en disposicién de analizar las ideas que plasma Montero en su ensayo,
ideas que, como tendremos ocasion de comprobar, muchas veces no son sino repeticiones
de la tradicién sobre genio y locura: «Sin duda la imaginacién estd estrechamente
emparentada con lo que Ilamamos locura, y ambas cosas con la creatividad de cualquier
tipo» (Montero 2020:216).

Esta conexion entre las categorias de imaginacion, locura y creatividad es el eje
vertebrador del ensayo. En primer lugar, analizamos la relacion entre escritura literaria y
locura: «Escribir, en fin, es estar habitado por un revoltijo de fantasias, a veces perezosas
como las lentas ensofiaciones de una siesta estival, a veces agitadas y enfebrecidas como
el delirio de un loco» (Montero 2020: 19). Con respecto a la imagen que ella tiene del
escritor dice, citando a Faulkner: «Un novelista es un hombre que oye voces, lo cual lo
asemeja con un demente» (Montero 2020: 18). Continua: «A veces tengo la sensacion de
que el autor es una especie de médium» (Montero 2020: 24). Paginas después afirma: «La

novela es la autorizacion de la esquizofrenia» (Montero 2020: 28).

Como ya tuvimos ocasion de comentar en el apartado dedicado al relativismo
metafisico, el loco es aquel que no se acomoda al lenguaje que explica la realidad que nos
rodea —idea que se aproxima a las tesis expuestas por Foucault en Les mots et les choses
(1966)—. De esta manera, a Montero lo que le interesa es la reivindicacion de esta locura,

de esta suspension del juico o del uso de la razon para aprehender el mundo en su
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totalidad: «[El escritor] intenta explotar lo informe y lo ilimitado, y ese territorio

desconocido se parece mucho a la locura» (Montero 2020: 176).

En este contexto, no ha de sorprendernos la reivindicacion del nifio como sujeto
privilegiado del ejercicio creativo: «Practicing Montero’s theories of creativity and
schizophrenia necessarily return the individual to a childlike innocence» (Richter 2012:
37). Esta idea ya esta concentrada en la semilla anterior al Romanticismo en el Emilio
(1762) de Jean Jacques Rousseau. Rosa Montero parece querer volver a ser esa nifia a la
que la vincula su oficio de la escritura: «Pues bien, el novelista tiene el privilegio de seguir
siendo un nifio, de poder ser un loco, de mantener el contacto con lo informe» (Montero
2020: 18). Transcurridas varias paginas, la autora vuelve a esta idea: «De nifios todos
estamos locos; esto es, todos estamos poseidos por una imaginacion sin domesticar y
vivimos en una zona crepuscular de la realidad en la que todo resulta posible» (Montero
2020: 176).

Por otra parte, el oficio del escritor en relacidn con la locura se estudié por parte de la
psicologia temprana del siglo X1X como una patologia: «EI furor del artista deja de ser la
fuente de la inspiracion» (Romero 1955: 133). Encontramos diversos antecedentes:

Pero esta asociacion no es nueva; ya en el siglo XVI1II el médico Samuel Auguste Tissot
en De la santé des gens de lettres (1768) habia incidido en los males fisioldgicos y
patoldgicos derivados del exceso de intelectualismo (Vila'y Chalmin, 2015). En el XIX
la obra de Cesare Lombroso Genio e Follia (1864) constituyé un hito en la conformacion

de este mito, consolidando una imagen de la genialidad ligada a la patologia (Ezama 2021
6).

Esta conexion patologica también reluce en la superficie de ciertos pasajes de La loca
de la casa. La narradora cuenta que un dia de noviembre conduciendo por Madrid pasé
junto a un centro de salud mental: «Circulaba por delante de ese lugar, en fin, cuando de
pronto sin yo pretenderlo ni preverlo, una parte de mi se desgajé y entré en el edificio
convertida en un enfermo que venia a internarse» (Montero 2020: 28-29). De alli que
esta experiencia de la autora, real o no, explique fenémenos formales relacionados como
la debilidad de la categoria del yo postmoderno y la confusion de los limites de realidad
y ficcion.

Y no solo fantasea con un desdoblamiento, sino que en el capitulo 14 narra su
experiencia —autobiografica o autoficticia— de desorden mental experimentado a los 18

anos:
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Empecé a ver la habitacién como algo ajeno a mi, fisicamente distante, inalcanzable,
como si estuviera contemplando el mundo con un catalejo (eso, luego me enteré, se llama
el efecto tunel). De repente yo estaba fuera de las cosas, me habia caido de la vida. Creo
que jamas habia experimentado tanto miedo en mi vida. [...] No entendia nada, no sabia
gué me pasaba, s6lo [sic] podia pensar que estaba loca y eso acrecentaba mi horror
(Montero 2020:167).

Esta vivencia se acerca a la categoria de extrafiamiento propuesta por el formalista
ruso Shklovski en El arte como artificio (1917): «Dejé de ir al cine y a sitios publicos
grandes y ruidosos porque fomentaban la sensacion de extrafiamiento» (Montero 2020:
168). Recurre a esta experiencia para reflexionar de nuevo sobre la locura de una forma
mas general: «La esencia de la locura es la soledad» (Montero 2020: 169). Y advierte que
esta locura, si excede su justa medida, puede ser perjudicial para el escritor: «cuando la
loca de la casa en vez de ser inquilina de nuestro cerebro, se convierte en el edificio entero

y el escritor en un prisionero dentro de él» (Montero 2020: 170).

Ademas de la enfermedad mental, Montero relaciona imaginacién y locura con la
pasién amorosa. Siguiendo a Bartra, esta relacion también estaba presente ya en la época
medieval y renacentista en la que se vinculaba la esfera erética con el morbo melancélico,
humor ya mencionado. Bartra menciona el Corbacho del Arcipreste de Talavera y La
Celestina como dos obras literarias que constituyen un ejemplo paradigmatico de aviso

contra el loco amor al hilo de las tesis de Avicena. Observamos que:

La medicina renacentista [...] también hered6 la responsabilidad de determinar las
consecuencias morbosas del amor. Las tendencias moralizadoras que se oponian
vigorosamente a la creciente popularidad del amor cortés y mundano dejaron sentir su
influencia en muchos médicos medievales y renacentistas, algunos de los cuales se
propusieron definir el amor como una peligrosa enfermedad y estudiar sus causas y
posibles curas (Bartra 2001: 91-92).

De vuelta a la obra de Rosa Montero, pese a la apariencia de falta de planificacion en
su escrito, los resortes de los que se sirve la autora estan cuidados al detalle. Las partes
novelisticas que encierra el libro (los capitulos 3, 10 y 18) son la ejemplificacion de lo
expuesto en el ensayo: «Montero's three M stories exemplify these ideas regarding writing
and eroticism; indeed, she frames each version of the story as an additional elucidation of
the "what if" possibilities of impassioned fantasies» (Richter 2012: 38). Asi las cosas,
Montero insiste en contar una historia de amor, una historia que en realidad son tres,
porque ilustra, por un lado, la locura a la que nos lleva este sentimiento y, por otro, la
imaginacion sin limites de la novelista que la lleva a escribir sobre eventos de ella misma

que nunca han tenido lugar.
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En el inicio del tercer capitulo, Montero advierte al lector sobre la historia —
autoficticia— de amor que esta a punto de leer: «Y la pasion generalmente no pare hijos,
sino monstruos imaginarios. O, lo que es lo mismo, imaginaciones monstruosas»
(Montero 2020: 32). Pasion amorosa, locura y escritura quedan intimamente ligados. Asi
mismo, en el capitulo 10, a punto de comenzar a contar de nuevo la misma historia,
Montero advierte con ironia: «Como soy una persona apasionada, he vivido repetidas
veces ese dolor amoroso insoportable que luego siempre se acaba soportando. Pero hubo
una situacion especialmente absurda que parece sacada de una mala novela de enredos y
equivocos» (Montero 2020: 118). Sin embargo, es en el capitulo 18, en la Gltima versién
de la historia con M., donde se pone de manifiesto con mayor claridad la consideracion
de la pasion amorosa como locura:

Y también nos ponemos en contacto con la locura primordial cada vez que nos
enamoramos apasionadamente. He aqui otro tema sobre el que trata este libro: la pasion
amorosa. Esta intimamente relacionado con los otros tres —recordemos: la literatura, la
imaginacion y la locura— , porque la pasion tal vez sea el ejercicio creativo mas comun
de la Tierra (casi todos nos hemos inventado algun dia un amor), y porgue es nuestra via

mas habitual de conexion con la locura. En general, los humanos no nos permitimos otros
delirios, pero si el amoroso (Montero 2020: 217).

En definitiva, las historias intercaladas que Montero afiade en su ensayo no responden
simplemente a un juego de escritura autoficticia, sino que vienen motivadas por un afén
de ejemplificar de forma creativa sus tesis sobre literatura, imaginacion, locura y pasion

amorosa, cuatro conceptos aunados en el ejercicio de novelista.

En segundo lugar, tras estudiar las afinidades entre locura y escritura por un lado y las
conexiones de la locura y la imaginacion con la enfermedad mental y la pasion amorosa
por otro, podemos analizar las relaciones, en este caso antitéticas, que se dan entre la
imaginacion y la razon. Como recuerda Grohmann en el apartado Imaginacion frente a
razon: «Esta idea de la razon que frena el trabajo creativo de la imaginacion, de la razon
como opuesta a la imaginacién, forma parte de las reflexiones principales sobre la
imaginacion a lo largo de la historia» (Grohmann 2011: 247). Y no en vano elige el
ejemplo de Schiller, artista romantico de primer orden: «Schiller destaca la importancia
de no permitir que la razén constrifia la imaginacion en el trabajo creativo [...]»

(Grohmann 2011: 247). En esta linea, Montero sefiala:
[...] La razon posee una naturaleza pulcra 'y hacendosa y siempre se esfuerza por llenar
de causas y efectos todos los misterios con los que se topa, al contrario de la imaginacion

(la loca de la casa, como la llamaba Santa Teresa de Jesus), que es pura desmesura y
deslumbrante caos (Montero 2020: 27).

27



La contraposicién entre razon e imaginacion que Montero lleva a cabo en este parrafo
la ejemplifica més tarde con el binomio ficticio que la contrapone a ella contra su doble
Martina: «[...] Mi hermana, en fin, es una hacedora, y yo soy solo [sic] palabras»
(Montero 2020: 95). Al igual que la razon, esta se define por el calificativo de hacedora.
Y es que si Rosa Montero es lo contrario al adjetivo con el que describe a Martina es, en
ultima instancia, por su condicion de novelista. Retoma la idea romantica de la exaltacion
de la imaginacion:

La idea de la imaginacion como una fuerza creadora independiente de las percepciones
sensoriales y del control del entendimiento, es uno de los grandes aportes de la poética de
los roméanticos (Abrams, 1953) [...] Los estudiosos del romanticismo europeo han
explicado los origenes y alcances del cambio gnoseoldgico que supuso la superacion de

una nocién mecéanica de imaginacion por la concepcion organica que trajeron los
romanticos [...] (Romero Tobar 1994: 97).

Es curioso que este juego del doble entre hermanas gemelas, una afectada por la
enfermedad mental en un centro psiquiatrico (Dolores) y otra en vistas de serlo (Soledad),
vuelva a aparecer en su novela La carne (2016): «Soledad se preciaba de tener una mente
racional. Siempre intentd aferrarse a los firmes mastiles de la l6gica para que el viento
del caos no la arrastrara» (Montero 2016: 98). Y es que como ella misma declara:

Desde pequeiia, mi vision del mundo ha estado marcada por una parte muy racional [...].
Por otra parte, he sido una loca. Lo que la gente entiende por realidad a mi me parece un
empeguefiecimiento de lo real. Lo mensurable limita y empobrece. La realidad incluye

fantasia y delirio -el nazismo fue un delirio que cambio el siglo XX-. Para mi ha estado
claro desde siempre (Montero en Del Val 2016: 306).

Montero defiende la posibilidad de ir mas alla de la razon para buscar la comprension
de la totalidad sin limitaciones. La autora apuesta por situaciones de delirio:
«Supongamos que Adan y Eva vivian en la locura, que es libertad y la creatividad total,
la exuberancia imaginativa, la plasticidad. Lo que perdimos al perder el paraiso fue la
capacidad de contemplar esa enormidad sin destruirnos» (Montero 2020: 216). Siguiendo
este hilo, Rosa Montero plantea a continuacion: «Por eso los humanos han usado drogas
desde el principio de los tiempos: para intentar salir de la estrecha carcel de lo cultural,

para echarle una ojeada al paraiso» (Montero 2020: 216).

No obstante, con la ironia que caracteriza a la autora, al siguiente parrafo se burla de
sus propios planteamientos: «Sea como fuere, no hace falta morirse ni convertirse en un
chiflado oficial y ser encerrado en un manicomio, ni drogarse como el yonqui mas tirado,
para tener atisbos de paraiso» (Montero 2020: 218). La escritura literaria también puede

ser una forma de acceso a la vision de la totalidad, de la ballena corcovada, del paraiso
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perdido: «En todo proceso creativo, por ejemplo, se roza esa vision descomunal y
alucinante» (Montero 2020: 218). Para dar cuenta del conocimiento de las profundidades
del subconsciente humano no basta la razén: «Ademas, escribir es sacar a la luz un

fragmento muy profundo de tu inconsciente» (Montero 2020: 109).

Esta actitud que busca ir mas alla de la mera razon discursiva nos recuerda a la filosofia
desarrollada por Maria Zambrano. Como explica Gomez Blesa, la época de Zambrano en
el segundo tercio del siglo XX es sentida como una época de crisis en gran parte por la

separacidn que se ha producido entre razon y vida en la modernidad:
Para acceder a esta verdadera naturaleza habria que prestar atencion también a la
dimension mas inconsciente del hombre, a esas entrafias (sede del ser) que albergan los
verdaderos deseos que mueven la accion. [...] Razdn poética es, por tanto, una razon
fundamentalmente creadora del propio ser del hombre, una razén que tiene, ademas, como
principal cometido dar un poco de luz al estado de ocultacion con que inicialmente sufre

sus pasiones, pues Unicamente iluminando su psique, su lado méas inconsciente, puede
conocer las causas profundas de su actuacion (Gémez Blesa 2009: 21-23).

Estos atisbos de paraiso, de totalidad del ser, son, bajo nuestro punto de vista, el
elemento més destacado de La loca de la casa. Montero habla, como ella misma explica,
de literatura, imaginacion y locura. Estos tres pilares del ensayo confluyen en la
posibilidad de atisbar la ballena corcovada o, de forma analoga, en la metéfora final del
convento en cuya importancia Grohmann no parece reparar. Por la posicion de cierre que
ocupa en el texto, pensamos que es fundamental la anécdota de la Hermana Portera, una
monja de clausura que visita a Julia para ver el convento desde su balcén. Rosa Montero

comenta con respecto a este microrrelato, que representa la salida de uno mismo:

[...] Es el perfecto simbolo de lo que significa la narrativa. Escribir novelas implica
atreverse a contemplar ese monumental trayecto que te saca de ti mismo y te permite verte
en el convento, en el mundo, en el todo. Y después de hacer ese esfuerzo supremo de
entendimiento, después de rozar por un instante la vision que contempla y que fulmina,
regresamos rengqueantes a nuestra celda, al encierro de nuestra estrecha individualidad, e
intentamos resignarnos a morir (Montero 2020: 247).

Es en este dltimo capitulo donde entendemos con mayor claridad la importancia del
juego autoficticio que Montero ha llevado a cabo en la obra. Si Montero usa este
subgenero narrativo es precisamente para ridiculizar las minucias del yo de las que ella
intenta huir en su escritura. Nos vemos abocados a apelar a distintos apartados de nuestro
trabajo, en este caso el dedicado a la autoficcion, porque todos los elementos estudiados
convergen para dar sentido a la explicacion de La loca de la casa. Las resonancias
trascendentales de la literatura se hacen patentes en el capitulo 19: «[...] la superacion de

los mezquinos limites del egocentrismo, la disolucion del yo en el torrente comun de los
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demas. Solo [sic] trascendiendo la ceguera de lo individual podemos entrever la sustancia
del mundo» (Montero 2020: 246).

Segun el estudioso de los limites del compromiso en Rosa Montero: «Para Montero,
[...] como (para) Isabel Allende, la novela supone un viaje espiritual lleno de recovecos
y sorpresas, en el transcurso del cual, asistiremos de improviso al descubrimiento de
elementos sintomaticos que coadyuven a un enrigquecimiento personal inconmensurable»
(Gutiérrez 2012: 124). La observacion es adecuada y pertinente ya que esta en sintonia
con la afirmacion que hace la propia autora: «Para mi la escritura es un camino espiritual»
(Montero 2020: 246).

La literatura queda estrechamente ligada al entendimiento del todo en ciertos atisbos
ofrecidos por la locura o por la labor de novelista, que para Montero viene a ser semejante.
Las ansias de conocimiento van in crescendo hasta llegar a la formulacion del capitulo
14 que incluye resonancias misticas. Estas estan presentes ya desde el mismo titulo de la
obra, el cual entra en intertextualidad con Santa Teresa de Jesus. Como en el poema de
San Juan de la Cruz Llama de amor viva, el conocimiento de la totalidad del mundo se
presenta a través de un destello en medio de la noche oscura en la que nos movemos sin
llegar a comprender. Realidad y ficcion se unen en la obra de Rosa Montero, pero no
porque se confundan, sino porque se funden en dos caras de la moneda, de nuestra vida,
con un mismo status de validez para alcanzar su conocimiento:

Y es que los humanos no sélo [sic] somos mas pequefios que nuestros suefios, sino
también que nuestras alucinaciones. La imaginacion desbridada es como un rayo en mitad
de la noche: abrasa pero ilumina el mundo. Mientras dura ese chispazo deslumbrante
intentamos atisbar la totalidad, eso que algunos llaman Dios y que para mi es una ballena
orlada de crustaceos. Después de todo, tal vez Rimbaud no desbarraba tanto cuando

aspiraba a fundirse con lo divino. En la pequefia noche de la vida humana, la loca de la
casa enciende las velas (Montero 2020: 180).

Para la autora madrilefia la posibilidad del ensanchamiento de la razén y la
contemplacion del todo viene de la mano del género novelistico. Es en este punto en el
que entendemos la propuesta global de la autora, el sentido Gltimo de la escritura de Rosa
Montero. Esta idea la conduce a reinterpretar de forma inversa el Quijote siguiendo unos
parametros hermenéuticos propios:

Por eso don Quijote prefiere morir. Cervantes cierra su obra con un desenlace
aparentemente convencional y retrata a un hidalgo enfermo que, en sus ultimas horas,

reniega de su imaginacion desbordante. En el momento de la verdad de la agonia habria
visto la luz de la Razon. Pero lo que en realidad esta sucediendo es lo contrario: no es que
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esté muriendo y por eso recupere la cordura, sino que ha renunciado a la imaginacion y
por eso se muere (Montero 2020: 179).

En definitiva, La loca de la casa nos presenta una autora comprometida con una vision
de la literatura que, como hemos podido comprobar, entronca con la idea romantica de
imaginacion y con los tradicionales vinculos del genio y locura. En Montero el genio no
tiene los visos de un ser dotado de capacidades sobrenaturales, pero se mantiene la idea
de que el escritor, debido al ejercicio de imaginacién que su oficio requiere, esta
emparentado con un cierto desorden mental. Ello ofrece la posibilidad de ir mas alla de

lo que la razdn pulcra, ordenada y hacendosa permite.

Asi las cosas, este fendmeno de busqueda de la totalidad es sefialado con certeza por
Grohmann. No por casualidad este titula el apartado dedicado al estudio del libro de Rosa

Montero «La loca de la casa: la ballena atisbada»:

Pero el animal protagonista de la obra es indudablemente la ballena, uno de los predilectos
de Montero [...] Vaya por delante que la ballena no es mas que un motivo o, por sus
reapariciones repetidas en La loca, un Leitmotiv, y no quisiera exagerar su importancia,
ya gue es un elemento de apariencia trivial. No obstante, creo que, como veremos,
funciona como clave que, descifrada adecuadamente, resulta significativa porque nos
revela algo [...] sobre la aspiracion y la forma de esa obra de Rosa Montero. [...] Esta
vision de la ballena Ilega a construir una especie de epifania, por un lado, de la enormidad
y del misterio del mundo vy, por otro, de la obra perfecta pero sélo [sic] entrevista que
encierra el secreto del mundo (Grohmann 2011: 231).

Grohmann estudia a este respecto el capitulo 4, aunque, como luego advierte, es una
referencia que se repite a lo largo del texto. En dicho capitulo Rosa Montero junto a su
amigo Pablo ve desde una Zodiac una ballena corcovada. La vision entrecortada de la
ballena, del todo, es una metéfora de la practica literaria en sus pretensiones por captar la
inmensidad del ser: «a menudo intuyes que al otro lado de la punta de tus dedos esté el
secreto del universo, una catarata de palabras perfectas, la obra esencial que da sentido a
todo» (Montero 2020: 52). Esta visién descomunal, no obstante, queda frustrada: «antes
de haber podido comprender el sentido de su mirada taladradora, la prodigiosa bestia se
sumerge y el mundo queda quieto y sordo y tan vacio» (Montero 2020: 52).

Cabe destacar que esta idea sigue interesando a la autora veinte afios después de la
obra aqui analizada. Repite de este modo algunas de las principales ideas expuestas en su
reciente escrito El peligro de estar cuerda. Antes de profundizar en este texto podemos
sefialar el eco que resuena en la ya mencionada novela La carne. La protagonista,
Soledad, recuerda en una discusién con sus compafieros del museo: «No sé si visteis la

muestra Arte y locura que organicé en el Reina Sofia hace dos anos...» (Montero 2016:
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22). En El peligro de estar cuerda, a traves del analisis de su propia experiencia, de la
consulta de la biografia de otros autores y, como novedad, de la consulta también de
estudios neurolégicos, Rosa Montero vuelve al tema de los tradicionales vinculos entre
locura y creatividad. En su primer capitulo expone el cometido del libro en términos muy
semejantes a los que hemos tenido ocasién de estudiar:
[...] De hecho, ocurre a menudo entre los creadores, dicho sea con minusculas; entre los
artistas de todo pelo, sean buenos o malos. De eso va precisamente este libro. De la
relacién entre la creatividad y cierta extravagancia. De si la creacion tiene algo que ver
con la alucinacion. O de si ser artista te hace mas proclive al desequilibrio mental, como
se ha sospechado desde el principio de los tiempos: «Ningun genio fue grande sin un
toque de locura», decia Séneca. O Diderot: «jCuén parecidos son el genio y la locural».
Y por genio, insisto, hay que entender todo tipo de individuo creativo, sea de la calidad

que sea, porque estoy convencida de que el peor artista y el mas sublime comparten la
misma estructura mental basica [...] (Montero 2022: 13-14)

No cabe duda de que este es un asunto de primer orden que preocupa a la autora
madrilefia. Si bien el tema no es nuevo, el reiterado interés por el acto creativo y las
relaciones que este guarda con el desorden mental en Rosa Montero expresa una cierta
sensibilidad postmoderna, en la que la razén queda puesta en duda junto a otros

metarrelatos de la modernidad.

Como ya hemos tenido ocasion de explicar, la postmodernidad se distingue por una
desconfianza ante todo discurso sistematico; el punto de vista Gnico se ha perdido. Tras
la Segunda Guerra Mundial la conciencia occidental entra en crisis, lo que supone un
replanteamiento de la idea de progreso. En Dialéctica de la ilustracion (1947) Adorno y
Horkheimer se cuestionan hacia dénde nos ha llevado la razén que se suponia que nos iba

a hacer libres. Asi las cosas:

Gran parte de este debate (de la postmodernidad) gira en torno a las consecuencias de la
quiebra de un concepto fundamental de la modernidad, un concepto que habia servido
para aglutinar y dar coherencia al proceso de construccion del mundo y al proyecto de
emancipacion social intentados en la misma modernidad; me refiero a la quiebra del
concepto de razon en sus diferentes modalidades ensayadas (Saldafia 1997: 99).

Frente a esta crisis, se buscan nuevas vias de salida al problema entre las que se
encuentra la vuelta a ideas ya tratadas a lo largo de la historia literaria como es el caso en
el que nos encontramos:

Digamos para concluir que el renovado interés que se percibe significativamente por el
Romanticismo en diversas disciplinas corresponde a la actualidad de la problemaética de
la Modernidad y la Posmodernidad. Si el Romanticismo esta vigente, sera porque es un

tema de nuestro tiempo, del fin de la Modernidad, cuyas dos caras -recordémoslo- son la
lustracion y el Romanticismo (José Escobar 1993: 133).
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ANALISIS FORMAL

IV. La autoficcion y la hibridez genérica.

En L’ autobiographie en France (1971) Lejeune ofrece su definicion candnica de
autobiografia: «nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un
fait de sa propre existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personalité» (Lejeune 2003: 16) Pero ademas el pacto
autobiografico supone un compromiso de verdad con el lector:

Mais j’ai bien str été frappé par le fait que 1’autobiographie ne se définissait pas
seulement par une forme (récit) et un contenu (vie), récit et contenu que la fiction pouvait
imiter, mais par un acte, qui I’en différenciait radicalement: 1’engagement qu’une

personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de Vvérité —ce que j’ai appelé le
«pacte autobiographique» (Lejeune 2015: 16).

Es decir, segln Lejeune para que un texto sea autobiografico ha de atenerse a una serie
de pactos en los que se relacionan tanto la intencién del autor como la intencion del lector,
pues este exige una correspondencia con la realidad que no pediria a una obra de ficcion,
como sefiala Manuel Alberca. Este ultimo estudioso publico El pacto ambiguo (2007), la
que es, sin duda, la obra de referencia en el mundo literario hispanico para comprender la
amplitud de registros de la escritura del yo en la produccion narrativa de las Gltimas
décadas. Tras la publicacion del estudio de Philippe Lejeune en 1975, lleg6 dos afios
después al mercado la novela Fils de Doubrovsky. Para explicar el fenémeno de una
narracion en primera persona cuyo referente externo era él, pero del que se narraban unos
hechos ficticios, ech6 mano en la contraportada del libro del neologismo ‘autoficcion’.
«Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion,
al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky
2012: 53). Este concepto irrumpio en el mundo cultural francés y, posteriormente, en el

ambito occidental internacional.

Asi las cosas, el reputado narratélogo francés Gérard Genette ya da cuenta de este
fendmeno en su estudio Ficcion y diccion. En la obra citada realiza un exhaustivo analisis
de las posibles correspondencias entre Autor, Narrador y Personaje y las distintas formas
narrativas a las que pueden dar lugar. Con respecto a la autoficcion, que no ve con buenos
0jos, comenta que se podria «adaptar a la formula de la autobiografia, A = N = P, una
prétesis coja en que P se disociaria en una personalidad auténtica y un destino ficcional,
Pero reconozco que me repugna esta clase de cirugia» (Genette 1992: 70). De esta forma,

prefiere adoptar la formula contradictoria en la que Autor y Personaje se corresponden
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entre si, a la par que Narrador y Personaje, pero quedan disociados Autor y Narrador.
«Contradictoria (la formula), desde luego, pero ni mas ni menos que el término que ilustra

(autoficcion) y la declaracion que hace “soy yo y no soy yo”» (Genette 1992: 71).

Este debate, que produce la ruptura del pacto autobiogréfico de Lejeune en el seno de
la escritura del yo, va a ser un claro rasgo postmoderno en el estilo o la forma de la
narrativa autorreferencial y de La loca de la casa en particular. Es un tipo de narracion
que, aunque no es nueva ya que la identificaciobn mediante un rasgo onomastico entre
Autor y Narrador en una historia ficticia llega hasta principios del siglo XIV con la
Commedia de Dante, como sefiala Genette (1992: 68), toma fuerza a partir de la
publicacion de Fils en las Gltimas décadas del siglo XXy principios del siglo XXI.

Si bien ya la Edad Moderna y, a partir de 1800, la modernidad: «una vez suplantada
la preocupacidn espiritual por los intereses psicoanaliticos que caracterizan la conciencia
moderna, momento en el que el hombre se vuelve hacia el hombre sustituyendo la
apologia religiosa por la personal y psicologica» (Molero de la Iglesia 2000: 18), resaltan
la preponderancia del individuo, la postmodernidad también heredara esta atencion por el
yo. Pero, tras las crisis del surrealismo y la vanguardia, es un yo debilitado en perpetua
construccién de una identidad que se autopercibe fraudulenta. Como apunta Ana Casas
la actitud desde el Romanticismo hasta la postmodernidad ha venido marcada por la
representacion literaria del yo: «caracterizada por el creciente escepticismo frente a la
verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de si mismo» (Casas 2012: 13).
Ante tal sensacion de desasosiego la narraciéon autoficticia se convierte en el medio
predilecto de ciertos escritores para expresar la crisis del yo y su identidad. Es: «una
metafora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte mutacidn que este experimento en el
siglo pasado» (Alberca 2007: 204). De nuevo es este autor quien sefiala la relacion entre
la postmodernidad y la autoficcion:

Lo novedoso de cierta «vulgata» del pensamiento posmoderno, que las autoficciones
toman prestado, es la idea de que ficcion e historia son lo mismo, puesto que la verdad no
existe o0 es inasible. Las autoficciones corroboran en sus historias y en sus
argumentaciones este discurso escéptico sobre el conocimiento y la historia. Si lo virtual
ha desplazado del espacio de las artes la realidad hasta hacerla desaparecer, la apariencia
ocupa el centro de la representacion. Si la realidad y la verdad resultan inalcanzables,
todo es ficticio o, lo que es lo mismo, todo es real, y en consecuencia cualquier cosa vale
y de forma indistinta (Alberca 2007:284-285).

Viene siendo comun en el mundo académico marcar la publicacion de la novela Todas

las almas de Javier Marias en 1989 como el pistoletazo de salida de la autoficcidn en
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Espafia: «<La primera obra reconocida por publico y critica como autoficcional —
casi autobiogréfica— fue Todas las almas (1989)» (Possi 2014: 153). La polémica que
suscitod sobre la lectura biografica o no del texto evidencia lo novedoso de la autoficcion
en la literatura espafiola en los ultimos coletazos del siglo XXy que llevé al mismo autor
a publicar en 1998 Negra espalda del tiempo. Estudios como el monografico de
Grohmann, que incluye el andlisis de la ultima obra citada, Sefarad (2001) de Mufioz
Molina y La loca de la casa, o la tesis de Susana Arroyo en torno a los limites entre la
autobiografia y el ensayo biografico muestran la emergencia de este fenomeno en el

panorama literario nacional actual.

Desde 1989 hasta la actualidad con la publicacion de obras como Ordesa o Alegria
por parte de Manuel Vilas en 2018 y 2019 respectivamente, la ficcionalizacion de la
autobiografia no se ha detenido. En 2003 vieron la luz dos obras esenciales para la
comprension del género, obras que podriamos denominar canonicas: La loca de la casa
de Rosa Montero y Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas: «La autoficcidn
corre a cargo de profesionales de la novela, dispuestos a ignorar los limites entre los

planos de la ficcion y la realidad» (Molero de la Iglesia 2000: 33).

Pero ademas, de los antecedentes de Lejeune y Doubrovsky cabe destacar uno que en
ocasiones la critica olvida pero que, para nuestro objeto de estudio, es fundamental:
Roland Barthes. Este es sefialado por Manuel Alberca como: «uno de los responsables
tedricos de esta deriva novelesca del yo y el artifice de una frase que hizo fortuna, resulta
fundamentalmente ambiguo al colocar dicha frase en el pdrtico de Roland Barthes por
Roland Barthes» (Alberca 204: 2007). Recuperamos el nombre de Barthes que ya
destacabamos al hablar del relativismo y la posmodernidad porque de este autor extrae

Rosa Montero la clave de lectura de su libro en el Post scriptum:

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir,
responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo
asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografia es
ficcional y toda ficcion autobiografica, como decia Barthes (Montero 2020: 249).

Esta desconfianza por lo que un autor quiere narrar de si mismo en el caso de la
autobiografia se comprende mejor a la luz de la mencion de uno de los vaticinadores de
la muerte del autor a finales de los afios 60. Ademas, el aforismo final es un apriorismo
que no da lugar a la refutacién. Si la definicion narratoldgica de autoficcion de Genette
era, a su pesar, paraddjica, el escrito de Rosa Montero esta repleto de paradojas que nos

arrastran a una sensacion de confusion. Por una parte, el ensayo de Rosa Montero es una
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autobiografia —o al menos juega a venderse como tal— y por otra un comentario de
biografias de escritores. Esta aseveracion es un giro de tuerca a lo que ya se venia
haciendo en el siglo XX, es decir, a la literaturizacion de la vida de otros por parte de
biografos movidos por intereses artisticos:
La nueva biografia, biografia entendida como arte, iniciaba asi una andadura en la que se
situaban los André Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig, principalmente. En cuanto a
Espafia, el establecimiento de la nueva moda hay que ubicarlo alrededor de 1928 [...] En

fin ya en 1929 ve nacer la coleccion de nuevas biografias en Espafia: «Vidas espafiolas
del siglo XI1X» (Serrano 2002: 12).

Serrano destaca en su estudio la labor que llevaron a cabo en el plano nacional en este
género autores como Ortega y Gasset, Rosa Chacel y Benjamin Jarnés, todos en estrecha

relacion con Revista de Occidente.

No debemos olvidar que Rosa Montero es una autora que a la altura de 2003 ya habia
escrito un par de libros centrados en el género biogréfico. En su pagina web los
encontramos ubicados en el apartado de Periodismo. El primero fue Historias de mujeres
(1995) que reunia biografias que ya habia publicado en El Pais. Fue cuatro afios después
cuando vio la luz Pasiones, compilacién sobre 18 idilios que van de Marco Antonio y
Cleopatra a Eva y Juan Domingo Perdn. Como tendremos ocasion de ver, Rosa Montero
recuperara materiales de este texto en La loca de la casa donde también muestra gran
interés por los desajustes que causa la pasion amorosa. Ademas de estas dos obras, el
primer titulo citado fue reeditado y amplificado en 2018 con la publicacion de Nosotras,
Historias de mujeres y algo mas lo que ilustra que la escritura biografica es un motivo
recurrente en la obra de la autora. También en su novela La carne (2016) aparecen
biografias y comentarios sobre la vida de escritores a los que la protagonista Soledad
califica de malditos; entre ellos destaca la figura de Josefina Aznarez a la que dedica un

capitulo exento.

De vuelta al Post scriptum, Montero se encarga de explicitar lo que el lector ya venia
sospechando casi desde el inicio: la autora rompe con el pacto autobiografico de Philippe
Lejeune. No obstante, es consciente de ello y remite al pacto de referencialidad, la verdad
oficial documentalmente verificable, en lo concerniente a lo narrado de la vida de otros,
no a la propia. La paradoja es doble: por un lado la citada en el propio texto siguiendo a
Barthes y, por otro, ¢cémo es posible hablar con mayor seguridad de lo que nos es ajeno,

la vida de Goethe por ejemplo, que de nuestra propia experiencia vital? Queda asi
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resaltado el desasosiego del sujeto y la incertidumbre a la que esta expuesto en el confuso

mundo postmoderno, mundo de paradojas y relaciones ildgicas.

La paradoja esta presente desde el inicio de la obra. Ya en la dedicatoria Rosa Montero
escribe: «Para Martina que es y no es. Y que, no siendo, me ha ensefiado mucho»
(Montero 2020: 7). Estamos ante un caso flagrante de lo que en el campo de la légica
preposicional se denomina tercio excluso. Esto es, algo no se puede dar y no dar al mismo
tiempo. Nuestra sospecha es que Montero, lejos de ser ingenua, es consciente de la l6gica
que esta poniendo en tela de juicio en el ensayo. Si lo que se da es igual a lo que no se da,
es equivalente a la idea recurrente de La loca de la casa de equiparar la vida y la literatura.
La dedicatoria en si constituye una Ilamada de atencidn al lector para que sea consciente
de lo que alli va a leer no encaja exactamente con la realidad que se le exigiria a la lectura

autobiografica. Sin embargo, sea o no real, de acuerdo con Hernandez Marzal:

En La loca de la casa, escribiendo sobre la ficticia Martina esta aprendiendo mucho sobre
si misma, del mismo modo que escribir sobre Marie Curie en La ridicula idea de no volver
a verte es para ella una forma de autoconocimiento (Hernandez Marzal 2017: 329)

Pero ademas, hemos de sumar un problema al anélisis de la escritura del yo en La loca
de la casa: la hibridez genérica. Marzal apunta en su estudio sobre dos obras poco

convencionales de la autora:

[...] Rosa Montero prefiere las zonas fronterizas. Es en cierto modo alejandose de lo
puramente autobiogréafico, narrando las biografias de otras personas, de autores literarios
en La loca de la casa, de Marie Curie en La ridicula idea de no volver a verte, como més
desvela de si misma. Por otra parte el tratamiento del elemento autobiogréfico resulta
bastante desconcertante, al menos en La loca de la casa (Hernandez Marzal 2017: 328)

Es conveniente realizar la relacion en este apartado porque las diferentes voces de la
obra no se explican de forma independiente a los diferentes generos que se dan cita. Ya
italo Calvino, autor al que Montero cita de forma recurrente en su obra, anunciaba en su
conferencia «Multiplicidad» que cada vida era un muestrario de estilos en el que la mezcla
era la norma: «Esta concepcion de la literatura como una gran red, como un espacio
abierto a la concurrencia y a las posibilidades, es decir, como un espacio hibrido [...] se
ha convertido en uno de los rasgos rectores de la literatura contemporanea» (Garcia Ponce
et al. 2018: 7).

La hibridez esta presente ya desde los Siglos de Oro en nuestra literatura: «Entre las
razones para la proliferacion de obras mixtas esta la genialidad de los autores que buscan

su prestigio en cauces nuevos, como hace Quevedo [...] Los escritores tienen conciencia
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genérica, pero se permiten ironias al respecto» (Arredondo 2013: 11). No obstante, la
postmodernidad, como en otros aspectos de estilo, 1o que hace es heredar ciertas técnicas
y formas exagerandolas en su puesta en préctica.

Cabe sefialar que en un articulo sobre las caracteristicas de la escritura narrativa en la
obra que estudiamos se indica: «Varios narradores espafioles contemporaneos ven en este
nuevo genero hibrido posibles salidas del estancamiento posmodernista. Ademas, la
novela actual trata de quebrar la realidad y la historia, debe ser mixta, mestiza tanto de
temas como de formas» (Al-Sagheer 2007: 83). El razonamiento es contradictorio con lo
gue nosotros exponemos ya que tal aseveracion supone una forma de ver la narrativa
postmoderna diferente a la nuestra, marcada por la ruptura de géneros, por el eclecticismo
en la forma. Sin embargo, no hay justificacion cientifica. ;Qué caracteristicas tiene el
estancamiento postmodernista del que Montero intenta salir? EI mestizaje formal es una
caracteristica explotada en lo que nosotros, en un marco amplio, entendemos por

postmodernidad.

Alexis Grohmann ilustra la hibridez en la obra de Montero tomando la frase final del
primer capitulo de La loca de la casa: «Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida, de
la vida propia y de la de los otros [...]» (Montero 2020: 15). Y desarrolla:

Aqui tenemos por consiguiente la explicacion de la forma, de la naturaleza y del género,
0, mas bien de la mezcla de géneros de La loca, el porqué de la combinacion de ensayo
(hablar de literatura), escritura autobiografica (hablar de la propia vida) y biografica
(hablar de la vida de otros): hablar de lo primero nos conduce natural e

irremediablemente, de forma digresiva las méas de las veces, a lo segundo y a lo Gltimo
(Grohmann 2011: 216).

El estudioso anglosajén no indaga como nosotros en la cuestidn de la autoficcion, por
lo que mantiene la escritura de la propia vida con el status de autobiografia. Sin embargo,
su andlisis es de una sencillez ilustradora. Tres son los géneros que se combinan en la
obra de Montero, a veces sin posibilidad de desgajar el ensayo de los otros dos ya que el
tono reflexivo del primero se mantiene en la mayoria de las ocasiones a lo largo de todos

los capitulos ya sea en forma de comentarios subjetivos a la vida de otros o a la propia.

Sobre la naturaleza de esta obra se han hecho diversas propuestas. Grohmann se
decanta por considerarla una novela mientras Fernando Valls, en un articulo coetaneo a
la publicacion a La loca en la revista Quimera, la sitla en el género ensayistico. Ya sea
una novela con fragmentos reflexivos o un ensayo con particularidades de la narrativa, lo

que esta diversa consideracion pone de manifiesto es que nos encontramos ante un
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producto hibrido dificil de catalogar en un solo género. Asi las cosas, en la contraportada
Rosa Montero lo presenta como un juego narrativo lleno de sorpresas. Entender la
creacion literaria como un ejercicio de caracter ladico también podria relacionarse, bajo

nuestro punto de vista, con el tono menor que se achaca a la postmodernidad.

De nuevo insistimos en la importancia de realizar este excurso sobre la hibridez
genérica junto a la reflexion teorica de la autoficcion en La loca de la casa porque
consideramos que la diferente categorizacion genérica influye en la diversa comprension
de las voces. ¢Es todo el libro autoficcion? ¢ A lo largo de toda la obra la voz del autor se
disocia con la del narrador y, a su vez, ambos, narrador y autor, se corresponden con la

figura del personaje como proponia Gerard Genette?

El problema se nos plantea cuando, siguiendo la teoria del autor de Ficcién y diccion,
la relacion: «entre A 'y N, simboliza el compromiso serio del autor respecto de sus
aserciones narrativas y nos sugiere de forma apremiante la escision de N, como instancia
inatil: cuando A = N, exit N, pues es pura y simplemente el autor quien cuenta» (Genette
1992: 71-72). Nos parece que no es una cuestion baladi preguntarse quién habla, cuél es
la voz que predomina en la obra, en relacion con los distintos géneros que se dan cita.
Este planteamiento es un crescendo de la complicacion del juego narrativo del que hace
gala Rosa Montero y supone una problematica que no se da en otros escritos de yo

novelados como el libro coetaneo Paris no se acaba nunca que ya habiamos anotado.

La critica, no obstante, no parece haber prestado atencion a este conflicto de voces en
la obra. Segun Fernando Valls, en el articulo ya sefialado, la voz narradora se corresponde
a lo largo de toda la obra con un personaje hibrido entre la realidad de la autora y el

producto de su invencion:

Si creemos que en el ensayo narra el autor, sin méscaras, habria que responder que en
rigor es solo [sic] un ensayo. [...] ¢Narra entonces Rosa Montero? Pues no, mas bien lo
hace un personaje que podria definirse como un ser hibrido entre la realidad de la autora
y el producto de su invencidn, aunque sus opiniones personales y literarias sean las
mismas que las de la autora. Nos encontramos, por tanto, ante un ensayo atipico que se
vale de las artes habituales de la ficcion (Valls 2004: 76).

Esta opinion es la que ha ganado fuerza desde 2004 en los diversos estudios
academicos sobre el libro de 2003. Asi las cosas, Grohmann en 2011 no hace sino
continuar este planteamiento al considerar que en apartados como los dedicados a
comentarios sobre Goethe hay una coincidencia entre Montero autora y Montero

narradora-personaje.
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Nuestra propuesta es que el conflicto se podria resolver aplicando un analisis de
conjunto difuso, es decir, entendiendo que en la obra hay diversas formas de la voz en
relacion con los diferentes géneros. De esta manera, los capitulos que versan sobre
experiencias de la propia autora sean producto de la ficcion o no, se encuentran mas cerca
de lo novelesco y, por tanto, de una disociacion entre autor y narrador como proponia
Genette. Por otra parte, en las partes ensayisticas del texto, que bajo nuestro punto de
vista son mayores que las novelescas, se encuentra ligada de forma indiscutible la voz de
la autora con la de la narradora puesto que, de no ser asi, qué valor tendria lo escrito si

Rosa Montero no compartiese las ideas con las que ella misma dice estar de acuerdo.

Pese a lo dicho, es comprensible que se haya optado, como hizo Fernando Valls, por
una sola voz a lo largo de todo el escrito pero con diferentes matices. Por ejemplo, el
segundo capitulo de La loca de la casa ya presenta un reto de catalogacion pues mezcla
el ensayo —comienza reflexionando sobre la semejanza entre la mente de un escritor y la
de un nifio— vy, paginas después, se decanta hacia la autoficcion —en relacion con la

génesis de Bella y oscura y su aventura con Martina en Boston—.

De este modo, planteamos la catalogacion de los diecinueve capitulos que conforman
el libro en torno a tres géneros: ensayo, narracion autoficticia y mixto (entre lo ensayistico
y lo novelesco). En el polo del ensayo se encontrarian los capitulos 1, 5, 7, 9, 11, 12, 13,
15, 16, 19. En ellos la actividad de la escritura coincide con la definicion académica del
género en su segunda acepcion: «Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas
sobre un tema determinado con caracter y estilo personales». Ademas, podemos afadir
que «el territorio del yo y la disposicién abierta —que admite y ampara todo — son los
rasgos capitales de la larga historia del ensayo» (Mainer 1996: 21). El ensayo que presenta
Montero es atipico, como advertia Valls, pero no por ello deja de reunir los rasgos

esenciales del género.

En la definicion de ensayo ya se incluye la nota de un estilo personal. En un ensayo
literario no es extrafio encontrar una prosa impregnada por la subjetividad del autor. Los
planteamientos sobre literatura y, en segundo término, la locura, vienen ejemplificados
en el libro con el relato de biografias de diversos escritores que a veces no superan la
mera categoria de lo anecdotico. Siguiendo a Duran: «They [Montero y Atwood] start off
with the expert’s general assertion, and then proceed to the exemplification of that
assertion in concrete cases: in their own writing, in other writers’ or readers’ cases, or in
particular characters and novels» (Duran 2009: 62). Cierto es que, en estos capitulos, se
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introduce en alguna ocasién alguna vivencia personal de la autora o, al menos, se nos
presenta como tal. Por ejemplo, en el capitulo duodécimo no podemos dilucidar si su toma
de conciencia de la muerte al acabar de leer el cuento de El gigante egoista de Oscar
Wilde es ficticia o no. Sin embargo, la narracion de este suceso no ocupa mas que un
parrafo por lo que el tono ensayistico es el que predomina. En definitiva, a lo largo de
todos ellos lo que prevalece es la exposicion de las ideas de la autora sobre la accién de

contar.

Diferente es el caso de los capitulos 3, 10 y 18. En ellos es donde se advierte con

mayor claridad el peso de la autoficcion en La loca de la casa:

Montero se reinventa en una multiplicidad de personajes. [...] Tal y como apunta Barthes,
el sujeto es un fragmento, un significante sin significado propio que se disuelve en los
textos que lo dicen. Uno de los ejemplos mas ilustrativos es cuando Montero se inventa a
si misma tres veces en la misma anécdota (Carrasco 2007: 68-69).

Situados de forma estratégica cada cien paginas aproximadamente, estos capitulos nos
narran una historia que es la mismay diferente al mismo tiempo. Se trata de la experiencia
ficticia de Rosa Montero con el actor de Hollywood M. Sin entrar en grandes detalles, el
relato narra la cena en la que ambos personajes se conocen a través de Pilar Mir6 y la
posterior velada en el hotel de la Torre de Madrid, que Montero marca en los tres capitulos
con el epiteto épico como el orgulloso rascacielos del franquismo. De esta manera,
Montero desestabiliza y problematiza su propia identidad: «[...] la autora madrileia se
siente como pez en el agua al esconderse tras la méascara de muchas Rosas. Esta
difuminacion del ser humano en diferentes disfraces es una metafora de nuestra identidad

inestable que renuncia a categorias» (Carrasco 2007: 70).

Las variaciones iniciales son minimas. La bifurcacion de historias radica en el
momento posterior al acto sexual, hacia la mitad del relato. En el capitulo 3 la anécdota
consiste en que ha dejado su coche Mehari mal estacionado y a la mafana siguiente lo
descubre rodeado por los policias y su padre torero. En el capitulo 10 cambia el contenido
y el problema radica en el golpe que se da M., al que deja sangrando en la habitacién. Por
ultimo, el capitulo 18 regresa al problema del Mehari mal estacionado pero esta vez, con
la figura del padre ausente, Rosa Montero fue detenida un dia. A su vez, los tres capitulos
afiaden un final que consiste en una casualidad que, ya de mayores, permite a Montero y
M. reencontrarse: en una entrevista para El Pais (capitulo 3), en un evento de la
presentacion de un libro (capitulo 10) o en el festival de cine de Santiago de Chile
(capitulo 18).
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Estos pasajes son claves en la configuracion de La loca de la casa porque presentan
con mayor claridad los elementos narrativos que quiebran la unidad formal del ensayo.
Hay una serie de personajes —siendo los dos principales Rosa Montero y M.— a los que
les ocurren una serie de acontecimientos —Ilo que constituye la materia narrativa, por lo
que la escritura deja de estar al servicio de la exposicion de ideas tipica del ensayo — en
un espacio y tiempo determinados —el Madrid de 1973-1974—. Lo que cambia de forma
radical entre las versiones son los acontecimientos tras el encuentro entre M. y Rosa
Montero y las posteriores casualidades que posibilitan el reencuentro, pero el esquema
narrativo es el mismo para todas. El tiempo y el espacio no cambian; de hecho, en cada
capitulo sucesivo la ambientacién de la época en la que se produce el primer encuentro
es mas detallada. Todos estos elementos de la narracion han sido estudiados con mayor
exhaustividad por Alvarez Neminuschiy, cuya tesis principal es que: «La autora se ayuda
de la memoria colectiva para ayudarnos a nosotros, los lectores, a localizar los hechos

que forman parte de su supuesta memoria individual» (Alvarez Neminuschiy 2010: 14).

De este modo Ilegamos al problema de la autoficcion que nos plantedbamos al inicio.
El texto consigue, por medio de este juego narrativo, evidenciar la propia falsedad de lo
que se cuenta o, al menos, poner en duda su credibilidad. Las tres versiones son narradas
por una voz en primera persona que coincide con la de Rosa Montero, pero esta es un
personaje de la ficcién que su mente ha imaginado debido a un desequilibrio mental como
tendremos ocasion de estudiar en el apartado dedicado a la irracionalidad en la obra. En
los tres capitulos la realidad que rodea a Rosa Montero personaje coincide, o podria
coincidir, con el de Rosa Montero autora. Gracias al vocativo de Fernando Rey podemos
identificar al personaje con la identidad nominal de la autora: «Perdona, Rosa, permiteme
que te presente a un amigo» (Montero 2020: 38), cosa que no ocurre en otras novelas de

autoficcion como, por ejemplo, con el personaje innominado de Todas las almas.

Cabe destacar que este recurso a la autoficcion, a crear un personaje a partir de su
propia persona, aparece en libros posteriores de la autora madrilefia. En la novela La
carne (2016) se autoficcionaliza; aparece en didlogo con Soledad, la protagonista. Esta
irrupcion abarca tan solo un capitulo del libro y lo hace con visos puramente ludicos en
los que predomina su caracteristica ironia: «Estaba en el bar del Circulo de Bellas Artes
esperando a la periodista Rosa Montero y ya pasaban diez minutos de la hora» (Montero
2016: 175). También este recurso constituye el eje vertebrador de la parte narrativa en El

peligro de estar cuerda, obra que, como tenemos ocasion de comprobar en este estudio,
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tiene muchas concomitancias con La loca de la casa. Asi, en la obra de 2022 la intriga
narrativa arranca con la aparicion de una impostora de su identidad: «[...] pero ya no
podia parar, era incapaz de detenerme, el impulso de Rosa Montero fantasmal era

demasiado fuerte, era una necesidad casi de vida 0 muerte» (Montero 2022: 47).

Sin embargo, queda por resolver la delimitacién de los capitulos més complejos desde
el punto de vista de quién narra. La diferente consideracion ha llevado a la critica a
considerar todo el libro como una novela o un ensayo, sin embargo, creo necesario, ya
que de hibridez estamos hablando, recurrir a la categoria de lo mixto. En ellos se da la

unién de relatos méas o menos autobiograficos junto a reflexiones sobre literatura.

Buen ejemplo de ello son el capitulo 2, en el que se narra el encuentro de Rosa Montero
en Boston; en segundo lugar, el capitulo 4, en lo concerniente al avistamiento de una
ballena junto a su amigo Pablo en Canadd; el capitulo 6, donde la reflexion sobre los
enanos y la nifiez lleva a la autora a evocar el recuerdo, no sabemos si real o no, de su
estancia en una habitacion de hotel alemana viendo un documental sobre enanos de circo;
también el capitulo 8, en el que refiere el evento de su infancia que mas la marco, pese a
ser inexistente, que es la pérdida en el parque de su hermana Martina, su reencuentro y el
silencio de su familia; el capitulo 14, donde narra su entrada a la carrera de psicologia y
la sensacién de extrafiamiento experimentada en su temprana juventud; y, por altimo, el
capitulo 17 en el que hay un recuerdo o, mejor dicho, un olvido del recuerdo de la

celebracion de la muerte de Franco con sus amigos.

Lo que importa en estos capitulos no es identificar la veracidad autobiogréafica de las
historias sobre la ballena, la habitacion de hotel en Alemania etc. Hemos de entender que:
«puede haber relatos que contienen elementos autobiograficos evidentes, que brotan en
forma discontinua entre los inventados» (Kohan 2008:102). Todos ellos sirven para crear
un efecto de realidad, es decir, son hechos que le podrian haber sucedido a la autora ya
que se remontan a una situacion espacial y temporal compatible con su experiencia vital.
Solamente de forma inmanente con la lectura del texto entendemos la irrealidad de la
experiencia con M. y todo lo referido a Martina, su doble inexistente. El juego para el
lector consiste en darse cuenta de los mecanismos que violan el pacto autobiogréfico:

Cuando el lector comienza a sospechar que en esta historia hay mas mentiras que verdades
y a decirse que acaso no sélo [sic] ella, sino todo el sabroso festin de infidencias que tan
morbosamente ha paladeado a lo largo del libro, era nada mas -era nada menos- que una

monumental fabulacién, ha comprendido a carta cabal qué son, cdmo son y para qué
existen las ficciones (Vargas Llosa 2003).
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Los relatos del yo (autobiograficos o autoficticios) se intercalan en el ensayo con total
naturalidad: «Todos los géneros poseen sus hormas Yy, en principio, habria que atenerse a
esas reglas para hacerlos bien» (Montero 2020: 165). Pero, de forma sagaz, Montero
contraargumenta: «hoy la literatura esta viviendo un tiempo especialmente mestizo en el
que predomina la confusion de géneros: este mismo libro que estoy escribiendo es
ejemplo de ello» (Montero 2020: 166). La autora madrilefia es autoconsciente de los
resortes postmodernos que esta poniendo en juego en su escritura. La hibridez genérica

es la norma, no la excepcion, en La loca de la casa.

No obstante, siguiendo el analisis paradigméatico que hemos planteado, podemos
advertir que hay capitulos que tienden més a lo novelesco autoficticio, otros a lo
ensayistico y, en una tercera categoria, los mixtos en los que la anécdota personal, los
fragmentos de biografias de escritores y la reflexion literaria se entremezclan. Nos parece
que leer la obra en clave de novela no es lo adecuado porque el tono reflexivo y subjetivo
del yo predomina a lo largo de todo el texto. Y, en definitiva, la forma ensayistica no esta

alejada de la escritura autobiografica porque en ambas, el yo es el protagonista:

Por lo que respecta a su caracter autorreflexivo, el ensayo se singulariza por abordar su
reconstruccion del «yo» desde el tiempo presente, es decir, desde el tiempo del discurso.
En este sentido, mientras la autobiografia despliega una recreacion narrativa y
cronoldgicamente ordenada de las vivencias pasadas, en el ensayo no existe un plan
previo para plasmar la identidad del autor sino que ésta [sic] se canaliza en el propio texto
al mismo tiempo que se va actualizando el discurso. No hay por tanto necesidad de
recurrir a una ordenacion diacronica de las experiencias ni a referencias espaciales
I6gicas; al contrario, el ensayo recurre a una amalgama de tiempos y lugares fundidos en
el presente de la escritura porque ése [sic] es precisamente el espacio de actualizacion del
individuo. En otras palabras, el ensayo literario no dibuja un retrato definitivo de un «yo»
existente, sino que lo construye en el mismo proceso de enunciacion. Asi, mientras que
la autobiografia responde a una dimension referencial y busca situar al sujeto en relacién
con su mundo, el ensayo se orienta sobre todo a la introspeccion y a una disposicion
textual absolutamente subjetiva (Arroyo 2011: 84).

Asi las cosas, los capitulos 3, 10 y 18 ilustran, sirviendose de la forma narrativa en
clave de autoficcion, ideas expuestas en el ensayo como la disgregacién del yo y su
identidad. La forma esta intimamente ligada al contenido:

[...] Laloca de la casa, un libro sobre la ficcion que, aparentando ser un ensayo sobre el
mundo de la novela y de los novelistas, se las arregla para ser también ficcion e ilustrar

él mismo las tesis y reflexiones de Rosa Montero sobre los fabuladores de historias
(Vargas Llosa 2003).

Para dar cuenta de la realidad mdltiple, que ya veiamos justificada en el apartado
dedicado al relativismo en la obra, qué mejor forma de ejemplificarlo si no es a través de

la multiplicacion y variacion de su propia experiencia. La mascara autoficticia sirve a la
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autora para explorar en la narrativa la idea expuesta en el segundo capitulo: «Pero estos
sinsabores se compensan con la fabulacion creativa, con las otras vidas que los novelistas
vivimos en la intimidad de nuestras cabezas. José Peixoto, un joven narrador portugués,

ha bautizado estos imaginarios conatos de existencia como lo “y si”» (Montero 2020: 20).

En definitiva, de acuerdo con Richter: «In confusing literary genres, stories, and
histories, Montero's postmodern narrative de-centers any stable notion of genre, truth,
history, and identity» (Richter 2012: 41). Los limites entre realidad y ficcion se
confunden en la postmodernidad hasta el punto de que su delimitacion parece

insignificante y prescindible para la autora.
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V. Intertextualidad y fragmento.

La loca de la casa, ademés de abordar el tema de la escritura, esta atravesada de
principio a fin por la literatura. Sin duda, el tema principal de la obra y su naturaleza
ensayistica llevan a la autora a recurrir de forma continua a citas y comentarios de otros
escritores que también han llevado a cabo en mayor o menor medida una reflexion sobre
el arte de la narracién. Ya el mismo titulo presenta como estandarte el caracter intertextual

de la obra en referencia a Santa Teresa de Jesus, aunque la cita no sea exacta.

Los ingredientes de autobiografia, metaliteratura e intertextualidad sefialados por
Camarero estan vinculados. La forma y el contenido lejos de ser cajones estancos han de
ser estudiados de forma relacional:

[...] se puede plantear entonces la vision sintética de la literatura como juego de textos
entre textos (inter-textualidad), relacién interna consigo misma (auto-referencialidad) y
evidenciacion del proceso de construccion (meta-literariedad). [...] Por otra parte, al
fendmeno de la intertextualidad cabria adjuntarle el de la autobiografia [...], pues esta
maniobra del sujeto creador implica el realizamiento de la obra como lugar en el que se

produce el impulso creativo y, en este caso, de modo mas subrayado e importante: la
creacion o re-creacion del mismo sujeto creador (Camarero 2008: 58).

De acuerdo con Richter, estos elementos estan presentes en la obra:
The most salient feature of Montero's novel is its relationship to and performance of
metafictional writing techniques. Through its use of the metafictive mode the novel
confuses literary genres and presents an unstable and varied text. [...] We could add that
texts that discuss the processes of writing fiction and texts that maintain an inter-textual

dialogue with other texts are metafictional in nature as well, and Montero's text employs
all of these techniques (Richter 2012: 31-32).

Sin embargo, si realizamos un breve estado de la cuestion, comprobamos que el rasgo
de estilo que concierne a la intertextualidad no ha sido contemplado apenas por la critica
siendo que, bajo nuestro punto de vista, este supone uno de los rasgos fundamentales de
la obra. La loca de la casa es un libro atravesado por otros libros, por citas, por fragmentos
de relatos ficticios y biografias. En el estudio de Sonia Susana L6pez hay una referencia
aello, pero sin ningun tipo de desarrollo: «Por tltimo decimos que esta novela es peculiar
porque en ella encontramos las categorias de hipertextualidad y de intertextualidad
propuestas por Gerard Genette, pero aqui, no nos ocuparemos de este tema con
profundidad» (L6pez 2008: 3).

Este fendmeno intertextual si que es estudiado con mayor profundidad por Rosario
Keba: «[...] podemos encontrarnos con referencias constantes a otros textos y a textos de

la misma autora. A través de un dialogo intertextual que supone guifios (en algunos casos
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alusivos, en otros por citas directas y en muchos por comentarios) [...]» (Keba 2006: 2).
Asi las cosas, nos parece fundamental incluir el presente punto en el que estudiaremos la
intertextualidad en La loca de la casa atendiendo, ademas, a conceptos fundamentales

relacionados con esta como el fragmento o la naturaleza metaliteraria del texto.

En primer lugar, la intertextualidad pone de manifiesto en la postmodernidad la crisis
del concepto de la originalidad que trajo consigo el romanticismo. Por esto mismo en
realidad, mas bien parece una vuelta a la etapa premoderna que una innovacion propia de

nuestro periodo artistico.

Ahora bien, si las relaciones e influencias textuales han existido a lo largo de toda la
historia de la literatura, debemos advertir que el concepto de intertextualidad como tal se
originaen el siglo XX: «El origen del concepto de intertextualidad se encuentra en la obra
de Bajtin y, concretamente, en la nocion de “dialogismo”, analizada en obras como Teoria
y estética de la novela y Estética de la creacion verbal» (Camarero 2008: 27). A las
observaciones del tedrico ruso siguieron las del postestructuralismo francés de la mano
de Julia Kristeva en Semeiotiké (1969) y de Roland Barthes, quien en Le plaisir du texte
(1973) concluye que todo texto es un intertexto: «Con lo cual la intertextualidad es menos
un fenébmeno de imitacion y filiacion, y es sobre todo un movimiento esencial de la
escritura, un movimiento de transposicion de enunciados anteriores 0 contemporaneos»
(Camarero 2008: 29).

El texto ya no se puede entender sino como una pieza inserta en un tejido textual mas
amplio. Podemos relacionar este aspecto con la irrupcion de los medios virtuales en los
que encontramos conceptos fundamentales como el hipertexto. Ademas este se relaciona
con aspectos de la postmodernidad que ya hemos tenido ocasion de comentar como la
heterogeneidad y la hibridez textual, lo que: «viene a definir también el objeto intertextual
en el contexto de nuestra época contemporanea y postmoderna» (Camarero 2008: 27).
Sobre la realidad fluida y plural postmoderna se observa que:

Esta situacion ha provocado que la nocion de género artistico haya entrado en una
profunda crisis de identidad y que la intertextualidad (no s6lo [sic] entre textos
pertenecientes a un mismo “género”) sea una practica frecuentemente en cualquier

parcela de la cultura. Como hemos visto, mezcla, reescritura y eclecticismo, son notas
que comparten muchos textos teoricos y artisticos postmodernos (Saldafia 1997: 107).

Ante este planteamiento de estudio podemos afiadir la definicion que aporta el
estructuralista francés Gerard Genette, quien en su catalogaciéon de los cinco tipos de

relaciones transtextuales indica que intertextualidad es: «una relacién de copresencia
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entre dos 0 mas textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro» (Genette 1989: 10). Explica Genette que esta puede darse de manera
explicita por medio de la cita, el plagio o la alusion.

Con los presupuestos citados, a continuacion estudiaremos de qué modo aparece el
intertexto en la obra de Rosa Montero. Cabe destacar que predomina la cita, marcada
tipograficamente por comillas latinas— y que nosotros transcribimos mediante comillas
inglesas para diferenciarlas de la cita en la que se incluyen—. En un mismo parrafo sobre
la disociacion podemos encontrar una alusion a Doctor Jekyll y Mr. Hyde y dos citas
expliciticas: «[...] como dice Henri Micheaux, en una frase formidable, “el yo es un
movimiento entre el gentio”. [...] “De lo que no se puede hablar, hay que callar”, dijo
Wittgenstein en su celebérrima frase del Tractatus» (Montero 2020: 111). A veces la cita
textual excede el aforismo y llega a insertar fragmentos integros de biografias como la de

Truman Capote en el capitulo 7.

Pero la cita en la autora madrilefia no implica afan de exhibicion enciclopédica, sino
que, como hemos visto, Stevenson, Micheaux y Wittgenstein aparecen para arrojar
claridad sobre lo escrito con respecto al desdoblamiento del yo. Asi pues, la
intertextualidad en la obra es organica en cuanto que construye conocimiento; no lo hace
hermético, pese al posible desconocimiento del lector medio espafiol sobre un autor
surrealista francés como Micheaux. Es importante resaltar que esta caracteristica de
didlogo intertextual es compartida como marca de estilo con el ensayo (género del que
participa La loca de la casa):

[...] citar textos ajenos en su apoyo y hasta apoyarse en una cuidadosa expolitio de los
mismos, pero los usa de otro modo que lo haré el trabajo del cientifico: dialoga con ellos

mas abiertamente, los rebate de modo menos sistematico e incluso, mas que a menudo,
los transcribe de forma indirecta (Mainer 1996: 13).

En otras ocasiones no es cita explicita sino alusion concreta a un texto: «Dos afios mas
tarde, Klemperer publico un libro maravilloso titulado LIT, La lengua del Tercer Reich
(en Espafa esté editado por Minuascula)» (Montero 2020: 140). A esta alusion, en este
caso incluye hasta el detalle de la editorial, sigue una reflexién de Montero sobre el
lenguaje. De esta manera, la cita puede ilustrar lo ya dicho o abrir las expectativas de un

nuevo tema en el ensayo.

La intertextualidad nos lleva también a preguntarnos la naturaleza de los textos que se

dan cita en la obra. Si realizasemos un repertorio exhaustivo de los autores y libros en La
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loca de la casa encontrariamos que podemos realizar dos afirmaciones: la mayoria de
ellos pertenecen al canon de la literatura occidental y a la época moderna. A veces
encontramos textos como Las mil y una noches que suponen una excepcion para ambas
aseveraciones. Sin embargo, teniendo en cuenta el tema de la obra, la escritura
novelistica, es 16gico que se asocien con escritores de época moderna, momento en la que
la novela se desarrolla como género literario. Las referencias suelen ser de autores
decimondnicos, como es el caso de los repetidos nombres de Stevenson o Tolstoi, o del

siglo XX, desde Faulkner y Nabokov hasta Arrabal.

No es sorprendente que, a su vez, muchos de los nombres citados se dedicasen también
a la reflexion sobre la escritura: «En este sentido, muchos de los autores que aqui
menciondramos estan vinculados, de alguna manera, con la tematica, con las
preocupaciones teoricas [...]» (Keba 2006 :6). Mario Vargas Llosa con su Historia de un
deicidio (capitulo 6) o Julio Ramén Ribeyro en su Tentacion del fracaso por poner un par

de ejemplos.

En relacion con el canon literario con el que Montero dialoga sefialamos que apenas
aparecen autores de la literatura nacional espafiola, si bien menciona a Clarin, a Maria
Lejarraga o a Cervantes, estos autores no muestran relevancia en su horizonte literario.
Mas bien son alemanes como Goethe, Kemplerer o Robert Walser o anglosajones como
Wilde, Truman Capote y, en cierta medida, V.S. Naipaul, los que de verdad despiertan su
interés. En definitiva, bajo nuestro punto de vista, coincide con la superacion
postmoderna de las fronteras nacionales a causa de las politicas globalizantes desde los
afios 80 y 90. Este hecho ha sido contemplado desde una perspectiva critica:

Por otro lado, esta cuestion de citar permanentemente a escritores de diferentes
nacionalidades que han tenido vidas tormentosas desde lo politico y desde lo amoroso y
donde han tenido que moverse a partir de determinadas circunstancias de la vida, también
es un guifio critico a las politicas globalizantes que tienden justamente desde sus practicas

a borrar los limites o las fronteras de las nacionalidades y donde todos pareciéramos
formar parte de un mismo todo (Keba 2006: 7).

Sin embargo, en nuestra opinién, no nos parece que en la obra de Montero la
intertextualidad de caracter internacional tenga un componente de “guifo critico a las
politicas globalizantes™. Nosotros defendemos que estas politicas pueden ser la casusa de
este fendbmeno, pero no que haya un caracter reflexivo ni a favor ni en contra de esta en

La loca de la casa.

50



Este juego de la literatura atravesada por la propia literatura ya se venia gestando en
novelas previas de Montero como La hija del canibal: «Sin embargo, la recreacion
literaria, en la que se integran de forma indistinguible los datos extraidos de otros textos,
lo vivido, lo sofiado y lo imaginado, se constituye en el marco de la realidad pasada y

presente mas inmediata» (Escudero Rodriguez 2005: 156).

Por otra parte, la intertextualidad se observa en relacion con la obra de la propia autora
en la reelaboracion de temas ya tratados en otros libros. Nos movemos ahora en la parcela
de la denominada intratextualidad: «relacion entre textos del mismo autor» (Martinez
Fernadndez 2001: 60). Este es un juego que se realiza de forma interna a su propia obra
mediante la insercion de titulos de novelas anteriores: en los capitulos 1y 2 se menciona
Te trataré como una reina, asi como Bella y oscura en el 2 y en el 6, donde también

aparecen La hija del canibal y El corazon del tartaro.

Ademas, en 1999 Rosa Montero habia publicado Pasiones donde se relatan dieciocho
idilios de personajes famosos de la historia y en los que ya se experimenta con el recurso
de ficcionalizar la realidad. Asi las cosas, en La loca de la casa recupera alguno de ellos
como los amores de Ledn Tolstoi y por un onia en el capitulo 16 ya comentado o las idas

y venidas de Paul Verlaine y Arthur Rimbaud en el capitulo 14.

Podemos seguir la pista de la intratextulidad no solo en textos anteriores a La loca de
la casa sino también posteriores. Nos referimos al caso de El peligro de estar cuerda,
publicado en 2022, en el que Montero retoma el tema de la imaginacion y de la locura y,
por tanto, repite citas y argumentos ya recogidos en nuestra obra de estudio. Cuando en
el capitulo “Soy multitud” diserta de nuevo sobre la disociacion del yo, recupera la alusion
a Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y la cita del yo como movimiento
en el gentio de Henri Michaux. La clave intratextual no obstante aparece de forma
explicita en el capitulo siguiente en el que, al abordar de nuevo la historia de la liliputiense
y su aparicion en Bella 'y oscura, Montero recuerda: «Ya conté todo esto hace veinte afios
en otro libro, pero lo repito porque viene muy al hilo de lo que dicen Mondéjar y Ferenczi»
(Montero 2022: 57). Como cabe sospechar por su cronologia (aunque no del todo exacta),

ese otro libro no es sino La loca de la casa.

En otro orden de cosas, pero en relacion con la intertextualidad, nos parece
fundamental estudiar el concepto de fragmento. ;Qué es la cita textual sino un fragmento

de otro texto? Esta puede ser una primera aproximacion, pero ademas la obra de Montero
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estd compuesta por diecinueve segmentos en los que se incluyen pasajes novelescos junto
a reflexiones sobre la locura en el capitulo catorce o las tensiones entre literatura y poder
en el capitulo cinco. Este aspecto que tuvimos ocasion de comentar en relacion con la
hibridez genérica de la obra nos despierta de nuevo aqui el interés a la luz del fragmento:
«Una novela hibrida es fragmentaria» (Mora 2015: 99). Este caracter de disgregacion
textual es un rasgo tipico de la literatura actual si bien, como apunta Mora, es de nuevo
un recurso del romanticismo heredado de la modernidad: «Por otra parte, hay una cierta
sensibilidad posmoderna que puede verse como resultado de la crisis de la modernidad
[...] la quiebra y la ruptura de la estructura organica de la obra (fragmentarismo, textos

con dos 0 mas versiones [...])» (Saldafia 2004: 90).

Pese a que el proyecto de Rosa Montero es unitario ya que todos los temas apuntan al
principal de la creacion novelesca, bajo nuestro punto de vista, hay un cierto caracter
fragmentario ineludible en la obra. Incluso aparecen capitulos que se presentan al lector
con un caracter mas prescindible que otros como el 16, dedicado a las esposas de los
escritores. Asi lo anota Fernando Valls en su resefia critica para Quimera: «el capitulo
dieciséis [...] me parece innecesario y desentona en el conjunto» (Valls 2003: 77). La

referencia a un conjunto significa que el fragmento esta dentro de un todo.

A la hora de estudiar el caracter fragmentario del texto también ha de tenerse en cuenta
el caracter genérico inmanente de la obra. Por una parte, los capitulos novelescos 3, 10 y
18 son fragmentos porque suponen versiones de un mismo relato. Por otra parte, el tono
ensayistico, que cubre casi la totalidad del escrito, presenta el caracter in fieri distintivo
del género: «[...] a la naturaleza discontinua, fragmentaria, inacabada de la pieza, que
I[lamamos ensayo, lo que amenaza el caracter cerrado y conclusivo de los géneros

destinados a la conviccion» (Mainer 1996: 18).

En un pasaje que ya tuvimos ocasion de citar, Rosa Montero reflexiona sobre el tema
ensayistico del que trata el libro. Al principio versaba sobre la escritura, luego sobre la
imaginacion y finalmente sobre locura. Esta serie de pasos de los que semeja sorprenderse
la propia autora que, de alguna manera, parece no tener el control total sobre la naturaleza

de su texto, nos muestran el caracter in fieri del texto, la escritura es un hacerse.

Fragmento e intertextualidad se unen como ingredientes esenciales para dar lugar a
capitulos enteros del libro. Un ejemplo paradigmatico es el capitulo 15 en el que se

incluye, tras una reflexion sobre la lectura y la escritura en relacion con Letra herida de
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Nuria Amat, tres fragmentos que vertebran el texto en torno al poder de salvacion de la
imaginacion. En primer lugar, la autora recuerda de forma pormenorizada la figura de
Sherezade en Las mil y una noches. Tras ello se realiza un viraje de la cultura oriental a
la cultura asiatica china con el cuento Cémo se salvé Wang F6 de la francesa Marguerite
Yourcenar. Finalmente se hace eco del cuento del emperador Carlomagno que italo
Calvino, con varias apariciones en este libro, recoge en Seis propuestas para el proximo
milenio (1988). La recurrencia del cuento nos conduce ademas a la transmision oral de

historias de estirpe popular.

Rosa Montero es consciente del juego que esta llevando a cabo e introduce su voz en
el discurso de relatos intercalados antes del cuento de Calvino casi a modo de ruego de
indulgencia al lector: «Soélo [sic] una historia mas, otra leyenda bellisima» (Montero
2020: 187). Pero ademas, Montero hace explicito su juego intertextual por alusion a otro

caso de cita de la cita:

Calvino la sac6 [la historia de Carlomagno] de un cuaderno de apuntes del escritor
romantico francés Barbey d’Aurevilly, quien a su vez la sac6 de un libro sobre la magia;
la cultura es siempre asi, capa tras capa de citas sobre citas, de ideas que provocan otras
ideas, chisporroteantes carambolas de palabras a través del tiempo y del espacio (Montero
2020: 187).

En un contexto postmoderno en el que se sabe que la originalidad se ha perdido, solo
queda el reconocimiento de la referencia, del hipotexto implicito o explicito que vertebra
el nuevo texto creado. De la misma forma se estructura el capitulo 11 en el que se abre
directamente con la explicacion de las desventuras del general judio Josefo para seguir,
tras una breve reflexion sobre la traicion y el deseo de vivir vinculado al deseo de contar,

con la historia de John Clyn, fraile irlandés cronista de la peste negra.

Montero, como en el anterior capitulo comentado, deja aparecer su voz de forma
sucinta para hilvanar los relatos: «\VVoy a contar otra historia de supervivencia y de
palabras, aunque muy distinta» (Montero 2020: 137). Tras la historia de Clyn la autora se
adentra en los infortunios de Kemplerer en el contexto de la Alemania nazi. De esta
manera, los dos capitulos citados son ejemplos paradigmaticos de como fragmentos de
textos, a veces los relatos no ocupan mas de dos péaginas, se relacionan de forma

intertextual en un tejido mayor como es La loca de la casa.

Podemos afadir que el juego intertextual y fragmentario lleva aparejado el recurso de
la myse en abime, esto es, un texto dentro de otro puede llevar a la superposicién de
diferentes planos narrativos. La intertextualidad se presenta como un proceso que afecta
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al propio relato memorial de Rosa Montero. La narradora recuerda el episodio de la
muerte de Franco a través de otro texto: «En Matar a Victor Hugo, el primer volumen de
sus memorias, el periodista y poeta Ivan Tubau cuenta que la muerte de Franco [...]»
(Montero 2020: 206). De forma ironica en un libro de escritura del yo el sujeto recuerda
su propia vivencia a partir de la lectura de otro texto autobiografico como son las
memorias. Afiade en su texto dos fragmentos del texto citado de Tubau en el que se hace
referencia a su persona. Queda horrorizada ante su amnesia en un continuo recorrido de
ida y vuelta al momento del recuerdo: «Estoy segura de que, mientras brindaba con
champan junto al placido mar, me decia a mi misma: “Esto no lo voy a olvidar jamas”»

(Montero 2020: 207).

La myse en abime creada por la capa de citas, la cita de la cita, queda patente también
en el ultimo relato que inserta en su libro como ejemplo de salida de uno mismo para
contemplar el todo. Montero comenta que la historia llegé a sus oidos gracias a una
cadena de transmision oral; ella decide ponerla por escrito:

El novelista José Manuel Fajardo me contd un dia una historia que a su vez le habia
contado mi admirada Cristina Fernandez Cubas, la cual al parecer sostenia que era un

hecho real, algo que le habia sucedido a una tia suya, o tal vez a una amiga de una tia
(Montero 2020: 247).

En definitiva, el texto de Rosa Montero estd compuesto por un mosaico de textos de
diversos géneros: cuentos, ensayos, biografias etc. Con ellos mantiene la autora un
dialogo para indagar en los temas fundamentales que plantea La loca de la casa: la
escritura, la imaginacion y la locura. Pero no solo se dan cita textos ajenos a su
produccion, sino que también aparecen aludidos los propios. El carécter intertextual y
fragmentario desplazan la voz de la propia autora en capitulos en los que sus aportaciones

se limitan a tejer unos textos con otros como hemos tenido ocasién de comprobar.
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CONCLUSIONES

Rosa Montero despliega en su obra procedimientos de escritura y desarrolla ideas
afines con el pensamiento y la estética postmodernos. Todos los aspectos tratados nos han
permitido trabajar la obra desde diversos postulados que la critica viene aportando como
caracteristicas distinguidoras de la postmodernidad, término de compleja delimitacion por

su aun reciente conformacion.

En primer lugar, como hemos tenido ocasion de comprobar, la vision del mundo que
expresa Rosa Montero coincide con el posmoderno relativismo ontoldgico, que entiende
que la cultura no es mas gque un conjunto consensuado de cddigos; esto determina la
imagen que tenemos de nuestra realidad. Ademas, también se desliza hacia el relativismo
en el cuestionamiento de la calidad literaria. Tras ello, dado el descrédito de los grandes
relatos modernos, la autora muestra un rechazo de la relacion entre literatura e ideologia;
busca una ficcion libre de compromiso con una causa sociopolitica concreta. Sin
embargo, en este capitulo nos detuvimos en la cuestion de la lucha contra el machismo,
que se enmarca en un marco mas amplio de lucha contra la injusticia. Montero, siguiendo
su propia visién de la postmodernidad, no rechaza por ello un compromiso ético ni se

resigna a un nihilismo pasivo.

En cuanto al tema de la creacidn y la locura, de acuerdo con lo expuesto, Rosa Montero
no afiade grandes novedades: continda alimentando las relaciones existentes a lo largo de
la tradicion literaria entre locura y creacion artistica, de la que se deslindan otros vinculos
como el de la locura con la enfermedad, la pasion amorosa o la reivindicacion del nifio
como sujeto privilegiado por su imaginacion. La contribucion original de la autora es que
usa la parte novelistica del libro como ejemplificacion de lo que asevera en el ensayo; de
alli la multiplicacion de historias con M. a la que le conduce la locura de la pasion
amorosa, las anécdotas de su racional hermana Martina frente a su desorden interior o la
vision de un doble de Rosa Montero que se ingresa en un psiquiatrico. Ademas, la
escritora reivindica la salida de uno mismo para contemplar el todo. Utiliza para ello la
metafora de la visidn de la ballena desde la Zodiac o la contemplacion del patio de un
convento desde el balcén. Como concluimos en el capitulo correspondiente, esta
reivindicacion de la imaginacion, ingrediente principal para la ficcion, parece una vuelta
al romanticismo en un intento de dar solucion a una posmodernidad en la que la razon

ilustrada ha quedado puesta en duda.

55



Por otro lado, dos rasgos caracteristicos de la escritura postmoderna son la reiterada
presencia de escritos en primera persona en la literatura actual y la pérdida de unas
delimitaciones genéricas claras, lo que conduce al mestizaje genérico como condicion
inexorable de la obra literaria. Estos son los elementos mas sobresalientes con los que
Rosa Montero juega en su obra: cera un yo autoficticio que aparece en capitulos que
tienden a lo novelesco junto a otros puramente ensayisticos, en los que consideramos que
la voz de la narradora se corresponde de forma univoca con la de la autora. Los limites
entre ficcion y no ficcion se pierden en el escrito a medida que Montero nos ofrece

anécdotas “personales” pero problematiza a la vez su estatuto de veracidad.

Por otra parte, el analisis de la intertextualidad y el fragmento nos permiten entender
la composicion de la obra mediante técnicas que, si bien han estado presentes a lo largo
de toda la historia de la literatura, se acentlan en las obras catalogadas como
postmodernas. El texto de Montero es, como se ha visto, un mosaico de obras y de
escritores, de biografias y de citas que tienen todos ellos como fin Gltimo abordar el tema

del oficio de la escritura de una forma cercana.

En definitiva, tras el recorrido por los distintos items de la obra tanto en el plano
tematico como en el de técnica narrativa y estilo consideramos que La loca de la casa se
adscribe a los canones del paradigma postmoderno. Montero reivindica con este texto una
escritura libre de la que ella misma hace gala. De acuerdo con el gusto postmoderno,
busca una escritura opuesta a todo discurso sistematico ya sea en lo ideoldgico o en lo

estético.

Solo queda afadir que este estudio puede ser continuado de una manera fructifera
poniéndolo en relacion con El peligro de estar cuerda (2022) cuyo estudio comparativo
con La loca de la casa solo hemos podido esbozar. Sin duda, estos dos escritos, junto con
La ridicula idea de no volver a verte, presentan un marcado interés para aquellos que se

quieran acercar a una Rosa Montero ensayista poco convencional.
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