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RESUMEN  

 

    En el presente trabajo se ha llevado a cabo un estudio de La loca de la casa, obra de 

Rosa Montero publicada en 2003. El análisis de esta se vertebra en torno a los aspectos 

postmodernos que percibimos en el texto. Para ello hemos considerado necesario atender 

primero a los ítems temáticos que articulan el texto, y después a los aspectos de técnica 

narrativa y estilo. 

   ¿Cómo afectan los diferentes procedimientos postmodernos a la configuración de un 

texto con características tan particulares? Con el punto de vista amplio que nos ofrecen 

los procedimientos de la literatura posmoderna creemos poder hacer un estudio 

pormenorizado del texto que dé cuenta de la mayor parte de sus peculiares rasgos 

compositivos. 

Palabras clave: postmodernidad, Rosa Montero, La loca de la casa, autoficción, locura. 

 

ABSTRACT 

 

     In this paper it has been carried a study of  The mad woman in the house Me, written 

by Rosa Montero and published in 2003. Its analysis is built around postmodern aspects 

that can be perceived in the text. For that purpose, we believed it would be appropriate to 

pay attention to the thematic items that  articulate the text, and then to the aspects that are 

related to the narrative techniques and style.  

     How do the different postmodernist devices affect the configuration of a text with such 

particular characteristics? With the broad point of view offered by the procedures of 

postmodern literature, we believe we can make a detailed study of the text that accounts 

for most of its peculiar compositional features. 

Keywords: postmodernity, Rosa Montero, The mad woman in the house, autofiction, 

madness. 
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INTRODUCCIÓN 

     Como objeto de estudio de este trabajo hemos seleccionado La loca de la casa para 

analizar en ella los principales vínculos con la postmodernidad en la que se gesta y que 

explica su configuración. Motivados por la falta de un discurso sistemático en el ámbito 

académico a este respecto, hemos querido recoger y ordenar las diferentes características 

que pueden llevarnos a entender el texto poco convencional de Rosa Montero como una 

obra postmoderna. Además del análisis en profundidad de La loca de la casa, que luego 

hemos cotejado con la bibliografía pertinente, comentamos marginalmente otros textos 

de Montero. 

     La selección del tema de trabajo se debe, en origen, al interés que me genera la 

autoficción en la narrativa actual. Esta es una modalidad de escritura que, en su vínculo 

con el género ensayístico, ofrece grandes posibilidades para explorar las reflexiones de 

los autores que la cultivan. Además, me interesa la obra narrativa de Rosa Montero en su 

conjunto, tanto la de sus inicios como la de sus últimas publicaciones —ello se refleja en 

el trabajo donde se dan alusiones tanto a Te trataré como una reina (1983) como a La 

carne (2016) —. Montero es sin duda una de las voces más relevantes del campo cultural 

español desde la transición democrática con la publicación de Crónica del desamor 

(1979) hasta nuestros días. Por tanto, un texto como La loca de la casa (2003), que 

representa una declaración de la poética de la consagrada escritora madrileña, no puede 

ser desatendido en ningún modo. 

    Tras una concienzuda consulta de bibliografía sobre la postmodernidad por un lado y 

sobre la obra de Rosa Montero por otro, es posible llevar a cabo un análisis relacionando 

los elementos afines, sin desatender aquellos disímiles que puedan contraargumentar 

nuestra hipótesis de trabajo. En vista de ello seguiremos un método paradigmático, esto 

es, un estudio científico en el que la adscripción del texto al contexto postmoderno no se 

de en términos bipolares positivos o negativos sino en el que entendemos que esta más 

bien varía en una escala de mayor o menor pertenencia dependiendo de los diversos 

aspectos tratados. Solo con esta mirada más flexible que nos proporciona el método 

paradigmático creemos posible poder llevar a cabo nuestro estudio dando cuenta de toda 

la complejidad que encierra en él el texto de Rosa Montero.  

     Hay que aclarar que hablamos de postmodernidad como concepto artístico y de época 

que marca las producciones de finales del siglo XX y, en casos marginales, de 
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modernismo en su sentido anglosajón. Como la propia autora declaró en una entrevista 

tres años antes de la publicación de la obra estudiada, ella se considera —o se consideraba 

a inicios del nuevo milenio— posmoderna: 

             […] Yo entiendo la posmodernidad como lo contrario de la modernidad. La modernidad 

es una etapa histórica. A lo largo de la historia ha habido montones de etapas 

"modernistas" y de etapas posmodernas. Las etapas de la modernidad son momentos en 

donde hay una cierta fe en un futuro unívoco. Es decir, hay una tentación de construir el 

futuro, de construirlo colectivamente, y de dar una respuesta unívoca al mundo. La 

posmodernidad critica la respuesta de la modernidad anterior y afirma que el mundo es 

fragmentario, inconexo, plural, que no hay una sola respuesta al mundo. Yo soy hija del 

posmodernismo y considero que esa es una visión más acertada de la realidad (Montero 

en Escudero y González 2000: 220). 

      Teniendo en cuenta esta declaración como punto de partida, nosotros nos 

preguntamos: ¿qué elementos de La loca de la casa la convierten en una obra cercana al 

paradigma postmoderno? Así las cosas, para la estructura del trabajo seguiremos una 

división en la que atenderemos en primer lugar aspectos relativos al contenido y, en 

segundo lugar, al estilo o forma de escritura. En cuanto al contenido incluimos en él 

aspectos fundamentales del debate postmoderno como el relativismo, la falta de 

compromiso o la locura en su unión con los discursos sobre imaginación y creación 

artística. Por lo que respecta al estilo tendremos ocasión de analizar la forma de 

autoficción seleccionada para la escritura del texto, la hibridez genérica, la 

intertextualidad y la escritura fragmentaria.  

     En cuanto al estado de la cuestión, La loca de la casa ha gozado de una recepción 

considerable en el ámbito académico. No debe extrañarnos debido a que la producción de 

Montero ya era a la altura de 2003 objeto de atención de los estudiosos de la literatura. 

Encontramos antes del nuevo milenio libros completos dedicados al estudio de la autora 

como The search of Identity in the Narrative of Rosa Montero (1999) de Vanessa Knights. 

Con posterioridad a La loca de la casa Javier Escudero publicó un esclarecedor trabajo 

monográfico titulado La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza 

(2005), sin embargo, este estudio exhaustivo que analiza una por una las novelas de 

Montero desde Crónica del desamor hasta El corazón del tártaro nada comenta sobre la 

publicación de 2003. No obstante, ciertos comentarios sobre obras anteriores nos han 

abierto el camino para entender mejor la evolución de la escritura de la autora. Fenómeno 

semejante ocurre en el estudio monográfico Rosa Montero. Estudio del personaje en la 

novela (2004) de Inmaculada Torres donde analiza en profundidad obras anteriores a La 

loca de la casa  —estas son La función delta, Te trataré como a una reina, Temblor y La 
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hija del caníbal—. En su introducción apunta: «La exploración de Rosa Montero de las 

leyes de la realidad y de la ficción y la preocupación por la creación narrativa se 

manifiestan por medio de la metaficción» (Torres 2004: 20). Esta consideración nos 

parece fundamental en relación con nuestro estudio ya que ciertos planteamientos de La 

loca de la casa se gestaron, como veremos, con anterioridad. Además, Rivas (2004: 48) 

vincula estas obras con la postmodernidad por la presencia en ellas de la voz femenina, 

cuestión que será discutida en nuestro trabajo. 

     Es en la siguiente década cuando se publican libros sobre la narrativa de Montero que 

sí recogen comentarios referidos directamente a la obra que nosotros estudiamos. Ejemplo 

de ello son los capítulos de Gascón Vera o José Ismael Gutiérrez incluidos en La incógnita 

desvelada (2012) —el de este último autor nos ha sido de especial ayuda para entender el 

compromiso político de Montero —.  También es el caso del monográfico de Alexis 

Grohmann Literatura y errabundia (2011) donde estudia la libertad narrativa y genérica 

de la que Montero hace gala en La loca de la casa, obra a la que dedica un capítulo exento 

y que en el conjunto del estudio comparte espacio con los nombres de Javier Marías o 

Javier Cercas. El análisis de Grohmann sobrepasa el estudio del género literario y 

constituye a lo largo de sus casi cincuenta páginas un comentario completo de los 

diferentes elementos, tanto formales como de contenido, que vertebran el libro. Sin duda, 

Literatura y errabundia ha sido nuestro libro de cabecera al desarrollar el presente 

trabajo. 

     En segundo lugar, no son pocos los artículos académicos que se han publicado en 

relación con La loca de la casa. La mayoría de ellos señalan con mayor o menor 

profundidad la cuestión del género literario al que pertenece la obra. Un punto de partida 

interesante es el estudio de la obra que realiza Isabel Durán (2009) junto con otros tres 

autores que cultivan lo que ella denomina “ensayo personal” en The personal essay as 

autobiography: a gender and genre approach. También es el caso de Al-Sagheer (2010), 

quien se centra en la cuestión de la hibridez genérica, o de Hernández Marzal (2017), 

quien estudia este hecho en relación con La ridícula idea de no volver a verte. Un estudio 

ineludible que parte de esta premisa pero, al igual que Grohmann, acaba ofreciendo una 

visión panorámica de la obra es el elaborado por Richter (2012): Genre 

Trouble Metafictive Writing, Imagination, and Madness in Rosa Montero's "La loca de 

la casa". En paralelo con el trabajo monográfico de Grohmann, este artículo está presente 
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en los distintos capítulos de nuestro trabajo debido a la lúcida lectura que hace del 

conjunto de la obra.  

     Por otro lado, observamos el tema de la creación de un yo autoficticio y la 

multiplicación de historias en los estudios de Susana López (2008) y Álvarez 

Neminuschiy (2010) respectivamente. También la obra de Montero ha sido objeto de 

atención de tesis doctorales en las que entra a formar parte de un corpus paradigmático 

de obras como es el caso de Susana Arroyo (2011) en su tesis sobre la vinculación de la 

escritura autoficticia y el género ensayístico o la de Cristina Carrasco (2007) sobre la 

escritura metaficcional en la literatura actual española. Todos los artículos y tesis citados 

nos son de especial utilidad para elaborar el capítulo IV dedicado a la autoficción y la 

hibridez genérica que, como se tendrá ocasión de comprobar, es el más extenso del 

trabajo. Como ya hemos dicho, no es casualidad puesto que puede ser considerado el 

aspecto más sobresaliente de la obra y es al que mayor atención se le ha prestado desde 

la crítica. En otro orden de cosas, el estudio de Rosario Keba (2006) ofrece un análisis de 

los diferentes libros y autores que se dan cita en La loca de la casa, lo que nos es de 

utilidad a la hora de abordar el capítulo dedicado a la intertextualidad.  

     Hecha esta recapitulación de la bibliografía académica consideramos que no es poco 

lo que se ha escrito con respecto a La loca de la casa. Rosa Montero es una escritora que 

despierta el interés en los estudios de literatura y cultura española a nivel internacional 

por lo que no debe extrañarnos que artículos como los de Neminuschiy o Al-Sagheer 

procedan de la Universidad de Estocolmo o del Cairo respectivamente.  Aunque no es 

una bibliografía excesiva, sí que nos parece repetitiva en cuanto a los temas que estudia 

de la obra y la forma de tratarlos: muchas veces limitados a los aspectos de la autoficción 

y la hibridez genérica. 

     En cuanto a la recepción en prensa, La loca de la casa gozó de un gran reconocimiento 

desde el momento de su salida al mercado. En el plano nacional recibió la buena crítica 

de Vargas Llosa en El País —sin duda esta es la que mayor prestigio le otorgó— y que, 

bajo nuestro punto de vista, es la más completa dado que ya apunta a elementos 

fundamentales de la obra como la confusión entre ficción y no ficción. También mereció 

el libro la reseña en Clave libre de otro escritor reconocido: Vila-Matas. Este destaca que 

por el cansancio de la tiranía del detallismo fantástico: «Esto la ha llevado, como puede 

verse en su último libro, a la creación de un renovado y muy interesante mundo propio     

[…])» (Vila-Matas 2003: 103). Y, además, se suma al juego autoficticio de la obra con 
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un guiño humorístico declarando que la Julia que se menciona al final del texto es su 

suegra. Por otra parte también es generosa la reseña que Santos Sanz Villanueva le dedica 

en El mundo destacando que es un libro sin género particular. Este alaba el momento de 

plenitud e independencia total a la que ha llegado en su escritura.  De forma académica, 

en sintonía con la línea de divulgación científica de la revista Quimera, el crítico Valls 

ofrece las claves de estudio que luego serán fundamentales para la lectura del libro como 

un ensayo atípico con una voz narradora que se mezcla con la de la autora. 

      Lola Beccaria resalta en su escrito sobre la obra para el ABC el lenguaje desenfadado 

y coloquial con el que Montero escribe su ensayo; la cotidianidad con la que habla de los 

escritores con sus virtudes y sus defectos. Es curioso que este, a mi juicio, sea el 

comentario más repetido en prensa con respecto a La loca de la casa: la cercanía con la 

que la autora habla al lector. Es un hecho que ya elogia Vargas Llosa cuando finaliza su 

escrito diciendo que tras leer este libro experimentó la sensación de haber tenido la 

conversación que nunca tuvo con Rosa Montero.  Esta cercanía con la autora se retoma 

en la prensa internacional. Así ocurre en el mundo hispánico con las reseñas en La Nación 

argentina y El Panamá América o incluso en el país galo, donde solo se había traducido 

una obra suya hasta el momento, se anima a leer la obra en los siguientes términos: 

«Alors, faites-vous une nouvelle amie et lisez Rosa Montero» (Frey s.f.). Además, cabe 

destacar que La loca de la casa recibió el premio Qué leer en 2003 y, a nivel internacional, 

el premio Grinzane Cavour a la mejor novela publicada en Italia en 2004. Hoy cuenta 

con traducciones al francés, al italiano, al inglés, al portugués e incluso al griego y al 

checo. 

     También son esclarecedoras para el estudio de la obra las entrevistas hechas a la 

autora. Para el presente trabajo creemos que es fundamental la que le realizaron en el año 

2000 Escudero y González porque en ella Montero explica su visión de la posmodernidad. 

Pero es en la entrevista para Clarín en 2003 tras la publicación de La loca de la casa 

donde habla de forma más directa sobre el escrito y deja claro que las anécdotas 

personales que se cuentan en el libro son mentiras, haciendo saltar así el resorte del juego 

de la autoficción. También en la entrevista conducida por Fernando del Val en 2016 para 

Turia retoma aspectos recogidos en La loca de la casa. 
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ANÁLISIS DEL CONTENIDO 

I. El relativismo. 

     Antes de comenzar con el análisis del relativismo en el ensayo de Rosa Montero es 

ineludible una explicación con respecto a este concepto. La posmodernidad se distingue, 

ante todo, por un escepticismo que, lejos de ser un punto de partida para conocer el mundo 

que nos rodea, se convierte una actitud epistemológica permanente. Aunque parezca que 

dichos conceptos de escepticismo y relativismo pertenezcan solo al campo tradicional de 

la filosofía, en la práctica es una forma de estar en el mundo, esto es, de percibir de una 

determinada manera la realidad circundante. Por ello, esta forma de pensar tendrá su 

reflejo en las artes plásticas, el cine y la literatura. 

    El célebre historiador Eric Hobsbawm explica en su estudio sobre la historia del siglo 

XX, en la que recoge aspectos culturales y artísticos más allá de los acontecimientos 

geopolíticos, que en la posmodernidad la razón solo es un medio para llegar a comprender 

una realidad consensuada: «Todas estas “posmodernidades” tenían en común un 

escepticismo esencial sobre la existencia de una realidad objetiva, y/o la posibilidad de 

llegar a una comprensión consensuada de ella por medios racionales. Todo tendía a un 

relativismo radical». (Hobsbawm 1995: 511). De esta manera, el descrédito que sufre el 

objetivismo a partir de los años 70 en el mundo académico llega a calar en el discurso de 

las Humanidades, cuyo campo de acción no está tan sujeto a la realidad empírica como 

otras ciencias.  

     Hal Foster apunta en su Introducción al posmodernismo el marco de teórico por el que 

se ha llegado hasta la visión posmoderna de la realidad:  

            Como atestigua la importancia de un Foucault, un Jacques Derrida o un Roland Barthes, 

el posmodernismo es difícil de concebir sin la teoría continental, en particular el 

estructuralismo y el postestructuralismo. Ambos nos han llevado a reflexionar en la 

cultura como un corpus de códigos o mitos (Barthes), como un conjunto de resoluciones 

imaginarias de contradicciones reales (Claude Lévi-Strauss). (Foster 1985: 9) 

     Tras este preámbulo estamos en condiciones de leer el texto de Rosa Montero a la luz 

del relativismo que en él se comprende. Queremos ordenar las diferentes ideas objetivadas 

según el plano al que atañen. Así las cosas, en el plano metafísico Montero señala: 

             Ya se sabe que la realidad no es algo objetivo; en la Edad Media, la realidad convencional 

incluía la existencia de ángeles y demonios y por consiguiente los ciudadanos veían 

ángeles y demonios. […] La realidad no es más que una traducción reductora de la 

enormidad del mundo y el loco es aquel que no se acomoda a ese lenguaje. (Montero 

2020: 176). 
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     La autora coincide con la idea de Barthes de que la cultura no es más que un corpus 

consensuado de códigos. Montero encuentra el ejemplo idóneo en la existencia de los 

ángeles y demonios, es decir, compara dos sistemas metafísicos separados en el tiempo, 

pero que pudieron darse en un mismo espacio. Parece dar validez a ambos modelos: es 

tan normal que la gente viera criaturas celestiales antaño como que hoy sea un loco el que 

lo haga. Pero que la gente del medievo creyese en seres sobrenaturales no implica su 

existencia. Todo pasa por el tamiz del lenguaje, un sistema convencional de signos             

—aportación del estructuralismo francés—. La idea de la locura como disidente de este 

lenguaje compartido es cercana a la tesis del postestructuralista Foucault (1961).  

      La afirmación de Montero es una declaración de intenciones en contra del 

objetivismo; no hay realidad objetiva más allá del sujeto que la contempla. De esta forma, 

la única alternativa que nos queda es el subjetivismo, es decir, la mirada de un yo que va 

a impregnar la escritura del texto. Solo a través del descrédito de la realidad podremos 

llegar a entender el juego narrativo que plantea la autora en La loca de la casa.  

     Alexis Grohmann recoge en su monografía Literatura y errabundia las declaraciones 

de Rosa Montero incluidas en el estudio de Vanessa Knights con respecto a la realidad: 

             Para mí, la realidad es algo muchísimo más complejo: la realidad es lo mesurable [sic], 

lo tangible, lo exterior, pero también es los sueños, los miedos, los deseos. Es todas las 

dimensiones del ser. Las dimensiones del ser son enormes, plurales y paradójicas y 

además se dan a la vez lo que es y lo que no es. Entonces para mí, buscar vías fantásticas 

no es más que una manera más profunda, más compleja, menos limitadora de reflejar la 

realidad. (Montero en Knights 1999: 259-260). 

     Esta visión de la realidad se repite en La loca de la casa: «La realidad siempre es así: 

paradójica, incompleta, descuidada» (Montero 2020: 145). El relativismo, del que Rosa 

Montero reniega en su vertiente antropológica, es, no obstante, una de las claves de su 

escrito de 2003, cercano a las tesis recogidas en 1999. La realidad objetiva solo es una, 

pero, mediante su problematización y la amplitud de las dimensiones del yo, podemos 

llegar a un juego (ficticio) de multiplicación. 

     En la posmodernidad, el lenguaje desempeña un papel fundamental hasta ser el 

responsable de crear la realidad que nos rodea. En este sentido, el texto literario es un 

espacio privilegiado para jugar con las posibilidades de este: 

             La madrileña se remonta así —a través de los postulados posmodernistas de Barthes 

durante los años setenta— a la posición epistemológica que ha trastocado la creencia 

tradicional de que una investigación histórica racional permita llegar a un conocimiento 

auténtico del pasado. Es decir, cualquier esfuerzo cognoscitivo estaría mediado por la 
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cultura y por el lenguaje. Partiendo de esta postura, Montero puede afirmar que toda 

noción personal procede de una recreación narrativa similar a la de cualquier ficción 

literaria (Arroyo Redondo 2011: 417) 

     El relativismo metafísico afecta, de forma inexorable, al campo epistemológico. No 

solo se trata de qué podemos conocer, sino también de cómo podemos conocer. Procura 

no dar una imagen ingenua de su persona: «No creo en la magia, no soy supersticiosa 

[…]» (Montero 2020: 64). Sin embargo, ante la incomprensión de ciertos fenómenos 

admite: «Pero sí creo en el misterio, esto es, creo que la vida es un misterio descomunal 

del que apenas si rascamos la carilla, pese a nuestras ínfulas de grandes cerebros» 

(Montero 2020: 64). Más que una negación de la verdad, lo que propone la ensayista es 

una negación de la posibilidad de alcanzar esa verdad; lo que se relativizan son nuestros 

medios para llegar a ella, nuestras ínfulas de grandes cerebros en los que la modernidad 

decimonónica había confiado; «En realidad no sabemos casi nada; y la pequeña luz de 

nuestros conocimientos está rodeada […] por un tumulto de agitadas tinieblas» (Montero 

2020: 64). 

     No obstante, la autora supera la parálisis de conocimiento de la posmodernidad en la 

medida en la que reconoce que hay aspectos de la vida que no podemos llegar a conocer, 

pero esto es debido a nuestra propia ignorancia: «[Creo] En cosas inexplicables que nos 

parecen mágicas sólo [sic] porque somos unos ignorantes» (Montero 2020: 64). Es en 

este plano del misterio donde Montero comienza una reivindicación de la búsqueda de la 

verdad por medios irracionales. Sobre la irracionalidad en la novela hablaremos en otro 

apartado, pero es importante señalar ya que la ficción es el espacio privilegiado para la 

escritora, la cual busca en la escritura literaria una fusión con el todo. El conocimiento en 

la literatura aparece por vías inexplicables y para dar cuenta de ello, la autora echa mano 

estilísticamente del recurso retórico de la paradoja: «Quizás podríamos decir, para 

resumir la diferencia fundamental, que en periodismo hablas de lo que sabes y en narrativa 

de lo que no sabes que sabes» (Montero 2020: 166). 

     En cuanto a cuestiones estéticas, Montero también se muestra, al menos en un plano 

teórico, escéptica: «La calidad literaria es uno de los valores más subjetivos y más 

difícilmente mesurables [sic] que conozco» (Montero 2020: 91).  Ello sucede porque no 

hay elementos que nos indiquen verdaderamente de forma objetiva qué es de verdad una 

buena obra literaria; es un valor relativo al sujeto, a quien juzga.  
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     «La historia demuestra que ni el éxito en vida, ni los premios, ni, por el contrario, el 

fracaso y el aborrecimiento de los críticos han sido nunca una prueba fiable de la calidad 

de una obra» (Montero 2020: 91). La escritora se lamenta porque es consciente de que 

sería más fácil escribir con certidumbres, porque las necesitamos.  Pero teniendo en 

cuenta la percepción del arte en nuestros días, un concepto absolutamente móvil, no le 

queda más remedio que reconocer: «Escribir es flotar en el vacío» (Montero 2020: 92) 

     Sin embargo, hemos advertido que este escepticismo se muestra en un principio en el 

campo teórico. A la hora de poner en práctica sus juicios de valor, Montero parece no 

tener duda sobre lo que es una buena o mala obra literaria. Ello se vislumbra en sus 

consideraciones sobre la relación entre el sistema literario y el sistema económico. La 

autora evita el lugar común de crucificar los best-sellers y añade a su argumentación que 

la venta de libros tampoco es un patrón de calidad, pero ahora ella sí que es capaz de 

diferenciar entre libros horrendos y estupendos:  

             Se diría que hoy la única medida de valor de un libro es la cantidad de copias que vende, 

una apreciación a todas luces absurda, porque hay obras horrendas que se venden a 

mansalva y libros estupendos que apenas si circulan (lo cual no quiere decir, 

naturalmente, que los libros buenos sean por definición los que no se venden y los libros 

malos lo que sí: ésa [sic] es otra mentecatez del mismo calibre que estuvo de moda hace 

años). (Montero 2020: 106). 

     Pero la crítica de libros que hace en su obra no se limita solamente a un comentario 

genérico de libros malos y buenos. Montero sabe que, desde el subjetivismo, desde su 

opinión, es capaz de confrontar su visión de la literatura con la de otros escritores con 

respecto a obras que, por consenso general, están incluidas en el canon de lo que debe ser 

una novela. Como la calidad estética es relativa, depende de la persona que juzga, la 

grandeza o no de una obra también lo es: «[…] el Ulises de Joyce, que Millás elige como 

mamífero emblemático y que para mí más bien es un reptil […] porque es una novela que 

sólo me interesa, y no demasiado, como artefacto modernista» (Montero 2020: 204). 

      Es más, no solo se limita a declarar su interés o desinterés por ciertos autores, sino 

que también, en su conocimiento de lo que es o no una buena novela, llega a corregir a 

Truman Capote. Montero traspasa la frontera de lectora pasiva a la figura de escritora que 

sabría cómo enmendar lo que ella considera errores del libro A sangre fría. En este punto, 

se aleja del relativismo estético en el que la conceptualización de calidad literaria era 

subjetivo y difícilmente mensurable como hemos visto: 

             […] A sangre fría no necesitaba terminar con la ejecución para ser una obra redonda; de 

hecho, lo que Truman escribió tras el fallecimiento de los asesinos es con diferencia lo 
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peor del relato, que podría haber acabado (y habría quedado mejor) con Dick y Perry en 

el corredor de la muerte. […] se le debió de meter en la cabeza que, para ser perfecto, 

tenía que terminar con la agonía de los asesinos, de la misma manera que había empezado 

con la agonía de los granjeros. Pero se equivocó. Se equivocó éticamente y, lo que era 

para él aún peor, también literariamente (Montero 2020: 83) 

     Esta última afirmación engarza con la cuestión del escepticismo en el plano de la 

moral. Nosotros defendemos que este es el plano en el que Montero deja menor campo 

de acción al relativismo. Ello provoca que entren en juego sus juicios morales con 

respecto a escritores como Zola o Goethe en lo que ella califica de: «venta al por menor 

de los menudillos del alma» (Montero 2020: 57).  

     Como en el caso anterior de la calidad literaria, Montero no se muestra categórica en 

la comprensión de la moral humana en la teoría: «Pero los demás tampoco somos puros. 

Es más, desconfío de los puros: me aterrorizan» (Montero 2020: 54).  Ella misma se 

incluye en la impureza a través del uso de la primera persona del plural. También la acerca 

al escepticismo moral una digresión del capítulo undécimo al hilo de la historia de Josefo, 

el general judío que acabó traicionando a su pueblo en la campaña de Tito contra 

Jerusalén: 

             De manera que, si tuviera que juzgar (¡qué manía de juzgar tenemos los humanos, y cómo 

nos desasosiegan y desconciertan aquellos casos moralmente ambiguos en los que no 

podemos colocar con precisión la raya de luz y de sombra!) diría que su deseo posterior 

de dar testimonio estuvo bien, y que su traición primera estuvo mal (Montero 2020: 137). 

     Grohmann señala que, pese a la declaración de Montero en defensa de los márgenes 

difusos, de la ambigüedad moral, en ciertos capítulos se cae en el esquematismo, el 

simplismo y el maniqueísmo: «de una “escritora que no admite los claroscuros” según 

Rafael Conte en un artículo sobre el libro; “de ahí que el dogmatismo siempre la amenace 

un poco más de lo debido”» (Grohmann 2011: 235). 

     No podemos más que admitir que el texto de Rosa Montero no encierra un 

pensamiento sistemático. Hay que analizar las contradicciones que en él se dan aunque 

vayan en contra de la tesis del relativismo. En un estudio de tipo paradigmático como es 

el caso no todo tiene que encajar en un polo u otro de extremos opuestos.  De esta manera, 

Montero apuesta por lo que ella llama la elocuencia de ciertos actos en una oración 

afirmativa con resonancias platónicas: «Sin esos actos bellos, actos justos, actos buenos, 

la existencia sería insoportable» (Montero 2020: 137). 
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     Solo en este campo de la defensa de una actitud moralmente correcta podemos 

entender la crítica a Zola y a Goethe. A Zola lo tacha de cómplice del abuso y la injusticia 

por culpa de los prejuicios en el caso de Wilde, condenado por su condición homosexual. 

Pese a que el naturalista francés había salido en defensa del acusado judío en el caso 

Dreyfus, no hizo lo mismo con el escritor de El retrato de Dorian Gray. La subjetividad, 

que como hemos dicho impregna todo el libro, lleva a la autora a comparar a personajes 

literarios disímiles ya que cada uno vivió en su contexto histórico concreto: «Por eso me 

gusta más Voltaire que Zola, por ejemplo. También Voltaire tuvo su caso Dreyfus» 

(Montero 2020: 56). 

     Así como para Zola aún le vale a Montero el calificativo de: «el bueno de Zola» 

(Montero 2020:55), para Goethe, sin embargo, no aparece el mismo tratamiento, no hay 

forma de justificar para la autora su venta al poder de la corte de Weimar. De este modo, 

no tiene reparos en hablar del escritor alemán por antonomasia de forma mordaz: 

«Goethe, un burguesito hijo de un jurista retirado, era bastante snob, lo que hoy 

llamaríamos un niño pijo» (Montero 2020: 58).  

     El subjetivismo cubre todos los recovecos del tejido escrito. Cuando habla de 

biografías ajenas no lo hace simplemente con una motivación enciclopédica, sino que los 

comentarios del yo se insertan en ellas para validar sus pensamientos o desacreditarlos. 

A veces, este fenómeno ocurre de forma velada, sutil, como demuestra Grohmann cuando 

indica que: «El menosprecio de la figura del joven Goethe se trasluce también en el hecho 

de que pasa a llamarlo Wolfang […]; es como si la bajeza o la debilidad moral la 

autorizaran a apearse del trato más formal y mostrarse condescendiente» (Grohmann 

2011:235).  

     Además, el final del relato sobre Goethe, que coincide con el final del capítulo quinto, 

expresa un juicio moral de tipo universal dado el uso de la primera persona del plural: 

«Todos nos damos cuenta de cuándo nos vendemos» (Montero 2020: 62). Así las cosas, 

el relato adquiere semejanzas con el cuento que extrae una moraleja de carácter ético de 

las acciones de sus personajes. Montero, por mucho que nos invite a adentrarnos en los 

claroscuros, tiene claro dónde están los límites del bien y del mal. 
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II. La falta de compromiso político y la lucha contra la injusticia. 

     La posmodernidad se caracteriza, siguiendo a Lyotard, por la caída de los metarrelatos, 

esto es, de los grandes relatos vigentes en la modernidad.  «Nos encontramos, pues, con 

una posmodernidad que ha presenciado el deterioro de las ideologías tradicionales y de 

los grandes discursos de emancipación fundados en esas mismas ideologías» (Saldaña 

2004: 87-88). No es nuestra intención en el presente trabajo dilucidar la validez o no de 

esta falta de compromiso político que se encuentra en el pensamiento literario de Rosa 

Montero, sin embargo, creemos necesario realizar una relación con el pensamiento 

político posmoderno para comprender el contexto en el que se insertan sus ideas de La 

loca de la casa. En términos muy semejantes a los de Lyotard se expresaba la autora en 

el año 2000: 

             Entonces, esa percepción de la fragilidad de lo que somos, de la vasta oscuridad que nos 

rodea, es un sentimiento básico del ser humano y más a finales del siglo XX cuando se 

han perdido las respuestas salvadoras. Ya no creemos en las respuestas religiosas, no 

creemos en las respuestas cientifistas, no creemos en el progreso inexorable de la 

humanidad, no creemos en el marxismo. No hay respuestas globales que consuelen al ser 

humano (Montero en Escudero y González 2000: 215). 

     Ante esta imposibilidad posmoderna de realizar un proyecto político o cultural 

emancipador, Rosa Montero, como tendremos la posibilidad de comprobar, defiende a 

ultranza una libertad de carácter creativo que se levanta en la novela por encima de 

cualquier discurso social o político contingente. La disputa entre arte comprometido o 

arte por el arte no es nueva y hunde sus raíces ya en el siglo pasado como ilustra el Buenos 

Aires de los años treinta dividido entre Florida y Boedo. Sin embargo, en la 

posmodernidad parece haber una revitalización de este arte que carece de compromiso: 

«En estas reacciones, no es la menor de ellas la reafirmación de la estética neokantiana 

como sustituto del proyecto liberador […] una retirada estratégica del proyecto de 

transformar totalmente la realidad existente» (Frampton 1985: 41). 

    Los límites del compromiso en la obra de Rosa Montero deben analizarse en la obra 

que nos atañe y, como mucho, en su realización en la obra literaria de ficción de la autora. 

Hay estudiosos que han querido comprobar su tesis comparándola con sus artículos de 

opinión o colaboraciones en periódicos. Sin embargo, el campo literario y el periodismo 

son dos territorios que permanecen separados para la autora como ella misma explica: 

«Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la narrativa, que es una 

actividad íntima y esencial» (Montero 2020: 45). Para ella el verbo ‘escribir’ remite 
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solamente a los textos de ficción, no a los de prensa, pues estos hacen más bien referencia 

al verbo ‘trabajar’. Es capaz de disociar dos facetas de su mismo ser y nosotros, con el 

objetivo de acotar nuestro campo de estudio y no cometer excesos interpretativos, también 

debemos hacerlo. 

     Pese al intento de la autora por separar el texto literario del ambiente para dotar al 

primero de una total autonomía, esta misma reivindicación está, de forma inexorable, 

condicionada por el contexto sociopolítico que se vive en el periodo de la transición 

democrática española hasta finales de siglo: 

             Al igual que a otros autores de su misma hornada, que dieron sus primeros balbuceos en 

la etapa de mayores libertades civiles abiertas tras la represión durante el franquismo, a 

nuestra narradora la creencia prevaleciente durante el período de posguerra de que el 

escritor es un ser que en la sociedad puede tener alguna influencia le resulta anacrónica, 

si no ingenua (Gutiérrez 2012:123)  

     Como hemos visto en el anterior apartado, el relativismo gravita sobre la obra de 

Montero. También en política, la posición del individuo es incierta, es relativa al poder, 

a los otros: «Todos los humanos nos pasamos la vida buscando nuestro particular punto 

de equilibrio con el poder» (Montero 2020: 53). Lejos de distinciones binarias 

reduccionistas entre amos y esclavos, burgueses y proletarios, vigentes en la modernidad, 

en la posmodernidad el centro de poder se ha perdido y las barreras de clase cada vez son 

más difíciles de delimitar en lo que Jameson llamó sociedades postindustriales de 

capitalismo avanzado: «Además, el poder no es un individuo, no es una institución, no es 

una estructura firme y única, sino más bien una tela de araña pegajosa y confusa que 

ensucia todos los campos de nuestra existencia» (Montero 2020:53). En la siguiente 

página añadirá a la relación con el poder los adjetivos de mudable y resbaladiza. 

     Es curioso que ciertos estudiosos como Gutiérrez comiencen su análisis hablando de 

La loca de la casa como de una obra surgida de la necesidad, llegado el umbral de la 

madurez literaria, de mirar de forma retrospectiva. Bien es cierto que Rosa Montero 

realiza un ensayo sobre la escritura, pero no sobre su escritura. Esto es, las obras propias 

que menciona —Te trataré como una reina o Bella y oscura— responden más bien a 

cuestiones anecdóticas que a una explicación de un aspecto que relacione lo que la autora 

comenta en su ensayo y la puesta en práctica en su obra. Es más bien una declaración de 

intenciones proyectada hacia su obra futura que una mirada hacia los libros que hasta 

2003 formaban parte de su poética, de su concepción de la literatura. Es un libro sobre 

libros en el que, curiosamente, los propios asoman en el texto de forma tímida. ¿No es 
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acaso la idea de que la relación con el poder es compleja, mudable y relativa la idea que 

se objetiva en Amado amo, su novela de 1988? Nosotros pensamos que sí, sin embargo 

la autora decide omitir, incluso diríamos olvidar, aspectos totales o parciales de su obra 

anterior por lo que la mirada retrospectiva se pierde. 

     En esta búsqueda de equilibrio con el poder, la autora arremete contra el escritor que: 

«es un integrante de la comitiva» (Montero 2020: 53). Por encima de todo se yergue la 

libertad del niño del cuento de Andersen, al que Montero cita en un par de ocasiones, que 

grita ante todos que el rey va desnudo en el desfile. Pero esta libertad no es concebida 

como reacción a un orden establecido concreto, sino que es más bien una defensa de la 

libertad como idea. Al hablar del Gatopardo de Lampedusa aprovecha para burlarse de 

la literatura comprometida defendida entonces por Ítalo Calvino. Ser voceros del poder, 

el cual necesita de los intelectuales para legitimarse, se paga, en palabras de Montero: «en 

creatividad y enjundia literaria» (Montero 2020: 54). Las argumentaciones de la ensayista 

no son exactamente rigurosas ya que la anterior aseveración solo viene respaldada por el 

ejemplo de la trayectoria literaria de Cela. ¿Y todos los autores de la vanguardia española 

que erigieron sus grandes obras a la luz de la guerra civil y el exilio? 

     La libertad ansiada por Rosa Montero debe entenderse, sobre todo, en el campo de la 

estética. Para Grohmann, solo llegada la madurez, la autora ha adquirido una 

independencia y libertad. Esta se irá reflejando a lo largo de su producción de este siglo. 

La posmodernidad está marcada como venimos viendo por: «la desconfianza frente a 

todos los discursos normativos y sistemáticos y la defensa decidida de la libertad del 

artista para configurar su obra» (Saldaña 1997: 126). El DLE caracteriza la 

postmodernidad en su definición, entre otras cosas, como un movimiento marcado por su 

falta de compromiso social.  

     Esta despreocupación o desinterés por los asuntos concernientes a la política se dan 

no solo en la voz de Rosa Montero como ensayista, sino también en la voz del personaje 

de Rosa Montero en las partes que tienden hacia lo novelesco. Así pues, en la segunda de 

las tres veces que cuenta la historia amorosa con el actor de Hollywood M. traslada 

también esta actitud al personaje que vive en los años finales de la dictadura:  

             Sucedió hace mucho tiempo en el verano de 1974, en los últimos tiempos de la dictadura. 

También era la época de las manifestaciones antifranquistas y de las carreras delante de 

los grises, pero eso no lo añoro en lo más mínimo. […] Contra Franco no vivíamos mejor 

de ninguna de las maneras; lo que me gustaba y aún me gusta de aquellos años era todo 

lo que no pertenecía ni al franquismo ni al antifranquismo; lo que me gustaba era la 
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libertad cotidiana que empezaba a construirse por debajo del régimen que se 

desmoronaba, y la contracultura […] (Montero 2020: 118). 

      Hay una resistencia persistente a aceptar una norma que coarte el espacio de libertad, 

en este caso, en la escritura de ficción, del que el individuo se cree dueño absoluto. Pero 

alcanzar este estado de pensamiento solo es posible mediante un trabajo de depuración, 

de: «mantenerse siempre alerta contra el tópico general» (Montero 2020: 55). Como 

explica Montero: «Para mí, escribir es una manera de pensar; y ha de ser un pensamiento 

lo más limpio, lo más libre, lo más riguroso posible» (Montero 2020: 56). 

     Sin embargo, desde sus inicios, a Montero le ha sido inevitable que se le asociase con 

la causa feminista en su escritura, en una escritura que no quiere ser vocera de ninguna 

ideología. Como en el caso anterior de Amado amo, sería esclarecedora una mirada 

retrospectiva que no hallamos en La loca de la casa. Su relación con la causa femenina 

tiene su germen desde que comienza a publicar en la editorial Debate en 1979. Ya en el 

prólogo a Te trataré como una reina (1983) Montero habla en contra de su primer libro, 

considerado como una novela o no dependiendo de los críticos: 

             Mi primer libro, Crónica del desamor, tenía todos los ingredientes de la obra juvenil. Era 

batallador, visceral, superficial. Era, sobre todo, un testimonio: el típico y tópico vómito 

primerizo. Lo que me interesaba era denunciar los dolores de mi entorno, las injusticias 

que veía (Montero 1984: 5) 

     Rosa Montero en La loca de la casa aboga por un feminismo al que ella prefiere llamar 

antisexismo. De hecho el capítulo 13 está dedicado, en su mayor parte, a este tema, que 

formula como: «el enojoso tema de las mujeres» (Montero 2020: 155). Desde el comienzo 

la voz de la autora se muestra reticente a las preguntas que le hacen en las entrevistas a 

este respecto: 

             Montero's relationship with feminism is indeed complicated, notwithstanding the fact that 

contemporary debates regarding the feminine writing experience could encourage the 

écriture féminine classification with reference to her 2003 novel. Montero categorizes her 

writing and politics simply as anti-sexist, and in this speech act she offers a "feminist" 

defiance of categories at the root (Richter 2012: 40). 

     El conflicto de Montero es complejo ya que, pese a mostrarse a favor de las 

reivindicaciones de derechos de las mujeres, lo que ella querría sería una superación de 

la diferencia sexual. La autora declara: «Quiero escribir sobre el género humano» 

(Montero 2020: 156). Montero relativiza la marca sexual, esto es, disminuye su 

importancia poniéndola en relación con otros factores: «Pero eso, el sexo, no es más que 

un ingrediente entre muchos otros. Por ejemplo, en el mundo occidental de hoy el hecho 

de ser mujer o ser hombre impone menos diferencias de mirada que el hecho de provenir 
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de un medio urbano o de un medio rural» (Montero 2020: 157). De hecho, la recurrencia 

con la que alude Montero a las clasificaciones de escritores en binomios como zorros o 

erizos, memorialistas o amnésicos etc. puede ser vista como una superación del binomio 

hombre o mujer: «So, here, instead of using the traditional dichotomy men/women we 

ought to be using the less “normative” and more “intuitive” type of descriptive 

classification of writers […]» (Durán 2009: 60). 

      La autora no puede desvincularse del sistema sociocultural en el que está inserta.  

Rosa Montero no reniega de su condición feminista o, como ella lo expresa en este libro, 

antisexista. Lo que Montero rechaza es la categoría de la escritura de mujeres: «Like 

others contemporary women writers, Montero is suspicious of the "woman writer" 

category and the "feminist" classification, but this does not mean that her writing does 

not take enormous risks regarding both genre and gender» (Richter 2012: 40). Montero 

busca una superación de la segregación de géneros; busca una escritura sobre el género 

humano: 

             Montero avoids the easy categories of masculine/feminine writing as she refuses to 

conform to any type of discourse and, as shown here, this is most notably evidenced in 

the usage of innovative meta-literary techniques. In this rejection of norms, she takes a 

strident position on gendered politics and focuses on the expression of her humanity—

what she is and who she is—without submitting to phallocentric or academic literary 

categories. In this, Montero puts forth a text that is unbounded by expectations or norms 

with regards to either genre or gender (Richter 2012: 40). 

     Pero esta visión de la humanidad solo se puede dar desde el yo subjetivo que lo 

contempla: «[…] da la casualidad de que el cincuenta y uno por ciento de la Humanidad 

es de sexo femenino; y, como yo pertenezco a ese grupo, la mayoría de mis protagonistas 

absolutos son mujeres» (Montero 2020: 156). Seguramente el capítulo 13 sea donde 

Montero haga mayor uso de la ironía. Este recurso retórico tiene la finalidad de resaltar 

aspectos que resultan obvios para la autora pero que parecen haber estado ocultos para 

los hombres hasta nuestros días. La escritora no realiza la aseveración citada de forma 

aséptica, sino que la locución ‘dar la casualidad’ introduce un carácter irónico que parece 

sugerir la estupidez de quien no ve a la mujer como representante legítimo de lo humano.  

     Sin duda, Montero se enerva contra la injusticia que ha cometido el género humano 

invisibilizando a la mitad de sus integrantes. Se yergue contra sucesos del pasado como 

la imposibilidad de acceder a la educación universitaria o la prohibición del voto:                   

«Venimos del infierno, de un horror muy cercano que parece habérsenos olvidado» 

(Montero 2020: 160). Aunque haga una división entre mujeres del mundo occidental y 
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mujeres del tercer mundo, ve al sujeto político femenino como un todo compacto que ha 

de luchar por una liberación sin tener en cuenta las circunstancias concretas de su 

opresión: «la mujer sigue siendo un ser carente de derechos» (Montero 2020: 160) 

     La autora es consciente de que los modelos masculinos de escritura son inadecuados 

para las mujeres. Faltan imágenes míticas del mundo de las mujeres como la 

menstruación, ignorada en la escritura por los varones. Presenta este suceso de manera 

irónica. De forma semejante a la locución ‘da la casualidad’, la autora escribe: «Resulta 

que las mujeres sangramos […] y resulta que esa función corporal […] está relacionada 

con la vida y la muerte» (Montero 2020: 162). 

     Este es un hecho biológico que siempre ha estado presente, pero Montero lo presenta 

como un hallazgo de vanguardia de forma certera para resaltar la ignorancia que lo 

femenino ha sufrido de la mano de los varones: «si los hombres tuvieran el mes, la 

literatura universal estaría llena de metáforas de sangre» (Montero 2020: 162). 

      Como el ensayo es, en un primer momento, un ensayo sobre la escritura, el eje de la 

reivindicación se centra en las mujeres en la literatura. Este es el motor que mueve a la 

autora a caracterizar de nuevo a ciertos escritores sirviéndose de una ironía y subjetividad 

con una clara función combativa. Para Tolstoi, el autor de Anna Karenina, reserva los 

calificativos de ‘retrógrado’ y ‘machista’. Con la novela susodicha: «pretendía explicar 

que el progreso era tan inmoral y disolvente que las mujeres ¡incluso cometían adulterio!» 

(Montero 2020: 158).  Las connotaciones satíricas de la exclamación saltan a la vista.  

      Por otro lado, con el objetivo de ilustrar el trabajo de negras que sufrieron ciertas 

autoras escoge la figura de: «nuestra María Lejárraga» (Montero 2020: 160) cuya obra 

fue publicada bajo el nombre de su marido, a quien, en contraposición con la cercanía 

amable que otorga el posesivo junto al antropónimo, lo presenta como: «Martínez Sierra, 

el inútil cónyuge» (Montero 2020: 160).  

      Pero su reivindicación de lo femenino no queda circunscrita solo a este capítulo que 

venimos comentando sino que tres capítulos después retoma —con el mismo tono 

irónico— un hecho a este respecto que para la autora es ineludible: «Por cierto que, si 

hablamos de mujeres, no podemos dejar de mencionar a las esposas de los escritores, 

añeja institución literaria que afortunadamente está en franco proceso de extinción» 

(Montero 2020: 191). La autora indaga en el sintagma mujeres de escritores señalando 

que no encontramos este de forma invertida: esposo de escritora. Es decir, recurre a la 
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evidencia de lo que en semántica se conoce como un vacío léxico en el que se marca lo 

femenino, pero no lo masculino.  

     Para Montero las mujeres de los escritores son indispensables factótum que hacen 

posible que el autor se dedique solo a su cometido, a su escritura. Lo ejemplifica a través 

de la figura de Mercedes, la esposa de García Márquez, Fanny Vandegrift, la mujer de 

Robert Louis Stevenson, y Sonia Tolstoi, casada con el escritor ruso de apellido 

homónimo. Son estas dos últimas, Fanny y Sonia, la encarnación del mal, difamadas por 

todo su entorno en el que les tocó vivir. En revancha, Rosa Montero parece elevarlas en 

su escritura dotándolas casi de cualidades milagrosas:  

             Pero no se murió (Stevenson), gracias, sin duda, a los exquisitos cuidados que le 

prodigaba su mujer. […] esto lo digo a cuento de su reputación de «vieja bruja». Por lo 

visto, en realidad fue una mujer muy atractiva y conservó su encanto hasta muy mayor 

(Montero 2020:195-196). 

     El relato de la vida de Sonia le vale, además, para continuar retratando de forma 

negativa la figura de Tolstoi como ya había comenzado a hacer en el capítulo 

decimotercero. En estas líneas le tiene reservado el comentario que sigue: «el energúmeno 

de Leon Tolstoi, que era un feo loco, un individuo insoportable y mesiánico, sin duda 

genial pero también brutal, un profundo reaccionario, un machista feroz» (Montero 2020: 

196). Aunque le otorgue el reconocimiento de genial, en esta obra Montero juzga de 

forma subjetiva la vida y la obra del autor o, con mayor frecuencia, se interesa por hablar 

de la vida antes que de la obra de los escritores. 

     En resumen, como hemos tenido ocasión de comprobar Rosa Montero comienza 

proclamando la libertad por encima de cualquier compromiso social o político. Sin 

embargo, en contraposición a ello se destaca su opinión sobre el tema de las mujeres, el 

tema de un feminismo candente desde el siglo XIX hasta nuestros días. Debemos tener 

en cuenta que su denuncia del machismo tiene una visión más globalizadora: la de atacar 

la injusticia. De acuerdo con Escudero: 

             Mi lectura de la narrativa de Rosa Montero persigue mostrar que la temática feminista no 

es tan relevante como se ha venido sustentando hasta ahora en la mayoría de estudios. 
[…] En mi opinión, la preocupación por la problemática de la mujer debe enmarcarse 

bajo una reflexión ideológica más general que se centra en el análisis y la crítica de los 

distintos sistemas de poder que cercan y doblegan al individuo en la sociedad 

contemporánea (Escudero 2005: 16). 

     Para Montero el relato de Sonia Tolstoi es, ante todo, «otro caso clamorosamente 

injusto» (Montero 2020:196). También es globalizador su propósito de escribir sobre el 
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mundo de lo femenino porque no viene dado por un propósito de lucha política sino: 

«porque esa permeabilidad, esa flexibilidad de la mirada, nos hará a todos más sabios y 

más libres» (Montero 2020:156). De nuevo aparece el concepto de libertad, ligado ahora 

con el de sabiduría en una vuelta al proyecto ilustrado en el que el conocimiento es capaz 

de liberar al ser humano de sus cadenas. 

      Lo que Montero busca de forma persistente en su narrativa es mostrar y atacar la 

injusticia. Ya hemos advertido que en el plano ético es donde la autora muestra un 

relativismo menor. Esta negación de relativismo en lo moral-antropológico afecta a la 

organización de la sociedad, ya que Montero aboga por un valor claro de justicia, aunque 

es un valor abstracto que no desarrolla de forma consistente. La crítica moral que achaca 

a Zola viene dada por el mismo motivo por el que insulta a Tolstoi: ambos se 

comportaron, en diversas situaciones, de forma injusta. No debemos olvidar que el crítico 

Javier Escudero calificó la producción narrativa de Rosa Montero hasta 2005 como una 

ética de la esperanza. 

     En definitiva, como hemos visto en la primera parte de este capítulo su falta de un 

compromiso político concreto —o, al menos, su deseo de no enturbiar con este su 

escritura en una defensa de la libertad creativa— se acerca al paradigma posmoderno. Sin 

embargo, según el análisis de la segunda parte del capítulo su lucha contra la injusticia y 

su compromiso ético —en el que se incluye su protesta contra el machismo— tiene 

semejanzas con un acercamiento de carácter ilustrado, moderno todavía.  De acuerdo con 

Gascón Vera:  

             Sin embargo, en Montero el narcisismo postmoderno se ve anulado, en primer lugar, por 

su comprensión e identificación a priori con todas las miserias humanas; y en segundo 

lugar, por su compromiso con la denuncia de los horrores del mundo con el ánimo de 

inculcar en sus lectores un deseo de responsabilidad global (Gascón Vera 2012: 15). 

     Ello, no obstante, encaja con la visión de la postmodernidad de la autora; aunque 

rechace ser vocera de ideologías concretas, siempre alberga un espacio para la lucha 

contra la injusticia:  

             Yo, por ejemplo, me considero hija de mi tiempo, perfectamente posmoderna en el 

sentido de que no creo en una respuesta total del mundo. Sin embargo, no me considero 

en absoluto escéptica en el sentido de escéptica pasiva y creo que no son incompatibles 

las dos cosas. Al contrario, creo que se puede vivir la vida con pasión, con utopías, 

luchando por un futuro mejor, sin estar obligada a creer en una respuesta total de la 

existencia (Montero en Escudero y González 2000: 220). 
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III. Imaginación y locura. 

     Un aspecto fundamental que se advierte ya en el título de la obra es el tema de la 

imaginación en relación con la locura. Locura es, según la definición del DLE, privación 

del juicio o del uso de la razón. La proximidad del genio y la locura es un tema con una 

larga tradición literaria que no podemos ignorar para el estudio que nos concierne en este 

punto.  La propia Montero realiza la conexión entre literatura, imaginación y locura en 

una reflexión de carácter metadiscursivo que inserta en el inicio del capítulo 18: 

             Cuando empecé a idear este libro, pensaba que iba a ser una especie de ensayo sobre la 

literatura, sobre la narrativa, sobre el oficio de novelista. […] no sólo [sic] iba a tratar de 

la literatura, sino también de la imaginación. Y de hecho esta segunda rama se hizo tan 

poderosa que, de repente, se apoderó del título del libro. […] Pero las cosas no terminaron 

ahí […] un día advertí que no sólo [sic] estaba escribiendo sobre la literatura y sobre la 

imaginación, sino que este libro también trata otro tema fundamental: la locura (Montero 

2020: 215-216). 

     Así las cosas conviene entender estos tres conceptos que, si bien no son sinónimos, 

han mantenido lazos estrechos a lo largo de toda la historia de la literatura. Siguiendo a 

Julio Romero, ya en la Antigüedad se encontraba la palabra genio, pero no con su 

significado moderno, sino con su semántica etimológica de gen, ‘creación’: «En su origen 

latino, la palabra “genio” no se refiere a cualidades espirituales especiales, sino a la fuerza 

vital de lo vivo, lo material» (Romero 1955: 124). Con posterioridad, la genialidad del 

artista será entendida como su capacidad para engendrar la obra de arte.  

   Pero fue con el entusiasmo con lo que se vinculó al artista de forma temprana: en Platón, 

heredero de las tradiciones dionisiacas griegas, fue entendido como furor mientras que 

Aristóteles trazó la relación entre el exceso de bilis negra, la melancolía (elevadora y 

peligrosa a la vez) y el carácter espiritual de algunos hombres: «[…] en el Problema XXX, 

1, confluyen en la tesis de que no solo los hombres trágicos, sino todos los hombres 

sobresalientes en el campo de las artes, la filosofía, la política o la poesía eran 

manifiestamente melancólicos» (Romero 1955: 128). Ya en la modernidad se recuperaron 

las tesis platónicas y aristotélicas donde fue determinante la lectura que hizo de la 

melancolía Marsilio Ficino: «Él es quien sistematiza toda esta nueva teoría sobre la 

melancolía, identificando lo que el antiguo texto llamaba melancolía con el furor divino 

de Platón, y dando forma a la idea del hombre sobresaliente y melancólico, que 

rápidamente se extendería por Europa» (Romero 1955: 130). Estas ideas se expandieron 

en los siglos posteriores —en el caso español importante es el Examen de ingenios de 

Huarte de San Juan—. 
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     Así esta identificación entre genio y locura, que no estuvo exenta de detractores a lo 

largo de todos los periodos, llegó a cobrar una reformulación en artículos como 

«Eclectisme» para el V volumen de la Enciclopedia: «Diderot considera que es la pasión 

la que mueve al genio, que su arte nace y muere con las fuertes pasiones» (Romero 1955: 

131). Estas ideas tomaron una importancia capital en la configuración del Sturm und 

Drang: 

             El origen sobrenatural del entusiasmo, correspondiente a la antigüedad, se traslada, con 

el auge de la filosofía natural, a la naturaleza y a la parte constitutiva del ser humano más 

cercana a ella. El protagonismo absoluto lo toman las pasiones, el sentimiento, la 

espontaneidad, hasta llegar a una exaltación del lado salvaje, no sólo [sic] de la naturaleza, 

sino también del ser humano. […] A partir de ahí es cuando verdaderamente se desarrolla 

el mito del genio loco, que se extenderá triunfalmente a lo largo del siglo XIX. El artista 

romántico ya no obtendrá su inspiración de lo más elevado, de lo sobrenatural, o ya no 

tan sólo [sic], sino de lo natural, de la naturaleza salvaje e incontenible. Ya no de lo 

racional, sino de lo más alejado de la cultura. Y ya no de lo más luminoso, sino también, 

y sobre todo, de la cara más oculta del ser humano (Romero 1955: 132). 

     Una vez hecho este repaso a la génesis de la creación artística y su vinculación con la 

locura estamos en disposición de analizar las ideas que plasma Montero en su ensayo, 

ideas que, como tendremos ocasión de comprobar, muchas veces no son sino repeticiones 

de la tradición sobre genio y locura: «Sin duda la imaginación está estrechamente 

emparentada con lo que llamamos locura, y ambas cosas con la creatividad de cualquier 

tipo» (Montero 2020:216). 

      Esta conexión entre las categorías de imaginación, locura y creatividad es el eje 

vertebrador del ensayo. En primer lugar, analizamos la relación entre escritura literaria y 

locura: «Escribir, en fin, es estar habitado por un revoltijo de fantasías, a veces perezosas 

como las lentas ensoñaciones de una siesta estival, a veces agitadas y enfebrecidas como 

el delirio de un loco» (Montero 2020: 19). Con respecto a la imagen que ella tiene del 

escritor dice, citando a Faulkner: «Un novelista es un hombre que oye voces, lo cual lo 

asemeja con un demente» (Montero 2020: 18).  Continua: «A veces tengo la sensación de 

que el autor es una especie de médium» (Montero 2020: 24). Páginas después afirma: «La 

novela es la autorización de la esquizofrenia» (Montero 2020: 28). 

     Como ya tuvimos ocasión de comentar en el apartado dedicado al relativismo 

metafísico, el loco es aquel que no se acomoda al lenguaje que explica la realidad que nos 

rodea —idea que se aproxima a las tesis expuestas por Foucault en Les mots et les choses 

(1966)—. De esta manera, a Montero lo que le interesa es la reivindicación de esta locura, 

de esta suspensión del juico o del uso de la razón para aprehender el mundo en su 
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totalidad: «[El escritor] intenta explotar lo informe y lo ilimitado, y ese territorio 

desconocido se parece mucho a la locura» (Montero 2020: 176). 

      En este contexto, no ha de sorprendernos la reivindicación del niño como sujeto 

privilegiado del ejercicio creativo: «Practicing Montero’s theories of creativity and 

schizophrenia necessarily return the individual to a childlike innocence» (Richter 2012: 

37). Esta idea ya está concentrada en la semilla anterior al Romanticismo en el Emilio 

(1762) de Jean Jacques Rousseau. Rosa Montero parece querer volver a ser esa niña a la 

que la vincula su oficio de la escritura: «Pues bien, el novelista tiene el privilegio de seguir 

siendo un niño, de poder ser un loco, de mantener el contacto con lo informe» (Montero 

2020: 18). Transcurridas varias páginas, la autora vuelve a esta idea: «De niños todos 

estamos locos; esto es, todos estamos poseídos por una imaginación sin domesticar y 

vivimos en una zona crepuscular de la realidad en la que todo resulta posible» (Montero 

2020: 176). 

    Por otra parte, el oficio del escritor en relación con la locura se estudió por parte de la 

psicología temprana del siglo XIX como una patología: «El furor del artista deja de ser la 

fuente de la inspiración» (Romero 1955: 133). Encontramos diversos antecedentes: 

             Pero esta asociación no es nueva; ya en el siglo XVIII el médico Samuel Auguste Tissot 

en De la santé des gens de lettres (1768) había incidido en los males fisiológicos y 

patológicos derivados del exceso de intelectualismo (Vila y Chalmin, 2015). En el XIX 

la obra de Cesare Lombroso Genio e Follia (1864) constituyó un hito en la conformación 

de este mito, consolidando una imagen de la genialidad ligada a la patología (Ezama 2021: 

6). 

    Esta conexión patológica también reluce en la superficie de ciertos pasajes de La loca 

de la casa. La narradora cuenta que un día de noviembre conduciendo por Madrid pasó 

junto a un centro de salud mental: «Circulaba por delante de ese lugar, en fin, cuando de 

pronto sin yo pretenderlo ni preverlo, una parte de mí se desgajó y entró en el edificio 

convertida en un enfermo que venía a internarse» (Montero 2020: 28-29).  De allí que 

esta experiencia de la autora, real o no, explique fenómenos formales relacionados como 

la debilidad de la categoría del yo postmoderno y la confusión de los límites de realidad 

y ficción.  

      Y no solo fantasea con un desdoblamiento, sino que en el capítulo 14 narra su 

experiencia —autobiográfica o autoficticia— de desorden mental experimentado a los 18 

años: 



26 

 

             Empecé a ver la habitación como algo ajeno a mí, físicamente distante, inalcanzable, 

como si estuviera contemplando el mundo con un catalejo (eso, luego me enteré, se llama 

el efecto túnel). De repente yo estaba fuera de las cosas, me había caído de la vida. Creo 

que jamás había experimentado tanto miedo en mi vida. […] No entendía nada, no sabía 

qué me pasaba, sólo [sic] podía pensar que estaba loca y eso acrecentaba mi horror 

(Montero 2020:167). 

     Esta vivencia se acerca a la categoría de extrañamiento propuesta por el formalista 

ruso Shklovski en El arte como artificio (1917): «Dejé de ir al cine y a sitios públicos 

grandes y ruidosos porque fomentaban la sensación de extrañamiento» (Montero 2020: 

168). Recurre a esta experiencia para reflexionar de nuevo sobre la locura de una forma 

más general: «La esencia de la locura es la soledad» (Montero 2020: 169). Y advierte que 

esta locura, si excede su justa medida, puede ser perjudicial para el escritor: «cuando la 

loca de la casa en vez de ser inquilina de nuestro cerebro, se convierte en el edificio entero 

y el escritor en un prisionero dentro de él» (Montero 2020: 170). 

     Además de la enfermedad mental, Montero relaciona imaginación y locura con la 

pasión amorosa. Siguiendo a Bartra, esta relación también estaba presente ya en la época 

medieval y renacentista en la que se vinculaba la esfera erótica con el morbo melancólico, 

humor ya mencionado. Bartra menciona el Corbacho del Arcipreste de Talavera y La 

Celestina como dos obras literarias que constituyen un ejemplo paradigmático de aviso 

contra el loco amor al hilo de las tesis de Avicena. Observamos que: 

             La medicina renacentista […] también heredó la responsabilidad de determinar las 

consecuencias morbosas del amor. Las tendencias moralizadoras que se oponían 

vigorosamente a la creciente popularidad del amor cortés y mundano dejaron sentir su 

influencia en muchos médicos medievales y renacentistas, algunos de los cuales se 

propusieron definir el amor como una peligrosa enfermedad y estudiar sus causas y 

posibles curas (Bartra 2001: 91-92). 

     De vuelta a la obra de Rosa Montero, pese a la apariencia de falta de planificación en 

su escrito, los resortes de los que se sirve la autora están cuidados al detalle. Las partes 

novelísticas que encierra el libro (los capítulos 3, 10 y 18) son la ejemplificación de lo 

expuesto en el ensayo: «Montero's three M stories exemplify these ideas regarding writing 

and eroticism; indeed, she frames each version of the story as an additional elucidation of 

the "what if" possibilities of impassioned fantasies» (Richter 2012: 38).  Así las cosas, 

Montero insiste en contar una historia de amor, una historia que en realidad son tres, 

porque ilustra, por un lado, la locura a la que nos lleva este sentimiento y, por otro, la 

imaginación sin límites de la novelista que la lleva a escribir sobre eventos de ella misma 

que nunca han tenido lugar.  
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     En el inicio del tercer capítulo, Montero advierte al lector sobre la historia —

autoficticia— de amor que está a punto de leer: «Y la pasión generalmente no pare hijos, 

sino monstruos imaginarios. O, lo que es lo mismo, imaginaciones monstruosas» 

(Montero 2020: 32). Pasión amorosa, locura y escritura quedan íntimamente ligados. Así 

mismo, en el capítulo 10, a punto de comenzar a contar de nuevo la misma historia, 

Montero advierte con ironía: «Como soy una persona apasionada, he vivido repetidas 

veces ese dolor amoroso insoportable que luego siempre se acaba soportando. Pero hubo 

una situación especialmente absurda que parece sacada de una mala novela de enredos y 

equívocos» (Montero 2020: 118). Sin embargo, es en el capítulo 18, en la última versión 

de la historia con M., donde se pone de manifiesto con mayor claridad la consideración 

de la pasión amorosa como locura: 

             Y también nos ponemos en contacto con la locura primordial cada vez que nos 

enamoramos apasionadamente. He aquí otro tema sobre el que trata este libro: la pasión 

amorosa. Está íntimamente relacionado con los otros tres —recordemos: la literatura, la 

imaginación y la locura— , porque la pasión tal vez sea el ejercicio creativo más común 

de la Tierra (casi todos nos hemos inventado algún día un amor), y porque es nuestra vía 

más habitual de conexión con la locura. En general, los humanos no nos permitimos otros 

delirios, pero sí el amoroso (Montero 2020: 217).  

     En definitiva, las historias intercaladas que Montero añade en su ensayo no responden 

simplemente a un juego de escritura autoficticia, sino que vienen motivadas por un afán 

de ejemplificar de forma creativa sus tesis sobre literatura, imaginación, locura y pasión 

amorosa, cuatro conceptos aunados en el ejercicio de novelista. 

     En segundo lugar, tras estudiar las afinidades entre locura y escritura por un lado y las 

conexiones de la locura y la imaginación con la enfermedad mental y la pasión amorosa 

por otro, podemos analizar las relaciones, en este caso antitéticas, que se dan entre la 

imaginación y la razón. Como recuerda Grohmann en el apartado Imaginación frente a 

razón: «Esta idea de la razón que frena el trabajo creativo de la imaginación, de la razón 

como opuesta a la imaginación, forma parte de las reflexiones principales sobre la 

imaginación a lo largo de la historia» (Grohmann 2011: 247). Y no en vano elige el 

ejemplo de Schiller, artista romántico de primer orden: «Schiller destaca la importancia 

de no permitir que la razón constriña la imaginación en el trabajo creativo […]» 

(Grohmann 2011: 247).  En esta línea, Montero señala: 

             […] La razón posee una naturaleza pulcra y hacendosa y siempre se esfuerza por llenar 

de causas y efectos todos los misterios con los que se topa, al contrario de la imaginación 

(la loca de la casa, como la llamaba Santa Teresa de Jesús), que es pura desmesura y 

deslumbrante caos (Montero 2020: 27).  
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     La contraposición entre razón e imaginación que Montero lleva a cabo en este párrafo 

la ejemplifica más tarde con el binomio ficticio que la contrapone a ella contra su doble 

Martina: «[…] Mi hermana, en fin, es una hacedora, y yo soy sólo [sic] palabras» 

(Montero 2020: 95). Al igual que la razón, esta se define por el calificativo de hacedora. 

Y es que si Rosa Montero es lo contrario al adjetivo con el que describe a Martina es, en 

última instancia, por su condición de novelista. Retoma la idea romántica de la exaltación 

de la imaginación:  

             La idea de la imaginación como una fuerza creadora independiente de las percepciones 

sensoriales y del control del entendimiento, es uno de los grandes aportes de la poética de 

los románticos (Abrams, 1953) […] Los estudiosos del romanticismo europeo han 

explicado los orígenes y alcances del cambio gnoseológico que supuso la superación de 

una noción mecánica de imaginación por la concepción orgánica que trajeron los 

románticos […] (Romero Tobar 1994: 97). 

   Es curioso que este juego del doble entre hermanas gemelas, una afectada por la 

enfermedad mental en un centro psiquiátrico (Dolores) y otra en vistas de serlo (Soledad), 

vuelva a aparecer en su novela La carne (2016): «Soledad se preciaba de tener una mente 

racional. Siempre intentó aferrarse a los firmes mástiles de la lógica para que el viento 

del caos no la arrastrara» (Montero 2016: 98).  Y es que como ella misma declara: 

             Desde pequeña, mi visión del mundo ha estado marcada por una parte muy racional […]. 

Por otra parte, he sido una loca. Lo que la gente entiende por realidad a mí me parece un 

empequeñecimiento de lo real. Lo mensurable limita y empobrece. La realidad incluye 

fantasía y delirio -el nazismo fue un delirio que cambió el siglo XX-. Para mí ha estado 

claro desde siempre (Montero en Del Val 2016:  306). 

     Montero defiende la posibilidad de ir más allá de la razón para buscar la comprensión 

de la totalidad sin limitaciones. La autora apuesta por situaciones de delirio: 

«Supongamos que Adán y Eva vivían en la locura, que es libertad y la creatividad total, 

la exuberancia imaginativa, la plasticidad. Lo que perdimos al perder el paraíso fue la 

capacidad de contemplar esa enormidad sin destruirnos» (Montero 2020: 216). Siguiendo 

este hilo, Rosa Montero plantea a continuación: «Por eso los humanos han usado drogas 

desde el principio de los tiempos: para intentar salir de la estrecha cárcel de lo cultural, 

para echarle una ojeada al paraíso» (Montero 2020: 216). 

     No obstante, con la ironía que caracteriza a la autora, al siguiente párrafo se burla de 

sus propios planteamientos: «Sea como fuere, no hace falta morirse ni convertirse en un 

chiflado oficial y ser encerrado en un manicomio, ni drogarse como el yonqui más tirado, 

para tener atisbos de paraíso» (Montero 2020: 218). La escritura literaria también puede 

ser una forma de acceso a la visión de la totalidad, de la ballena corcovada, del paraíso 
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perdido: «En todo proceso creativo, por ejemplo, se roza esa visión descomunal y 

alucinante» (Montero 2020: 218). Para dar cuenta del conocimiento de las profundidades 

del subconsciente humano no basta la razón: «Además, escribir es sacar a la luz un 

fragmento muy profundo de tu inconsciente» (Montero 2020: 109).  

     Esta actitud que busca ir más allá de la mera razón discursiva nos recuerda a la filosofía 

desarrollada por María Zambrano. Como explica Gómez Blesa, la época de Zambrano en 

el segundo tercio del siglo XX es sentida como una época de crisis en gran parte por la 

separación que se ha producido entre razón y vida en la modernidad: 

             Para acceder a esta verdadera naturaleza habría que prestar atención también a la 

dimensión más inconsciente del hombre, a esas entrañas (sede del ser) que albergan los 

verdaderos deseos que mueven la acción. […] Razón poética es, por tanto, una razón 

fundamentalmente creadora del propio ser del hombre, una razón que tiene, además, como 

principal cometido dar un poco de luz al estado de ocultación con que inicialmente sufre 

sus pasiones, pues únicamente iluminando su psique, su lado más inconsciente, puede 

conocer las causas profundas de su actuación (Gómez Blesa 2009: 21-23). 

     Estos atisbos de paraíso, de totalidad del ser, son, bajo nuestro punto de vista, el 

elemento más destacado de La loca de la casa. Montero habla, como ella misma explica, 

de literatura, imaginación y locura. Estos tres pilares del ensayo confluyen en la 

posibilidad de atisbar la ballena corcovada o, de forma análoga, en la metáfora final del 

convento en cuya importancia Grohmann no parece reparar.  Por la posición de cierre que 

ocupa en el texto, pensamos que es fundamental la anécdota de la Hermana Portera, una 

monja de clausura que visita a Julia para ver el convento desde su balcón. Rosa Montero 

comenta con respecto a este microrrelato, que representa la salida de uno mismo: 

             […] Es el perfecto símbolo de lo que significa la narrativa. Escribir novelas implica 

atreverse a contemplar ese monumental trayecto que te saca de ti mismo y te permite verte 

en el convento, en el mundo, en el todo. Y después de hacer ese esfuerzo supremo de 

entendimiento, después de rozar por un instante la visión que contempla y que fulmina, 

regresamos renqueantes a nuestra celda, al encierro de nuestra estrecha individualidad, e 

intentamos resignarnos a morir (Montero 2020: 247). 

     Es en este último capítulo donde entendemos con mayor claridad la importancia del 

juego autoficticio que Montero ha llevado a cabo en la obra. Si Montero usa este 

subgénero narrativo es precisamente para ridiculizar las minucias del yo de las que ella 

intenta huir en su escritura. Nos vemos abocados a apelar a distintos apartados de nuestro 

trabajo, en este caso el dedicado a la autoficción, porque todos los elementos estudiados 

convergen para dar sentido a la explicación de La loca de la casa. Las resonancias 

trascendentales de la literatura se hacen patentes en el capítulo 19: «[…] la superación de 

los mezquinos límites del egocentrismo, la disolución del yo en el torrente común de los 
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demás. Sólo [sic] trascendiendo la ceguera de lo individual podemos entrever la sustancia 

del mundo» (Montero 2020: 246). 

     Según el estudioso de los límites del compromiso en Rosa Montero: «Para Montero, 

[…] como (para) Isabel Allende, la novela supone un viaje espiritual lleno de recovecos 

y sorpresas, en el transcurso del cual, asistiremos de improviso al descubrimiento de 

elementos sintomáticos que coadyuven a un enriquecimiento personal inconmensurable» 

(Gutiérrez 2012: 124). La observación es adecuada y pertinente ya que está en sintonía 

con la afirmación que hace la propia autora: «Para mí la escritura es un camino espiritual» 

(Montero 2020: 246).  

     La literatura queda estrechamente ligada al entendimiento del todo en ciertos atisbos 

ofrecidos por la locura o por la labor de novelista, que para Montero viene a ser semejante. 

Las ansias de conocimiento van in crescendo hasta llegar a la formulación del capítulo 

14 que incluye resonancias místicas. Estas están presentes ya desde el mismo título de la 

obra, el cual entra en intertextualidad con Santa Teresa de Jesús. Como en el poema de 

San Juan de la Cruz Llama de amor viva, el conocimiento de la totalidad del mundo se 

presenta a través de un destello en medio de la noche oscura en la que nos movemos sin 

llegar a comprender. Realidad y ficción se unen en la obra de Rosa Montero, pero no 

porque se confundan, sino porque se funden en dos caras de la moneda, de nuestra vida, 

con un mismo status de validez para alcanzar su conocimiento: 

             Y es que los humanos no sólo [sic] somos más pequeños que nuestros sueños, sino 

también que nuestras alucinaciones. La imaginación desbridada es como un rayo en mitad 

de la noche: abrasa pero ilumina el mundo. Mientras dura ese chispazo deslumbrante 

intentamos atisbar la totalidad, eso que algunos llaman Dios y que para mí es una ballena 

orlada de crustáceos. Después de todo, tal vez Rimbaud no desbarraba tanto cuando 

aspiraba a fundirse con lo divino. En la pequeña noche de la vida humana, la loca de la 

casa enciende las velas (Montero 2020: 180). 

     Para la autora madrileña la posibilidad del ensanchamiento de la razón y la 

contemplación del todo viene de la mano del género novelístico. Es en este punto en el 

que entendemos la propuesta global de la autora, el sentido último de la escritura de Rosa 

Montero. Esta idea la conduce a reinterpretar de forma inversa el Quijote siguiendo unos 

parámetros hermenéuticos propios: 

             Por eso don Quijote prefiere morir. Cervantes cierra su obra con un desenlace 

aparentemente convencional y retrata a un hidalgo enfermo que, en sus últimas horas, 

reniega de su imaginación desbordante. En el momento de la verdad de la agonía habría 

visto la luz de la Razón. Pero lo que en realidad está sucediendo es lo contrario: no es que 
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esté muriendo y por eso recupere la cordura, sino que ha renunciado a la imaginación y 

por eso se muere (Montero 2020: 179). 

     En definitiva, La loca de la casa nos presenta una autora comprometida con una visión 

de la literatura que, como hemos podido comprobar, entronca con la idea romántica de 

imaginación y con los tradicionales vínculos del genio y locura. En Montero el genio no 

tiene los visos de un ser dotado de capacidades sobrenaturales, pero se mantiene la idea 

de que el escritor, debido al ejercicio de imaginación que su oficio requiere, está 

emparentado con un cierto desorden mental. Ello ofrece la posibilidad de ir más allá de 

lo que la razón pulcra, ordenada y hacendosa permite. 

    Así las cosas, este fenómeno de búsqueda de la totalidad es señalado con certeza por 

Grohmann. No por casualidad este titula el apartado dedicado al estudio del libro de Rosa 

Montero «La loca de la casa: la ballena atisbada»: 

             Pero el animal protagonista de la obra es indudablemente la ballena, uno de los predilectos 

de Montero […] Vaya por delante que la ballena no es más que un motivo o, por sus 

reapariciones repetidas en La loca, un Leitmotiv, y no quisiera exagerar su importancia, 

ya que es un elemento de apariencia trivial. No obstante, creo que, como veremos, 

funciona como clave que, descifrada adecuadamente, resulta significativa porque nos 

revela algo […] sobre la aspiración y la forma de esa obra de Rosa Montero. […] Esta 

visión de la ballena llega a construir una especie de epifanía, por un lado, de la enormidad 

y del misterio del mundo y, por otro, de la obra perfecta pero sólo [sic] entrevista que 

encierra el secreto del mundo (Grohmann 2011: 231). 

     Grohmann estudia a este respecto el capítulo 4, aunque, como luego advierte, es una 

referencia que se repite a lo largo del texto. En dicho capítulo Rosa Montero junto a su 

amigo Pablo ve desde una Zodiac una ballena corcovada. La visión entrecortada de la 

ballena, del todo, es una metáfora de la práctica literaria en sus pretensiones por captar la 

inmensidad del ser: «a menudo intuyes que al otro lado de la punta de tus dedos está el 

secreto del universo, una catarata de palabras perfectas, la obra esencial que da sentido a 

todo» (Montero 2020: 52). Esta visión descomunal, no obstante, queda frustrada: «antes 

de haber podido comprender el sentido de su mirada taladradora, la prodigiosa bestia se 

sumerge y el mundo queda quieto y sordo y tan vacío» (Montero 2020: 52).  

      Cabe destacar que esta idea sigue interesando a la autora veinte años después de la 

obra aquí analizada. Repite de este modo algunas de las principales ideas expuestas en su 

reciente escrito El peligro de estar cuerda. Antes de profundizar en este texto podemos 

señalar el eco que resuena en la ya mencionada novela La carne. La protagonista, 

Soledad, recuerda en una discusión con sus compañeros del museo: «No sé si visteis la 

muestra Arte y locura que organicé en el Reina Sofía hace dos años…» (Montero 2016: 
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22). En El peligro de estar cuerda, a través del análisis de su propia experiencia, de la 

consulta de la biografía de otros autores y, como novedad, de la consulta también de 

estudios neurológicos, Rosa Montero vuelve al tema de los tradicionales vínculos entre 

locura y creatividad. En su primer capítulo expone el cometido del libro en términos muy 

semejantes a los que hemos tenido ocasión de estudiar: 

             […] De hecho, ocurre a menudo entre los creadores, dicho sea con minúsculas; entre los 

artistas de todo pelo, sean buenos o malos. De eso va precisamente este libro. De la 

relación entre la creatividad y cierta extravagancia. De si la creación tiene algo que ver 

con la alucinación. O de si ser artista te hace más proclive al desequilibrio mental, como 

se ha sospechado desde el principio de los tiempos: «Ningún genio fue grande sin un 

toque de locura», decía Séneca. O Diderot: «¡Cuán parecidos son el genio y la locura!». 

Y por genio, insisto, hay que entender todo tipo de individuo creativo, sea de la calidad 

que sea, porque estoy convencida de que el peor artista y el más sublime comparten la 

misma estructura mental básica […] (Montero 2022: 13-14) 

     No cabe duda de que este es un asunto de primer orden que preocupa a la autora 

madrileña. Si bien el tema no es nuevo, el reiterado interés por el acto creativo y las 

relaciones que este guarda con el desorden mental en Rosa Montero expresa una cierta 

sensibilidad postmoderna, en la que la razón queda puesta en duda junto a otros 

metarrelatos de la modernidad. 

     Como ya hemos tenido ocasión de explicar, la postmodernidad se distingue por una 

desconfianza ante todo discurso sistemático; el punto de vista único se ha perdido. Tras 

la Segunda Guerra Mundial la conciencia occidental entra en crisis, lo que supone un 

replanteamiento de la idea de progreso. En Dialéctica de la ilustración (1947) Adorno y 

Horkheimer se cuestionan hacia dónde nos ha llevado la razón que se suponía que nos iba 

a hacer libres. Así las cosas: 

             Gran parte de este debate (de la postmodernidad) gira en torno a las consecuencias de la 

quiebra de un concepto fundamental de la modernidad, un concepto que había servido 

para aglutinar y dar coherencia al proceso de construcción del mundo y al proyecto de 

emancipación social intentados en la misma modernidad; me refiero a la quiebra del 

concepto de razón en sus diferentes modalidades ensayadas (Saldaña  1997: 99). 

      Frente a esta crisis, se buscan nuevas vías de salida al problema entre las que se 

encuentra la vuelta a ideas ya tratadas a lo largo de la historia literaria como es el caso en 

el que nos encontramos:  

             Digamos para concluir que el renovado interés que se percibe significativamente por el 

Romanticismo en diversas disciplinas corresponde a la actualidad de la problemática de 

la Modernidad y la Posmodernidad. Si el Romanticismo está vigente, será porque es un 

tema de nuestro tiempo, del fin de la Modernidad, cuyas dos caras -recordémoslo- son la 

Ilustración y el Romanticismo (José Escobar 1993: 133). 
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ANÁLISIS FORMAL 

IV. La autoficción y la hibridez genérica. 

     En L’autobiographie en France (1971) Lejeune ofrece su definición canónica de 

autobiografía: «nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un 

fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personalité» (Lejeune 2003: 16) Pero además el pacto 

autobiográfico supone un compromiso de verdad con el lector:  

             Mais j’ai bien sûr été frappé par le fait que l’autobiographie ne se définissait pas 

seulement par une forme (récit) et un contenu (vie), récit et contenu que la fiction pouvait 

imiter, mais par un acte, qui l’en différenciait radicalement: l’engagement qu’une 

personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de vérité —ce que j’ai appelé le 

«pacte autobiographique» (Lejeune 2015: 16). 

     Es decir, según Lejeune para que un texto sea autobiográfico ha de atenerse a una serie 

de pactos en los que se relacionan tanto la intención del autor como la intención del lector, 

pues este exige una correspondencia con la realidad que no pediría a una obra de ficción, 

como señala Manuel Alberca. Este último estudioso publicó El pacto ambiguo (2007), la 

que es, sin duda, la obra de referencia en el mundo literario hispánico para comprender la 

amplitud de registros de la escritura del yo en la producción narrativa de las últimas 

décadas. Tras la publicación del estudio de Philippe Lejeune en 1975, llegó dos años 

después al mercado la novela Fils de Doubrovsky. Para explicar el fenómeno de una 

narración en primera persona cuyo referente externo era él, pero del que se narraban unos 

hechos ficticios, echó mano en la contraportada del libro del neologismo ‘autoficción’. 

«Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, 

al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky 

2012: 53). Este concepto irrumpió en el mundo cultural francés y, posteriormente, en el 

ámbito occidental internacional.  

     Así las cosas, el reputado narratólogo francés Gérard Genette ya da cuenta de este 

fenómeno en su estudio Ficción y dicción. En la obra citada realiza un exhaustivo análisis 

de las posibles correspondencias entre Autor, Narrador y Personaje y las distintas formas 

narrativas a las que pueden dar lugar. Con respecto a la autoficción, que no ve con buenos 

ojos, comenta que se podría «adaptar a la fórmula de la autobiografía, A = N = P, una 

prótesis coja en que P se disociaría en una personalidad auténtica y un destino ficcional, 

pero reconozco que me repugna esta clase de cirugía» (Genette 1992: 70). De esta forma, 

prefiere adoptar la fórmula contradictoria en la que Autor y Personaje se corresponden 
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entre sí, a la par que Narrador y Personaje, pero quedan disociados Autor y Narrador. 

«Contradictoria (la fórmula), desde luego, pero ni más ni menos que el término que ilustra 

(autoficción) y la declaración que hace “soy yo y no soy yo”» (Genette 1992: 71). 

     Este debate, que produce la ruptura del pacto autobiográfico de Lejeune en el seno de 

la escritura del yo, va a ser un claro rasgo postmoderno en el estilo o la forma de la 

narrativa autorreferencial y de La loca de la casa en particular. Es un tipo de narración 

que, aunque no es nueva ya que la identificación mediante un rasgo onomástico entre 

Autor y Narrador en una historia ficticia llega hasta principios del siglo XIV con la 

Commedia de Dante, como señala Genette (1992: 68), toma fuerza a partir de la 

publicación de Fils en las últimas décadas del siglo XX y principios del siglo XXI. 

     Si bien ya la Edad Moderna y, a partir de 1800, la modernidad: «una vez suplantada 

la preocupación espiritual por los intereses psicoanalíticos que caracterizan la conciencia 

moderna, momento en el que el hombre se vuelve hacia el hombre sustituyendo la 

apología religiosa por la personal y psicológica» (Molero de la Iglesia 2000: 18), resaltan 

la preponderancia del individuo, la postmodernidad también heredará esta atención por el 

yo. Pero, tras las crisis del surrealismo y la vanguardia, es un yo debilitado en perpetua 

construcción de una identidad que se autopercibe fraudulenta. Como apunta Ana Casas 

la actitud desde el Romanticismo hasta la postmodernidad ha venido marcada por la 

representación literaria del yo: «caracterizada por el creciente escepticismo frente a la 

verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de sí mismo» (Casas 2012: 13). 

Ante tal sensación de desasosiego la narración autoficticia se convierte en el medio 

predilecto de ciertos escritores para expresar la crisis del yo y su identidad. Es: «una 

metáfora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte mutación que este experimentó en el 

siglo pasado» (Alberca 2007: 204). De nuevo es este autor quien señala la relación entre 

la postmodernidad y la autoficción: 

             Lo novedoso de cierta «vulgata» del pensamiento posmoderno, que las autoficciones 

toman prestado, es la idea de que ficción e historia son lo mismo, puesto que la verdad no 

existe o es inasible. Las autoficciones corroboran en sus historias y en sus 

argumentaciones este discurso escéptico sobre el conocimiento y la historia. Si lo virtual 

ha desplazado del espacio de las artes la realidad hasta hacerla desaparecer, la apariencia 

ocupa el centro de la representación. Si la realidad y la verdad resultan inalcanzables, 

todo es ficticio o, lo que es lo mismo, todo es real, y en consecuencia cualquier cosa vale 

y de forma indistinta (Alberca 2007:284-285). 

     Viene siendo común en el mundo académico marcar la publicación de la novela Todas 

las almas de Javier Marías en 1989 como el pistoletazo de salida de la autoficción en 
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España: «La   primera   obra   reconocida   por   público   y   crítica como autoficcional –

casi autobiográfica– fue Todas   las   almas (1989)» (Possi 2014: 153). La polémica que 

suscitó sobre la lectura biográfica o no del texto evidencia lo novedoso de la autoficción 

en la literatura española en los últimos coletazos del siglo XX y que llevó al mismo autor 

a publicar en 1998 Negra espalda del tiempo. Estudios como el monográfico de 

Grohmann, que incluye el análisis de la última obra citada, Sefarad (2001) de Muñoz 

Molina y La loca de la casa, o la tesis de Susana Arroyo en torno a los límites entre la 

autobiografía y el ensayo biográfico muestran la emergencia de este fenómeno en el 

panorama literario nacional actual.  

     Desde 1989 hasta la actualidad con la publicación de obras como Ordesa o Alegría 

por parte de Manuel Vilas en 2018 y 2019 respectivamente, la ficcionalización de la 

autobiografía no se ha detenido.  En 2003 vieron la luz dos obras esenciales para la 

comprensión del género, obras que podríamos denominar canónicas: La loca de la casa 

de Rosa Montero y París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas: «La autoficción 

corre a cargo de profesionales de la novela, dispuestos a ignorar los límites entre los 

planos de la ficción y la realidad» (Molero de la Iglesia 2000: 33). 

      Pero además, de los antecedentes de Lejeune y Doubrovsky cabe destacar uno que en 

ocasiones la crítica olvida pero que, para nuestro objeto de estudio, es fundamental: 

Roland Barthes. Este es señalado por Manuel Alberca como: «uno de los responsables 

teóricos de esta deriva novelesca del yo y el artífice de una frase que hizo fortuna, resulta 

fundamentalmente ambiguo al colocar dicha frase en el pórtico de Roland Barthes por 

Roland Barthes» (Alberca 204: 2007). Recuperamos el nombre de Barthes que ya 

destacábamos al hablar del relativismo y la posmodernidad porque de este autor extrae 

Rosa Montero la clave de lectura de su libro en el Post scriptum:  

             Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir, 

responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo 

asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografía es 

ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes (Montero 2020: 249). 

    Esta desconfianza por lo que un autor quiere narrar de sí mismo en el caso de la 

autobiografía se comprende mejor a la luz de la mención de uno de los vaticinadores de 

la muerte del autor a finales de los años 60. Además, el aforismo final es un apriorismo 

que no da lugar a la refutación. Si la definición narratológica de autoficción de Genette 

era, a su pesar, paradójica, el escrito de Rosa Montero está repleto de paradojas que nos 

arrastran a una sensación de confusión. Por una parte, el ensayo de Rosa Montero es una 



37 

 

autobiografía —o al menos juega a venderse como tal— y por otra un comentario de 

biografías de escritores. Esta aseveración es un giro de tuerca a lo que ya se venía 

haciendo en el siglo XX, es decir, a la literaturización de la vida de otros por parte de 

biógrafos movidos por intereses artísticos: 

             La nueva biografía, biografía entendida como arte, iniciaba así una andadura en la que se 

situaban los André Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig, principalmente. En cuanto a 

España, el establecimiento de la nueva moda hay que ubicarlo alrededor de 1928 […] En 

fin ya en 1929 ve nacer la colección de nuevas biografías en España: «Vidas españolas 

del siglo XIX» (Serrano 2002: 12). 

     Serrano destaca en su estudio la labor que llevaron a cabo en el plano nacional en este 

género autores como Ortega y Gasset, Rosa Chacel y Benjamín Jarnés, todos en estrecha 

relación con Revista de Occidente.  

     No debemos olvidar que Rosa Montero es una autora que a la altura de 2003 ya había 

escrito un par de libros centrados en el género biográfico. En su página web los 

encontramos ubicados en el apartado de Periodismo. El primero fue Historias de mujeres 

(1995) que reunía biografías que ya había publicado en El País. Fue cuatro años después 

cuando vio la luz Pasiones, compilación sobre 18 idilios que van de Marco Antonio y 

Cleopatra a Eva y Juan Domingo Perón. Como tendremos ocasión de ver, Rosa Montero 

recuperará materiales de este texto en La loca de la casa donde también muestra gran 

interés por los desajustes que causa la pasión amorosa. Además de estas dos obras, el 

primer título citado fue reeditado y amplificado en 2018 con la publicación de Nosotras, 

Historias de mujeres y algo más lo que ilustra que la escritura biográfica es un motivo 

recurrente en la obra de la autora. También en su novela La carne (2016) aparecen 

biografías y comentarios sobre la vida de escritores a los que la protagonista Soledad 

califica de malditos; entre ellos destaca la figura de Josefina Aznárez a la que dedica un 

capítulo exento. 

     De vuelta al Post scriptum, Montero se encarga de explicitar lo que el lector ya venía 

sospechando casi desde el inicio: la autora rompe con el pacto autobiográfico de Philippe 

Lejeune. No obstante, es consciente de ello y remite al pacto de referencialidad, la verdad 

oficial documentalmente verificable, en lo concerniente a lo narrado de la vida de otros, 

no a la propia. La paradoja es doble: por un lado la citada en el propio texto siguiendo a 

Barthes y, por otro, ¿cómo es posible hablar con mayor seguridad de lo que nos es ajeno, 

la vida de Goethe por ejemplo, que de nuestra propia experiencia vital? Queda así 
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resaltado el desasosiego del sujeto y la incertidumbre a la que está expuesto en el confuso 

mundo postmoderno, mundo de paradojas y relaciones ilógicas. 

     La paradoja está presente desde el inicio de la obra. Ya en la dedicatoria Rosa Montero 

escribe: «Para Martina que es y no es. Y que, no siendo, me ha enseñado mucho» 

(Montero 2020: 7). Estamos ante un caso flagrante de lo que en el campo de la lógica 

preposicional se denomina tercio excluso. Esto es, algo no se puede dar y no dar al mismo 

tiempo. Nuestra sospecha es que Montero, lejos de ser ingenua, es consciente de la lógica 

que está poniendo en tela de juicio en el ensayo. Si lo que se da es igual a lo que no se da, 

es equivalente a la idea recurrente de La loca de la casa de equiparar la vida y la literatura. 

La dedicatoria en sí constituye una llamada de atención al lector para que sea consciente 

de lo que allí va a leer no encaja exactamente con la realidad que se le exigiría a la lectura 

autobiográfica. Sin embargo, sea o no real, de acuerdo con Hernández Marzal:  

            En La loca de la casa, escribiendo sobre la ficticia Martina está aprendiendo mucho sobre 

sí misma, del mismo modo que escribir sobre Marie Curie en La ridícula idea de no volver 

a verte es para ella una forma de autoconocimiento (Hernández Marzal 2017: 329) 

     Pero además, hemos de sumar un problema al análisis de la escritura del yo en La loca 

de la casa: la hibridez genérica. Marzal apunta en su estudio sobre dos obras poco 

convencionales de la autora: 

            […] Rosa Montero prefiere las zonas fronterizas. Es en cierto modo alejándose de lo 

puramente autobiográfico, narrando las biografías de otras personas, de autores literarios 

en La loca de la casa, de Marie Curie en La ridícula idea de no volver a verte, como más 

desvela de sí misma. Por otra parte el tratamiento del elemento autobiográfico resulta 

bastante desconcertante, al menos en La loca de la casa (Hernández Marzal 2017: 328) 

     Es conveniente realizar la relación en este apartado porque las diferentes voces de la 

obra no se explican de forma independiente a los diferentes géneros que se dan cita. Ya 

Ítalo Calvino, autor al que Montero cita de forma recurrente en su obra, anunciaba en su 

conferencia «Multiplicidad» que cada vida era un muestrario de estilos en el que la mezcla 

era la norma: «Esta concepción de la literatura como una gran red, como un espacio 

abierto a la concurrencia y a las posibilidades, es decir, como un espacio híbrido […] se 

ha convertido en uno de los rasgos rectores de la literatura contemporánea» (García Ponce 

et al. 2018: 7).  

     La hibridez está presente ya desde los Siglos de Oro en nuestra literatura: «Entre las 

razones para la proliferación de obras mixtas está la genialidad de los autores que buscan 

su prestigio en cauces nuevos, como hace Quevedo […] Los escritores tienen conciencia 
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genérica, pero se permiten ironías al respecto» (Arredondo 2013: 11). No obstante, la 

postmodernidad, como en otros aspectos de estilo, lo que hace es heredar ciertas técnicas 

y formas exagerándolas en su puesta en práctica.  

     Cabe señalar que en un artículo sobre las características de la escritura narrativa en la 

obra que estudiamos se indica: «Varios narradores españoles contemporáneos ven en este 

nuevo género hibrido posibles salidas del estancamiento posmodernista. Además, la 

novela actual trata de quebrar la realidad y la historia, debe ser mixta, mestiza tanto de 

temas como de formas» (Al-Sagheer 2007: 83). El razonamiento es contradictorio con lo 

que nosotros exponemos ya que tal aseveración supone una forma de ver la narrativa 

postmoderna diferente a la nuestra, marcada por la ruptura de géneros, por el eclecticismo 

en la forma. Sin embargo, no hay justificación científica. ¿Qué características tiene el 

estancamiento postmodernista del que Montero intenta salir? El mestizaje formal es una 

característica explotada en lo que nosotros, en un marco amplio, entendemos por 

postmodernidad.  

     Alexis Grohmann ilustra la hibridez en la obra de Montero tomando la frase final del 

primer capítulo de La loca de la casa: «Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida, de 

la vida propia y de la de los otros […]» (Montero 2020: 15).  Y desarrolla: 

             Aquí tenemos por consiguiente la explicación de la forma, de la naturaleza y del género, 

o, más bien de la mezcla de géneros de La loca, el porqué de la combinación de ensayo 

(hablar de literatura), escritura autobiográfica (hablar de la propia vida) y biográfica 

(hablar de la vida de otros): hablar de lo primero nos conduce natural e 

irremediablemente, de forma digresiva las más de las veces, a lo segundo y a lo último 

(Grohmann 2011: 216). 

      El estudioso anglosajón no indaga como nosotros en la cuestión de la autoficción, por 

lo que mantiene la escritura de la propia vida con el status de autobiografía. Sin embargo, 

su análisis es de una sencillez ilustradora. Tres son los géneros que se combinan en la 

obra de Montero, a veces sin posibilidad de desgajar el ensayo de los otros dos ya que el 

tono reflexivo del primero se mantiene en la mayoría de las ocasiones a lo largo de todos 

los capítulos ya sea en forma de comentarios subjetivos a la vida de otros o a la propia. 

      Sobre la naturaleza de esta obra se han hecho diversas propuestas. Grohmann se 

decanta por considerarla una novela mientras Fernando Valls, en un artículo coetáneo a 

la publicación a La loca en la revista Quimera, la sitúa en el género ensayístico. Ya sea 

una novela con fragmentos reflexivos o un ensayo con particularidades de la narrativa, lo 

que esta diversa consideración pone de manifiesto es que nos encontramos ante un 
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producto híbrido difícil de catalogar en un solo género. Así las cosas, en la contraportada 

Rosa Montero lo presenta como un juego narrativo lleno de sorpresas. Entender la 

creación literaria como un ejercicio de carácter lúdico también podría relacionarse, bajo 

nuestro punto de vista, con el tono menor que se achaca a la postmodernidad. 

     De nuevo insistimos en la importancia de realizar este excurso sobre la hibridez 

genérica junto a la reflexión teórica de la autoficción en La loca de la casa porque 

consideramos que la diferente categorización genérica influye en la diversa comprensión 

de las voces. ¿Es todo el libro autoficción? ¿A lo largo de toda la obra la voz del autor se 

disocia con la del narrador y, a su vez, ambos, narrador y autor, se corresponden con la 

figura del personaje como proponía Gerard Genette? 

     El problema se nos plantea cuando, siguiendo la teoría del autor de Ficción y dicción, 

la relación: «entre A y N, simboliza el compromiso serio del autor respecto de sus 

aserciones narrativas y nos sugiere de forma apremiante la escisión de N, como instancia 

inútil: cuando A = N, exit N, pues es pura y simplemente el autor quien cuenta» (Genette 

1992: 71-72). Nos parece que no es una cuestión baladí preguntarse quién habla, cuál es 

la voz que predomina en la obra, en relación con los distintos géneros que se dan cita.  

Este planteamiento es un crescendo de la complicación del juego narrativo del que hace 

gala Rosa Montero y supone una problemática que no se da en otros escritos de yo 

novelados como el libro coetáneo París no se acaba nunca que ya habíamos anotado. 

     La crítica, no obstante, no parece haber prestado atención a este conflicto de voces en 

la obra. Según Fernando Valls, en el artículo ya señalado, la voz narradora se corresponde 

a lo largo de toda la obra con un personaje híbrido entre la realidad de la autora y el 

producto de su invención:  

             Si creemos que en el ensayo narra el autor, sin máscaras, habría que responder que en 

rigor es sólo [sic] un ensayo. […] ¿Narra entonces Rosa Montero? Pues no, más bien lo 

hace un personaje que podría definirse como un ser híbrido entre la realidad de la autora 

y el producto de su invención, aunque sus opiniones personales y literarias sean las 

mismas que las de la autora. Nos encontramos, por tanto, ante un ensayo atípico que se 

vale de las artes habituales de la ficción (Valls 2004: 76). 

     Esta opinión es la que ha ganado fuerza desde 2004 en los diversos estudios 

académicos sobre el libro de 2003. Así las cosas, Grohmann en 2011 no hace sino 

continuar este planteamiento al considerar que en apartados como los dedicados a 

comentarios sobre Goethe hay una coincidencia entre Montero autora y Montero 

narradora-personaje.  
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     Nuestra propuesta es que el conflicto se podría resolver aplicando un análisis de 

conjunto difuso, es decir, entendiendo que en la obra hay diversas formas de la voz en 

relación con los diferentes géneros. De esta manera, los capítulos que versan sobre 

experiencias de la propia autora sean producto de la ficción o no, se encuentran más cerca 

de lo novelesco y, por tanto, de una disociación entre autor y narrador como proponía 

Genette. Por otra parte, en las partes ensayísticas del texto, que bajo nuestro punto de 

vista son mayores que las novelescas, se encuentra ligada de forma indiscutible la voz de 

la autora con la de la narradora puesto que, de no ser así, qué valor tendría lo escrito si 

Rosa Montero no compartiese las ideas con las que ella misma dice estar de acuerdo. 

     Pese a lo dicho, es comprensible que se haya optado, como hizo Fernando Valls, por 

una sola voz a lo largo de todo el escrito pero con diferentes matices. Por ejemplo, el 

segundo capítulo de La loca de la casa ya presenta un reto de catalogación pues mezcla 

el ensayo —comienza reflexionando sobre la semejanza entre la mente de un escritor y la 

de un niño— y, páginas después, se decanta hacia la autoficción —en relación con la 

génesis de Bella y oscura y su aventura con Martina en Boston—.  

     De este modo, planteamos la catalogación de los diecinueve capítulos que conforman 

el libro en torno a tres géneros: ensayo, narración autoficticia y mixto (entre lo ensayístico 

y lo novelesco). En el polo del ensayo se encontrarían los capítulos 1, 5, 7, 9, 11, 12, 13, 

15, 16, 19. En ellos la actividad de la escritura coincide con la definición académica del 

género en su segunda acepción: «Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas 

sobre un tema determinado con carácter y estilo personales». Además, podemos añadir 

que «el territorio del yo y la disposición abierta —que admite y ampara todo — son los 

rasgos capitales de la larga historia del ensayo» (Mainer 1996: 21). El ensayo que presenta 

Montero es atípico, como advertía Valls, pero no por ello deja de reunir los rasgos 

esenciales del género.  

     En la definición de ensayo ya se incluye la nota de un estilo personal. En un ensayo 

literario no es extraño encontrar una prosa impregnada por la subjetividad del autor. Los 

planteamientos sobre literatura y, en segundo término, la locura, vienen ejemplificados 

en el libro con el relato de biografías de diversos escritores que a veces no superan la 

mera categoría de lo anecdótico. Siguiendo a Durán: «They [Montero y Atwood] start off 

with the expert’s general assertion, and then proceed to the exemplification of that 

assertion in concrete cases: in their own writing, in other writers’ or readers’ cases, or in 

particular characters and novels» (Durán 2009: 62).   Cierto es que, en estos capítulos, se 
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introduce en alguna ocasión alguna vivencia personal de la autora o, al menos, se nos 

presenta como tal. Por ejemplo, en el capítulo duodécimo no podemos dilucidar si su toma 

de conciencia de la muerte al acabar de leer el cuento de El gigante egoísta de Óscar 

Wilde es ficticia o no. Sin embargo, la narración de este suceso no ocupa más que un 

párrafo por lo que el tono ensayístico es el que predomina. En definitiva, a lo largo de 

todos ellos lo que prevalece es la exposición de las ideas de la autora sobre la acción de 

contar. 

     Diferente es el caso de los capítulos 3, 10 y 18.  En ellos es donde se advierte con 

mayor claridad el peso de la autoficción en La loca de la casa:  

             Montero se reinventa en una multiplicidad de personajes. […] Tal y como apunta Barthes, 

el sujeto es un fragmento, un significante sin significado propio que se disuelve en los 

textos que lo dicen. Uno de los ejemplos más ilustrativos es cuando Montero se inventa a 

sí misma tres veces en la misma anécdota (Carrasco 2007: 68-69).  

     Situados de forma estratégica cada cien páginas aproximadamente, estos capítulos nos 

narran una historia que es la misma y diferente al mismo tiempo. Se trata de la experiencia 

ficticia de Rosa Montero con el actor de Hollywood M.  Sin entrar en grandes detalles, el 

relato narra la cena en la que ambos personajes se conocen a través de Pilar Miró y la 

posterior velada en el hotel de la Torre de Madrid, que Montero marca en los tres capítulos 

con el epíteto épico como el orgulloso rascacielos del franquismo. De esta manera, 

Montero desestabiliza y problematiza su propia identidad: «[…] la autora madrileña se 

siente como pez en el agua al esconderse tras la máscara de muchas Rosas. Esta 

difuminación del ser humano en diferentes disfraces es una metáfora de nuestra identidad 

inestable que renuncia a categorías» (Carrasco 2007: 70). 

     Las variaciones iniciales son mínimas. La bifurcación de historias radica en el 

momento posterior al acto sexual, hacia la mitad del relato. En el capítulo 3 la anécdota 

consiste en que ha dejado su coche Mehari mal estacionado y a la mañana siguiente lo 

descubre rodeado por los policías y su padre torero. En el capítulo 10 cambia el contenido 

y el problema radica en el golpe que se da M., al que deja sangrando en la habitación. Por 

último, el capítulo 18 regresa al problema del Mehari mal estacionado pero esta vez, con 

la figura del padre ausente, Rosa Montero fue detenida un día. A su vez, los tres capítulos 

añaden un final que consiste en una casualidad que, ya de mayores, permite a Montero y 

M. reencontrarse: en una entrevista para El País (capítulo 3), en un evento de la 

presentación de un libro (capítulo 10) o en el festival de cine de Santiago de Chile 

(capítulo 18). 
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     Estos pasajes son claves en la configuración de La loca de la casa porque presentan 

con mayor claridad los elementos narrativos que quiebran la unidad formal del ensayo. 

Hay una serie de personajes —siendo los dos principales Rosa Montero y M.— a los que 

les ocurren una serie de acontecimientos —lo que constituye la materia narrativa, por lo 

que la escritura deja de estar al servicio de la exposición de ideas típica del ensayo — en 

un espacio y tiempo determinados —el Madrid de 1973-1974—. Lo que cambia de forma 

radical entre las versiones son los acontecimientos tras el encuentro entre M. y Rosa 

Montero y las posteriores casualidades que posibilitan el reencuentro, pero el esquema 

narrativo es el mismo para todas. El tiempo y el espacio no cambian; de hecho, en cada 

capítulo sucesivo la ambientación de la época en la que se produce el primer encuentro 

es más detallada.  Todos estos elementos de la narración han sido estudiados con mayor 

exhaustividad por Álvarez Neminuschiy, cuya tesis principal es que: «La autora se ayuda 

de la memoria colectiva para ayudarnos a nosotros, los lectores, a localizar los hechos 

que forman parte de su supuesta memoria individual» (Álvarez Neminuschiy 2010: 14). 

     De este modo llegamos al problema de la autoficción que nos planteábamos al inicio. 

El texto consigue, por medio de este juego narrativo, evidenciar la propia falsedad de lo 

que se cuenta o, al menos, poner en duda su credibilidad. Las tres versiones son narradas 

por una voz en primera persona que coincide con la de Rosa Montero, pero esta es un 

personaje de la ficción que su mente ha imaginado debido a un desequilibrio mental como 

tendremos ocasión de estudiar en el apartado dedicado a la irracionalidad en la obra. En 

los tres capítulos la realidad que rodea a Rosa Montero personaje coincide, o podría 

coincidir, con el de Rosa Montero autora. Gracias al vocativo de Fernando Rey podemos 

identificar al personaje con la identidad nominal de la autora: «Perdona, Rosa, permíteme 

que te presente a un amigo» (Montero 2020: 38), cosa que no ocurre en otras novelas de 

autoficción como, por ejemplo, con el personaje innominado de Todas las almas. 

       Cabe destacar que este recurso a la autoficción, a crear un personaje a partir de su 

propia persona, aparece en libros posteriores de la autora madrileña. En la novela La 

carne (2016) se autoficcionaliza; aparece en diálogo con Soledad, la protagonista. Esta 

irrupción abarca tan solo un capítulo del libro y lo hace con visos puramente lúdicos en 

los que predomina su característica ironía: «Estaba en el bar del Círculo de Bellas Artes 

esperando a la periodista Rosa Montero y ya pasaban diez minutos de la hora» (Montero 

2016: 175). También este recurso constituye el eje vertebrador de la parte narrativa en El 

peligro de estar cuerda, obra que, como tenemos ocasión de comprobar en este estudio, 
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tiene muchas concomitancias con La loca de la casa. Así, en la obra de 2022 la intriga 

narrativa arranca con la aparición de una impostora de su identidad: «[…] pero ya no 

podía parar, era incapaz de detenerme, el impulso de Rosa Montero fantasmal era 

demasiado fuerte, era una necesidad casi de vida o muerte» (Montero 2022: 47). 

     Sin embargo, queda por resolver la delimitación de los capítulos más complejos desde 

el punto de vista de quién narra. La diferente consideración ha llevado a la crítica a 

considerar todo el libro como una novela o un ensayo, sin embargo, creo necesario, ya 

que de hibridez estamos hablando, recurrir a la categoría de lo mixto. En ellos se da la 

unión de relatos más o menos autobiográficos junto a reflexiones sobre literatura.  

     Buen ejemplo de ello son el capítulo 2, en el que se narra el encuentro de Rosa Montero 

en Boston; en segundo lugar, el capítulo 4, en lo concerniente al avistamiento de una 

ballena junto a su amigo Pablo en Canadá; el capítulo 6, donde la reflexión sobre los 

enanos y la niñez lleva a la autora a evocar el recuerdo, no sabemos si real o no, de su 

estancia en una habitación de hotel alemana viendo un documental sobre enanos de circo; 

también el capítulo 8, en el que refiere el evento de su infancia que más la marcó, pese a 

ser inexistente, que es la pérdida en el parque de su hermana Martina, su reencuentro y el 

silencio de su familia; el capítulo 14, donde narra su entrada a la carrera de psicología y 

la sensación de extrañamiento experimentada en su temprana juventud; y, por último, el 

capítulo 17 en el que hay un recuerdo o, mejor dicho, un olvido del recuerdo de la 

celebración de la muerte de Franco con sus amigos. 

      Lo que importa en estos capítulos no es identificar la veracidad autobiográfica de las 

historias sobre la ballena, la habitación de hotel en Alemania etc. Hemos de entender que: 

«puede haber relatos que contienen elementos autobiográficos evidentes, que brotan en 

forma discontinua entre los inventados» (Kohan 2008:102).  Todos ellos sirven para crear 

un efecto de realidad, es decir, son hechos que le podrían haber sucedido a la autora ya 

que se remontan a una situación espacial y temporal compatible con su experiencia vital. 

Solamente de forma inmanente con la lectura del texto entendemos la irrealidad de la 

experiencia con M. y todo lo referido a Martina, su doble inexistente. El juego para el 

lector consiste en darse cuenta de los mecanismos que violan el pacto autobiográfico: 

             Cuando el lector comienza a sospechar que en esta historia hay más mentiras que verdades 

y a decirse que acaso no sólo [sic] ella, sino todo el sabroso festín de infidencias que tan 

morbosamente ha paladeado a lo largo del libro, era nada más -era nada menos- que una 

monumental fabulación, ha comprendido a carta cabal qué son, cómo son y para qué 

existen las ficciones (Vargas Llosa 2003). 
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      Los relatos del yo (autobiográficos o autoficticios) se intercalan en el ensayo con total 

naturalidad: «Todos los géneros poseen sus normas y, en principio, habría que atenerse a 

esas reglas para hacerlos bien» (Montero 2020: 165). Pero, de forma sagaz, Montero 

contraargumenta: «hoy la literatura está viviendo un tiempo especialmente mestizo en el 

que predomina la confusión de géneros: este mismo libro que estoy escribiendo es 

ejemplo de ello» (Montero 2020: 166). La autora madrileña es autoconsciente de los 

resortes postmodernos que está poniendo en juego en su escritura. La hibridez genérica 

es la norma, no la excepción, en La loca de la casa.  

     No obstante, siguiendo el análisis paradigmático que hemos planteado, podemos 

advertir que hay capítulos que tienden más a lo novelesco autoficticio, otros a lo 

ensayístico y, en una tercera categoría, los mixtos en los que la anécdota personal, los 

fragmentos de biografías de escritores y la reflexión literaria se entremezclan. Nos parece 

que leer la obra en clave de novela no es lo adecuado porque el tono reflexivo y subjetivo 

del yo predomina a lo largo de todo el texto. Y, en definitiva, la forma ensayística no está 

alejada de la escritura autobiográfica porque en ambas, el yo es el protagonista: 

             Por lo que respecta a su carácter autorreflexivo, el ensayo se singulariza por abordar su 

reconstrucción del «yo» desde el tiempo presente, es decir, desde el tiempo del discurso. 

En este sentido, mientras la autobiografía despliega una recreación narrativa y 

cronológicamente ordenada de las vivencias pasadas, en el ensayo no existe un plan 

previo para plasmar la identidad del autor sino que ésta [sic] se canaliza en el propio texto 

al mismo tiempo que se va actualizando el discurso. No hay por tanto necesidad de 

recurrir a una ordenación diacrónica de las experiencias ni a referencias espaciales 

lógicas; al contrario, el ensayo recurre a una amalgama de tiempos y lugares fundidos en 

el presente de la escritura porque ése [sic] es precisamente el espacio de actualización del 

individuo. En otras palabras, el ensayo literario no dibuja un retrato definitivo de un «yo» 

existente, sino que lo construye en el mismo proceso de enunciación. Así, mientras que 

la autobiografía responde a una dimensión referencial y busca situar al sujeto en relación 

con su mundo, el ensayo se orienta sobre todo a la introspección y a una disposición 

textual absolutamente subjetiva (Arroyo 2011: 84). 

     Así las cosas, los capítulos 3, 10 y 18 ilustran, sirviéndose de la forma narrativa en 

clave de autoficción, ideas expuestas en el ensayo como la disgregación del yo y su 

identidad. La forma está íntimamente ligada al contenido: 

             […] La loca de la casa, un libro sobre la ficción que, aparentando ser un ensayo sobre el 

mundo de la novela y de los novelistas, se las arregla para ser también ficción e ilustrar 

él mismo las tesis y reflexiones de Rosa Montero sobre los fabuladores de historias 

(Vargas Llosa 2003). 

     Para dar cuenta de la realidad múltiple, que ya veíamos justificada en el apartado 

dedicado al relativismo en la obra, qué mejor forma de ejemplificarlo si no es a través de 

la multiplicación y variación de su propia experiencia. La máscara autoficticia sirve a la 
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autora para explorar en la narrativa la idea expuesta en el segundo capítulo: «Pero estos 

sinsabores se compensan con la fabulación creativa, con las otras vidas que los novelistas 

vivimos en la intimidad de nuestras cabezas. José Peixoto, un joven narrador portugués, 

ha bautizado estos imaginarios conatos de existencia como lo “y si”» (Montero 2020: 20).  

      En definitiva, de acuerdo con Richter: «In confusing literary genres, stories, and 

histories, Montero's postmodern narrative de-centers any stable notion of genre, truth, 

history, and identity» (Richter 2012:  41). Los límites entre realidad y ficción se 

confunden en la postmodernidad hasta el punto de que su delimitación parece 

insignificante y prescindible para la autora. 
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V. Intertextualidad y fragmento. 

     La loca de la casa, además de abordar el tema de la escritura, está atravesada de 

principio a fin por la literatura. Sin duda, el tema principal de la obra y su naturaleza 

ensayística llevan a la autora a recurrir de forma continua a citas y comentarios de otros 

escritores que también han llevado a cabo en mayor o menor medida una reflexión sobre 

el arte de la narración. Ya el mismo título presenta como estandarte el carácter intertextual 

de la obra en referencia a Santa Teresa de Jesús, aunque la cita no sea exacta. 

     Los ingredientes de autobiografía, metaliteratura e intertextualidad señalados por 

Camarero están vinculados. La forma y el contenido lejos de ser cajones estancos han de 

ser estudiados de forma relacional:  

             […] se puede plantear entonces la visión sintética de la literatura como juego de textos 

entre textos (inter-textualidad), relación interna consigo misma (auto-referencialidad) y 

evidenciación del proceso de construcción (meta-literariedad). […] Por otra parte, al 

fenómeno de la intertextualidad cabría adjuntarle el de la autobiografía […], pues esta 

maniobra del sujeto creador implica el realizamiento de la obra como lugar en el que se 

produce el impulso creativo y, en este caso, de modo más subrayado e importante: la 

creación o re-creación del mismo sujeto creador (Camarero 2008: 58). 

     De acuerdo con Richter, estos elementos están presentes en la obra: 

             The most salient feature of Montero's novel is its relationship to and performance of 

metafictional writing techniques. Through its use of the metafictive mode the novel 

confuses literary genres and presents an unstable and varied text. […] We could add that 

texts that discuss the processes of writing fiction and texts that maintain an inter-textual 

dialogue with other texts are metafictional in nature as well, and Montero's text employs 

all of these techniques (Richter 2012: 31-32). 

     Sin embargo, si realizamos un breve estado de la cuestión, comprobamos que el rasgo 

de estilo que concierne a la intertextualidad no ha sido contemplado apenas por la crítica 

siendo que, bajo nuestro punto de vista, este supone uno de los rasgos fundamentales de 

la obra. La loca de la casa es un libro atravesado por otros libros, por citas, por fragmentos 

de relatos ficticios y biografías. En el estudio de Sonia Susana López hay una referencia 

a ello, pero sin ningún tipo de desarrollo: «Por último decimos que esta novela es peculiar 

porque en ella encontramos las categorías de hipertextualidad y de intertextualidad 

propuestas por Gerard Genette, pero aquí, no nos ocuparemos de este tema con 

profundidad» (López 2008: 3).  

      Este fenómeno intertextual sí que es estudiado con mayor profundidad por Rosario 

Keba: «[…] podemos encontrarnos con referencias constantes a otros textos y a textos de 

la misma autora. A través de un diálogo intertextual que supone guiños (en algunos casos 
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alusivos, en otros por citas directas y en muchos por comentarios) […]» (Keba 2006: 2). 

Así las cosas, nos parece fundamental incluir el presente punto en el que estudiaremos la 

intertextualidad en La loca de la casa atendiendo, además, a conceptos fundamentales 

relacionados con esta como el fragmento o la naturaleza metaliteraria del texto.  

     En primer lugar, la intertextualidad pone de manifiesto en la postmodernidad la crisis 

del concepto de la originalidad que trajo consigo el romanticismo. Por esto mismo en 

realidad, más bien parece una vuelta a la etapa premoderna que una innovación propia de 

nuestro periodo artístico.  

     Ahora bien, si las relaciones e influencias textuales han existido a lo largo de toda la 

historia de la literatura, debemos advertir que el concepto de intertextualidad como tal se 

origina en el siglo XX: «El origen del concepto de intertextualidad se encuentra en la obra 

de Bajtín y, concretamente, en la noción de “dialogismo”, analizada en obras como Teoría 

y estética de la novela y Estética de la creación verbal» (Camarero 2008: 27). A las 

observaciones del teórico ruso siguieron las del postestructuralismo francés de la mano 

de Julia Kristeva en Semeiotiké (1969) y de Roland Barthes, quien en Le plaisir du texte 

(1973) concluye que todo texto es un intertexto: «Con lo cual la intertextualidad es menos 

un fenómeno de imitación y filiación, y es sobre todo un movimiento esencial de la 

escritura, un movimiento de transposición de enunciados anteriores o contemporáneos» 

(Camarero 2008: 29). 

     El texto ya no se puede entender sino como una pieza inserta en un tejido textual más 

amplio. Podemos relacionar este aspecto con la irrupción de los medios virtuales en los 

que encontramos conceptos fundamentales como el hipertexto. Además este se relaciona 

con aspectos de la postmodernidad que ya hemos tenido ocasión de comentar como la 

heterogeneidad y la hibridez textual, lo que: «viene a definir también el objeto intertextual 

en el contexto de nuestra época contemporánea y postmoderna» (Camarero 2008: 27). 

Sobre la realidad fluida y plural postmoderna se observa que: 

             Esta situación ha provocado que la noción de género artístico haya entrado en una 

profunda crisis de identidad y que la intertextualidad (no sólo [sic] entre textos 

pertenecientes a un mismo “género”) sea una práctica frecuentemente en cualquier 

parcela de la cultura. Como hemos visto, mezcla, reescritura y eclecticismo, son notas 

que comparten muchos textos teóricos y artísticos postmodernos (Saldaña 1997: 107). 

     Ante este planteamiento de estudio podemos añadir la definición que aporta el 

estructuralista francés Gerard Genette, quien en su catalogación de los cinco tipos de 

relaciones transtextuales indica que intertextualidad es: «una relación de copresencia 
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entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 

un texto en otro» (Genette 1989: 10). Explica Genette que esta puede darse de manera 

explícita por medio de la cita, el plagio o la alusión. 

     Con los presupuestos citados, a continuación estudiaremos de qué modo aparece el 

intertexto en la obra de Rosa Montero. Cabe destacar que predomina la cita, marcada 

tipográficamente por comillas latinas— y que nosotros transcribimos mediante comillas 

inglesas para diferenciarlas de la cita en la que se incluyen—. En un mismo párrafo sobre 

la disociación podemos encontrar una alusión a Doctor Jekyll y Mr. Hyde y dos citas 

expliciticas: «[…] como dice Henri Micheaux, en una frase formidable, “el yo es un 

movimiento entre el gentío”. […] “De lo que no se puede hablar, hay que callar”, dijo 

Wittgenstein en su celebérrima frase del Tractatus» (Montero 2020: 111). A veces la cita 

textual excede el aforismo y llega a insertar fragmentos íntegros de biografías como la de 

Truman Capote en el capítulo 7. 

     Pero la cita en la autora madrileña no implica afán de exhibición enciclopédica, sino 

que, como hemos visto, Stevenson, Micheaux y Wittgenstein aparecen para arrojar 

claridad sobre lo escrito con respecto al desdoblamiento del yo. Así pues, la 

intertextualidad en la obra es orgánica en cuanto que construye conocimiento; no lo hace 

hermético, pese al posible desconocimiento del lector medio español sobre un autor 

surrealista francés como Micheaux. Es importante resaltar que esta característica de 

diálogo intertextual es compartida como marca de estilo con el ensayo (género del que 

participa La loca de la casa):  

             […] citar textos ajenos en su apoyo y hasta apoyarse en una cuidadosa expolitio de los 

mismos, pero los usa de otro modo que lo hará el trabajo del científico: dialoga con ellos 

más abiertamente, los rebate de modo menos sistemático e incluso, más que a menudo, 

los transcribe de forma indirecta (Mainer 1996: 13). 

     En otras ocasiones no es cita explícita sino alusión concreta a un texto: «Dos años más 

tarde, Klemperer publicó un libro maravilloso titulado LIT, La lengua del Tercer Reich 

(en España está editado por Minúscula)» (Montero 2020: 140). A esta alusión, en este 

caso incluye hasta el detalle de la editorial, sigue una reflexión de Montero sobre el 

lenguaje. De esta manera, la cita puede ilustrar lo ya dicho o abrir las expectativas de un 

nuevo tema en el ensayo.   

     La intertextualidad nos lleva también a preguntarnos la naturaleza de los textos que se 

dan cita en la obra. Si realizásemos un repertorio exhaustivo de los autores y libros en La 
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loca de la casa encontraríamos que podemos realizar dos afirmaciones: la mayoría de 

ellos pertenecen al canon de la literatura occidental y a la época moderna. A veces 

encontramos textos como Las mil y una noches que suponen una excepción para ambas 

aseveraciones.  Sin embargo, teniendo en cuenta el tema de la obra, la escritura 

novelística, es lógico que se asocien con escritores de época moderna, momento en la que 

la novela se desarrolla como género literario. Las referencias suelen ser de autores 

decimonónicos, como es el caso de los repetidos nombres de Stevenson o Tolstoi, o del 

siglo XX, desde Faulkner y Nabokov hasta Arrabal. 

     No es sorprendente que, a su vez, muchos de los nombres citados se dedicasen también 

a la reflexión sobre la escritura: «En este sentido, muchos de los autores que aquí 

mencionáramos están vinculados, de alguna manera, con la temática, con las 

preocupaciones teóricas […]» (Keba 2006 :6). Mario Vargas Llosa con su Historia de un 

deicidio (capítulo 6) o Julio Ramón Ribeyro en su Tentación del fracaso por poner un par 

de ejemplos.   

      En relación con el canon literario con el que Montero dialoga señalamos que apenas 

aparecen autores de la literatura nacional española, si bien menciona a Clarín, a María 

Lejárraga o a Cervantes, estos autores no muestran relevancia en su horizonte literario. 

Más bien son alemanes como Goethe, Kemplerer o Robert Walser o anglosajones como 

Wilde, Truman Capote y, en cierta medida, V.S. Naipaul, los que de verdad despiertan su 

interés. En definitiva, bajo nuestro punto de vista, coincide con la superación 

postmoderna de las fronteras nacionales a causa de las políticas globalizantes desde los 

años 80 y 90. Este hecho ha sido contemplado desde una perspectiva crítica: 

             Por otro lado, esta cuestión de citar permanentemente a escritores de diferentes 

nacionalidades que han tenido vidas tormentosas desde lo político y desde lo amoroso y 

donde han tenido que moverse a partir de determinadas circunstancias de la vida, también 

es un guiño crítico a las políticas globalizantes que tienden justamente desde sus prácticas 

a borrar los límites o las fronteras de las nacionalidades y donde todos pareciéramos 

formar parte de un mismo todo (Keba 2006: 7). 

      Sin embargo, en nuestra opinión, no nos parece que en la obra de Montero la 

intertextualidad de carácter internacional tenga un componente de “guiño crítico a las 

políticas globalizantes”. Nosotros defendemos que estas políticas pueden ser la casusa de 

este fenómeno, pero no que haya un carácter reflexivo ni a favor ni en contra de esta en 

La loca de la casa. 
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      Este juego de la literatura atravesada por la propia literatura ya se venía gestando en 

novelas previas de Montero como La hija del caníbal: «Sin embargo, la recreación 

literaria, en la que se integran de forma indistinguible los datos extraídos de otros textos, 

lo vivido, lo soñado y lo imaginado, se constituye en el marco de la realidad pasada y 

presente más inmediata» (Escudero Rodríguez 2005: 156).  

    Por otra parte, la intertextualidad se observa en relación con la obra de la propia autora 

en la reelaboración de temas ya tratados en otros libros. Nos movemos ahora en la parcela 

de la denominada intratextualidad: «relación entre textos del mismo autor» (Martínez 

Fernández 2001: 60). Este es un juego que se realiza de forma interna a su propia obra 

mediante la inserción de títulos de novelas anteriores: en los capítulos 1 y 2 se menciona 

Te trataré como una reina, así como Bella y oscura en el 2 y en el 6, donde también 

aparecen La hija del caníbal y El corazón del tártaro.  

     Además, en 1999 Rosa Montero había publicado Pasiones donde se relatan dieciocho 

idilios de personajes famosos de la historia y en los que ya se experimenta con el recurso 

de ficcionalizar la realidad. Así las cosas, en La loca de la casa recupera alguno de ellos 

como los amores de León Tolstoi y por un onia en el capítulo 16 ya comentado o las idas 

y venidas de Paul Verlaine y Arthur Rimbaud en el capítulo 14.  

     Podemos seguir la pista de la intratextulidad no solo en textos anteriores a La loca de 

la casa sino también posteriores. Nos referimos al caso de El peligro de estar cuerda, 

publicado en 2022, en el que Montero retoma el tema de la imaginación y de la locura y, 

por tanto, repite citas y argumentos ya recogidos en nuestra obra de estudio. Cuando en 

el capítulo “Soy multitud” diserta de nuevo sobre la disociación del yo, recupera la alusión 

a Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y la cita del yo como movimiento 

en el gentío de Henri Michaux. La clave intratextual no obstante aparece de forma 

explícita en el capítulo siguiente en el que, al abordar de nuevo la historia de la liliputiense 

y su aparición en Bella y oscura, Montero recuerda: «Ya conté todo esto hace veinte años 

en otro libro, pero lo repito porque viene muy al hilo de lo que dicen Mondéjar y Ferenczi» 

(Montero 2022: 57). Como cabe sospechar por su cronología (aunque no del todo exacta), 

ese otro libro no es sino La loca de la casa. 

     En otro orden de cosas, pero en relación con la intertextualidad, nos parece 

fundamental estudiar el concepto de fragmento. ¿Qué es la cita textual sino un fragmento 

de otro texto?  Esta puede ser una primera aproximación, pero además la obra de Montero 
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está compuesta por diecinueve segmentos en los que se incluyen pasajes novelescos junto 

a reflexiones sobre la locura en el capítulo catorce o las tensiones entre literatura y poder 

en el capítulo cinco. Este aspecto que tuvimos ocasión de comentar en relación con la 

hibridez genérica de la obra nos despierta de nuevo aquí el interés a la luz del fragmento: 

«Una novela híbrida es fragmentaria» (Mora 2015: 99). Este carácter de disgregación 

textual es un rasgo típico de la literatura actual si bien, como apunta Mora, es de nuevo 

un recurso del romanticismo heredado de la modernidad: «Por otra parte, hay una cierta 

sensibilidad posmoderna que puede verse como resultado de la crisis de la modernidad 

[…] la quiebra y la ruptura de la estructura orgánica de la obra (fragmentarismo, textos 

con dos o más versiones […])» (Saldaña 2004: 90). 

    Pese a que el proyecto de Rosa Montero es unitario ya que todos los temas apuntan al 

principal de la creación novelesca, bajo nuestro punto de vista, hay un cierto carácter 

fragmentario ineludible en la obra. Incluso aparecen capítulos que se presentan al lector 

con un carácter más prescindible que otros como el 16, dedicado a las esposas de los 

escritores. Así lo anota Fernando Valls en su reseña crítica para Quimera: «el capítulo 

dieciséis […] me parece innecesario y desentona en el conjunto» (Valls 2003: 77). La 

referencia a un conjunto significa que el fragmento está dentro de un todo.  

     A la hora de estudiar el carácter fragmentario del texto también ha de tenerse en cuenta 

el carácter genérico inmanente de la obra. Por una parte, los capítulos novelescos 3, 10 y 

18 son fragmentos porque suponen versiones de un mismo relato. Por otra parte, el tono 

ensayístico, que cubre casi la totalidad del escrito, presenta el carácter in fieri distintivo 

del género: «[…] a la naturaleza discontinua, fragmentaria, inacabada de la pieza, que 

llamamos ensayo, lo que amenaza el carácter cerrado y conclusivo de los géneros 

destinados a la convicción» (Mainer 1996: 18).  

     En un pasaje que ya tuvimos ocasión de citar, Rosa Montero reflexiona sobre el tema 

ensayístico del que trata el libro. Al principio versaba sobre la escritura, luego sobre la 

imaginación y finalmente sobre locura. Esta serie de pasos de los que semeja sorprenderse 

la propia autora que, de alguna manera, parece no tener el control total sobre la naturaleza 

de su texto, nos muestran el carácter in fieri del texto, la escritura es un hacerse.  

     Fragmento e intertextualidad se unen como ingredientes esenciales para dar lugar a 

capítulos enteros del libro. Un ejemplo paradigmático es el capítulo 15 en el que se 

incluye, tras una reflexión sobre la lectura y la escritura en relación con Letra herida de 
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Nuria Amat, tres fragmentos que vertebran el texto en torno al poder de salvación de la 

imaginación. En primer lugar, la autora recuerda de forma pormenorizada la figura de 

Sherezade en Las mil y una noches. Tras ello se realiza un viraje de la cultura oriental a 

la cultura asiática china con el cuento Cómo se salvó Wang Fô de la francesa Marguerite 

Yourcenar. Finalmente se hace eco del cuento del emperador Carlomagno que Ítalo 

Calvino, con varias apariciones en este libro, recoge en Seis propuestas para el próximo 

milenio (1988). La recurrencia del cuento nos conduce además a la transmisión oral de 

historias de estirpe popular. 

     Rosa Montero es consciente del juego que está llevando a cabo e introduce su voz en 

el discurso de relatos intercalados antes del cuento de Calvino casi a modo de ruego de 

indulgencia al lector: «Sólo [sic] una historia más, otra leyenda bellísima» (Montero 

2020: 187). Pero además, Montero hace explícito su juego intertextual por alusión a otro 

caso de cita de la cita: 

             Calvino la sacó [la historia de Carlomagno] de un cuaderno de apuntes del escritor 

romántico francés Barbey d’Aurevilly, quien a su vez la sacó de un libro sobre la magia; 

la cultura es siempre así, capa tras capa de citas sobre citas, de ideas que provocan otras 

ideas, chisporroteantes carambolas de palabras a través del tiempo y del espacio (Montero 

2020: 187). 

     En un contexto postmoderno en el que se sabe que la originalidad se ha perdido, solo 

queda el reconocimiento de la referencia, del hipotexto implícito o explícito que vertebra 

el nuevo texto creado. De la misma forma se estructura el capítulo 11 en el que se abre 

directamente con la explicación de las desventuras del general judío Josefo para seguir, 

tras una breve reflexión sobre la traición y el deseo de vivir vinculado al deseo de contar, 

con la historia de John Clyn, fraile irlandés cronista de la peste negra.  

     Montero, como en el anterior capítulo comentado, deja aparecer su voz de forma 

sucinta para hilvanar los relatos: «Voy a contar otra historia de supervivencia y de 

palabras, aunque muy distinta» (Montero 2020: 137). Tras la historia de Clyn la autora se 

adentra en los infortunios de Kemplerer en el contexto de la Alemania nazi. De esta 

manera, los dos capítulos citados son ejemplos paradigmáticos de cómo fragmentos de 

textos, a veces los relatos no ocupan más de dos páginas, se relacionan de forma 

intertextual en un tejido mayor como es La loca de la casa.  

     Podemos añadir que el juego intertextual y fragmentario lleva aparejado el recurso de 

la myse en abîme, esto es, un texto dentro de otro puede llevar a la superposición de 

diferentes planos narrativos. La intertextualidad se presenta como un proceso que afecta 
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al propio relato memorial de Rosa Montero. La narradora recuerda el episodio de la 

muerte de Franco a través de otro texto: «En Matar a Victor Hugo, el primer volumen de 

sus memorias, el periodista y poeta Iván Tubau cuenta que la muerte de Franco […]» 

(Montero 2020: 206). De forma irónica en un libro de escritura del yo el sujeto recuerda 

su propia vivencia a partir de la lectura de otro texto autobiográfico como son las 

memorias. Añade en su texto dos fragmentos del texto citado de Tubau en el que se hace 

referencia a su persona. Queda horrorizada ante su amnesia en un continuo recorrido de 

ida y vuelta al momento del recuerdo: «Estoy segura de que, mientras brindaba con 

champán junto al plácido mar, me decía a mí misma: “Esto no lo voy a olvidar jamás”» 

(Montero 2020: 207). 

     La myse en abîme creada por la capa de citas, la cita de la cita, queda patente también 

en el último relato que inserta en su libro como ejemplo de salida de uno mismo para 

contemplar el todo. Montero comenta que la historia llegó a sus oídos gracias a una 

cadena de transmisión oral; ella decide ponerla por escrito: 

             El novelista José Manuel Fajardo me contó un día una historia que a su vez le había 

contado mi admirada Cristina Fernández Cubas, la cual al parecer sostenía que era un 

hecho real, algo que le había sucedido a una tía suya, o tal vez a una amiga de una tía 

(Montero 2020: 247). 

     En definitiva, el texto de Rosa Montero está compuesto por un mosaico de textos de 

diversos géneros: cuentos, ensayos, biografías etc. Con ellos mantiene la autora un 

diálogo para indagar en los temas fundamentales que plantea La loca de la casa: la 

escritura, la imaginación y la locura. Pero no solo se dan cita textos ajenos a su 

producción, sino que también aparecen aludidos los propios. El carácter intertextual y 

fragmentario desplazan la voz de la propia autora en capítulos en los que sus aportaciones 

se limitan a tejer unos textos con otros como hemos tenido ocasión de comprobar.  
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CONCLUSIONES 

      Rosa Montero despliega en su obra procedimientos de escritura y desarrolla ideas 

afines con el pensamiento y la estética postmodernos. Todos los aspectos tratados nos han 

permitido trabajar la obra desde diversos postulados que la crítica viene aportando como 

características distinguidoras de la postmodernidad, término de compleja delimitación por 

su aún reciente conformación.  

     En primer lugar, como hemos tenido ocasión de comprobar, la visión del mundo que 

expresa Rosa Montero coincide con el posmoderno relativismo ontológico, que entiende 

que la cultura no es más que un conjunto consensuado de códigos; esto determina la 

imagen que tenemos de nuestra realidad. Además, también se desliza hacia el relativismo 

en el cuestionamiento de la calidad literaria. Tras ello, dado el descrédito de los grandes 

relatos modernos, la autora muestra un rechazo de la relación entre literatura e ideología; 

busca una ficción libre de compromiso con una causa sociopolítica concreta. Sin 

embargo, en este capítulo nos detuvimos en la cuestión de la lucha contra el machismo, 

que se enmarca en un marco más amplio de lucha contra la injusticia. Montero, siguiendo 

su propia visión de la postmodernidad, no rechaza por ello un compromiso ético ni se 

resigna a un nihilismo pasivo.  

     En cuanto al tema de la creación y la locura, de acuerdo con lo expuesto, Rosa Montero 

no añade grandes novedades: continúa alimentando las relaciones existentes a lo largo de 

la tradición literaria entre locura y creación artística, de la que se deslindan otros vínculos 

como el de la locura con la enfermedad, la pasión amorosa o la reivindicación del niño 

como sujeto privilegiado por su imaginación.  La contribución original de la autora es que 

usa la parte novelística del libro como ejemplificación de lo que asevera en el ensayo; de 

allí la multiplicación de historias con M. a la que le conduce la locura de la pasión 

amorosa, las anécdotas de su racional hermana Martina frente a su desorden interior o la 

visión de un doble de Rosa Montero que se ingresa en un psiquiátrico. Además, la 

escritora reivindica la salida de uno mismo para contemplar el todo. Utiliza para ello la 

metáfora de la visión de la ballena desde la Zodiac o la contemplación del patio de un 

convento desde el balcón. Como concluimos en el capítulo correspondiente, esta 

reivindicación de la imaginación, ingrediente principal para la ficción, parece una vuelta 

al romanticismo en un intento de dar solución a una posmodernidad en la que la razón 

ilustrada ha quedado puesta en duda. 
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     Por otro lado, dos rasgos característicos de la escritura postmoderna son la reiterada 

presencia de escritos en primera persona en la literatura actual y la pérdida de unas 

delimitaciones genéricas claras, lo que conduce al mestizaje genérico como condición 

inexorable de la obra literaria. Estos son los elementos más sobresalientes con los que 

Rosa Montero juega en su obra: cera un yo autoficticio que aparece en capítulos que 

tienden a lo novelesco junto a otros puramente ensayísticos, en los que consideramos que 

la voz de la narradora se corresponde de forma unívoca con la de la autora. Los límites 

entre ficción y no ficción se pierden en el escrito a medida que Montero nos ofrece 

anécdotas “personales” pero problematiza a la vez su estatuto de veracidad. 

     Por otra parte, el análisis de la intertextualidad y el fragmento nos permiten entender 

la composición de la obra mediante técnicas que, si bien han estado presentes a lo largo 

de toda la historia de la literatura, se acentúan en las obras catalogadas como 

postmodernas. El texto de Montero es, como se ha visto, un mosaico de obras y de 

escritores, de biografías y de citas que tienen todos ellos como fin último abordar el tema 

del oficio de la escritura de una forma cercana. 

    En definitiva, tras el recorrido por los distintos ítems de la obra tanto en el plano 

temático como en el de técnica narrativa y estilo consideramos que La loca de la casa se 

adscribe a los cánones del paradigma postmoderno. Montero reivindica con este texto una 

escritura libre de la que ella misma hace gala. De acuerdo con el gusto postmoderno, 

busca una escritura opuesta a todo discurso sistemático ya sea en lo ideológico o en lo 

estético. 

      Solo queda añadir que este estudio puede ser continuado de una manera fructífera 

poniéndolo en relación con El peligro de estar cuerda (2022) cuyo estudio comparativo 

con La loca de la casa solo hemos podido esbozar. Sin duda, estos dos escritos, junto con 

La ridícula idea de no volver a verte, presentan un marcado interés para aquellos que se 

quieran acercar a una Rosa Montero ensayista poco convencional. 
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