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Prefacio 

 
Esta «partitura» es el resultado de un viaje que va renovándose contexto 

a contexto, canto a canto. Transcurren cuatro años desde el primer canto hasta el 

sexto (quizás muchos más). En un sentido metamórfico, trata de un cambio de 

mentalidad, del paso de una forma de existencia a otra.  

«Jaque al Universo» es el tránsito a la diversidad, de manera imperceptible y 

confusa; una creación en la que lo universal pierde razón de ser, y donde lo 

consciente y la imaginación se guían por objetivos que van más allá de la 

respuesta al «jaque». Es el deseo profundo de jugar una partida infinita hacia la 

metamorfosis impidiendo la llegada ―¿ignorada?― de la palabra que acabaría 

con el juego de la experiencia, y más allá de la fantasía del texto, con la vida 

misma: (...) 

Cada canto pertenece a estaciones diferentes. Hay estaciones en las que 

las cosas se siembran y florecen y otras en las que se muere de verdad. En cada 

estación (y canto) discurre un mundo.  
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CANTO I 

(Pf6) 

 

De la ignorancia 
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A mi madre, Estrella, 

que me empujó a escena 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jaque al Universo: 6 Cantos de Luz 

 10 
 



de la ignorancia 
 

 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ontología 

 

(El ser) 
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La estancia entreabierta 

 

Tal vez en el origen se halla la herida, incurable, insatisfecha, siempre 

entreabierta. Esta apertura es lo que nos lleva a buscar el alma erótica. Crea un 

ser desde el que aparecen otras aberturas y estancias con las que comparte, 

experimenta y penetra el universo.1 Todo lo que desde la herida se ha 

configurado es extensión de su necesidad inmortal. Estas heridas seminales son 

los signos visibles de deseos y padecimientos existenciales que se activan por la 

presencia de algún signo perceptivo, inmanente o trascendente. El primer acto 

de trascendencia en el ser es la expulsión del vientre materno y el primer acto 

de inmanencia en el ser es la separación umbilical. La sensación de la escisión, 

de la separación, el corte de la herida umbilical en este ser, es un presentimiento 

a su concepción.2 

 

 

 

 

 

 
1Estancia no es lugar estático, inmóvil, hermético. Es lugar dinámico, en órbita, que permanece 
entreabierto por la propia imposibilidad de habitar o de estar en esta época panóptica en una ascesis 
total. Incluso cuando permanecemos a solas, algún ojo sigue allí, comunicado. Por otro lado, el ser no 
puede generar, por su condición porosa, nada hermético, cerrado, que carezca de membrana (o 
mirilla). 
2 De las pinturas rupestres de las cavernas al templo, a la catedral o a la habitación, se ha trasmitido, 
heredado esta misma sensación de herida. Incluso sin haber tenido presencia de esas representaciones 
prehistóricas hasta el siglo XIX, se aprecia en los signos de su arquitectura un origen común. 
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Las estancias orbitales 

 

En el espacio en el que la herida gravita confluyen tres aperturas 

esenciales: 

 

1) Anal 

 

Es una apertura de nutrición. Alimenta al ser con la consciencia de la 

Mortalidad. (En todo lo que ingiere y expulsa el ser es consciente de su 

transmutación).  

 

 2) Sexual 

 

 Es una apertura de reproducción. Excita al ser con la consciencia de la 

Inmortalidad. (Al reproducirse perdura). 

 

 3) Umbilical 

 

Es una apertura de relación. Seduce al ser con la consciencia de la 

Comunidad. 

 

En el origen y en la vejez del ser la apertura umbilical unifica las tres 

estancias en una sola órbita.3 En la madurez del ser las tres órbitas se 

 
3 Las imágenes de una madre o de un padre llevando a su hijo de la  mano o el nieto llevando a sus 
abuelos o dándoles de comer o limpiándolos son semejantes a la sensación de umbilicación. 
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individualizan; se establece un control para cada una. Para satisfacer al ser en la 

madurez (de su escisión), se generan extensiones artificiales. Para satisfacer la 

necesidad de relación, siempre habrá algo que conectará artificialmente al ser 

con lo uterino en la sensación de volver a orbitar en el estado fetal del cual lo 

han desposeído, arrojado al mundo. En esta falsa actitud, las estancias dejan de 

orbitar y se vuelven estáticas.  
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Las estancias sensoriales 

 

Estas aberturas experimentan acciones diferenciadas, pero en todas 

existen intercomunicaciones que las unen. Todas sus experiencias son 

intercambiables y complementarias. Son una unidad común, una comunidad que 

interactúa: 

   

1) Aclaraciones 

 

  Ojos: Estas dos aberturas enfocan y abstraen el universo. 

 

  2) Aspiraciones 

 

  Narices: Estas dos aberturas acercan y alejan el universo. 

 

  3) Metamorfosis 

 

  Boca: Esta abertura transforma el universo.  

 

  4) Succiones 

 

  Oídos: Estas dos aberturas seleccionan el universo. 
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  5) Manipulaciones 

 

  Manos: Estas dos aberturas escogen el universo. 

 

  6) Traslaciones 

 

  Pies: Estas dos aberturas sitúan el universo.  

 

7) Emanaciones 

 

Senos: Estas dos aberturas amamantan al universo. 

 

La abertura de la Metamorfosis transforma el universo comunicándose con 

él, hilvanando lenguajes sonoros y visuales en complementariedad con todas las 

aberturas. Las aberturas de las Manipulaciones escogen qué parte del universo 

quieren presenciar o modificar, abriendo o cerrando, encendiendo o apagando 

escenas. Las aberturas de las Traslaciones sitúan en una u otra estancia, 

determinando el campo de referencias con el que el ser interpreta el universo.  

Los senos en este ser son aperturas que se han cerrado, para que no pueda 

confundir su imagen con la de la madre. No es él quien vive en la herida (él sólo 

vive la herida). Los senos son vías lácteas por las que el ser se alimenta 

eróticamente. Es desde esta umbilicación placentera, este acto carnal desde el 

que empiezan a dar presencia todas sus aberturas. Estas aperturas también 
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excitan y estimulan al ser guiándolo hasta el lecho en el que la herida necesita 

reproducirse para fecundarse y asegurar su imagen. 

Todas las aberturas alimentan al ser para que el universo transpire y fluya a 

través de él: el aire, el sonido, el aroma, la corporalidad, la tactilidad... están en 

sus aberturas traspasándolo constantemente. Las aberturas llevan y recogen en 

un mismo instante; proyección e introspección son inseparables en este “ser 

entreabierto” que proyecta poética y eróticamente todo lo que habita. 

Los lenguajes son extensiones, apéndices, prolongaciones que crea el ser 

para permanecer en escena. Los lenguajes (verbal, corporal, mental...) son 

fragmentos del sentir del ser que arrastran sus significados en comunión, son 

estancias de ausencia o de presencia en las que el ser cede su voz. El lenguaje es 

escritura que origina el ser proyectando su voz (y la de la herida) por el universo. 

 

Las estancias perceptivas 

 

La existencia de estas estancias sólo aparece cuando la voluntad 

insatisfecha de la herida no permanece atrapada en las ilusiones de las esferas u 

órbitas anteriores donde el ser puede decidir quedarse. En ese trayecto de 

búsqueda de inmortalidad, aparecen seis tipos de percepción.4 A cada estancia 

perceptiva le corresponde un estado actuante en el que domina un estadio 

anímico. Puede habitar una estancia toda su vida y traspasar todos los estados 

del conocimiento desde ese lugar por el contacto con otros seres, pero todo lo 

 
4 “Percibir es ver desde la consciencia, es un desentrañar de las cosas para darles luz, para 
iluminarlas...” Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas, Diputación de Pontevedra, Vigo, 2000, 
p.56.  
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que experimente se filtrará desde una única perspectiva escénica. Estas 

estancias también son porosas:  

 

1) Percepción vital 

 

Es la estancia de lo instintivo. El que habita aquí es el deseo. El ser todavía 

no es.  

 

2) Percepción corporal 

 

Es la estancia de lo sensitivo.5 El que habita aquí es el curioso. El ser gatea 

por la estancia, distingue sombras, olores, presencias. 

 

3) Percepción mental  

 

Es la estancia de lo intelectivo.6 El que habita aquí es el pensador. El ser se 

incorpora e identifica los elementos de la estancia desarrollando lenguajes, 

nominando y creando imágenes mentales.  

 

 

 

 
5 Sinónimos para sensación: percepción, impresión, efecto, huella, emoción, sobrecogimiento, 
vestigio, evocación, reminiscencia, excitación, imagen, representación, sensibilidad. 
6 Sinónimos para intelecto: inteligencia: juicio, alcance, intelecto, cacumen, entendimiento, talento, 
comprensión, penetración, perspicacia, agudeza, sutileza, capacidad, lucidez, entenderás, cerebro, 
cabeza. 
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4) Percepción emocional 

 

Es la estancia de lo psicosomático.7 El que habita aquí es el contemplador. El 

ser interelaciona lo experimentado y lo pensado en las estancias anteriores 

asumiendo lo vivido. 

 

5) Percepción poética 

 

Es la estancia de lo intuitivo.8 El que habita aquí es el creador. El ser 

reflexiona lo vivido simbolizándolo en imágenes que relacionan lo 

personal con lo impersonal.9 

 

6) Percepción erótica 

 

Es la estancia en la que se unen la sensibilidad10 y el entendimiento11. El que 

habita aquí es el erótico. El ser trasciende la imagen simbólica de lo personal 

dotándola de un valor cósmico. Las imágenes son eróticas.12 

 
7 Sinónimos para psíquico: interior, anímico, mental, espiritual, moral, psicológico; para somático: 
orgánico, corporal, físico, anatómico, morfológico. 
8Sinónimos para intuición: visión, percepción, vislumbre, conocimiento, clarividencia, 
discernimiento, idea, penetración, perspicacia, sagacidad, sospecha, adivinación, presentimiento. 
9 Lo propio es aquello en lo que está él realmente y lo apropiado aquello en lo que se introproyecta, 
aparezca o no representado.  
10 Sinónimos para sensibilidad: a) sensiblería: sentimentalismo, susceptibilidad, ternura, compasión, 
piedad, sentimiento, afectividad, emotividad, delicadeza, impresión. b) perceptividad: excitabilidad, 
hiperestesia, perceptibilidad, sensación. 
11 Sinónimos para entendimiento: talento, comprensión, agudeza, perspicacia, penetración, alcance, 
juicio, inteligencia, capacidad, sutileza, intelecto, cacumen, meollo, sesos, chispa, cabeza.. 
12 Pensamiento y sentimiento confluyen entre la sensibilidad y el entendimiento. Presentimientos 
acompañan al ser en su existencia desde el origen. Hoy aparecen prepensamientos para acompañarlo 
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en esa existencia antes de que salga a escena y actúe, un prepensar cuyo origen le es ajeno, generado 
para “guiar” o “dirigir” sus actos a lo largo de su vida. La necesidad de ropaje (moda) de albergue 
(escenarios) de entretener (gusto) ha sido filtrada por pensamientos anteriores a los del ser (de la 
sociedad de consumo hacia la sociedad de control). Cuando recogemos un vestido, una vivienda, un 
coche... alguien en algún lugar ha mirado por nosotros, pensado en nosotros, en como nos lo poníamos, 
habitábamos o conducíamos. El presentimiento abre al ser a la verdad incluso en las ficciones; el 
prepensamiento encierra al ser en el engaño del entretenimiento anulando su biografía. 
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Trayectoria 

 

La trayectoria que realiza el ser –mientras accede a las esferas– independiza 

la verticalidad, la horizontalidad y la circularidad en órbitas con centros 

inestables. Igual que el planeta en el que habita, en él se dan rotaciones, traslaciones 

y nutaciones. Existen seres que sólo avanzan en uno o dos sentidos quedándose 

en una estancia toda su vida o accediendo sólo a una parte del conocimiento, 

permaneciendo cerca sólo del entendimiento –que lleva al conocimiento 

inteligible– o de la sensibilidad –que lleva al conocimiento sensible. Sólo uniendo 

ambas acciones (las que conducen al conocimiento sensible y las que ascienden al 

conocimiento inteligible) el ser (y con él la herida) consigue habitar, acceder al 

yo erótico. A la percepción erótica se accede si se ha llegado al mismo tiempo a 

la estancia poética y al acto intuitivo. A ese habitar desde el que puede darse la 

inmortalidad se llega por un estado de necesidad intransferible, personal, que 

se origina desde el entendimiento y la sensibilidad y sólo es comunicable cuando 

ambos están conjugados.  
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Arqueología 

 

(El estar) 
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Las estancias metasensoriales 

 

Los lugares reales que existen más allá de la herida son escenarios, salas 

de estar por las que el ser atraviesa en busca de su inmortalidad. Existen siete 

estancias metasensoriales.13 

 

1) La Habitación 

 

Es el primer lugar al que el ser accede, es el lugar del alumbramiento. Al 

caer abandona la postura fetal y cambia de perspectiva. Estaba cabeza abajo y 

se incorpora. Al incorporarse y cambiar su visión, aparece en una segunda 

escena que le ofrece un exterior invertido. El ojo/útero se convierte en una 

ventana (pantalla) que le hace sentir que todavía permanece en la matriz. Esta 

atracción se genera porque la pantalla le recuerda a la membrana que había 

traspasado. Empujado por el deseo de pertenecer a ella, se acomoda fetalmente 

en la cuna de la habitación y sus estancias sensoriales se adormecen en las 

aperturas de sus ojos, abandonándose a un único escenario y succionando una 

única perspectiva desde la que le llega un universo artificialmente enfocado. 

 

2) La casa 

 

La herida sabía que el deseo erótico de seguir perteneciendo al origen y 

quedar junto a ella dominaría al ser, por eso inseminó en él la sensación de apetito 

 
13  La estancia de la pantalla las enlaza a todas. 
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físico y psíquico. Este estado involuntario es el que hace al ser descender del 

sillón y abandonar la habitación. En el acto de abandonar la matriz el ser 

abandona su condición de ser estático para convertirse en ser dinámico. Al salir de 

su habitación recorre las estancias de la casa y percibe en ellas escenas similares 

a su habitación descubriendo que la herida que él admiraba sólo era una 

membrana artificial, fabricada. Al cambiar de nuevo su campo de referencias 

esas escenas activan un deseo de extensión que le lleva a trasladarse por el 

edificio. 

 

3) El edificio 

 

Aquí descubre que las estancias están estratificadas configurando una 

comunidad ordenada donde los seres que habitan esas estancias han perdido 

personalidad, absorbidos por una arquitectura en la que los enseres diseminan 

entre ellos la densidad de ser.14 Y sale a la calle. 

 

 

 

 

 
14 “Sin esos ´objetos´ [armario y sus estantes, escritorio y sus cajones...] ... nuestra vida íntima no 
tendría modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos.” Gaston Bachelard, La poética del 
espacio, Breviarios, Madrid, 2000, p.111. En una sociedad de consumo de imágenes, nos convertimos 
en el objeto referente de todos los objetos, en el fotograma modificable al que se le asimilan los 
productos visualizados. Perdida la condición de sujetos, nuestra personalidad se disemina entre los 
productos adquiridos (coche, casa, ropa, lenguaje, hábitos, ambiente...), pasando de ser un signo con 
significado apropiado (voluntariamente) a ser un yo de significados injertados artificialmente, un yo 
en fragmentos. Frente al fragmento el ser va reconstituyéndose, buscando entre los restos del viaje su 
imagen erótica (no publicitaria) e intentando reconfigurar un antifaz personal. 
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4) La ciudad 

 

Recorre las calles y entra en otros edificios descubriendo que la membrana 

artificial se ha hecho portátil y que lo utiliza para trasladarse y aparecer. En uno 

de los edificios, mientras camina por un corredor blanco experimenta un 

escalofrío y se detiene frente a una puerta blanca. En la puerta hay un ventanuco 

de cristal situado a la altura de sus ojos. Una luz blanca e intensa inunda el 

espacio al otro lado de la puerta. Dentro, ocupando el mismo lugar que él ocupa 

pero en la pared del fondo, de pie, un ser vestido de blanco permanece inmóvil, 

mirando por un ventanuco del mismo tamaño que el suyo, a la misma altura, 

pero que no tiene cristal sino barrotes blancos. Más allá de los barrotes percibe 

unos reflejos indistinguibles. Sintiéndose observado, experimenta el estado de 

encarcelamiento y la necesidad de libertad, de ser libre, lo empuja hacia la huida. 

 

5) El mundo 

 

Reconoce el mundo encontrando numerosos escenarios en los que se 

representan las mismas escenas, y no soportando tanta esterilidad atravesando y 

fluyendo por sus aberturas, decide abandonarlo y acceder al universo. 

 

6) El universo 

 

Empieza a elevarse. Al ver hacia el mundo descubre que es una isla. 

Continúa ascendiendo y descubre que en realidad el mundo es un ojo, que es la 

herida insatisfecha, entreabierta que le está observando, recordándole su 
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mortalidad. Justo cuando va a acceder a la esfera en la que el entendimiento y 

la sensibilidad se unen, tropieza con una membrana de hilos en la que queda 

atrapado sin posibilidad de huir, privado de libertad, en un haz de luces que 

circunda el mundo.  

A medio camino de todo, el ser contempla hacia abajo el origen, al que no 

puede regresar por haber ascendido en la esfera del entendimiento y perder su 

condición de ingenuidad, y contempla hacia arriba el destino, al que casi puede 

tocar con la punta de sus dedos, aspirando ese yo erótico deseado hacia el que 

se había conducido para habitar la esfera de la sensibilidad y perder su condición 

mortal. En ese estadio empieza a percibir las imágenes vividas: ve escenas del 

yo curioso, del yo pensador, del yo creador, del yo poético y del yo erótico y 

experimenta la sensación de bien estar, de estar en el lugar deseado, de estar 

regresando al origen. Piensa que la membrana en la que ha caído es el himen 

materno. Se engaña a sí mismo del mismo modo que en el estar de su habitación 

y no percibe que en realidad está colgando, cabeza abajo desde el momento en 

el que se puso de pie. Lo que ha estado haciendo es caer, salirse del ojo materno 

de cabeza a medida que accedía al universo. Cuando nace se pone de pie para 

estar pegado a la sensibilidad táctil de la dermis materna. En esta perspectiva 

vive con sus extensiones colgando hacia el abismo.15 Cuando cree haber 

regresado a la herida, la membrana en la que permanece inmovilizado se 

 
15 La fuerza de la gravedad la genera la herida para que el ser regrese. Cuando originariamente se daba 
a luz sobre la tierra, tocabas la dermis planetaria antes de que el corte se produjese, quizás para 
reconocer el origen común. Estamos colgando y es el temor, el miedo a que por habernos olvidado de 
la mortalidad la herida nos destierre, nos despegue de la tierra y nos deje caer hacia el abismo, la razón 
por la que existe la arquitectura, los escenarios: para albergarnos, para protegernos, para ponernos un 
límite del que más allá no podamos seguir cayendo. Por eso desde el principio buscamos cavernas y 
orificios en los que habitar. 
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traslada (satélites) y descubre que los haces luminosos que lo atrapan son el 

origen de las escenas que había visto en su mundo.16 Al orbitar descubre que 

esos haces luminosos al desplazarse cambian de escenario ofreciendo diferentes 

perspectivas de la escena. Se da cuenta que para cada estar se han fabricado 

escenarios con escenas programadas y que la mano (manipulaciones) que dirige la 

red artificial conduce al ser hacia un yo específico.17  

Para escapar de las infinitas escenas que lo enmarañan, el ser implosiona 

mezclando esos hilos, barrotes, cuerdas, haces que necesitan esas escenas para 

ser visibles con todas sus heridas, aberturas –orbitales, sensoriales, perceptivas 

y metasensoriales– e introduce desde ellas su voluntad. En el trayecto del ser, 

los lugares por los que ha ido habitando se quedan entreabiertos. La herida va 

traspasando por esas aperturas hacia ella lo que el ser vive para hacer sensible 

su mortalidad. Al saber de ella, el ser la hará imagen, y en esa imagen erótica 

podrá acceder a la inmortalidad. 

 

 

 

 

 
16 En el acceso al espacio, la imagen del feto girando, orbitando linfáticamente en el vientre materno 
se refleja en el astronauta: “el que navega entre los astros”. 
17 “Al tercer Reich le gustaba rodearse de creaciones y valores culturales, a la convicción de que lo 
estético, lo político o ideológico no pueden ser asumidos separadamente. Hasta el punto de concebir 
la política como la gran obra de arte: la construcción de la realidad, la remodelación de las 
consciencias.” Alberto Ruiz de Samaniego, “La estética nazi. El poder como escenografía”, en 
Estéticas del Arte Contemporáneo, Domingo Hernández Sánchez (Ed.), Ediciones Universidad 
Salamanca, 2002, p. 15.  
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Escenografía 

 

(El habitar) 
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La escena 

 

Este ser que alumbra la herida es un yo escénico que se da habitando 

escenarios que le circundan e interactuando en los actos presenciados. En 

escena aparecen indefinidamente los mismos elementos: 

 

a) El escenario 

 

Por los escenarios metasensoriales orbitan microescenarios en los que el 

ser habita cuando decide salir a escena. Primero habita el escenario de la pantalla 

cuyas imágenes son virtuales. Después el escenario de la habitación cuyas imágenes 

son íntimas. Después el escenario de la casa cuyas imágenes son familiares. 

Después el escenario del edificio cuyas imágenes son comunales. Después el 

escenario de la ciudad cuyas imágenes son sociales. Después el escenario del mundo 

cuyas imágenes son continentales. Finalmente habita el escenario del universo cuyas 

imágenes son viales.18  

Todos estos escenarios al darse entreabiertos se desplazan (satélite) 

mezclando imágenes en las que a veces resulta imposible saber su origen o su 

naturaleza. En realidad en el lugar en el que se lleva a cabo un acto aparece un 

microescenario.19 

 
18 Viales por los que circula, se trasmite la herida umbilicándose. Como La Vía Láctea. 
19 “Foucault se concentra más en lo que él denomina la micropolítica del poder, que lleva a verlo 
como algo más parecido a una enorme cantidad de minijaulas, en las que nuestras vidas se hallan más 
controladas, y resultan aún más insufribles, que en una gran jaula de hierro weberiana que abarca toda 
la sociedad”. George Ritzer, El encanto de un mundo desencantado, Revolución en los medios de 
consumo, Ariel Sociedad Económica, Madrid, p. 105. Para este “yo erótico escénico” son escenarios 
entreabiertos. 
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b) El elenco 

 

En todo acto escénico intervienen (al menos) seis elementos que 

aportarán su membrana a la escena: 

 

1) Creador. Es el que ha creado el primer texto (membrana) que contiene 

el acto que va a ser presentado o representado. Es el origen del acto, es el 

taller original de todo acto. Dependiendo del lenguaje que utilice será un 

compositor, un escritor, un coreógrafo, un escenógrafo, un guionista, un 

artista, un empresario, etcétera.20  

 

2) Director. Interpreta el primer texto acoplándole una nueva membrana 

que nace de su acto interpretativo. Es el que visualiza el acto en escena y 

lo prepara para su realización. Siempre es un director escénico porque es 

en forma de escena como se manifiestan todo tipo de actos, sean ficticios 

o reales.21  

 

 
20 Quizáz hoy, antes o fuera de toda realidad escénica, antes de cualquier acto está este obrador 
gestionando la escena: “El origen de la moderna publicidad se remonta a la década de 1920, cuando 
los propietarios y los gerentes de las empresas se dieron cuenta de que ya no bastaba con controlar a 
los trabajadores. Los consumidores habían pasado a desempeñar un papel demasiado importante en 
el capitalismo como para permitirles tomar decisiones por sí mismos. El resultado fue el desarrollo de 
la publicidad moderna, destinada a “ayudar” a la gente a tomar esas decisiones.”  Íbid., p.41 
21 Las diferenciaciones lingüísticas hoy son poco útiles para establecer categorías específicas porque 
los significados y estados que hicieron aparecer los términos semánticos se han transformado 
mezclándose con las posibilidades de cada espacio de actuación: obras de teatro, musicales, óperas, 
conciertos, conferencias, acontecimientos multitudinarios, deportes, festividades, lugares laborales, 
centros comerciales y escenarios personales, comparten signos de actuación, teatralidad, 
dramatización. 
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3) Actor. Interpreta el personaje que el creador ha imaginado añadiéndole 

una nueva membrana al texto original. Dependiendo de los lenguajes que 

el creador haya utilizado para transmitir su personaje asumirá un tipo de 

naturaleza.22 Puede ser un actuante o un figurante. 

 

4) Espectador. Está en el origen y en el destino del acto. Él no es la finalidad 

de la escena. La finalidad del acto es ser escena. Se dan dos tipos de 

espectador o un espectador condicionado a la actitud que adquiera frente 

a la escena: 

 

a) El espectador estático. Es el que permanece en el lugar de origen, 

junto a la herida, contemplando el exterior a través de la abertura 

que su habitación le ofrece, protegiéndose de lo ajeno. Lo que le 

lleva a contraerse en ese espacio matricial, innato es el deseo de 

recogimiento. Asume el papel del actor figurante. 

 

b) El espectador dinámico. Es el que padece la angustia, el que ha pasado 

por el orificio angustioso, angosto de la herida que le ha alumbrado 

empujándolo hacia lo ajeno, en el mundo de lo inaprehensible, de 

lo cambiante, de lo confuso, de lo que es (como él) dinámico. Lo 

que le empujó a expandirse hacia el espacio mortal fue el deseo de 

alumbramiento. Asume el papel del actuante. Lo que lo convertirá en 

protagonista del acto. 

 
22 Músico, actor, empleado, atleta, herrero, camarero, amante, lector... 
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El espectador estático experimenta el recogimiento, es el que 

permanece en tierra, junto al lugar de concepción. El espectador 

dinámico experimenta el alumbramiento, es el que recibe la luz, el 

que se envía (voluntariosamente) hacia la luz. El ser utiliza las 

perspectivas que le ofrecen ambos espectadores en todos los 

escenarios y sus deseos de recogimiento y alumbramiento para desvelar 

las membranas que le emborronan la presencia de las identidades y 

entidades con las que se encuentra. Con esos dos deseos satisface el 

deseo de descubrimiento y se convierte en un ser actuador 

(actor/activador) que le lleva a abrir los telones (hímenes) que no le 

dejan atravesar las escenas, desvelando las imágenes borrosas, 

apartando la neblina –desde ambas posiciones– que le impida acceder o 

conducirse al otro lado de las cosas, del lado en el que están siendo 

o han sido concebidas.  

 

5) Enser. Todo aquello que aparece en un escenario y que está sujeto a 

escenografía es enser.23 Hasta el ser cuando habita en la escena se convierte 

en un enser porque su presencia se afecta del acto que presencia. El ser 

recupera su condición cuando abandona la escena.  

 

 
23 Objetos, personas, luces y sombras, voces y silencios, ruidos y relaciones... El público está ahí, 
sujeto a todo, participando del acto, consumiendo la escena: es uno más entre enseres. El pixel lo 
unifica todo, el ser con el enser, el mundo con el universo, en una misma imagen. Hacemos zoom 
desde el rostro, la manzana o el barco y ahí está, frente a nosotros: color azul, amarillo, rojo... un 
código genético (ni analógico ni lógico), genealógico, recordándonos un origen, llevándonos a un 
final, entrando por el iris para perderse en la membrana (red) que lo filtra todo, silenciosamente... 
tapiándonos. 
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6) Autor. Entre la categoría de creador y las subsiguientes aparecen otras 

subcategorías que se añaden al acto escénico bordando un tejido en el que 

se hará visible el texto creado.24 La única imagen posible de este autor de 

aptitudes y actitudes es la de ser un autor polifacéfilo, con varios rostros 

(polifacético) y varias cabezas (policéfalo). 

 

c) El acto 

 

Es la conjunción interactiva de todas las órbitas de los elementos que existen 

en la escena. Puede ser un acto de presentación o de representación. Una 

presentación siempre es una acción en el presente; una representación también 

es en el presente, pero es un acto que se vuelve a presentar y a presenciar. Todo 

lo que percibimos se da en el presente, en la actualidad de la contemplación. En 

acto presente es en el que siempre se da la escena.  

El acto puede ser programado o aparecido y es el que determina la naturaleza de 

todos los escenarios: 

 

a) El acto programado es el que se da en un escenario específico.25 Visible, 

delimitado, predeterminado, anunciado. A él accedemos voluntaria y 

conscientemente. Participamos hacia el acto. Somos un espectador que 

espera una actuación. En ese escenario se da algo deseado. 

 

 
24 Realizador, productor, regidor, profesor, manager, narrador, apuntador, consejeros, alcahuetes, 
amigos, enemigos, alteridades del yo, poetas... 
25 Teatros, musicales, conciertos, exposiciones, acciones performánticas, lecturas, conferencias, 
rituales... 
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b) El acto aparecido es el que se da en un escenario portátil.26 También es 

visible y predeterminado pero es un escenario de apariencias. Y aparece 

cuando nosotros llegamos a él, cuando accedemos a él. A él accedemos 

tanto voluntaria como obligatoriamente y se hace escenario 

inconscientemente, es el acto el que participa hacia nosotros, es él el que 

espera nuestra actuación o interactuación. Tanto el escenario como el acto 

son portátiles porque la escena se desplaza, es un acto dinámico adaptado 

al espectador dinámico e impulsado por el deseo de encerrarlo o 

mantenerlo ahí generando en él y a su alrededor una inmovilidad y 

paraplejia completas. 

 

Cuando aparece este lugar de interactuaciones este yo escénico se 

convierte a su vez en un escenario portátil. Con su acción desplaza la escena 

generando un espacio en el que coexisten pistas de actuación inestables que se 

desplazan en torno a numerosos centros orbitales. Imágenes, enseres, 

relaciones, personajes, escenografías, paisajes... todos los elementos se 

trasladan, se trasforman adaptándose a su necesidad actuadora. En ese 

escenario todas las escenas se han planteado para adaptarse al campo de 

referencias de este espectador aparecido ofreciéndole numerosas perspectivas 

que siempre son de la misma escena, del mismo acto, de la misma 

representación o presencia con la finalidad de que no se sienta solo. Quizás en 

estos espacios se especializan en los yos parciales y el curioso, pensador, 

contemplador, creador o erótico encuentra estancias lo suficientemente 

 
26Centros comerciales, tiendas, cafeterías, espacios de trabajo, bibliotecas, instituciones, parques, 
servicios, hospitales, penitenciarías...  
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inabarcables en las que ocupe todo el tiempo de su existencia, olvidándose –

lúdica, infeliz o felizmente– de su mortalidad.  

Todos estos elementos existentes en el elenco adoptan la forma del disfraz. 

Los disfraces definen a los elementos del acto como personajes. Los personajes 

asimilan los rostros y aptitudes del acto escénico en el que estén situados. 

Disfraces para actos programados y disfraces para actos aparecidos convierten 

el habitar del ser a la ambigüedad de experimentar un saber entreabierto, en la 

mayoría de los actos, ilegible.  

El ropaje es lenguaje, escritura simbólica. Metaforiza el sentir de las 

transformaciones del cuerpo. Las estancias (estares y habitares) cambian de 

aspecto juntos en común acuerdo con el sentir del ser, con su aparecerse en el 

espejo (velo). Este lenguaje lo utiliza el ser para protegerse. En su acción de 

vestirse desea diferenciarse del mundo, ocultar sus estancias orbitales de la 

mirada que presiente atravesándolo, transpirándolo ininterrumpidamente, de 

esa pupila sin párpado, sin velo, desvelada, que nunca duerme porque su 

mortalidad se lo impide.27  

 

 

 

 

 

 

 
27 En el origen buscó protección en la naturaleza (hoja de parra); ahora ha llegado a la pantalla 
umbilical, pero el mismo signo del pudor (ebriedad) oculta el disfraz de lo impúdico porque la parra 
alumbra un fruto –el vino– que llegando a las estancias del ser lo empuja de nuevo a desvestirse 
(embriaguez), a la desnudez, que ofrece la imagen en todas sus escrituras. 
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Epistemología 

 

(El saber) 
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1) Sujeto 

 

El yo curioso se despierta y aparece en la cuna. El yo pensador se descubre en 

la cuna y camina por la casa. El yo contemplador se observa caminando y recorre 

el edificio. El yo creador se comunica poéticamente con la ciudad. El yo erótico 

escucha y habita el mundo con deseo. El mundo es la pupila del poeta y su obra 

mira hacia el universo. 

Si este ser llega al mundo llorando (a veces involuntariamente) al dar a luz, 

no es extraño que al irse lo último que habite el mundo sea su voz. Dar a voz es 

comunicarse voluntariamente. Ausente el poeta, es su obra la que nos alumbra 

con sus voces, que más que mudas sólo están calladas, aguardando la llegada de 

otro ser para comunicar su herida y traspasarle (regresamos a la estancia umbilical, 

origen de toda comunicación) su mortalidad.  

 

2) Razono 

 

Real es tanto el espacio de introspección de quien mira como el escenario 

de proyección en el que la mirada se detiene. Real es lo objetivo y lo subjetivo, 

entre ambos significados se enmaraña el mundo. El conocimiento es una 

introproyección en la que lo imaginado forma parte de lo presenciado. La 

realidad es erótica cuando en ausencia del ser su percepción permanece en ella 

generando en otros deseos.  

Seres y enseres se manifiestan presentándose. Presentarse es el único modo 

que tienen los seres y los enseres de dar existencia, sea en el estar o en el habitar. 
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En el estar los elementos de la escena posibilitan una comunicación que sólo 

surge cuando se habita. 

En la trayectoria que realiza el ser (y la herida) desde la cuna al universo, va 

desarrollando, inventando lenguajes impulsado por su necesidad de 

comunicarse, de compartirse. Sólo en la presencia del otro accede a su imagen 

mortal.28 El otro (al menos para este ser escénico) es representación de su 

presencia, el acto de sí mismo, su escena. Para comunicarse debe abandonar 

sus cuerdas: la cuna, la casa, la ciudad, el mundo y el cuerpo y regresar de nuevo 

a ellas. Regresando a lo pasado, por lo que se ha vivido es como aparece la obra 

poética y deseada. En estas estancias reales y aparentes, los barrotes a veces 

aprisionan y otras protegen al ser. Las prisiones surgen del deseo de protegerse 

de la pérdida, de la sensación de abandono en la que el ser caería si no existiesen 

esas imágenes, que están recordándole la condición de ser arrojado al mundo, 

obligado a estar en libertad. Jaulas voluntarias o involuntarias expresan los 

límites a la propia existencia. 

 

3) Las órbitas piratas 

 

Para que la comunicación sea posible, el ser posee dos órbitas cuyos 

recorridos se alejan de sus estancias sensoriales influenciadas por las órbitas 

ajenas que salen a escena desde otros universos y con las que se encuentra en 

los escenarios por los que habita. En toda comunicación hay una órbita objetiva 

 
28 Quizá por eso el ser que pintó las imágenes de la cueva de Lascaux se representó a sí mismo en una 
escena, para saberse, o saber ser mortal: se presentó a sí mismo. 
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y otra subjetiva. El ser utiliza la razón (entendimiento) para sujetar, sostener, 

sostenerse su subjetividad (sensibilidad): 

 

a) La órbita objetiva. Es la que se hace legible. Es el entendimiento quién la 

genera. Utiliza signos formales que construyen un lenguaje transcribible y 

repetible, traspasable. El ser utiliza estos signos para configurar estancias 

en las que depositará su subjetividad, contenedoras de los estados por los 

que pasará la órbita subjetiva. Su naturaleza es idéntica a las estancias 

metasensoriales, es arqueológica (salas de estar). 

 

b) La órbita subjetiva. Es la que se hace sensible. Es la sensibilidad quién la 

genera. Utiliza los signos formales ampliándolos más allá de sus límites 

instrumentales. En ella se accede a una experiencia abierta e irrepetible, 

reflexiva. Es una órbita cuya naturaleza es hermenéutica y heurística. En 

ella se manifiesta el habitar del ser. 

 

Aunque la finalidad de las estancias que la órbita objetiva va generando –

que impulsa el entendimiento– es la de contener, trasmitir, comunicar los 

estados de la órbita subjetiva –que impulsa la sensibilidad29– esos lenguajes 

creados cobran autonomía porque los yos que experimenta el ser acaban 

utilizándolos exclusivamente en las estancias y estados personales que aparecen 

 
29 Un compositor musical a través de signos formales transcritos es capaz de atrapar sus estadios de 
subjetividad: sensaciones, emociones, pensamientos o vivencias y traspasarlas para que otro pueda 
interpretar sus signos y devolver al presente las imágenes subjetivas que él había experimentado. La 
función aquí de los signos formales, de los lenguajes, su objetividad, su objeto es servir de trampolín 
entre la subjetividad del ser original (compositor) y la subjetividad del ser actual (lector/espectador). 
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cuando se encuentran en esos espacios. Estos seres que se quedan atrapados 

son seres apropiados que asumen la condición de un yo esperado y una 

objetividad y subjetividad específicas, especializadas, sobre las que se le 

introducen imágenes. 

Antes de esta razón instrumentalizada que olvida o prescinde de lo erótico, 

del estado mortal, cercana al entendimiento, hay una corazón más próxima a la 

sensibilidad y a la que la herida traslada sus lenguajes. Los seres que habitan esta 

voluntad originaria son seres propios que asumen la condición de un yo 

desesperante (al que no puede esperársele racionalmente, inesperado), con una 

objetividad y subjetividad portátiles, promiscuas y lúdicas sobre las que se 

introducen autoimágenes y domina lo biográfico. 

La necesidad de crear lenguajes para traspasarse es lo que permite al ser 

salir, evadirse, trasladarse de un estado a otro y compartir la responsabilidad de 

saberse mortal. Cada yo por la naturaleza de su experiencia genera un tipo de 

lenguajes (sonoros, corporales, literarios, científicos, técnicos...) y lecturas que 

adoptan la finalidad que la estancia exige.30 La técnica y su instrumentalidad 

sólo existen para asegurar la inmortalidad artificial del ser (clonación) pero con 

el riesgo de provocar su esterilidad real. Esta falsa inmortalidad anularía a la 

herida original, matricial y el ser se crearía con la necesidad de un permanecer ahí 

(en una permanencia, sin inmanencia ni trascendencia), sin origen, sin destino, sin 

necesidad de percepción, sin la necesidad de alcanzar la inmortalidad del yo 

 
30 Actualmente, el destino al que se han ido dirigiendo esos signos –para sociedades capitalistas y 
biotecnológicas– ha sido hacia una voluntad instrumentalizada. Pero anterior a esa razón más próxima 
a lo inteligible que instrumentaliza los lenguajes del ser, habita una co-razón cercana a lo sensible que 
mantiene la voluntad erótica originaria. Desde esta dualidad razón/corazón, se configura la obra. 
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erótico por asimilar una nueva concepción desde la artificialidad: la de un yo 

específico y fabricado, que carece de voluntad y biografía.   

Si el ser sube a bordo de los escenarios que encuentra en su trayecto es 

porque conquistarlos y abordarlos es la opción dinámica, transitable de su 

elección erótica. Utilizando las mismas cuerdas (hilos, haces, barrotes) que están 

presentes en esas naves fantasmáticas de la realidad, las transforma en 

instrumento subjetivo que comunica su voz y emite su imagen erótica. El arpa 

eólica en la que el ser se metaforiza al traspasarse eróticamente–con cualquier 

lenguaje– une los lloros del recién alumbrado (que se queja por saberse mortal) 

con los lloros del recién enterrado (que se recoge por haber traspasado su 

mortalidad).31 

Bordando un tejido con los hilos propios y apropiados, de las voluntades 

propias y apropiadas, tejiendo una membrana, un telón que en el entreacto, al 

elevarse o entreabrirse traspasa, penetra a los seres umbilicales, este ser les 

trasmite la herida.  

Heredar la Herida es lo que hemos estado haciendo desde los orígenes. 

 

 

 

 

 

 
31 “...han olvidado ese sexto sentido que trabaja modelando, modulando la voz. Porque  es un sexto 
sentido, llegando después que los otros, por encima de los otros, esta pequeña arpa eólica, delicada 
entre todas, colocada por la naturaleza en la puerta de nuestro aliento. Esta arpa se estremece al simple 
movimiento de las metáforas. Por ella el pensamiento humano canta. ...llego a pensar que la vocal a 
es la vocal de la inmensidad. Es un espacio sonoro que comienza en un suspiro y que se extiende sin 
límite”.  Gaston Bachelard, “La inmensidad íntima”, La poética del espacio, ed.cit., pp. 235-36 
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“Había cierta racionalización –de inevitable existencia– de las relaciones que 

existían entre los miembros de aquellas comunidades y de los escenarios en los 

que convivían que hacía presentir todo aquel habitar como vivir sobre un tablero 

de juego con casillas infinitas.”  

 

        

                                                        5 de mayo de 2002 32 

 

 

 

 

 
32 Día de la Madre. 
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Se llamaría «pequeño Marte». Nacería a luz, en un pueblo entre montañas1, 

de pie. Así lo alumbraría a escena su madre, Estrella, mientras atravesase la 

antesala amniótica2. Antes de desumbilicarse, percibiría la imagen de los 

contraluces. Al nacer experimentaría el universo y observaría la imagen desde su 

pupila, la del templo, desde la “antesala” del mundo, ese antes-de-salir en donde 

aparece el origen del ser, de la inmortalidad y de la muerte. 

Crecería entre mujeres.3 Su casa estaría en los límites del pueblo, aislada 

entre los árboles, al margen, filtrando la vida, hasta que las cenizas la apagasen.4 

El día que lo llevasen al colegio, defecaría en clase, convirtiendo el sacramento 

en excremento. Su primer sueldo serían veinticinco pesetas, como monaguillo. 

Saldría de la Iglesia y compraría veinticinco canicas. Aquellas canicas de metal, 

de mármol, de vidrio y pigmentos llamativos orbitando alrededor de un guá le 

descubrirían la mortalidad compartida. El padre, Víctor, lo empujaría hacia la 

escritura desde la música y la alfarería. 

Impulsado por el apetito de sus propias órbitas y aberturas, aquellos 

primeros acontecimientos lo llevarían a encontrarse con un bestiario de 

disfraces con los que jugaría, intentando encontrar el rostro afín a su antifaz, y 

cultivar crisálidas antes de partir hacia la definitiva metamorfosis.5 

 
1 Las Nieves. 
2 AMNIOS. Membrana que envuelve al embrión. En el ser humano se llama familiarmente “bolsa de 
las aguas”. Normalmente se rompe en el parto al terminar el periodo de dilatación; si la rotura se 
produce más arriba, el niño puede nacer con la cabeza envuelta por el polo inferior de la membrana, 
que forma en este caso la llamada “cofia de la fortuna”.  
3 Telli, Mari, Bibi, Luci y Roci. Sus hermanos Jose (Coco) y Víctor (Lolo) pertenecerían a otro 
universo matricial. 
4 En  el verano del  96. 
5 ...estudiante, monaguillo, músico, cantor, alfarero, aventurero, campesino, jornalero, herrero, 
bombero, militar, vendedor, camarero, vigilante, acomodador, barrendero, peón, consumidor, 
productor, espectador, actor, profesor... 
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Hoy6, entreabro mis imágenes desde esta casilla que mira al universo 

temblorosa, tirando hacia los márgenes, arrastrándolo todo, lo poético y lo común, 

lo funcional y lo infinito dejando que aparezca en ese partir, al correr del telón, en 

ese parto desgarrado un rastro, dejando que aparezcan esas huellas confusas entre 

las que acercarme a mí mismo, a esas encadenadas presencias y ausencias, quizás no 

tan inconscientes ni fragmentadas como se nos aparecen al atravesarlas. Tenso mis 

cuerdas afinando mi ser hacia esos espacios en los que hoy la obra transpira, 

arriesgándome a que no suene nada, ni siquiera un acorde o una nota audible. Pero 

es esa la imagen que nos satisface, es ese rostro deseado y adquirido, repartido entre 

los escenarios presentes y representados donde lo real y el artificio construyen 

universo, es ese único verso el que nos relaciona umbilicalmente por el que todo se 

traspasa porque todo lo trasmite. 

Tiro del hilo (quizás deseando entrar en la órbita objetiva de ese verso único) 

intentando darle la vuelta al laberinto y llegar a saber, a sentir, a percibir qué es lo 

que está pensando el ángel de Caravaggio7, qué puede sentir el nido en la ausencia o 

en el ser anónimo. Y lo hago torpemente, donde las metáforas de las imágenes se 

desmoronan, se afectan presentándose defectuosas, con demasiadas claves, o teclas, 

quizás porque intentan construir un instrumento que se componga de todas las 

imágenes, las banales y las sublimes, capaz de expresar en una voz o en un acorde, 

de una sola vez, al unísono, como respuesta al universo, en un único sonido el quejido 

del ser que ha salido a escena, que alumbra la herida y que quizás, más que un yo 

artístico, es el yo del principio, el de la escritura, el que fabrica las cuerdas porque 

no tiene actitud ni aptitud para hacer sonar, dar a voz su mortalidad sólo con el alma.8 

 
6 De la Memoria de ser. 
7 Descanso en la huida a Egipto, Caravaggio, (1594-1596). Por un lado el sonido de la música divino, 
por el otro, el pensamiento humano (partitura), y en la tensión, en el intercambio de pasiones esa 
cuerda que las relacionaba se rompe, irreversiblemente, accediendo a otra imagen, la de la carne, 
deslizándose por la madera dolorosamente, por el cuerpo herido de un violín roto. 
8 En el origen fue el Verbo, la palabra sagrada. En estos últimos signos, desvencijados, aparece el 
deseo, la necesidad de escuchar, de dar voz, sonido a ese Unicoverso. Lo más adecuado a ese verso, 
a esa escritura (que es gesto), es un sonido único, un acorde que en el Unísono comunique la 
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Por eso había que experimentar la existencia traspasando las estancias 

entreabiertas del ser, del cuerpo, de la escritura y del alma, de esos estares 

deshabitados, rehabilitándolos, y eso sólo es posible viviendo (también) en lo 

profano, en las entrañas del mundo, impregnado de su cotidianeidad más olorosa y 

húmeda. Ser traspasado por otro ser es lo único que regenera la imagen originaria, lo 

que nos devuelve la escena, el sentir de la herida, el lugar irreparable en el que se 

manifiesta. Por eso del habitar el mundo como el que es otro, como si a nosotros no 

nos tocasen la herida, sino el corazón, y fuese por Amor por lo que buscamos 

perdernos entre la muchedumbre gritando un nombre que traspase los tejidos, los 

lenguajes hilvanados. El nombre que a mí me ha tocado la herida, irreversible e 

inevitablemente, y que ya nunca dejará que me olvide de su existencia, es ...”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
sensibilidad del ser que ha creado ese poema infinito, incontinente, siempre penetrando y 
desapareciendo en las vibraciones de una herida que sólo puede tender hacia lo múltiple. 
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“Aquella habitación que habitaría Van Gogh9, con sus comedores de patatas, lo 

empujaría a transpirar la experiencia de sus seres y enseres, a vivir la Tentación 

de habitar una única imagen, un único laberinto, donde los Minotauros 

estuviesen adobados o fuesen de chocolate. Y fue así como allí, en aquellos 

campos infinitos en los que la ingenuidad cultivaba sonrisas, donde él penetró 

voluntaria, erótica e irreversiblemente.”  

 

Así será 

 

 
9 Él, que también pintó nidos habitados. 
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(Cf3) 

 

De la mentira 
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A quien enhebra la aguja 
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Fisionomía 

 

(El disfraz) 
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Del cuerpo como rostro 
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“Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste 

en que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en otros; 

no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se crea así 

mismo transformado y hechizado. En el estado de «hallarse-

fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo 

paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos 

en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres 

transformados mágicamente.”1 

 

Y la herida es cicatriz por la que el ser cose. Para protegerse de la 

mortalidad que hereda, configura disfraces que inmortalicen sus escenas, dando 

puntadas que lo unan al universo. Como curioso, contemplador, pensador, 

creador o erótico, coserá disfraces de una u otra naturaleza.2  

El yo curioso se sorprende. Gatea, presencia, manipula intentando 

hilvanar disfraces que retengan sus sensaciones. La mímica acerca al ser 

a la realidad que vive, con sus aproximaciones mimetiza. El pañal evita 

que el ser ensucie, manche el mundo involuntariamente, le reviste su 

desnudez mientras carece de conciencia, de estado de sí, hasta que descubra su 

voluntad de ser en el acto. Con este objeto se origina la mirada higiénica, 

cosmética, que acompañará al ser hasta su muerte (como si al descubrirse sobre 

 
1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid, 2001, pp.212-13 
2 Disfraz, no es sólo ropaje, es vestirse con más cosas ataviándose para la escena, para la 
representación del acto: gestos, lenguajes y ropajes, forman parte del disfraz, del Atrezzo. 



de la mentira 
 

 65 

el escenario y como parte de la escena estuviese preparando su imagen para los 

ojos del público).3 

Retrospectivamente, el pañal era similar a un sudario, a la mortaja4, pero 

se ha transformado hasta convertirse en una prenda de vestir con la que se 

maquilla la consciencia de las deyecciones, la caca y el pis, ocultando los restos 

usados de la naturaleza bajo un aspecto aseado.5 En la muerte, el traje sustituye 

al antiguo sudario con el que se envolvía el cadáver, usado como si fuese una 

placenta artificial con la que se cerrase el camino.6 Un pañal de trapo o un 

sudario parecen membranas en las que se representan las experiencias de 

metamorfosis del ser (del alimento y del cuerpo). Los gestos que realiza el yo 

curioso le van descubriendo sus límites y extensiones, y aunque se presenten 

desarticulados dejan un rastro con el que irá cubriendo sus estancias. El olor, el 

sonido, después las formas y el color ayudan al yo curioso a identificar las 

 
3 «Jerome Bruner, que ha estudiado minuciosamente el desarrollo  cognitivo de los niños, llama 
representación «escenificadora» a su primera expresión. [...] Todos nosotros hacemos uso frecuente 
de ... comportamientos y de comunicaciones no verbales, y están supremamente desarrollados en los 
mimos, en los actores, en todos los artistas del espectáculo y en los sordos.» Oliver Sacks, Un 
antropólogo en Marte, Anagrama, Barcelona, 2001. p.296. La primera imagen que retiene el ser, es 
la de la madre tendiendo pañales al sol, de trapo, blancos, reticulares. 
4 Mortaja: sudario, lienzo, sábana, hábito, vestidura.  
5 Un dodot, ya no puede entenderse como trapo: es un sofisticado recogedor  de borrones. «Es cierto 
que desde el siglo I hasta el siglo XI los teólogos tuvieron que comprometerse en la difícil tarea de 
buscar respuesta a la cuestión del devenir de las especies consagradas en la eucaristía, y trabajar sin 
descanso para afinar sus análisis y allanar la contradicción entre la materialidad del pan y del vino 
sometidos a la digestión y el carácter incorruptible del cuerpo de Cristo. Por esto, la reflexión sobre 
lo excremencial les era muy familiar, y, principalmente, a san Agustín, que resolvía la cuestión 
distinguiendo lo visible corruptible de lo invisible incorruptible.» Dominique Laporte, Historia de la 
mierda, Pre-Textos, Valencia, 1998, p.18. En ausencia de lo sagrado, esta higiene consiste en ocultar 
la descomposición, disfrazada ya desde la cuna, ocultando las estancias por las que entra la vida (pero 
porque también a través de ellas el ser la expulsa). 
6 También dan esa sensación placentera el manto con el que nos envuelven al depositarnos en los 
brazos de nuestra madre, los cerezos en flor o la voz que canta en las noches invernales; aspecto bien 
diferente nos dan los muros sin ventanas, las cadenas de los presos o la bata de los hospitales.  
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presencias que le rodean: madre, padre, abuelos, vecinos, amistades, gato, flor, 

juguete, objeto... Los sentidos los utiliza el ser para superar el dolor de estar 

vivo. 

 

El yo pensador se visualiza. Piensa, estructura, relaciona, organiza con lo 

que curioseaba hasta codificar todas sus experiencias. La semiótica 

distrae al ser con los actos de interpretar escenas. Mientras interpreta, 

todo se convierte en signo y número, gesto, palabra... todos serán 

extensiones de su presencia. La necesidad de estabilizarlo todo: sus vivencias, 

la naturaleza y el mundo, le empuja a perfeccionar sus disfraces y a crear un 

bestiario para cada una de sus estancias: disfraces para los estados de la 

naturaleza humana (padre, hijo, amigo, aventurero, hermana...), o de la necesidad 

(albañil, zapatero, barrendero, basurero, jardinero...), o de la inquietud (músico, 

actor, bailarín, escritor, artista, maestro...), aparecen cuando la experiencia 

empieza a congelarse: o formalizándose bajo una identidad que excluye otros 

disfraces o manteniendo el bestiario imprevisible, entreabierto a las experiencias 

presentes adaptándolo todo sin consentir que se congele.  

 

El yo contemplador se ruboriza. Percibe, expresa, gesticula, padece el 

mundo e intenta contener sus emociones y retener sus vivencias. La 

estética distancia al ser de la escena ofreciéndole perspectivas. Mientras 

contempla, el ser experimenta el acto que vive como algo recíproco, 

como una comunión. Tanto en el acto estático, en el que permanece umbilicado 

con un rostro pasado (un cuadro o un libro), como en el acto dinámico del 

rostro vivo (una audición o acción), percibe que lo que está contemplando a la 
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vez lo traspasa. Como un diálogo en el que se le va ajustando la talla, la medida 

del disfraz, de la escritura (visual o melódica) que modela su universo.7 

Al descubrirse comunicado, abierto, traspasado, empieza a sentir la 

necesidad de protegerse. Por eso capa a capa los disfraces lo cubren todo. A 

medida que el pudor, la coquetería o la edad van llevando al ser a revestirse (de 

la ropa interior al abrigo o a la casa) esos disfraces diseñados adquieren la falsa 

consciencia de que están ahí para no dejar huellas de sus actos ni de sus heridas, 

para ocultar y tapar su condición erótica. 

 

El yo creador se descodifica. Transforma los disfraces colgados de su 

hogar con gestos, relaciones, visiones o funciones que los devuelven a 

la experiencia real añadiéndole o descubriéndole significados nuevos. 

 
7 La idea de coparticipación creo que aparece a partir de la consideración de texto en el pensamiento 
posmoderno, que Omar Calabrese documenta en El lenguaje del arte: «un texto siempre es texto-en-
la-historia»; «son textos los cuentos y las novelas, pero también los mensajes publicitarios, las 
fotografías, las arquitecturas, las representaciones teatrales, los filmes, las obras de arte»; «no se 
puede interpretar cada texto como una entidad que se autosostiene, sino como una entidad que 
continuamente reclama otros textos, otras experiencias del autor y del lector». El lenguaje del arte, 
Paidós, Barcelona, 1995, pp.177-78. La posibilidad del «texto» por su polisemia, lo hace acceder a 
ser cualquier cosa. Somos signos, pero lo somos en esos textos. Esto genera la posibilidad de que 
nosotros también seamos texto. Seguramente, de escuchar esta palabra, «texto», aparece la visión de 
la membrana, porque un texto es un tejido (de signos, en imágenes...) que da origen a pensamientos, 
presentimientos, intuiciones, voces que nos relacionan al acceder a él, como si nos lo pusiésemos 
encima o nos lo traspasásemos. Las relaciones para el espectador injertado mediáticamente (aquel al 
que le escriben el texto) generarán un objeto; en cambio, para el espectador despierto, todavía humano, 
es como si al acercarse a otro ser, sus costuras se hilvanasen con las suyas, en relación dialéctica, 
creadora. Mi sensación al leer un libro, por ejemplo, es la de estar transpirando o atravesando al propio 
autor que extiende sus escrituras por mis aberturas, ofreciéndome su experiencia vivida. Es como estar 
accediendo a un rostro al que le quitásemos la máscara, el antifaz, traspasándonos su voz, casi como 
si fuésemos esa ausencia, que, por unos instantes se ha hecho real, ofreciéndonos vivir fragmentos de 
inmortalidad. 
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La poética libera al ser de sus prisiones ofreciéndole simbolizaciones.8 Intentará 

trasladar el estado de necesidad al de inquietud para transformar su 

cotidianeidad en un habitar poético.9 Reconocerá que el carácter que poseen 

unas u otras vestiduras le llevan a una experiencia específica. Su ánimo, el tono 

en el que se expresan sus palabras o sus gestos, el modo en el que sus 

pensamientos se presentan y el entorno en el que el disfraz aparece, entrelazan 

su naturaleza condicionando su imagen.10 

 

 
8 Si somos signos en un texto, esa membrana tiene que ser necesariamente simbólica. Por eso todo 
para el ser posee la posibilidad de devenir simbólico. Y hacer algo simbólico es colocarle un disfraz, 
disfrazarlo: «En este sentido... como dice Eco... “la semiótica tiene que ver con cualquier cosa que 
pueda ser asumida como signo. Es un signo toda cosa que pueda ser asumida como un sustituto 
significante de cualquier otra cosa. Esta otra cosa no debe existir necesariamente, pero debe subsistir 
de hecho en el momento en el cual el signo está en su lugar. En este sentido, la semiótica es en 
principio, la disciplina que estudia todo aquello que puede ser usado para mentir.” ». Omar Calabrese, 
El lenguaje del arte, p.13. Pero entonces, ¿no parece que nosotros en lo único en lo que aparecemos 
y estamos presentes es en ese disfraz, en la máscara que creamos, como si fuera de ella no tuviésemos 
nada más que un vacío existencial? El poeta utiliza los disfraces para comunicar su voz, como si 
fuesen signos de memoria que lo protegen del abismo de la nada, porque estar en ese lugar es caer en 
el olvido poético y perder la posibilidad de vivir eróticamente: es dejar de ser.  
9 «Pero si no soy leñador, ya no puedo hablar el árbol, sólo puedo hablar de él, sobre él. Mi lenguaje 
deja de ser el instrumento de un árbol actuado, ahora el árbol cantado se convierte en instrumento... 
es una imagen en disponibilidad.» Roland Barthes, Mitologías, Siglo Veintiuno de España Editores, 
2000, p.242. La voz que canta el árbol de Barthes está en el arpa eólica de Bachelard. Hemos pasado 
del ser al enser poéticamente, del sujeto al objeto políticamente, y de creador a usuario 
económicamente: «ante este universo de objetos fieles y complicados [los juguetes], el niño se 
constituye, apenas, en propietario, en usuario, jamás en creador; no inventa el mundo, lo utiliza». Ibid., 
p.60. 
10 Vestido de militar (en la realidad o en una lectura) todo adquiere el aspecto belicoso; vestido de 
médico, en cambio, todo es más humano o enfermizo; y como carcelero, el olor y el sonido de una 
prisión ofrecen una fisonomía poderosa y triste. La propia arquitectura que alberga esos actos posee 
la misma naturaleza del disfraz que lo enmascara con un rostro involuntario como a todos los actores 
que entran en su espacio. El propio pensamiento se ve limitado al aspecto de lo que le rodea. El rabino, 
el cura o el monje, vestidos para el acto sagrado, emitiendo las palabras sagradas, religados en el 
templo con la comunidad, comulgan con un estado de sugestión que alterará sus imágenes personales. 
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El yo erótico se simboliza. Transfigura todos sus disfraces: los ropajes, 

los lenguajes, los rostros, desprendiéndose de sus capas, escapándose 

de las costuras mentirosas para poder sentir la presencia de lo 

originario y desnudarlo.11 La mística empuja al ser hacia la inmortalidad 

ofreciéndole la ausencia y habitar en otro. 

En el estado de «hallarse-fuera-de-sí», el éxtasis, es desde donde el yo 

erótico se traspasa. Al abandonar sus disfraces descubre que los utilizaba para 

vivir imitaciones, para protegerse del dolor que la herida le trasmite. El disfraz 

del eros unifica su ropaje, su palabra y su gesto en el hilo que cose. Es con la 

pasión del eros desde donde el mundo se hila al universo, pasando a través de 

sus aberturas cada puntada recibida, convirtiendo ese gesto doloroso en huella, 

en un símbolo que se descodifica sin pertenencia, que se desdibuja en el rostro 

del universo directamente prescindiendo del espejo y del cuerpo del ser que 

envejece. 

La vejez es un descoserse tranquilo de las puntadas, un ir desprendiéndose 

involuntario de las costuras que dan aspecto a medida que creces, que nos 

vamos recogiendo hacia dentro, fetalmente, hasta que nos apagamos (luz, color, 

gesto...), hasta que la trasmisión se corta. Y también es éxtasis invertido, un ir 

hacia sí mismo, como si el acto de nacer también llegase de ese éxtasis místico al 

morir, simbolizado en un orgasmo fisiológico. 

 
11 En su ecuación: E=m·c2, Einstein consigue desprenderse de las máscaras que le ocultaban la imagen 
que le pertenecía por época, congelando en una ecuación, en una fórmula un nuevo código que 
entreabría el universo transformándolo en su fisonomía. La teoría de la Relatividad, como la 
Heliocentrista de Ptolomeo, hicieron ver con ojos nuevos la escena. E=m·c2  era una clave que daba 
acceso a otras estancias, una llave (incluso visualmente) para abrirse camino en el universo. 
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II 

 

Del rostro como cuerpo 
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«La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, 

sino como símbolo, como signo de la verdad. [...] El indicio más 

claro de este desdén por la apariencia es la máscara.»12 

 

Y que todo se relaciona en una cicatriz infinita. El ser cicatriza los sonidos, 

los seres y los enseres, su planeta, de los tejidos microscópicos que le dan 

presencia a los del sistema solar, con las afinidades y disonancias del universo. 

El yo común, si consigue acceder al yo erótico, no abandonará la condición de 

no ser nada, del ser anónimo, porque es desde ese lugar desde donde sale al 

mundo (el lugar del nido). La imagen erótica protege al ser vistiéndolo con las 

voces de otros eros.13 

 

El yo curioso desplaza la cabeza por el tablero. Actúa con respeto, 

observándolo todo, jugando con el mundo, despreocupado de sí, 

descentrado hacia el mundo, tropezando consigo, doliéndose 

involuntariamente mientras va adquiriendo presencia de sus límites, 

hasta que deja de moverse indiscriminadamente al distinguir el acto y la escena. 

 

El yo contemplador camina por el tablero. Cambia de escena, permanece 

en el estado de contemplación distinguiéndola. Aprende a estar allí 

habitando en lo más mínimo, sin intervenir, apenas gesticulando con 

 
12 De nuevo Friedrich Nietzsche, Ibid. p.265. 
13 Galileo, Einstein, Heráclito, Kurosawa, Vermeer, Dostoiesky, Celan, Lewis Carrol... son después 
de todo disfraz, eros. 
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las expresiones que contempla.14 En el acto (pasivo o activo), le traspasan signos 

a los que va asociando significados con los que poder asimilar lo que contempla. 

Primero son destellos (no sólo visuales), a veces irreconocibles, pero que 

permanecen en sus estancias indefinidamente, afectando a sus percepciones.15  

El acto de imaginar empieza durante las vivencias del yo curioso. Lo 

genético, lo cultural y lo accidental configurarán su naturaleza. De esas 

relaciones experimentadas surgirán disfraces con los que se protegerá, porque 

es en la contemplación donde experimenta por primera vez el estado de 

desnudez. 

 

El yo pensador se detiene en cada casilla. Se reconoce individuo y traslada 

las escenas a su imaginación donde todos los signos son imagen, 

reconociéndolas en su interior. Transcribe información hacia sus 

estancias diferenciando los signos por su naturaleza: palabra, número, 

gesto… preparándose para su propio acto, para cuando llegue su función y 

tenga que salir a escena, donde tendrá que comunicarse con los otros seres. Ese 

intercambio social de signos y gestos (propios y apropiados) convierten el acto 

de ser en una representación.  

 

 
14 Gesto. (actitud o movimiento del cuerpo... llevar a cabo). Expresión del rostro que es reflejo de un 
estado de ánimo... Semblante, cara... Movimiento exagerado del rostro, mueca... Movimiento del 
cuerpo, especialmente de la cabeza o las manos que revela una actitud o una intención, y hace más 
expresivo el lenguaje o lo sustituye. 
15 «Uno no ve, siente o percibe aisladamente: la percepción va siempre vinculada al comportamiento 
y al movimiento, a alargar el brazo y explorar el mundo. Ver es insuficiente, también se debe mirar.» 
Oliver Sacks, Op.cit.,  p.156.  



de la mentira 
 

 75 

El yo creador se relaciona con todas las casillas. Metaforiza las escenas 

en su imaginación añadiéndole nuevos significados, funciones y reglas, 

experimentando con el mundo nuevas posibilidades. Modifica los 

disfraces utilizándolos conscientemente como expresión de sus actos. 

Por eso los lenguajes, los ropajes y los gestos presentan al ser al mundo como 

un ser disfrazado, transformado, es decir: simbólico.16 

 

El yo erótico lo transfigura todo17 y sustituye al tablero. Intenta afectar 

a lo que le afecta para provocar la sonrisa en las cosas en las que se 

refleja, como mueca que desenmascare la existencia, o de su seriedad 

mentirosa, o de la expresión estúpida que entretiene, atontando y 

esterilizando a la comunidad en una yoidad inmóvil, prematuramente 

terminada.  

 

El ser, si accede a ser erótico, regresa por los disfraces, ovillándolos hasta 

alcanzar la palmada en el culo (recibida también por haber pasado al otro lado) 

para recoger su voz, el primer sonido hilvanado, recuperándolo 

conscientemente para desprenderse de lo aparente, intentando que lo que se le 

 
16 Mi amigo Juantxo, cuando viajó a Bali, estuvo en un pueblo pesquero en el que le llamó la atención 
las formas que tenían lo barcos de los pescadores. Preguntó, y le contaron que los pescadores de 
aquella playa, por una antigua creencia, tenían miedo de que el mar se quedase con su alma y así 
disfrazaban sus barcos construyéndolos con forma de animal (pájaros o peces). De ese modo, 
conseguían engañar al mar y estaban protegidos. 
17 Incluido él mismo. Cuando observo la obra de Vincent experimento al atravesar sus imágenes la 
sensación de que en cada pincelada, en cada uno de los gestos que escribía entregaba al mundo un 
trozo de su vida y que parte de su propio universo moría. Veo su foto de adolescente con trece años, 
veo su último autorretrato, y, en la comunión de ambos, algo triste se trasmite: pienso que es él, que 
es su vida, trozo a trozo, dada allí, en retales (los lienzos), cosida (las pinceladas), carnalmente 
hilvanada para que nosotros la habitásemos. 
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presenta bajo la naturaleza del disfraz se le muestre desnudo, sin vestiduras, 

descubriendo eróticamente las cicatrices en las costuras, sin maquillajes. Porque 

en su regresar a la vida, va hacia el estado de lo reversible, del darle la vuelta al 

disfraz que le permitirá hacer presente no el símbolo, sino el signo originario 

desde el que todo se protege18: una herida imposible, que –como algunos 

dioses– carece de rostro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 Como si, cuando el espermatozoide llega a casa, ya trajese el hilo enganchado en el otro lado del 
universo, en la otra punta y al entrar y enhebrarse, y al salir arrastrase el hijo lo que había al otro lado. 
Entonces, o todo esto es lo reversible y estamos viviendo las costuras, viendo las cicatrices, las heridas 
y por eso sentimos la necesidad de disfrazarlas o, la salida no era la entrada. 
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Cosmética 

 

(El apaño) 
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De la aguja y el hilo 

 

La escritura es aquí la mirada de las costuras, del descubrir las puntadas 

con las que están creadas las cosas, ordenadas para seducir al ser. Las costuras, 

las cicatrices, son los restos del acto erótico de este ser desnudo que ha vivido, 

del intentar cerrar las heridas, esas aperturas mortales que desearían fecundarse 

en la naturaleza porque ella renace cada primavera. 

El ser contempla una rosa que desaparece, viendo como sus pétalos se van 

descosiendo, cayendo sobre un manto que se la lleva. Pero en realidad sigue 

ahí, es la rosa de su experiencia, está en su rostro atrapada en su memoria. Es 

una rosa que se hace mortal poéticamente. Y el ser desearía dejar de ser, así, con 

la misma fragilidad o desinterés con que la naturaleza se descompone. Las 

edades del ser tejen y destejen escenas, intentando esconder su condición 

mortal, hilando el final con el origen, desde la niña que juega en una playa, el 

adolescente, el adulto o el abuelo; cada costura en su expresión, como 

fragmentos de una tela (pañal o sudario), formando memoria de una fisonomía 

inútil a la que no se le puede dar presencia. Por eso el ser crea instrumentos que 

recojan (como si fuesen un manto humano) su descoserse, su desvanecerse, 

asegurándose estancias en las que siempre pueda encontrar lo pasado. Como 

hace con la memoria: intentando imitar a la naturaleza y rebobinarse (como si 

el hilo estuviese hilado al universo, esperando poder recogerlo, enrollándoselo 

antes de que su cuerpo se apague, de ser desumbilicado). Y porque siente que 

esas edades también están hilvanadas permanentemente: del bebé al anciano, 

del recién alumbrado al que se apaga. 
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Ovillar y ovular son acciones de fecundidad que se dan en la madre.19 El 

espermatozoide se hila al óvulo y ambos permanecen en el ovario, en 

metamorfosis. Desde la mitosis celular, en la gestación del ser se van 

intercambiando puntadas, naturalezas diferentes hasta que el feto se forma para 

ser dado a luz. El acto de la escritura, de transcribir es incesante. La necesidad 

de una fecundidad compartida hace presentir en el ser la existencia de un 

combate (presente ya en esos millones de signos que luchan por llegar a 

inscribirse en la melodía universal, en el ovario matricial, que presienten como 

puerta de acceso al universo) que tendrá continuidad al atravesar la antesala 

amniótica. Pero en esta antesala se le borrará la consciencia de que es un ser 

fragmentado, cosido a ese otro ser para que las heridas permanezcan 

entreabiertas, como si sólo en su unión pudiesen cerrarse y alcanzar el estado 

de suturación del que han sido desprendidos. Y se fecunda en un lugar 

protegido, como si en el silencio la naturaleza y el ser pudiesen soportarse (o 

perdonarse), porque en realidad han sido obligados a relacionarse.  

 
19 El gesto de ovillar (recoger el verso) es hacer ovillos con los que se tejerán disfraces; el gesto de 
ovular (desenrollar el poema) genera óvulos para un ovario en el que se coserán disfraces. Penélope 
es el acto detenido que se rebobina, repitiendo el mismo poema cada noche: «Como no estaba 
dispuesta a elegir un nuevo marido, Penélope contuvo sus intenciones con el pretexto de que debía 
acabar una mortaja [no podía ser otro objeto] que estaba tejiendo para Laertes, su suegro. Cada noche 
deshacía la labor que había completado durante el día y, por este medio, evitaba tener que elegir un 
marido. Finalmente, al traicionarla una criada, Penélope no tuvo más remedio que completar su 
trabajo. Los pretendientes se preparaban para forzarla a tomar una decisión cuando volvió Odiseo 
disfrazado [¿y cómo iba a aparecer, si no?]». También en la mitología griega, las Parcas tenían la 
capacidad de cortar los hilos de la vida (cortar la fecundidad), eran las tres diosas que determinaban 
la vida humana y el destino. Retratadas en el arte y la poesía se las representaba siempre como 
tejedoras. Cloto (la Hilandera hila el hilo de la vida), Láquesis (la Distribuidora de Suertes), decidía 
su duración y asignaba a cada persona su destino y Átropo (la Inexorable), llevaba las temibles tijeras 
que cortaban el hilo de la vida en el momento apropiado. Las decisiones de las Parcas no podían ser 
alteradas, ni siquiera por los dioses. El hilo artificial y la reproducción asistida hacen desaparecer las 
categorías de padre o de madre en el acto social. Por eso hoy, mis sobrinas juegan a las maridas. 
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En la consciencia de sí, el ser desea regresar a sí mismo, como el niño que 

descubriendo algo quiere llegar a casa y contarlo. Pero regresar a sí mismo es 

volver al útero, y el útero es amnésico por naturaleza, es donde el ser olvida. Por 

eso utilizará la dermis planetaria como si fuese ese manto placentero, como si 

en una reversibilidad intuitiva se viese de nuevo en un interior, anterior a la 

aguja. Y pretendiendo acercarse a la placenta descosida, escribe, dibuja, hace 

sobre ella provocando costuras visibles que se extienden hacia el universo 

(desde la pintura rupestre, a la central nuclear o a la estación espacial). Esa 

habitación de gestación artificial posee la misma naturaleza que la antesala 

amniótica que provocó una amnesia en el ser. Por eso el ser vivirá sabiendo que 

no puede dejar que se congele, dando fuego a su existencia, porque en el 

deshielo aparece la vida y sin memoria no es nadie.20 

Al «romper aguas» el ser alcanza el estado de gestación necesario para 

hacerse visible, para ir iluminándose con la consciencia de que ya es, de que ya 

es ser para habitar el universo. Parir, tener un parto es ruptura, es acto que divide, 

que fragmenta al ser, pero que no separa en partes finitas y olvidadas sino que 

lo disemina obligándolo a relacionarse con otros seres. Por eso la de este ser es 

una gestación continua, que se origina en el embarazo y lo transfigura hasta que 

desaparece.21  

 
20 Parecería que todo el acto de ser fuese un recordar, un recuperar la consciencia de lo que era, y en 
todo ese dar a voz y ese dar a luz se encerrase el deseo de encontrar la verdad, como si la hubiese 
olvidado. ¿Seremos olvido, por eso vamos guardándolo todo? Porque vivir es ir dejando las cosas en 
silencio. Para el espíritu Barroco, la vida también era tiempo de muerte, tiempo en el que ya hemos 
muerto. Pero ¿no hay ahí, en ese pensamiento un deseo de no ir hacia la muerte, sino de estar 
escapando de ella? 
21 Gestación (llevar encima). Proceso del desarrollo del embrión de las hembras... desde su 
concepción hasta el parto. Nueva Enciclopedia Larouse, p.4384. Embarazo. Estado de la hembra 
desde la fecundación hasta el parto... Tiempo que media entre la concepción y el parto... El embarazo 
se llama uterino cuando el óvulo fecundado se fija en el útero, caso más frecuente, y ectópico o 
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Maquillaje 

 

Higiene 

 

La higiene de ese rostro descosido (que también es cuerpo y es paisaje), 

que carece de máscara, enfrenta al ser con la idea de perfección, haciendo que desee 

ocultarse, desaparecer igual que el Dios (que es el que no aparece en escena, 

salvo como proyecciones del ser). Todo lo que el ser crea, la civilización, es 

extensión de sus costuras, pero que en vez de ocultar su configuración 

fragmentaria la evidencia descaradamente, empujándolo a seguir cosiendo, 

cicatrizando. Y ese mundo de lo aparente, del mentir origina un acto que se 

convierte en organización, en un ordenar el caos en cosmos para la mirada de 

un espectador atontado.  

Pero en verdad es más que eso, porque cosmética es el acto en el que se 

hilvanan todos los procesos del ser: la mímica, la estética, la semiótica, la poética y la 

mística colaboran en la actividad cosmética del universo.22 Entre el universo 

(poética) y el espectador (estética), mediaría una reorganización de las cosas 

(cosmética), un reajustar de la imagen (el mundo) para hacer agradable el acto, 

 
extrauterino cuando aquel se fija en cualquier otro lugar. Ibid. p.3259. Posibilidad que no 
descartaremos, porque quizás la gestación continúe en el exterior y todos nos veamos en la condición 
de estar en un embarazo extrauterino, de estar en una matriz común, universal (de ahí esa umbilicación 
artificial). 
22La manzana que Eva arranca del árbol en el pensamiento bíblico simboliza el acto en el que el ser 
accede a su presencia y es expulsado del Paraíso, como si hubiese sido hasta entonces inconsciente, 
una ausencia sin consciencia de ser, de estar viva. Por eso, por ese gesto hambriento, lo primero que 
el ser ve es que es mortal (y después usará pañales para digerir lo que se ha comido). El Paraíso no 
era otra cosa que un escenario eternamente en armonía, aseado, arreglado por una “cosmética divina”. 
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la representación, para que el ser se quiera quedar ahí, participando (pasiva o 

activamente) de la escena en la que olvidará su propia imagen. 

 

Enfermedad 

 

La enfermedad sería un desarreglo de las costuras, un descoserse de la 

vida, una ruptura en el disfraz.23 Por eso la cosmética está en la naturaleza 

médica: arreglar, operar, recomponer, reconfigurar el cuerpo y el rostro (como 

sólo había hecho la experiencia mística), reforzándolo o estimulándolo con 

prótesis, extensiones  que el ser lleva o ingiere por necesidad o capricho, como 

complemento o sustituto de una carencia o defecto asimilados, de un límite no 

tolerado que la naturaleza humana le genera, que utilizará para estimular su 

existencia (del medicamento a la silicona). En esos lugares (hospitales, talleres, 

psiquiátricos, clínicas...) arreglan el aspecto del ser para que pueda regresar al 

mundo con tolerancia.24 Habitantes de un quirófano planetario, estamos 

sometidos constantemente a maquillaje, a padecer una restauración de aseo y 

de deseo como si en realidad nos sintiésemos enfermos, rotos, heridos, 

viviendo para ser curados. 

 

 
23 La sensación al tener un accidente (y al ver a los accidentados) es la del que siente que todo se sale 
de orden, hinchándose, abriéndose, desprendiéndose de sus costuras para morir prematuramente, en 
una cosmética que nos destruye. Curiosamente, las operaciones empiezan con el gesto de abrir, de dar 
herida o de cerrarlas con una cicatriz, cosiendo, suturando, dando puntadas con aguja e hilo. Aunque 
ahora estas cicatrices se puedan elaborar o producir a distancia (láser), como si descubriésemos que 
para llegar a las cosas no necesitásemos estar en ellas, tocarlas visiblemente, prescindiendo de 
cordones (hilos o cuerdas o barrotes) artificiales. 
24 Oficinas, fábricas, negocios, escuelas, programas televisivos y estatales, actos consumistas… 
provocarían desarreglos en el ser que le llevarían a necesitar de esos lugares. 
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Cultura 

 

La cultura no es más que una máscara abierta que el acto de ser ha hecho 

aparecer en escena en un ir colocando pequeños disfraces sobre la naturaleza, 

tapando, cubriendo las heridas que el ser le ha hecho. Casi como si todo el 

proceso civilizatorio fuese un ritual en el que, por un lado, se profanase el 

espacio sagrado (el manto de la naturaleza) y por otro, se intentase curarlo con 

remiendos y remordimientos (el manto de lo humano), sirviéndose de la 

tecnología y de todos sus instrumentos. Paradójicamente, la cultura se convierte 

en un ritual que acelera los desgarros con una finalidad ambigua: una poética 

de la destrucción (para acceder a la inmortalidad propia) y una estética de la 

construcción (para ocultar la mortalidad de la naturaleza). Como si la naturaleza 

tuviese que ceder su inmortalidad para que el ser perdure, arriesgándose a perder 

la suya, relegada a ser instrumento, mundo. O porque quizás la naturaleza sólo 

es un velo que está ahí, que nos relaciona con el universo. La puntada decisiva.25 

 

 
25 «Apolo es dios de la Vida Personal (Bios), individuada y bella, pero por ello mismo condenada a la 
muerte. Dioniso es el dios de la Vida como fuerza Impersonal y ciega (Zoé), la vida vegetal que muere 
y renace cada primavera.» Miguel Morey, Los presocráticos, del mito al logos, Montesinos, Biblioteca 
de Divulgación temática, Barcelona, 1988, p.18. Por eso la necesidad de armonizarse con ella y con 
el Cosmos, porque cuando la naturaleza renace y muere cada primavera está disfrutando de su 
inmortalidad. No como el ser, que biológicamente, en su apariencia, en sus máscaras, en su disfraz 
sólo pasa una vez por cada estación: sus edades; por eso intenta penetrar en la naturaleza, que es Vida 
Eterna, regresar a su estado primitivo, de desnudez parturienta, en el que sus formas se queden a la 
intemperie, enfrentadas al combate de esa inmortalidad que le ha sido arrebatada. «El sabio griego 
cultivará las formas (ideai), pero nunca dejará de olvidar que en ellas se expresa un principio informe 
y poderoso cuyo gobierno nocturno debe ser oído y respetado». Íbid., p.18. Es la herida y su necesidad 
de ser curada, la que construye las formas, la que exige una melodía en la que armonizarse. Por eso el 
ser intentará encerrar un espíritu con el otro, civilización con naturaleza, para mantenerse en unidad 
con el universo, que siente inmortal. 
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Lo monstruoso y bello26 

  

Y este ser vestido como Narciso, cuando ve su imagen en la naturaleza se 

congela junto al lago, condenado a mirarse, en la consciencia de saber que el 

lago es hermoso porque no envejece, ni siquiera en sus ojos, los de Narciso, 

que siempre tienen la misma luz, eternamente los mismos, hasta que se 

apaguen: 

 
“El alquimista conocía la leyenda de Narciso, un hermoso joven que todos los días 

iba a contemplar su propia belleza en un lago. Estaba tan fascinado consigo mismo 

que un día se cayó dentro del lago y se murió ahogado. En el lugar donde cayó nació 

una flor, a la que llamaron Narciso. 

Pero no era así como Oscar Wilde acababa la historia. 

Él decía que, cuando Narciso murió, llegaron las Óreades –diosas del bosque– y 

vieron el lago transformado, de un lago de agua dulce que era, en un cántaro de 

lágrimas saladas. 

–¿Por qué lloras? –le preguntaron las Óreades. 

–Lloro por Narciso –repuso el lago. 

–¡Ah, no nos asombra que llores por Narciso! –prosiguieron ellas–. Al fin y al cabo, 

a pesar de que nosotras siempre corríamos tras él por el bosque, tú eras el único que 

tenía la oportunidad de contemplar de cerca su belleza. 

–¿Pero Narciso era bello? –preguntó el lago. 

 
26 Encontrando dos máscaras mientras huye a la naturaleza, curioseando con ellas, accidentalmente se 
las coloca sobre sí mismo, experimentando primero desde el rostro como cuerpo y después desde el 
cuerpo como rostro. 
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–¿Quién si no tú podrías saberlo? –respondieron, sorprendidas las Óreades–. En 

definitiva, era en tus márgenes donde él se inclinaba para contemplarse todos los 

días. 

 El lago permaneció en silencio unos instantes. Finalmente dijo: 

 –Yo lloro por Narciso, pero nunca me di cuenta de que Narciso era bello. 

 » Lloro por Narciso porque cada vez que él se inclinaba sobre la orilla yo podía ver, 

en el fondo de sus ojos, reflejada mi propia belleza.” 27 

 

La naturaleza también es cruel con este ser que se atreve a tener 

consciencia, que reconoce sus límites aislándose de ella.28 Es su sed de ser lo que 

lo guía hacia el rostro del universo buscando un espejo en el que encontrarse. 

Incapaz de reconocerse en otros seres se incomunica voluntariamente 

quedándose solo, sin amarse, distante en la indiferencia, como el que no tiene 

rostro, que carece de identidad, eternamente condenado a ver que la naturaleza 

no necesita maquillaje, que es hermosa por naturaleza. Pero, la mirada del ser, 

como la de Narciso es la del que busca la eternidad sobre la máscara. Al verse 

en el lago, lo que allí lo detiene es la consciencia de que aquella imagen ya está 

muerta, prematuramente apagada y sin poder reconocerse en las máscaras que 

son reales (porque lo real envejece). Reconocerse en ellas sería reconocer su 

muerte. Aquella imagen sobre el lago, abandonada de todo cuerpo, de toda 

carne, confundida con el agua no es más que deseo de desprender el disfraz y 

desnudarse. Pero la de Narciso era una desnudez de la apariencia, porque no 

 
27 Paulo Coelho, El Alquimista, Planeta, Barcelona, 1997, pp.13-14 
28 Narciso, en griego Narkissos. Personaje célebre por su belleza, hijo del río Céfiso y de la ninfa 
Liriope. El adivino Tiresias le había predicho una vida larga con la condición de que no mirase jamás 
su rostro. De joven fue tan bello que atrajo el amor de las ninfas y de las jóvenes mortales, pero él las 
rechazaba a todas porque era incapaz de amar. La ninfa Eco, que lo amó más que todas las demás sin 
ser correspondida, se consumió de pasión hasta reducirse a una sombra.  
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había reconocido como propias las cicatrices, las costuras de los que le hablaban 

en el lago. Vestido como Narciso es un ser mudo que no se comunica. 

Transformado en flor, engañará al mar (desde el lago) y accederá al manto en 

el que se esconde la primavera. Como si así, en un último gesto, siendo flor los 

que lo contemplan a él en vez de al lago pudiesen descubrir el rostro que a él 

se le ocultaba. 

Y vestido como Frankenstein a este ser los otros seres no lo reconocen. 

Llegando al lago de Narciso reconoce una armonía hermosa en las máscaras 

que le rodean. Pero cuando ve su imagen reflejada, cuando tiene consciencia de 

sí empieza a ver deformaciones y a sentirse monstruo. Engañado por aquellas 

imágenes que se reflejan sobre Narciso destruye la melodía que había amado y 

experimenta el estado de enfermedad. Allí: 

 

“Admiraba las hermosas proporciones de mis amigos, su gracia corporal, su belleza 

y el suave tono de su piel. ¡Cómo me desesperaba al ver mi reflejo en el agua! La 

primera vez que lo contemplé, salté aterrado hacia atrás, incapaz de creer que 

realmente, era mi imagen la que se había reflejado en aquella especie de espejo. Pero 

pronto me vi forzado a admitir que, sin duda, yo era aquella monstruosidad y sufrí 

las más horribles amarguras. ¡Ah, ni siquiera podía imaginar los catastróficos efectos 

que mi fealdad produciría!» 29 

 

Es su consciencia de lo feo y monstruoso lo que le hace sentirse enfermo. 

Pero, siendo engendro de la creación humana no puede culpar a la naturaleza 

 
29Mary W. Shelley, Frankenstein, Ediciones grupo zeta, Barcelona, 1997, p.101 
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de su monstruosidad (ir hacia ella, como hizo Narciso), porque es disfraz de 

máscaras, un injerto hecho de trozos de cadáveres y muerte. Al ser consciente 

de que ninguno de aquellos seres le dará amor, herido, sin esperanzas, buscará 

furiosamente un disfraz que oculte las costuras de esa desnudez que reconoce 

monstruosa.  

Huyendo de lo real doloroso se encierra en un cobertizo donde poder olvidar 

ese estado insoportable del estar sólo al que lo empujó su creador, Víctor, 

dejándolo a la intemperie, arrojado al griterío: 

 

«Explorando con más atención mi refugio, me di cuenta de que una de las ventanas 

de la casa se abría, anteriormente, en la pared que ahora servía de apoyo al cobertizo, 

y que sus cristales habían sido reemplazados por planchas de madera. Una de 

aquellas planchas se había agrietado ligeramente y la fisura me permitió, acercando 

a ella uno de mis ojos, observar el interior de la vivienda.» 30 

 

Fisura que se abre como la cicatriz a la que el ser con el rostro de 

Frankenstein acerca el ojo para umbilicarse silenciosamente con lo que le 

rechaza por horroroso, sin habitar directamente la escena, idealizándose en ella, 

visualmente fuera de sí.31 Pero en esa proyección su rostro va deformándose, 

alargándose hacia ese espacio deseado, distanciándose de su cuerpo 

 
30 Íbid. p.153 
31 Francisco parece ser el espejo en el que el espectador actual se reconoce. Esa fisura que nos 
convierte en Narcisos nos congela de toda emoción corporal personal, cruelmente reducidos, 
prematuramente mudos ante una fuente de emanaciones sin carne, que sólo puede ofrecer desnudos 
secos, de los que sólo nos llega el maquillaje, la mascarilla. «También en la literatura francesa... para 
los simbolistas, Narciso es la figura que personifica el rechazo del amor corporal, la falsa apariencia 
de las cosas o la realidad de la vida, en favor de la contemplación estética, o de la inmortalidad de las 
ideas.» Eric M. Moormann y Wilfried Vitterhoeve, De Acteón a Zeus, Akal, 1997, p.229 
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fragmentado mientras se despuntan sus costuras. En el estar de cuerpo presente es 

donde Frankenstein se hace monstruo.  

Desde ese lugar, como Francisco, el ser aprende el lenguaje, adquiere 

consciencia de su voz interpretando los gestos de los que están al otro lado, 

protegiéndose detrás de la herida humana. Como espectador que esconde sus 

cicatrices intentará olvidar la máscara deforme que lo reviste. Por eso se 

comunica detrás de un disfraz (una autoimagen ciega) que refleja un rostro 

bello, humano en el que deseará vivir familiarmente. Pero el mundo que refleja 

en sus ojos es recreación (como él), un volver a crear que sólo puede descoserse 

dando puntadas al azar sobre reflejos que se deshacen al tocarlos, como si el 

universo jugase con el ser para que grite y de presencia de sí.32 El ser sólo puede 

hacer eso, recreaciones, representar imágenes de lo que ya ha sido, como si 

todos sus gestos estuviesen destinados a formar apariencias.  

Frankenstein ama el mundo con los ojos y la mente de aquellos seres que 

han muerto y lo configuran, pero los demás jamás aceptarán su imagen, porque 

reconocerse en ella sería tener consciencia de sus propias muertes. Pero 

Frankenstein quiere dar a voz sin pañales ni sudarios. 

Con la máscara de Narciso el ser tenía el amor de todos (incluido el del 

lago); con la máscara de Frankenstein ni siquiera el amor de aquel que lo ha 

creado y cosido sin ocultar que es un ser “des-nacido”. Lo que lo hace monstruo 

es realmente eso: el no tener madre, el de ser un ser estéril porque tiene origen 

 
32 La física de partículas reconoce esa imposibilidad de llegar a las primeras puntadas o a la imagen 
sin hilar. Cuando intentan acceder con los megamicroscopios a la partícula para hacerla visible, la 
necesidad de tener la luz encendida para poder observarla provoca un cambio, una vibración en ese 
cuerpo diminuto que lo hace desaparecer, que lo empuja a irse involuntariamente. En el fondo, esa luz 
que el ser enciende para mirar lo que se le oculta es la propia naturaleza disfrazada, que está jugando. 
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en un hilo que se había roto, desumbilicado de la vida. Este ser paterno tiene la 

voz y el rostro del frío, desconoce la calidez de haber estado en el manto 

materno. Frankenstein es una voz herida que no quiere estar sola, que sólo desea 

comunicarse. Y ante esa imposibilidad asesina para igualar la partida. 

Huye al norte, a la nieve, al hielo, como si desease desprenderse de todo 

lo que le recuerda aquello que se le ha prohibido ser. Tal vez huye allí porque 

en la nieve no hay reflejo, no hay imagen, sólo pisadas, sólo puntadas y lagos 

congelados donde tampoco pueden nacer Narcisos. Allí el manto de la 

naturaleza no necesita rostros, imágenes.33 Pero no pudiendo irse solo, porque 

su naturaleza se lo impide, permanece a la espera de una compañera, de un ser 

por el que ser traspasado, al que traspasar sus heridas, con el que compartir su voz 

y renacer en ella.  

En Frankenstein la técnica de la medicina se pone en manos de la 

inmortalidad del ser, en un aventurarse a la creación de los dioses con una 

poética sin maquillajes y una estética sin máscaras. Pero este acto genera la 

necesidad de ocultar las huellas y perfeccionar las herramientas que oculten el 

delito de jugar a los dioses34. Surge la necesidad de disfrazar las operaciones 

 
33 ¿Y qué sentidos imaginamos en ese espacio infinito, inmaculado, excesivamente higiénico sino el 
del olor? Narciso estaba muerto hasta que la naturaleza lo trasformó en flor; Frankestein es el olor de 
la carne, pero de la carne que había accedido al estado de descomposición (quizás por eso Shelley lo 
coloca allí, porque allí se conserva, sin congelarse del todo). Pero sufrir una metamorfosis pasando de 
ser a flor sólo es abandonar la existencia para descomponerse poéticamente cuando llega el otoño. 
(Quizás, cuando Narciso cayó en el lago éste se congeló para atrapar su mirada en el hielo 
eternamente). 
34 Por eso los disfraces: lenguaje, ropaje y casa, cambian su naturaleza adaptándose a las nuevas 
ocupaciones que el ser realiza. La codificación y descodificación del genoma humano es continuación 
de lo que Víctor Frankenstein hace, que inspirándose en Prometeo llega hasta Adán y mucho antes: al 
ser prehistórico de Kubrick, que descubre el poder de lo instrumental combatiendo por poseer el lago. 
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para hacer más atractivo y hermoso ese manto inhumano, de actuar 

cosméticamente.35 

Pero para concebir una cosmética de lo monstruoso hay que sentir el 

monstruo, y significa aceptar la herida, las fisuras. Como Frankenstein más que 

conseguir imitar a la naturaleza el ser imita a la cultura y las ficciones.36 Sin 

espejos en los que cicatrizarse y convertirse en un ser cosméticamente aceptable 

el ser aceptará su condición deforme. Los ojos de la comunidad asomada en la 

orilla del lago van acostumbrándose a ver con los ojos de Frankenstein y de lo 

monstruoso. 

Aguja e hilo sin cicatrices. La ciencia médica confunde representación y 

presencia, absorbiendo la naturaleza poética de las cosas, reclamando la 

monstruosidad del presente como algo mágico para la comunidad de seres que 

contemplan la escena, abrigados en la creencia de que no pasa nada, de que todo 

es hermoso, felices con su bestiario simbólico.37  

 
35 Del dentista al carnicero, del traumatólogo al empresario o del barrendero a la costurera, todos 
trabajan para que el ser tenga una estancia agradable. 
36 «Existe un relato según el cual, el Centauro Quirón padecía un dolor inmenso y permanente a 
consecuencia de una herida que le había ocasionado Heracles, por lo que quería liberarse de su 
sufrimiento a través de la muerte. Por lo tanto buscó a alguien que quisiese tomar su inmortalidad. 
Halló a Prometeo dispuesto a ello, de modo que éste consiguió así su inmortalidad.» Eric M. 
Moormann y Wilfried Vitterhoeve, “Prometeo” en De Acteón a Zeus, ed.cit., p.281. Quirón sufría, 
porque tenía consciencia de una herida inmortal, eterna. El ser, allí, en la cueva, también empezará a 
sufrir justamente porque descubre sus cicatrices, porque se ha desnudado de sus disfraces. Y porque 
verlos proyectados sobre el manto de la naturaleza es un gesto que le da memoria de ser. 
37 Corporación dermoestética, análisis antropométrico, operaciones por láser, Estética Biológica, 
lipoescultura, cirugía plástica... pero también bioética, biociencia, y biotecnogenética para un actor 
que acaba amando todos sus disfraces, formando parte de un público que confunde Narcisos con 
Franciscos excesivamente maquillados. Dadle la vuelta al manto humano: a las construcciones, a los 
vestidos, a las carreteras, a los objetos, a toda esa piel con la que hemos recubierto el manto de la 
naturaleza, ¿qué imagen aparece? ¿no es nuestra interioridad, esa cosa? En cambio, si volteásemos e 
hiciésemos reversible el manto de la naturaleza, ¿qué imagen aparece? ¿Acaso no es la del espejo, 
antes de enmascararnos, la otra cosmética? 
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El ser, abandonando las máscaras de Frankenstein y Narciso cambia sus 

lagos por una membrana más comprensible, menos indiferente. Pero ¿detrás 

de esa nueva herramienta, de ese nuevo disfraz, no regresa otra vez el universo, 

no emana de nuevo el manto de la naturaleza, no es esta nueva máscara otro 

lago mentiroso? Detrás de esa mirada, detrás de los ojos del manto humano, 

¿no es acaso la naturaleza que ha sido desvelada, la que nos mira con sus ojos? 

¿O es acaso ese ser sin rostro, perfecto al que llamamos dios? Porque, lo 

monstruoso y bello, no es lo bello y monstruoso. 
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«Pero en realidad Frankenstein sigue solo y sus quejidos me impiden jugar con 

la nieve, aunque alguna vez e intentado hacer un muñeco pero nunca sonreía 

lo suficiente.»38 

 

24 de diciembre de 2002 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Frankenstein no puede estar solo, tampoco Narciso, porque el mundo, en el intentar ser Narciso se 
convierte en Frankenstein. ¿Lo monstruoso y bello, existirá acaso? Frankenstein ha encendido la 
pantalla (quizá ha creado un laboratorio, transformando el pararrayos por el que le cosió la naturaleza 
un alma, en un repetidor de señales, adaptándose a los tiempos), y, sin ser visto corporalmente, se ha 
inoculado silenciosamente por nuestros rostros (cara, cuerpo y casa) en todos los canales, 
perversamente, adaptándolos a su imagen, que ahora es armonía, melodía histriónica para nuestros 
ojos. Y sospechemos, además, que junto a él, dándole un polo de fresa esté Narciso, con sus pantuflas 
de flores. 
39 Nochebuena. Cae la nieve. 
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Fonética 

 

(la verdad) 
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Faces y antifaces 

 

Obligados a ser (nacer), a no ser (ni africano, ni maorí, ni bosquimano, ni 

hindú, ni mohicano, ni esquimal, ni mujer, ni tortuga, ni piedra, ni flor, ni sol, 

ni verso o sombra40) y a dejar de ser (morir), la existencia parece la de un ser en 

incompletud. Y esto quiere decir, que hacer disfraces no es sólo jugar al escondite 

con la naturaleza o con los dioses.  

Y, ¿no son la luz y la sombra los que nos dan aspecto en todos los matices, 

de lo más oscuro a lo más luminoso, como si estuviésemos en el mundo 

obligados a ser un retrato, una puntada en un infinito? 41 

Cae el velo una vez sola y queremos detenernos sea como sea en esa edad 

madura, pero como Eva no nos recoge el fruto se queda allí hasta que se seca, 

como las cosas que renacen y mueren cada primavera.42 Sembramos las semillas 

porque esa es nuestra primavera. Nosotros podemos verla cada día, en todos 

sus instantes, en nuestras edades (del bebé al anciano), pero la naturaleza sólo 

tiene el instante, sin poder recrearse en una misma escena. La imagen que ofrece 

ese lago mentiroso (la pantalla) permite contemplarlo todo en una misma 

secuencia, como si la naturaleza hubiese igualado al ser (y este a ella) en la 

 
40 Excepto Michel Jackson, y en poco tiempo el que pueda pagarlo. Configurados como si fuésemos 
un coche o un pollo. Menú: color de ojos, de cabello, de piel, sexo, sexualidad, enfermedades y 
trastornos, genéticamente servidos. 
41 Pasábamos varios meses en invierno sin luz eléctrica, debido a los temporales y a las tormentas, 
utilizando velas para alumbrarnos en aquella casa cansada por los años, acercándonos en zapatillas a 
la cocina de leña. Pero cuando funcionaban, las bombillas sólo estaban allí encendidas para que, al 
llegar a casa por la noche, por el camino que venía del pueblo, viésemos el nido poéticamente 
iluminado, solitario, en aquel firmamento tranquilo. 
42 En ese gesto hambriento Eva humaniza el universo, lo convierte en una actuación humana. Todo lo 
que el ser hace está necesariamente humanizado: árbol en silla, paisaje en imagen, dios en... 
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posibilidad que no poseía. Por eso nosotros somos representaciones, recreaciones, 

un intentar regresar a nosotros mismos, y la naturaleza es creación, continuidad.  

Al descubrir sus vestiduras el ser deja de ser disfraz, máscara y accede a la 

verdad. Sus ropajes, gestos y lenguajes son su maquillaje, carne y voz. Cuando 

abandona las máscaras deja de ser el yo escénico en el que era personaje y se 

convierte en una persona.43  

¿Ahora, qué ve? Él, ese ser al que disfrazaban otros escenarios como 

persona ¿qué canta? Ahora está en el mundo de la presencia, no de lo ausente, 

sin poetas a los que sujetarse, sin amor ni erotismo, comunicado con lo 

presente, donde los gestos, la carne y la voz abandonan su naturaleza simbólica. 

Mueve la cabeza y ve los seres y enseres que habían sido destinados a cantar la 

herida haciendo cosas que no están en su naturaleza, mal interpretadas, 

banalizadas, usadas como meros útiles de cocina, de labranza, de pesca... 

lenguajes utilizados para hacer recuento, ropajes consumidos o seres usados 

por otros seres en una esclavitud mundana, disfrazados ya no de la «naturaleza» 

la «inquietud» o la «necesidad», sino de la patología: son los seres que no han 

llegado a una imagen erótica en ninguna de sus estancias. Pero el ser patológico 

también forma parte de la escena haciendo que todo agonice sin dejar que 

respire, aumentando sus heridas, ampliando sus cicatrices, colocando velos que 

en vez de proteger esclavizan con arquitecturas en las que lo real intenta escapar 

hacia lo simbólico para sobrevivir a las realidades y escenas ajenas. 

 
43 «La promesa de una televisión interactiva... equivale de alguna manera a la liberación de los 
teleesclavos, relegados hoy en día a trabajar para Telépolis sin tener derecho ni a voz ni a máscara en 
el ágora: sin ser personas.» Javier Echeverría, Telépolis, Destino Libro, Barcelona, 2000, p.23. Siendo 
personajes. 



de la mentira 
 

 101 

Es allí, como persona, entre lo horrible y monstruoso, lo incomprensible 

y bello, a la intemperie, desde donde aprende a ver en los ojos de lo cotidiano una 

realidad sin cosmética, desenmascarada, que no camufla el rito (porque le da lo 

mismo). ¿Con qué velo protegerse, qué vestidura encontrará para sellar esa 

herida vivida si su naturaleza le impide arrancarse los ojos y dejar de existir y 

ser? 

 

“Acercándose a aquellas bombillas de colores, colocó sus manos para calentarse44. 

Abrieron la puerta y lo vieron solo. Preguntaron cómo se llamaba y le invitaron a 

entrar en la casa. Le pusieron unas pantuflas azules y pensó que le favorecían. Lo 

sentaron a la mesa y le ofrecieron comida, quizás patatas. Escuchó las risas, las 

acaloradas discusiones familiares y los abrazos. Le ofrecieron postre y mientras la 

hija mayor le daba una manzana le enseñó la lengua con un clavo atravesado45. 

Cuando mordió la manzana, Eva sonrió. La pata de Boby le pidió más pan. Le 

ofrecieron un cigarrillo, pero prefirió el licor de frutas. Pasaron al salón. Junto a la 

chimenea había leña cortada. El calor del árbol calentó su cuerpo. Todos, menos él, 

cantaron melodías navideñas. Cuando el licor invadió sus estancias, se dio cuenta 

que allí, frente a la familia, dormido, estaba el lago. Y fue entonces, que en aquel 

párpado apagado, descubrió escrita la posibilidad que las máscaras de Narciso y de 

Francisco le ocultaban: aquellas personas, que cantaban sin mirar el lago no podían 

cantar mentira, mascarada, porque esas voces desnudadas de todo signo, no eran 

reflejo ni imagen: era la propia vida, despreocupada de ser. En algún lugar de sus 

entrañas abrió sus labios y empezó a cantar. Y en el traspasar su voz, uniéndola a 

aquellos seres que reían recordó que en realidad se había caído del nido en la 

 
44 Un relato, de las Memorias de ser. 
45 Piercing.  
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tormenta, que viendo las luces de colores entre los árboles se acercó a jugar, por 

curiosidad, pero ahora tenía que regresar a su casa. Era tarde y le ofrecieron la 

habitación pequeña. Telefoneó a su madre y Eva lo acompañó hasta su habitación. 

Abrió el armario, le dio un pijama con patitos dibujados que esquiaban, y le deseó 

buenas noches. Se acostó. Buscó explicación a lo que le había ocurrido: era el 

destino, pensó.  

Encima de su cama habían construido una ventana. Dejaba de nevar. Sintió 

que las estrellas lo observaban. Y, en el estado de hallarse fuera de sí, jugando con la 

imagen de Eva en su corazón, cerró los ojos.” 

 

Fin 
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CANTO III 

(Df7) 

 

De la simpatía 
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“...tú eres 

entre todas las mujeres, 

y bendito es el fruto 

de tu vientre...” 

 

Ave María 
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Génesis 

 

(Los cromos) 
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El álbum de cromosomas 

 

Si nos salen alas... ¿quién no volará de inmediato? Sin explicación, por 

naturaleza, en número infinito de estrellas, traspasando la misma aguja, el 

mismo ojal irreversible donde todo ilumina y carece de espejo, entrando por el 

ojo, por ese agujero herido que alumbra estrellas. Era aquella fisura pequeñita, 

imperceptible, aparecida en algún lugar del universo la que había originado la 

expulsión de Orfeo. Naturaleza extraña, de heridas... ¿Alguien detrás del borde, 

cuando se apague ese espejo que daba entrada a imagen, ese párpado que se 

cierra? Todo lo que ahora aparece, ¿no es verso acaso, cáscara de crisálida en la 

que habíamos viajado, compañera de vuelo, dime, qué es dentro de mí 

entonces, si Láquesis, Ácroto y Cloto están dentro de este sordo Cigoto? 

Estamos atrapados, y con x. Yo sólo creo en el sexo y en la muerte. Trece 

éxtasis para estar aquí, boca abajo. ¿Consciente? Nada se articula. La nave 

espacial Columbia es un pene con testículos en aquella perspectiva, mientras 

desaparece, intentando penetrarnos. Siempre reflejaremos el universo. ¿Como 

un anfiteatro el aparato auditivo? ¿Entonces, nuestra voz? Es compartida, como 

la electricidad, que trae dos hilos, uno activo y el otro silencioso, porque detrás 

del interruptor está aquella arquitectura humana transformando el río, el agua 

en representación, ficción de sed. Dar a luz. ¿Entonces? Dar a luz. Eso ya lo 

has dicho. Lo sé, es que ya salimos, ya estamos siendo, es un tú, yo ya soy el 

que es. Adiós. Hola, bienaventurado seas. Llorando, un día. Un mes, cagado. 

Diez años, jugando. Veinte años, enamorado. ¿No es aquella constelación que 

se deshilacha en tu ojo, Casiopea, a los treinta años? 
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Femenino, masculino singular, yo. Paparruchas. La nieve reflejaba el calor 

del árbol, entre el pulgar y el índice de sus ojos, de la cerillera de Andersen, en 

un fósforo que se apagaba por el frío. Esas cerillas que su voz soplaba antes de 

quemar sus dedos fueron bombillas de colores para un cuento de Navidad sin 

Dickens. Pero... se hace tarde, no nos desviemos por el sendero que nos llevaría 

a casa de Frankenstein y dirijámonos a casa de Gena y Andrea. El gameto del 

yo masculino es transmisor de ambos sexos y-x. El gameto del yo femenino es 

transmisor de x-x. ¿Estará la experiencia femenina del nacimiento de un hijo –

una experiencia inaccesible en su esencia a la percepción masculina– tan 

emparentada al enigma, a la santidad del ser de la vida misma («¿por qué no hay 

nada?»), que casi excluya el impulso a la rivalidad con un «Dios celoso» que me 

parece tan crucial para lo estético? Creación compartida. Umbilicación perfecta. 

Como si el universo, en su naturaleza, hiciese partícipe a ambas presencias de 

percepciones gemelas. Que ha sido iluminada, la colección de cromos ecografía 

de origen en el hombre y la mujer existen normalmente 46 cromosomas 

dispuestos en 23 pares: 22 pares denominados autosomas, divididos a su vez en 

siete grupos (A, B, C, D, E, F, G) en función de su talla y de la disposición del 

centrómero, y un par, los alosomas, heterocromosomas o cromosomas sexuales, que en 

el hombre son distintos (cromosoma X e Y) y en la mujer iguales (X, X). En las 

aberraciones cromosómicas aparecen 45, 47 o 48. ¿Qué comunicará mejor, si 

en el azar del juego posee un gesto nuevo, intruso? En este significa la simpatía, 

por una hoja que se seca, la voz melódica que gime y suspira, la imagen en los 

sueños, la vid y las edades que mirarán hacia la tierra. Pasos de baile en la 

representación, de danza sordomuda, de antemano estéril, que no puede tener 
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existencia: todo lo contrario. ¿Quién es ese ser que danzará y dará canto 

reescribiendo el universo? ¡Música, en nombre de Venus! Polca, para que 

dancen todos, desparejados a cada lado del escenario. Odio, fantasías, 

enfermedades, diálogos serios y ríe. x e y para uno; x y x para una. Soul mientras 

anima el corro y el escribiente graba la escena digitalmente: sólo pestañea. La 

astrónoma Sandra Faber de la Universidad de California... había llegado al 

Mauna Kea para instalar el vanguardista espectrógrafo DEIMOS (Deep 

Imaging Multi-Object Spectrograph), diseñado por ella misma y su equipo... 

capaz de analizar simultáneamente la luz de 130 galaxias distantes. «Estamos 

reuniendo el primer álbum de fotos del universo, con las imágenes de su 

infancia, su juventud y su madurez». De dos en dos, cromosómicamente, por 

similitudes, incluso antipáticas, aparecen las formas que contendrán los genes 

de la carnavalada, en la correspondiente enarmonía, después de ir a deriva como 

bacteria, de una eternidad a otra, del tiempo sordomudo en el que eran 

desechos, puntadas discriminadas por carecer de eco a la partitura. Y el ojo en 

el microscopio, accedidos a la interioridad óptica, todavía en lo metafísico, 

mirando más allá del horizonte, hacia un principio inacabado, hacia un pasado 

presente en el origen de una actividad sin recreos (¡la vida!), donde el baile 

continúa, como un llegar a la fiesta tarde, incapaces de saber a qué hora 

empezaría. Y llegados por casualidad, casi azarosamente, cuando los dados ya 

estaban danzando por el tablero, cinematográficamente. ¿Cuántas? 

Imprevisible. Al menos, dos veces. 
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¿Por qué todo había empezado con el mal genio? ¿Por la palmada en el 

culo? A su vez, el cromosoma está constituido por una fina espiral, múltiple, en 

la que se arrollan sus partículas elementales, los cromómeros, y en las que están 

localizados los elementos responsables de la transmisión hereditaria, los genes. 

...pero, procure interrumpir lo menos posible mi exposición, ¿de acuerdo? Esto 

parece un capítulo de Érase una vez la vida. Llorar es el universo con la voz 

descosida, inarticulada todavía, sin razón, Dadá sin lógica, enviada directamente 

a ser quejido, luz que haga arder a las estrellas manteniéndolas encendidas, de 

La Vía Láctea y más allá de Andrómeda, penetrándose en todas direcciones, 

unificando matrices, como agujero entreabierto que fue herido. Aún no ha 

amanecido. No saquemos el ojo del microscopio, hacia el exterior, sigamos 

jugando. Reír... sonreír es universo con la voz rota, quebrada, directamente 

recibida en camino inverso, recuperando el temperamento de los hilos que 

calientan al ser y preparan su voz para la carcajada o el canto. Hablar sin lógica, 

sin estructura ni forma, en simbolizaciones naturales ¿acaso no hablábamos o 

pensábamos antes de que el habla se codificase? Pensar es escuchar nuestra voz, 

nuestro sonido desprendido de toda forma. Leer en cambio, es escuchar una 

voz extraña, prendida a razón, logos fundido en otro que es dialogos, comulgando 

con esa voz que comunica, hilvanando sus cicatrices (las palabras) con nuestro 

canto. Porque la voz en mi pensamiento no tiene continentes. Dejo de decir y 

resuenan en mí las palabras, y las imágenes confundidas, Eco que no cabe en 

armonía, emborronándose, derramándose, que es sensible y mortal. (Qué 

buscaréis ecógrafos.) Es esa voluntad que se interioriza, venida desde un 

exterior, atravesando las fronteras del baile, de la danza, para trasladar los gestos 
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heridos y hereditarios a la escritura que los cicatriza en palabra, desde un habla 

incomprensible que no tiene sentido, que es ser frase, extendida y encogiéndose 

cada vez más lejos, cada vez más próxima, como un alegre violonchelo en la menor, 

hasta engancharse a la mariposa de la que hablaremos antes de ser mortales. 

¿Es que no hablan, no tocan los instrumentos al prescindir de notaciones 

musicales? ¿Ve notas o discursos en el acto de componer el compositor? ¿Y el 

número, existe sin ser dibujado, sin estructura, sólo imaginado? Es todo un ser 

que continua danzando. Digresión al pasado. Cuando aparece el logos, el ser 

presiente que está en el principio (centro) de todo el universo. Ese logos se ha 

recogido haciendo memoria de sensibilidades. Pero, al descubrirse no en el 

centro (Ptolomeo, Galileo, Kepler) ese logos ¿qué representa?: una partitura, 

un átomo, una nota que se disfraza colaborando con otras partículas, porque, 

quizás sí sea un centro, pero no desde el que las cosas se dirigen, sino, al que 

llegan las cosas, heridas u olvidadas, obligada a esa condición, como una barca 

en un océano que no puede hundirse a sí misma. Y aquellas letras, signos 

duplicados, duales, simpatías digitales que, a medida que se iba conformando la 

figura abandonaban su condición anónima para darse aspecto: a, b, c ... 

combinaciones cromosómicas para escribir «universo». Álbum inconcluso, voz 

sin atributos. Todavía en gestación. Instrumento desafinado. Faltas clases. 

 

* 

Está bien, pero que sean las últimas presentaciones, que no vuelvan a 

darle la palabra ni el micrófono, o nos cansaremos antes del concierto. La 

función de las hormonas es extraordinariamente importante en la morfología, 
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metabolismo, circulación, vida sexual, sistema nervioso, actividad del sujeto, 

etc. ¿Por accidente? ¿Por azar? No había diferencia. Dibujando los paisajes 

durante el viaje, subido a las calles como El violinista en el tejado, pero sin 

instrumento, en aquel carrito renqueante. Experimentando por primera vez la 

frutería de don Sancho, sin perspectiva, por sucesivas mediaciones la 

excitabilidad del universo: el olor de los hechos, sus labios mojados 

calentándose alrededor del biberón, y de las mamas, los ruidos de las estancias. 

¿Por qué cantaban todos nanas?: la madre, el padre, las hermanas, la vecina, los 

turistas y extranjeros, en la cuna, en el salón, en la calle, en la consulta del 

pediatra. Gesticulaban sus rostros desde los pies a las orejas, expulsándose hacia 

aquí, con sus disfraces de ocasión. Le agradaban los de naturaleza 

despreocupada que transmitían sinceridad, calma, con corazón apasionado, 

mimetizando su tonalidad porque superaban la superficie, anidando en él. La 

respiración, el balanceo carnal que acercaba y alejaba el universo era lo único 

que lo adormecía. Le horrorizaba el bullicio y las masas descontroladas. Las 

voces ruidosas y agudas le provocaban defecaciones, no podía controlarlo, era 

más fuerte que su decoro. Envidiaba, sin saberlo, que carecía de la maldad 

exigida para vivir cruelmente, como aquellos que nunca sentirían la necesidad 

de acariciar un arpa, como Chico Marx. Pero un día protestó con una metáfora 

y ya no volvieron a llevarlo en el carrito, por aquellas calles matemáticas. 
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Biogénesis 

 

(El andrógino) 
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El cromo antipático 

 

Encendió la luz. Atravesando la pared llegaba el sonido de una agradable 

melodía. Se incorporó y caminó descalzo, por el suelo de madera hasta el baño. 

Encendió otra luz, abrió el grifo y se refrescó los ojos. Miró su imagen en el 

espejo. Volvió a sí mismo, a la imagen y al espejo. Reflexionó sus manos y sus 

dedos. En el espejo sus ojos, paralelos, que sólo se tocaban en el infinito, dentro 

y fuera de sí. Sus brazos, sus piernas y los pies. Movió sus dedos. Vio sus dientes 

y los tocó con la lengua. Masticó y respiró. Un agujero a la derecha; otro a la 

izquierda. Movió las orejas, cada una enfocando hacia un universo apropiado. 

Todo confluía allí, desde distintas dimensiones, en algún punto que le 

pertenecía. Reflexionó otra vez sus manos juntando los dedos y recordó 

aquellas gargantas acercándose, galaxias que implosionarían para ser imagen, 

enhebrándose las voces, traspasándose a través de sus hímenes. ¿Dos? Le 

horrorizaba encantado. Se sintió extrañada. ¿Qué estaba llegado a ser en tener 

una anidar corazón que excitaba? No sabía lo que pensaban sus pero sentía 

catarsis. ¿Existía realmente? ¿Quién es? ¿Sabría vivirse? ¿Antipático? ¿Con 

simpatía? Sabía los cromosomas y abrió a la voz El cromosoma y, es el portador 

del gen sexual masculino. La mujer no lo tiene. La mujer concibe, participa de 

la creación de ambos sexos. El hombre se desinhibe empáticamente. ¿Quién 

llama a la tirada? ¿Las maridas? Esquizofrénico padre señor es. Lo que nos 

justifica ¿quién haceres son los patos feos? 

Volvamos a la belleza, a la tranquilidad de lo perceptible. Seguía en el 

espejo. Salía del espejo y volvía a la habitación cuando terminó la música. 
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Metafase: segunda fase de la mitosis, caracterizada por la disposición de los 

cromosomas que forman la placa ecuatorial. ¿Dónde la mitad? ¿En qué se 

separaban? ¿Cómo era cada imagen? Intentó recomponerse. Deconstruyó su 

iconicidad, pero, mientras deconstruía deconstruía. Encontró 

aproximadamente una imagen. «Algunos... buscan los medios en que los 

esbozos de su color dominante se acomodan al objeto al que más se parecen. 

Reflexionó mucho aquella entidad. La excitación luminosa ya no se trasmite 

entonces a las células pigmentarias estrelladas de fibras resplandecientes o 

cromatóforas capaces de contraerse, de dilatarse y de aureolarse de acuerdo con 

lo que se necesite, permitiendo de ese modo múltiples combinaciones 

cromáticas. Porque hasta el rodaballo imitaba una cuadrícula, en blancos y 

negros y las orugas, iluminadas con luz de color azul originaban hilo azul, de 

seda.  Y en las formas, algunas especies envidiaban a otras, bebiendo sus 

manantiales, en los objetos, en las hojas... acercando sus miradas. ¿Y más allá 

de los límites del espejo? Sintió que alteraban su imagen. ¿La metamorfosis era 

así, lo que le atravesaba no sólo deformaba sus expresiones escénicas, sino 

incluso agredía sus cromosomas emocionales estéticamente? ¿Había sido esa su 

evolución, desde aquel baile? Todas esas expresiones revelan un mismo 

proceso: la despersonalización por asimilación al espacio, es decir, lo que el mimetismo 

realiza morfológicamente en ciertas especies...» Era, más o menos así, en 

perspectiva. Se asustó y apagó el espejo. ¿A quién se parecía él? ¿Eran uno la 

metáfora del otro, sólo una parte del disfraz, por eso se envidiaban? Cerró los 

oídos y se escuchó por dentro. ¿El mar? Incluso, como en una caracola 

invertida, porque sus oídos también eran los anfiteatros de aquel universo 
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Las mariposas y los caballitos 

 

Juntaban sus costados, mirando hacia la naturaleza. Si algún enemigo los 

atacaba por sorpresa, podían evitar el ataque desde aquella posición amatoria, 

con sus ocho alas, aletear... Levantaron el vuelo al presentir los ojos del 

coleccionista de mariposas, escapando de aquellas fauces desencajadas, 

salvándose de aquella red sin infinito. ¡Más alto, todavía más alto! ¡Más, más 

altura! Hasta aquel nido al que nadie podría ver nunca, sólo cuando el otoño 

deja su esqueleto, cuando las ramas secas ya no tienen manto para poder 

esconderse. Allí, en aquella morada prestada, seguirían fecundándose in nido, 

antes de que los huevos de aquellos pajaritos que pertenecían a una historia del 

pasado llegasen y les diesen luz y canto. Se separaron y nunca volvieron a 

encontrarse, ni siquiera por Navidad o en las imágenes de Edward Hopper, ni 

en las de Lewis Carroll o Shakespeare. 

Y nunca en la superficie, frente a un fondo que decorase sus presencias, 

diluyendo su forma, sin romper aguas. Tendrían la naturaleza de Apolo y por 

timidez, vergonzosos preferirían hacerlo bajo el agua, sin salir a escena. ¿Pero 

qué depositaban en sus vientres, verticalmente? Su planitud, aún influenciada 

por la presión del mar y la densidad azul, al unirse descubría en ellos un viaje 

que carecía de frontalidad hasta que se encontraban, como si fuesen seres 

laterales. ¿Era entonces así, lo que empujaba hacia adelante o hacia atrás eran 

las fuerzas que ambos ejercían lateralmente, por la necesidad de guiarse 

acompañados, uno en otro, para poder formar parte de la polifonía, todavía 

griterío o místico silencio y encontrar imagen? Vivimos bajo la predicción de 

Sansón: «Los dos sexos morirán cada uno por su lado». Pero todo se complica 
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porque los sexos separados, compartimentados no existen en un mismo 

individuo: «hermafroditismo inicial», como en una planta o en un caracol, que 

no pueden fecundarse a sí mismos pero «pueden serlo por otros 

hermafroditas». ¿Qué pasaría después, mañana, al mirar en el espejo, cuando en 

la fantasía se encontrasen y se dispusiesen a jugar, la mariposa y el caballito? 

¿Sobre qué mar hablarían? Pero, todavía no ha aparecido la necesidad de ir al 

suelo, a ese tablero bello y monstruoso en el que otros ya se están fecundando. 

¿Era un acuario?, tocándose las bocas mientras el flash digital los bañaba, 

limpiando sus rostros, sus gracias. ¿No te entiendo? ¿Y? 

Está bien. Estábamos en el acuario, sacando fotos, de visita. Eran 

nuestras vacaciones de miel, y, al ver aquellos caballitos de mar en el acuario y 

el broche que llevabas en el pecho de mariposa se me fue la lógica, 

agradablemente, como fondo en el que se proyectaban los acontecimientos del 

veinticuatro de diciembre. ¿Recuerdas ahora? El invierno entraba por el espejo 

de la habitación pequeña –Todo es tan trágico– Había pensado en cómo era. 

¿Por qué había tocado aquellas bombillas? Aquel día había caminado mucho, 

hasta la biblioteca. En la puerta de acceso, una vendedora de castañas hacía 

malabarismos con una docena. Al abrir la puerta tocaron las campanas de la 

Iglesia para el enterramiento. Mientras atravesaba el pasillo pensé que la 

conserje tenía unos dientes demasiado grandes para su rostro. Si preguntaba 

por la estantería de los discursos históricos no era por autismo, tan sólo 

curiosidad. Al fin y al cabo, los sábados ya me dejaban salir a pasear solo, hasta 

las ocho. Busqué por e y por o y por h y por a y leí las definiciones, y observé 

las ilustraciones desde los márgenes. Y de repente, sin explicación, disléxica y 



Jaque al Universo: 6 Cantos de Luz 

 120 

psicóticamente olvidé como se pensaba, no recordaba las palabras, su sustancia, 

los conceptos. No podía definir lo que entraba por mis ojos. Y lo que era más 

trágico: no podía reflexionarme, tener consciencia de mí, de lo quién qué era. 

Se me nubló la visión. ¿Qué era aquello que me acorralaba? Ya no había mesa, 

ni me sentaba en una silla, ni mis manos, ni mis dedos estaban en mis brazos, 

se habían deshilado las relaciones, en extensiones sin sentido, empecé a perder 

la consciencia de que respiraba, no sabía si recogía o expulsaba aire, me 

ahogaba, sin saber si sudaba o babeaba o sería el mar acariciando mi rostro 

espermáticamente. ¡Dios mío!, quise gritar, pero ¿cómo se gritaba? ¿qué era un 

grito? sólo pude emitir un horroroso gruñido, sin gravedad con el que empecé 

a desvanecerme. Deseé sentirme ridículo, tendrían que estar observándome, 

pero ¿dónde estaba el corazón o qué era cerebro? Lo último que olvidé fue la 

imagen de mis uñas y de sus manchitas blancas que a veces aparecían en ellas, 

¡como si alguna vez hubiese podido decir una mentira! ¿Quién soy? Y tú me 

salvaste, acariciándome con tus manos cálidas y tu voz emotiva, a punto de 

romperse en una nota extraña, inexistente. Me cosiste de nuevo rescatándome 

del abismo en el que mi universo había anegado, agotado de existencia. Estabas 

tan pálido. Es que... vi la luz. ¿Divina? Era, más bien, en forma de poesía. 

Miraba estas flores. ¿Sabías que las ovogonias y las espermatogonias son de 

color azul, como el cielo y el agua? El color es mentira. Sí, pero para bailar 

también necesitan disfrazarse, sino ¿cómo reconocerse, distinguirse en el grito?, 

como las aves a sus crías, entre la multitud. Tampoco tienen olor. El cielo y el 

mar en el que crecen mis flores, sí. ¿Y a qué huelen? Ahora, a caramelo y 

almendra. ¿Quieres recoger una… posarte en ella? 
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Astrobiogénesis 

 

(La almendra) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



de la simpatía 
 

 123 

La gruta y el precipicio. La cueva y el abismo 

 

Gateó acercándose a la luz que entraba por el agujero de la gruta. Unos 

resplandores extraños llamaron su atención. Tuvo miedo, pero la curiosidad y 

su naturaleza inquieta le hicieron rodar por la ladera. Al sentir aquella sensación 

entre los dedos, caliente, dejó de llorar y olvidó sus heridas. Desde aquella 

perspectiva, allí abajo, los reflejos habían desaparecido y olvidó las voces que 

seguían cazando. El mar estaba tan quieto... vibrante, como la ciudad de Boston 

en primavera. Mientras gateaba, despreocupado de sí, iba dejando en la arena 

sus huellas. Se acercó a la orilla y, accidentalmente, como todavía no dirigía la 

gravedad, resbaló y su cabeza penetró en el agua. Cuando consiguió equilibrar 

su cuerpo regresó a la arena llorando. Escuchó los gritos de su madre y extendió 

sus brazos hacia ella. Al traspasar la entrada de la cueva y ver los gamos pintados 

a ambos lados de la gruta alargó uno de sus brazos y acarició con los dedos una 

imagen, internándose en las profundidades. No pudo comprender que el mar y 

la tierra lo habían reflejado e inscrito al universo en aquella frase a la que 

desarticulaba, gesticulando tonterías, pronunciando borradores. 

Antes de caer no sabía lo que habría más allá del mar. Traía aquella ropa, 

pero no sabía dónde la había cogido, quién se la había dado ni por qué la llevaba 

puesta. Lo presentía, pero eso era todo. Allí, en el interior, navegaban los barcos 

a vela de Dédalo. Velas blancas en las que el viento dibujaba desde ellos 

instrumentos en los que alguien desconocido creía poner rumbo. En realidad 

¿quién les había distinguido dándoles aquella naturaleza poética? ¿Sus 

antepasados? ¿Las mutaciones? Inconcluyente. Había algo que escapaba al 
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timón y al viento, pero tampoco era Dios, todavía. Mientras navegaba lo 

dividieron, pero siguió siendo el mismo: un solo ser en cuatro celdillas 

universales La ovogénesis es parecida a la espermatogénesis y se diferencia de 

esta en que en la segunda cada espermatogonia genera cuatro espermatozoides, 

mientras que cada ovogonia genera un solo óvulo, lo que explica en parte la 

diferencia en número de óvulos y espermatozoides. Cambió el color y se aceleró 

el ritmo de la partitura y nacieron burbujas hasta que el universo estalló cuando 

las gargantas se abrieron. Por el camino conoció a San Juan y a Sade, pero pudo 

ver como un paramecio los engullía. Sonrió. Parecía navegar por el interior de 

un arcoíris, pero... era más bien la carne por dentro, rasgada por aquel acto de 

expulsión que daba memoria de su pasar, en aquellas paredes inflamadas, duras 

y mojadas, introduciéndolo en otras dimensiones, en un espacio y en un tiempo 

diferentes. Al ver tanta muerte y destrucción durante el viaje se puso nervioso, 

estaba excitado y preocupado. Sus amigos lo animaban desde sus prisiones, 

mientras sufrían. Aquello era una locura mística. Estaba cansado, ya no quería 

navegar. Quiso regresar, dar la vuelta, pero no le dejaron girarse. Era como si 

el acto de expulsión sólo absorbiese, desde otro lugar, magnéticamente, como 

si lo hubiesen codificado, programado a los imanes y fuese sólo él al que 

esperaban. Sólo quedaban tres con vida Uno iba delante; otro a su lado, en 

paralelo, girando hacia él su cabeza. Al observar aquel gesto exorcista, por un 

nanosegundo perdió consciencia de sí. Cuando los fagocitos bombardearon su 

paralelo, por mimetismo, casi explotó con él. Aceleraron el flujo de llegada. 

Sintió vértigo y ganas de vomitar. Parecía que iba a estallar, pero la corriente 

fue desvaneciéndose. Sin por qué sintió que se detendría. Cámara lenta. Una 

luz lo deslumbró. Cerró los ojos y ya no pudo ver nada. Escuchó una voz de 
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que aquellos ojos ya no le servirían. Bienaventurado a la Oosfera. Y se dejó llevar, 

por instinto, por aquella voz femenina, armónica, gutural e inconsciente. 
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Las flores 

 

En la mujer, el ovario es blanquecino, aplanado, alargado, en forma de 

almendra...  El único árbol que aquí da flores en invierno es el almendro, flores 

blancas, del color que reviste la almendra, con un rostro dulce, de caramelo, 

con una máscara atractiva que haría despertar los labios del universo, seducidos 

para el baile... Guiándolo hasta aquel pétalo, maternalmente tratado, le quitaron 

las ropas gastadas, inapropiadas. Colocaron las flores que había traído en agua 

y pusieron música, un canto, de voces del norte y se cosieron entre ellos. 

Planearon casi todo: el color de sus ojos, el dibujo del perfil, hebreo. El color 

del pelo y su tipografía. Pudo la densidad. Su estatura, aunque dependería de su 

gastronomía. Sus manías y sus debilidades. Sus creencias. ¿Qué enfermedades? 

Te cambio un cáncer por una embolia. ¿Y sus edades? Que lo decidan las vías 

lácteas. ¿Se nos olvidará algo? Sus accidentes. Mejor, hagámoslos inconscientes, 

que sean sólo cicatrices superficiales, como las de aquel osezno de Annaud que 

había visto morir a su madre mientras recogían miel en el bosque golpeada por 

una piedra. ¿Crees que se rendirá algún día? ¿Antes de tiempo? Se acerca la 

primavera. Entonces es que ya está a punto de suceder. La hibernación ha 

terminado. Hola. Te hemos traído flores, tus preferidas, se secan en nueve 

meses si las pones boca abajo y bombones de licor. ¿Te duele la cesárea? 

Deseaba nacer en primavera ¿Es niño o niña? Por el número de cromosomas, 

y la sonrisa creo que ha sido: simpático. 
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Ecografía 

 

(Las gemelas) 
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Yo, nunca coleccionaría mariposas. Las hay que asustan pero también hay 

hermosas incluso entre aquellas. ¿Por qué siempre se acercaban las imágenes 

tan veloces, más rápidas que la voluntad de cortar con ellas las hojas? Y aquellos 

empujando... Iría hacia la estantería de los autores que hablaron de poesía. 

Pasaría su dedo índice por el lomo empolvado de los libros. Se detendría en la 

eme, avanzada la posmodernidad. Leería el título, la dedicatoria, el aperitivo y al 

azar un canto. El Andrógino en la almendra. Y vería la imagen, extraña, sin razón, 

quizás hermosa: 

  

Nadie, por el camino del norte. 

Hilvanaban las colchas 

en las que descansaría  

arrancado a los muertos, 

escuchando el canto  

marchitarse mientras él maduraba, 

 

aquel pétalo. 

 

Hilvanaban las imágenes 

de la tierra arañada, 

sobre la que sembraban los árboles 

podados y manantiales. 

Hilvanaban el canto 

de los que rasgaron sus flores 

 

bajo la nieve. 
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Hilvanaban, la luz de los almendros  

guiando sus ojos... 

 

¿Qué era la forma de aquella voz, distante a las pasadas? ¿Pensamiento 

cantado? Cerraría el libro y lo escondería bajo su abrigo oscuro. El corazón 

acelerado y nervioso. Miraría a su alrededor, con rapidez. No lo habían visto. 

Sacaría el reloj de bolsillo de su abuelo y serían las ocho. Cuando atraviese la 

puerta lo llamarán. ¿No era suyo aquel paraguas plateado con ojos y bocas 

decorados, de mujer? Antes de que le estallase el corazón caminaría treinta 

metros desde la castañera, dejando sus huellas sobre la nieve. Todavía se 

detendría, respirando hondo, expirando el aire para emitir un gemido, frío, que 

balancearía el universo, modestamente. Pero... ¿las mariposas nunca florecieron 

en invierno, verdad? Los emperadores chinos, cansados de que los pueblos 

paganos adorasen cada uno a diferentes animales, decidieron crear una imagen 

común para el culto: patas de lagartija, cabeza de león, cola de vaca, cuerpo de 

culebra, alas de pájaro, garras de águila, cuernos de reno...  a un ser mitológico: 

el dragón. Recordaría el poemario, escondido bajo su abrigo, apretado contra 

el corazón. Sabría que lo leería cuando estuviese sólo, en aquella habitación 

pequeña. El reloj de la Iglesia volvería a tocar las campanas golpeándolas ocho 

veces. Se encenderían las luces de las calles e iluminarían los rostros y las casas 

de los que pasaban, como él, dejando sus huellas. Caminaría. Aquella casa sería 

la única en la que habría una estrella sobre el buzón de la entrada, tintinando, 

como los mástiles de aquel puerto que tanto había amado, hasta que se fueron. 
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«...pero, todavía tienes que preparar tu viaje, hacia tierras hondas, como Matsuo 

Baso, y soñar, un poco». 

 

* 

Cuando regresemos al bebé partiremos a Andrómeda y que todo 

terminará cuando encontrásemos nuestro planeta, entre Marte y Venus, en la 

Ecosfera. ¿De esa dualidad ya no se constituiría todo, hasta las piedras y el mar? 

Una dualidad en el sexo. ¿Qué relación habría entre la forma de los gametos, 

de sus células y aquellos planetas? ¿Y más allá de la imagen, entre las moléculas 

y el polvo de las estrellas? Concepción: Acto de unión de los gametos, masculino 

y femenino, para la formación de un nuevo ser. Gracias. Las mariposas creaban 

rostros imaginarios para revestir sus alas de una imagen confusa, para los 

depredadores y curiosos, llegados a importunar su existencia. ¿Lluvia y canto? 

La luz enigmática, la acción imprevisible, el filtro amoroso que relacionaba la 

esperanza y lo fantasioso: una ciencia ficción del advenimiento, de huevo a 

oruga a capullo a mariposa... Necesitaba un estado natural, un punto en lo real 

para anclarse y poder viajar hacia lo onírico, seguro de saber regresar, sin ningún 

riesgo de perderse en lo inasible, en lo deforme, allí donde ningún otro podría 

comunicar voz desde lo real y rescatarlo. Hablaría de algo banal y ascendería 

con él hacia algún absoluto posible, sin abandonarlo nunca. En los signos del 

mundo su naturaleza se rescataba, excesivamente onírica, peligrosamente 

desviada de lo comprensible comunitario, sin psicotrópicos... Interpretaba, en 

la tercera escena del tercer acto. No quería todavía, no estaba preparado. No 

había terminado con aquella comunidad de sentidos. ¿Tan pronto a la fantasía? 

Sabía, como Kafka le había dicho, que llegado hasta cierto punto en el camino 
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ya no hay regreso. ¡Aún no querría alcanzarlo! Si me obligáis se destruirá 

irreversiblemente aquella imagen que presentía, aguardándole en la habitación 

a temperatura estable. Hacer algo real antes de tiempo cortaba las líneas de Eros 

sustituyéndolas por mástiles rotos. Aún no había hablado del corazón, que era 

como dos almendras unidas que decidieron tocarse para florecer y con el 

tiempo construyeron imagen. Ni tampoco había hablado de las gemelas que 

había visto en la biblioteca, a las que había conseguido diferenciar porque una 

tenía en el rostro una pequeña cicatriz. Seguramente, imaginó, se había caído y 

lastimado contra el suelo mientras escapaba de un niño al que atraía, 

sexualmente y aquella piedrecita puntiaguda la rasgó provocando el signo 

afortunado. ¿Y de la clonación, de ese ser duplicado? Reflexionó con ellas. ¿Qué 

pensaban de lo especular, de las reservas genéticas, de esa mimesis perfecta 

entre ficción y realidad, de lo artificial con naturaleza,cuando podían verse sin 

espejo? ¿Cuál era la diferencia entre ellas, moral, política, artística? Si una se 

moría ¿deseaban que mantuviesen sus ojos con vida? Desde que la tribu del 

lago tuvo gemelas, por naturaleza, habían pintado sus huellas sobre las paredes 

del universo a la entrada de aquella cueva afortunada, dos gamos, macho y 

hembra, igual que el universo utilizara una piedra para distinguirlas, 

devolviéndole la consciencia numérica que individualizaba todas las cosas. 

Tocad las alas de una mariposa y, con sorpresa, manché mis dedos, con los 

pigmentos que la protegían, polvo que circulaba por el interior inconsciente, 

entre los tejidos microscópicos, la sangre humana. Tapad los ojos y los oídos, 

escuché un murmullo entre bambalinas donde todo se preparaba para emitir, 
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para decir precipitadamente, estúpidamente jaque (que ella ya era Eco, que se 

consume, que ha muerto). 

 

“Coleccionaré un tablero de cromos 

en 

esfera, 

 

y ella lo destruyó a hachazos 

 

porque haría caer las flores 

 

antes de que diesen a luz 

 

el fruto  

de su vientre.” 
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Meteorología 

 

(Las lágrimas) 
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Porque ya no sabíamos hacia donde mirar. Cuanto más abríamos hacia el 

exterior, más oscuridad aparecía en nosotros; cuanto más abríamos hacia el 

interior, más luz se perdía fuera. Digresión hacia un pie de página. ...Una de las cosas 

que el ojo –en este caso los telescopios espaciales– no veía era el espacio en 

toda nitidez debido a los efectos distorsionadores de la atmósfera terrestre. 

Claro que eso era antes de que se desarrollasen las ópticas adaptables, una 

tecnología basada en juegos de pequeños espejos que varían su posición cientos 

de veces por segundo para contrarrestar la distorsión atmosférica... ¿Dónde la 

rozadura? A la noche siguiente, los astrónomos acometieron una hazaña 

todavía más ambiciosa. Aprovechando al máximo la potencia del espectrógrafo 

del Keck se propusieron medir simultáneamente la distancia de varias galaxias 

situadas en una misma región del cielo. Para ello emplearon una máscara, una 

placa de aluminio del tamaño de una bandeja de horno, con varias ranuras 

cuidadosamente recortadas, cada una de ellas alienada exactamente con la 

posición de una de las galaxias seleccionadas. Una vez colocada la máscara, sólo 

la luz de las galaxias elegidas podía penetrar en el espectrógrafo del Keck. 

Trasmitiendo desde la Estratosfera. Buscando sintonía para empezar disfraz. 

Aterrizando en ecuador celular. Navegación tormentosa. Recibido... 

hemisferios nevados. Alejar coordenadas. Empezamos a degenerar a las 12:30 

del domingo de Ramos. Bomba hidrógeno... aire congestionado. Ecosistema 

antibiótico. Mortalidad colateral. Tratado de Kioto. Entiendo permiso para 

destrucción masiva. Estado nervioso. Deserciones políticas... civilización 

anestesia. Pasamos a camuflaje. «...y al recordar lo macro y microbiótico y 

reflexionar su actividad, la mirada se contagió del nuevo orden imperial: la 

célula, las bacterias, los jugadores del álbum... mimetizados en el mundo de la 
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información satélite.» La guerra, también en lo microscópico. Metáfora de vida. 

Origen y comunicación entrecortada. Te cedo los cromosomas para que 

empieces a hablar es tu responsabilidad. Si los caballos bebieron podemos... 

¡Sabotaje! Hemos caído en una tarta de chocolate y almendras. Masticando 

hacia la oscuridad. Autodestrucción programada. Infinitos ¿relojes? Recibido. 

Viajando hacia la bulimia. El secreto... ¿no es ese Harry Potter? ...Gracias a esta 

técnica, los astrónomos han podido ver el universo como nunca antes lo habían 

visto y gracias a ella también este año se ha podido bucear en las profundidades 

de La Vía Láctea, descubriendo la presencia de un agujero negro supermasivo 

en su centro; observar una erupción... ¿Todos? ¿Autodestrucción preventiva? 

El espectáculo continuará. Abrid los paraguas. En tercera fase ¿y tu entrada? 

¿Dónde están mis gafas de hidrógeno? Eso es... programando alternativas. 

Cerrando compuertas. El sol está asombrando. Cambio... y cierro... abertura.  

Bienvenidos a la Iconosfera. Dejad vuestras cosas, en las habitaciones 

pequeñas. Jugaremos con esos cromos llorones.  
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Farmacéutica 

 

(El transgénico) 
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Crónicas astrobiográficas 

 

Aquella clonación masiva ya no era andrógina. La transgenia había 

definido la antipatía de las comunidades pasadas. La presencia del padre 

desapareció definida, incluso filológicamente del génesis, para una nominación 

probética, una nueva ética en techné de libre albedrío. «...y quedaría decretado 

que el Estado ya no sería gobernador por parte activa interesada de la cadena 

transgénica... La gestación administrativa de los artificiales provocaría que las 

empresas desarrollasen subrepticiamente un plan que acabaría con los 

problemas ecológicos y humanos: Secretos Estatales para los Ministerios de la 

Esterilización en Masa (SEMEM). Atacarían los países subdesarrollados desde la 

cadena alimenticia y el agua de los ríos. El imperialismo de la imagen sería 

progresivamente sustituido por el de las especies. El cromosoma del sentido 

sería destruido y sustituido por el de la sonrisa estúpida. Lobotomía 

microcelular específica que no dañaría las facultades de las habilidades a 

desarrollar por el sujeto a cadena. Seres de superficie para un mundo sin 

densidad. Se anularía la consciencia de la subjetividad, del ser persona en el nido 

del cuco. Convertidos a impresos de prescripción clínica poco después de que la 

publicidad acabase por desistir de la suplantación externa de lo subjetivo y diluir 

la personalidad desde otro camino. Las estrategias del imperio cambiarían, 

concentrándose ya no en el espacio habitado, en la arquitectura súbdita cuya 

porosidad repetitiva aburría, sino en otra imagen, como respuesta al desencanto 

y el agotamiento. Ejercerían el control desde dentro, desde el interior, 

invadiendo en una nueva forma de colonización lo ideológico. El Plan Genoma 

Humano cotizaría una nueva moneda de mercadeo: el gen de oro.  
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La conversión de las empresas farmacéuticas, de los laboratorios y 

tecnócratas y su adscripción a La Convención de Alfa, abrirían sus brazos a una 

forma de Estado autónoma, con estructuras y aparatos de poder que poseerían 

capacidad autoregenarativa. Abrazarían la Politecnética, la sociedad transgénica, 

dando la bienvenida a la era en la que los Andróginos serían reemplazados por 

los Trangénicos...” Para celebrarlo, le pidieron al más viejo que trajese de la 

nevera unos licores, fresquitos. Abandonó la Sala de Juntas escuchando las 

risas. Cuando se cerró herméticamente la puerta detrás de él el módulo se 

despegó haciendo sonar las alarmas. Cuando los politecnéticos explotaron en 

millones de pedazos la estación Alfa apenas sufrió daño alguno, porque su 

estructura ya se había diseñado preventivamente contra ese atentado. Detrás de 

uno de los paneles aquel viejo recadero observaba por la ventana la inesperada 

imagen recortándose contra La Tierra, girando ajena a aquella lluvia de 

meteoritos transgénicos a miles de kilómetros de aquel accidente. Extraña 

imagen, pensó. Reflexionando sobre las consecuencias de aquel acontecimiento 

cogió uno de los vasitos de cristal de la estantería y se sirvió licor. Leyó la 

inscripción del vaso y bebió. Aquel año, se dijo, debió haber una buena cosecha 

de almendras. 

 

“¿El hombre será un extraterrestre para el hombre?” 

 

21 de marzo de 2003 
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CANTO IV 

(Cf6) 

 

De la fantasía el si 
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¿Quién qué era un dragón? 
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Política 

 

(La operación) 
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Glosario 

 
Techné: Gesto o actividad que hace pasar algo o a alguien del estado de no-necesidad al de 

necesidad. Producir, fabricar. 

 

Poiesis: Gesto o actividad que hace pasar algo o a alguien de la no-existencia a la existencia. 

Concebir, crear. 

 

Praxis: Acto o actividad que hace pasar algo o a alguien del ensimismamiento al diálogo o 

viceversa. Acción, relación. 

 

Ethos: Manera de ser y de conducirse. Tener libertad, ser libre. 

 

Labor: Acto o actividad que hace pasar algo o a alguien del estado de libertad al estado de 

necesidad. 

 

Tecnético/ca: Individuo condicionado a una actividad elaborada. 

 

Politecnético/ca: Individuo o colectivo que condiciona todo lo humano al beneficio propio. 

Parásito que se introduce entre la política y la ética a través de una mutación en su 

constitución, forma y aspecto dando presencia a través del tecnético. Que profesa la 

politecnesis. 

 

Politecnesis: 1. Habilidad viral ideada para controlar el mundo. 

 

Cosmética: Gesto, acción, acto o actividad que enmascara una realidad para dar a entender 

otra. Engaño, manipulación. 
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Tecnópolis: Lugar que se desplaza, expandiéndose y contrayéndose irregular e 

impredeciblemente, donde los objetos y los sujetos están condicionados a las técnicas que 

elaboran las ideologías de los politecnéticos. 

 

Globópolis: Mucho más que Tecnépolis. 

 

Polítburó: Espacio físico inaprehensible desde el que la politecnesis se gesta. 

 

Catálisis: Disolución de los elementos o modos de ser de un objeto o un sujeto o en su 

relación. Antón. de Colusión. 
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Vialia 

 

¿Dónde estoy? entre lo real y lo imaginario, un ¿soy? entusiasmado, ¿gemido? 

desde un diálogo abrasivo. Al despertar de imagen, para compartirse, arrojada 

en los límites de la carne, experimentar de una relación dolorosa y aterradora 

que deseaba hacerse impredecible. Marte de papel y citoplasma, una audiovisión 

de actos inhabitados, fantasmagoría de mundo inseparable. El bebé político 

dirigirá las direcciones de los familiares, amigos, fabricantes del atrezo bebé, desde 

la papilla a la caca, al chupete o al canto de cuna. Una unión entre el mi y el no, 

el mundo que se borra, el aspecto. Es mi... mi oso mi pete mi mundo. Es mamá. 

Es la buba. Es papá. Bebé bueno, bebé malo, mesa mala.  

Anuncio ante mí: «Piratas de nave empresarial fagocitan nave 

gubernamental» bajo dos cuerpos semidesnudos, de carne congelada sin 

impurezas y mientras ella le bajaba los pañales y él oponía resistencia, una 

incontinencia de entre las piernas se arrojaba en mi rostro. ¿Para qué aquellas 

gafas de esmeralda? ¡Si no había ciudad que distinguir! ¿Dónde encontraría el 

Mago? Las únicas protecciones eran el grito desgarrado, el quejido desvestido, 

el suspiro andrajoso, donde ya ni siquiera quedaba palabra, un gesto gutural de 

bestia acuchillada, aplastada contra las tablas de un banco ensangrentado y 

reseco. ¿Era porque no se sentían amenazados la razón por la que habían 

borrado mis límites, dándose en abertura, como un pornógrafo? 

Salimos por la zona de perfumería y mientras el azafrán y los melocotones 

en flor cubrían el paisaje de la montaña las voces de una emisora nos enviaban 

consignas panfletarias: «...porque también los mafiosos son posmodernos. 

Chicago, la Casa Blanca, Rusia, China, Sicilia, Bruselas... Y un sujeto libre es y 
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sólo es el que es verdaderamente político». Anuncio ante mí a todas las 

arquitecturas como mascarones «La libertad de manipulación y el derecho a 

mentir». Nos presentaron al «Yo soy de la última promoción, de la era de los 

politecnéticos, de la voluntad de controlar las circulaciones de las formas de ser, 

reconversión de todo nuevo ente a la condición de artificio». Era el fruto de 

una genómica antiquísima, un injerto entre lo político y lo ético. La máscara 

perfecta, una adquisición casi innata en todos los recién nacidos de globópolis, 

aplicada a las dimensiones interiores y a las exteriores, de lo mental y onírico al 

cuerpo, al tejido artificial y al urbanismo de una epidermis imaginativa. ¿Había 

necesidad de representación en palabra, en arquitectura de cuerpo o de un 

rostro, si ya no había realidad, si todo era artificio, imagen? 

Abrió la puerta de Presentaciones la última promoción de publicistas. 

«Enviamos ideologías», nos dice el encargado de planta, a media sonrisa, «es 

una técnica de transposición de injertos. Retiramos los códigos usados e 

introducimos los nuevos, sin anestesia. Antiguamente relacionábamos lo viejo 

con lo nuevo para la transformación, pero esto es más rápido, pura ciencia, 

genética audiovisual». Nos regalaron un tríptico para las suscripciones. Todo 

consciente. Las técnicas de la mentira para los del genotipo áureo se habían 

anulado, aunque a los del cromosoma simpático se les daba por extinguidos. 

«Toda imagen destinada a ser hecho público está en la definición de lo 

publicitario», y más abajo, «En lo publicitario ponemos en juego el pensamiento 

erótico: estimular y seducir para que el deseo se haga por inercia del espécimen, 

por erecciones personalizadas, sin tener que volver a domesticar los sensores. 

Comunidad de sentidos independientes. Control sin violencia igual a violencia 
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controlada: nuestra filosofía». Al volver la cara una boca de carmín turquesa de 

silicona nos fagocitaría los fluidos «Arquitecturas del anuncio. Hacemos de la 

patología social nuestra micropolítica».  
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La anestesia 

 

El edificio de Viales había sido un extracto de ideales modernistas, centro 

de ocio, mitad psiquiátrico. Recorrimos el pasillo de aulas, con ventanucos 

binoculares al rostro y ya leí «Aula de Obras Públicas y Privadas» donde varias batas 

blancas sujetaban a los clientes por cinco vías: por vía económica, base de la 

subsistencia; por vía burocrática, obligados a respetar las formas creadas con 

finalidades democráticas; por vía transaccional, seducidos para desear los canales 

de las reproducciones; por vía regenerativa, utilizados en la innovación de sentidos 

que los espectaculistas de globópolis necesitaban para los encantamientos; y, 

finalmente, por vía alquímica, las promesas de una vida y una muerte fastuosa. 

«Aquella era, puntualizaba la docente, la razón fundamental de todas las 

operaciones llevadas a cabo en los medios amnióticos, centro funcional de 

nuestras congregaciones». 

Leí mientras me nublaban «Aula de Retórica», detrás de un cristal, tachando 

las intromisiones de lo social a lo personal, que generaréis de nuevo la necesidad 

de pasar a sentidos de selva, donde las tribus alcanzaron la consciencia de una 

exterioridad por la intemperie, las alimañas, que era lo que venía posee ausenta y 

pone en éxtasis; y a la vez, de una consciencia de interioridad porque el cuerpo 

se rompe y asustan sus derrames, que era lo que aparecía que se muestra que 

exorciza y expresa hacia el mundo, que es presencia, la suciedad destruirse en 

una inmobiliaria.  Atravesando los ventanales de un cartel rotatorio que se nos 

caían, vimos restos «Abandonando la defensa de nuestra casa abandonamos 

nuestra libertad, la dejamos en manos de extraños, a la intemperie». Habían sido 
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privados de su hogar «para que siempre seáis públicos», rompiendo los cristales 

de nuestras interioridades, para que la exterioridad pudiese entrar, brutalmente. 

 Pasé sin tocarlos porque no me dejaron, «Aula de reflejos» a la velocidad de 

las sombras, por paredes construidas por espejos que deformaban mi cabeza. 

En la pizarra se apuntalaban mayúsculas por falsas HOMOLOGÍAs, la 

expresión de «las razones iguales» en el modo que ya no hay política económica 

por la reconversión de los gobiernos a empresas políticas, sino economía de las 

políticas, por hacer economía de toda política individual, tampoco existe la 

definición sociedad de mercado, sino, y por homologación mercado de la sociedad, 

donde sus miembros quedan definidos como castraciones. Pero, no, 

¡razonemos tu objeción!, porque tampoco es la economía de una sociedad lo 

que nuestras fundaciones y escuelas estudian y practican, sino que, en el 

mercado de las diferentes sociedades que conforman globópolis, a lo que nos 

enfrentamos es al mercado de la identidad. ¿Cree que me estoy despertando...? es 

un pudin, la identidad, de varios experimentos combinados, elaboraciones en 

nuestras fábricas, prototipos, formas imperfectas, donaciones de sentidos, 

fragmentos de realidad cosidos, injertados a fragmentos de imaginaciones. Por 

eso, el «Tratado de Irresponsabilidad» que nos exime jurídicamente de toda 

consecuencia. Sí, ustedes lo dicen, porque consumen identidad en múltiples 

identidades, imágenes de laboratorio antropológico. No hay duda en eso, la 

sociedad artificio, de los artificiales es la identidad en la que las especies y los 

especímenes se reflejan. Claro, sí, así sería como objetas tú, porque somos 

imagen. ¿No creen que al consumir nuestra identidad nos fagocitamos a 

nosotros mismos, que digerimos nuestras representaciones, imagofagia como 

ritual planetario? 
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 Leí que aún estaba dormido, que íbamos vamos bien de tiempo, en el 

«Aula de Filología», insonorizada como habitación para grabaciones, no pérdidas 

de voz ni entrada, allí donde «persona, para el mortal era el que tenía derecho a 

tener voz con máscara, pero no era un mi, sino varios mi en constelación. Era 

como relación de voz con máscaras, compartiendo rostro como tenía 

personalidad, presente en sonoridad de coro. Estar en interés de existencia, cara 

a cara es diálogo. Al abandonar aquel espacio real surgido para el habla, el mi no 

dejaba de existir porque mantenía memoria de sus imágenes, una voz en eco. 

Persona impersonal, la voz y la máscara como abstracción de carne que no emite 

diálogo, que no exige responsabilidad, en concierto mudo. Persona, para la 

fantasma abstracción monstruosidad y a la vez hermosura, un presentimiento. 

Ellos, para los de las Juntas de planta seiscientos noventa y seis, fantasmas; para 

nosotros, una espectralidad, cabezas de Gorgona, Medusa sin posibilidad de 

huir, una voz de interfono, casi, lo monstruoso. 

 ¿Yo leí? escuchaba en el «Aula de Moral», donde definir el significado 

predeterminaba las conductas aceptadas o castigadas en los internados como 

para las de relaciones. «Les damos legalidad a nuestras acciones». La fórmula, 

desarrollada en tiza roja si el ejercicio de lo moral es transgredido por una nueva 

inmoralidad y las ideas de lo que es ético para nuestra era se ha reconvertido 

hacia las teorías cosméticas, justificamos que lo inmoral es moral y que esa 

nueva ética nos ha traducido al estudio general de lo cosmético y del olvido. Así, 

vemos en este antiguo eslogan «¿En qué crees tú?», que esconde «¿Qué quieres 

tú?»; lo desigual, diseñando cerraduras ajenas; o lo igual, creando aberturas qué 



Jaque al Universo: 6 Cantos de Luz 

 156 

cerrarán ya mi cabeza, antes de que me entren las ganas, de los que hacen 

totalitarismos, para los habitantes superficie. 

¿Insistís? recorriéndome por el «Aula de Arquitecturas», las apariencias, el 

tendremos dos tipos de sociedades posibles: la sociedad en escalones, estructurada 

en base a la vertical del edificio, nuestro buró y una sociedad en plaza, organizada 

en base a la acción social. Sí, claro, pero sólo para nosotros, la sociedad en casa.  

Pensad que sociedad e identidad son homólogas para la imagen, por eso 

invertidas nos dan las expresiones: identidad en escalones, donde los rostros van 

extraviándose a medida que se elevan por la imagen vertical; la identidad en 

plaza, donde los rostros van encontrándose a medida que caminan horizontales, 

entre imágenes; y la identidad en casa, donde quitamos o desplazamos rostros 

de imagen. «Vendemos y producimos deseos». 

Vi «Aula Elíptica» y las paredes sin cruzarse ninguna de las ventanillas, 

cuadradas, que se acercaban a la necesidad de ser políticos, controlar el mundo 

para edificar en él nuestra casa. La casa del politecnético es el mundo de media 

sonrisa, para él su casa pasa por el mundo; para el que vive en responsabilidad 

el mundo pasa por su casa, ¿y qué mundo dejará que pase por su intimidad, si 

se la posee, por su familia? El hogar nacía de la primera política, el lugar del 

fuego, el fogón de los desterrados del paraíso que se dan calor, que son humus 

porque sólo hubo humano vestido de dermis, flor, pegado a Tierra. Cuando la 

sed se acaba y el hambre nace la contemplación de los paisajes, de la selva a la 

urbanidad, nuestra sexualidad arroja a la intemperie para compartir la sed y el 

apetito del otro, del ser otro. Es el ritmo, entre la manzana y el cuerpo ocioso, 

hambre por hambre, hombre en hembra que lo que era político: controlar el 

mundo en casa tradujo ideología: voluntad de hogar con dos cuartos de baño, 



de la fantasía el si 

 157 

con tecnología domótica, vacaciones en Disney... Pero yo prefiero el rojo, sí, sí, 

ábralos, ese, el de las tapas lilas. Entre Las páginas de la herida, en las sociedades 

tradicionales, todo lo que tenía sentido en el mundo era real; alrededor existía 

el caos, un caos amenazador, pero era amenazador porque era irreal. Sin un 

hogar en el centro de lo real uno estaba no sólo sin cobijo, sino también perdido 

en el no-ser, en la irrealidad. Sin un hogar todo era una pura fragmentación. 

¿Era un animal para no necesitar hacer política? Como animal me exponía a 

vivir en lo abierto permanente, vivir en abertura, desprotegido, no poder 

apropiarse del espacio abierto en signos, darle una dimensión política, al menos 

a su universo, una necesidad simbólica, humana, aunque todo se despellejase a 

la mañana siguiente, para reconstituirse mientras desaparecía, mágica, 

misteriosamente.  

¿Quién acariciaba mi consciencia, que lucharé ese ataque abstracto, de 

ceros y unos que me están cayendo, como las arañitas de Raquel en Blade 

Runer, antes de desintegrarse? Cálmate, que sólo lee «Aula de Valores», donde la 

pedagogía ética dice abiertamente «mentimos». Desde los arañazos del 

sembrador a la sonda del astronauta... el mundo es el rastro, la posibilidad de 

tener rostro. Pasión, razón y memoria como emanadores de lo humano. La 

Inflexión deriva las miradas hacia la deriva, lo real sobre ficción, a artificio. La 

Reflexión que incluye las inflexiones de la demagogia construye su propio 

pensamiento. Todo lo que ahí aparece es lo real, en perspectiva: la del artesano, 

fontanero, barrendero, emperador, niño. Colocar la cuerda al animal es 

domesticar la dispersión, lo selvático. La biodiversidad imaginativa genera lo 

selvático, lo que no es concordable, ni para la agencia ni para el sembrador, que 
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vive en la irrealidad, incomunicado. Hagamos de nuestra ética un saber 

ecológico. ¡Máxima del imposible! «Uniremos las piezas de este monstruo 

indómito, el enigma», porque sí, ¡una bacinilla, por el amor de dos!, que ya estoy 

desnudo. ¿Y por qué sólo yo? 

No, que lea «Aula Ideológica» antes de despertarlo. Anuncio ante mí «En el 

mundo de las agencias pensamos como piensan nuestras imágenes», de una 

sonrisa de dientes imposibles, un cuerpo andrógino que señalaba una bandeja 

sobre la que se había servido la cabeza de Aristóteles, en un fondo rosa. Aula 

con doble sonido, que para él todo estaba pasando en realidad, no padecía el 

vivir una ficción o verla, todos sus mundos estaban vivos, los de los dioses, los 

de las ideas, las fantasmías. Durante su drama se hacía responsable de todo lo 

que padecía. Hoy las experiencias están desencarnadas, no hay olor. En las 

imágenes todo es exterioridad, no hay intimidad, no tienen ocultación, ¡que 

hablan hacia nuestras abstracciones! incapacitando lo concreto, escapando a los 

límites de la mimesis, síntesis sin sentido, una dialéctica sordomuda, elipsis, 

castraciones de sujetos, de predicados, de atributos, consumiendo los 

desperdicios, fragmentos de una creación impropia. ¿Es eso, lo que nos 

arrojaréis mañana, brujos estúpidos? 

Dijeron que escuché que en el «Aula de Musicología» darían un discurso en 

MP3. Iremos adonde vayan los poetas... su habla hubiese abierto el canto 

interno, que deseábamos estabilizar todos los paisajes bajo la lógica de las 

formas, que podríamos ejercer el control sobre ellos, las voces abismales. En el 

acto de percibir existe un gesto imaginativo, conjunción de imagen destructora, 

de los límites existentes entre el mundo y el yo: «mi es el mundo como mi», 

donde los ficcionistas aprenden de las imágenes que somos, reflexionadas a 
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naturaleza escópica para ser autoliberados de imagen, de poética naturaleza, 

autoimaginados, de palabra libre a abertura animal, expuesta a lo impredecible. 

Convertimos estrategias a las sonoridades que quieren salir. Creamos 

personalidad, una autoridad de sentido para enfrentarnos a los mundos 

posibles, de la disponibilidad. Libre, el que tiene autoridad para actuar según su 

voluntad y es responsable de ello. La contrariedad: el esclavo. 

¿«Taller de Creatividad» pidiendo frío? pero sólo una de las azules en nuestro 

programa no hay políticos, sólo politecnéticos, especialistas treinta mililitros de 

incisiones en abarcar con los conocimientos de muchas ciencias o artes la 

dirección de masas, ¿que ejercen la politecnesis? una enfermedad que padecen 

miembros de un grupo social o un ser en particular debido a gestos 

imperceptibles, que los condicionan por medio del deseo a actuar. En las 

operaciones de lo cosmético, sólo hay sujetos plásticos, sensibilidad artificial, 

ficción sin suciedad, deseantes de lo erógeno, ¿por qué otra voz exclusiva? ¿Y 

ahora para qué me ponían que tetrapléjicos por Suiza para que les practiquen la 

eutanasia, desprendidos, eliminados de cuerpo, ninguna abertura en presente, 

sin límites, sin fronteras para defenderse del exterior, del extraño, ni barreras 

para pararse, detener las emanaciones, aquí donde todo se hace insensible, 

menos la mente? ¿Cómo el pensamiento sienta si no tiene posesión de un 

cuerpo «Pienso, para qué existo»? Sin la conciencia de la carne, carecer de algo 

que no expresa lo que los otros dicen, sin la consciencia del movimiento, de un 

espacio en infinito, como desprecio de la voz personal y al mismo gesto de lo 

despersonalizado; que yo quiero controlar mis muecas. ¿Es la ausencia de eco, 

lo que se va al infinito; porque era planitud la imagen escupida, que nos hacía 
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sentirnos el hueco, la reverberación de nuestro sarcófago? Porque al perder el 

cuerpo nos sentimos indefensos, expuestos a todo. Entonces, ¿es más 

importante que el espejo como objeto o el sujeto como imagen, la imagen que 

ya se ha ido; y, no es eso, sólo una superficie, una piel, un pellejo, una epidermis 

de tatuaje? Pinocho, ¿qué desea, interioridad o un cuerpo?  

 Por humanidad pedí el «Aula de Electrólisis» que me diesen un beso al 

despertar del sueño. Recibiendo imagen fuera de sí, visualmente olvidaban sus 

oídos. Pero eran las aberturas que les hacían tener hueco, la interioridad del 

presente, de una conciencia más allá de sí. De nuevo el mi abismándose a otro 

acorde: el si, por eso la dualidad de los ojos, los oídos, los labios, las manos, los 

pies... desde el principio, porque si no fuese así, en paralelo, ¿cómo podríamos 

automaquillarnos, retocarnos las ficciones? Un doble cristal, una puerta 

automática, entraban de quirófano, con guantes en los brazos, genuflexionados 

y mascarillas blancas, donde lo elaborado se trataría como la condición de todo 

lo que sería posteriormente contingente. Todo lo que estaría sucediendo frente 

a ellos, ejerciendo la autoridad de sentido, transformadora, performántica en 

los mies visualizadores, oyentes, los devoradores de imagen, de los que eran síes, 

aún sin saberlo. «La deliberación de la elaboración deliberada liberará a los 

elaborados» como mundo cómico, sin indiferencias, en un pupitre de 

mentalidad distraída, mientras el habla reafirmase que aquella actividad 

cosmética que nos convertiría en seres plásticos no era la actividad del arte. Una 

labor para elaborar imágenes liberadas de todo condicionamiento político o 

económico ¿será la esencia del artista?, pero, por ambos lados, sí una objeción 

impertinente, porque ellos también pensarían, que, el arte. 
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Aléjense «Cabina de Descompresión» los últimos restos de sentido de la 

civilización anterior con voluntad de objeto, de instrumentos, en el punto de 

las desapariciones lo que queremos decir es que estas administraciones 

audiovisuales que se extienden por el planeta son tan inexistentes como 

nosotros. «En sociedades de imágenes sólo existen pragmatismos de identidad, 

finalidad sin fin». La sociedad de ficcionistas de lo real es la imposición de la 

identidad psicotrópica en toda abertura, que es paisaje especular confusión, 

convivir ideologías elaboradas con liberadas, destruyéndose ambas expresiones 

sobre los márgenes del consentimiento y de lo caprichoso, una creación 

resbaladiza, brujería, tal vez política. 

¡Que está a punto de despertarse! «Aula Genómica». ¿No falta más? 

Inventario de huella digital, firma virtual, tarjeta bioética, inyección domótica, 

fotografía en seis dimensiones... La genómica ¡acaba de dar sus primeros pasitos! 

albergando un mundo de lo real tanto exterior como humano que transformará 

todos los aullidos y mascaradas. El fin genético es desvelar la identidad, 

descodificarnos desde dentro, antes de parirnos: técnica de acceso ilimitado a 

las profundidades de lo real y del ser. Creación de formas, micropolíticas en las 

interioridades del rostro, diseñados para rodar en exteriores, configuraciones a 

priori para la farsa. La tecnótica, ya gatea en vertical, apoyándose en los objetos del 

entorno. ¿Ves? ha salido a ti, ensayando posibilidades. Cuando controlemos el 

mundo de lo genómico cerraremos todas las aberturas que permitían «ser un 

ser libre». Pero nosotros «controlaremos la extensión», en la naturaleza y el 

hombre, la fertilidad del planeta, las especies. El imperio de la imagen sobre el 
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mundo de las identidades de lo aparente, mundo superficie, ¿qué monstruo 

habrá parido?  

¿El siguiente? 

Anda, déjales que pasen ahora, a verle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



de la fantasía el si 

 163 

«Todos como fantasmas, en la consciencia «la victoria alada» de Samotracia, sin 

cabeza; en la presencia una estatua, una alegoría de la Libertad, oquedad sonora. 

Ambas destino de isla, mascarones de un barco que navegaba y a la vez se 

hunde, arrastrado por la superficie mientras desaparecía. La carne y lo infinito 

como figuras de lo abismado, de una liberación impura, que es más allá y aquí 

del cuerpo, que era el habla, que es grito: dar la presencia, tener consciencia, 

quemarse, donde existencia es camuflarse». 

 

23 de junio de 2003 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Noche de hogueras. 
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Cuento filosófico 
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La niña y el búho 

 
Niña 

 

¿Por qué duermes de día, búho? 

 

Búho 

 

No lo recuerdo. 

 

Niña 

 

¿Estás en ese proyector de mundos?  

 

Búho 

 

No lo recuerdo. 

 

Niña 

 

(Dibujando) ¿Di? 

 

Búho 

 

Una silla. 

 

 



Jaque al Universo: 6 Cantos de Luz 

 166 

 

Niña 

 

¿Y para qué sirve? 

 

Búho 

 

Para sentarse. 

 

Niña 

 

¿Y ahora? 

 

Búho 

 

Para balancearse. 

 

Niña 

 

¿Y ahora? 

 

Búho 

 

¿Una silla que habla? 

 

Niña 

 

¿Y ahora? 
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Búho 

 

Para dibujar sueños. 

 

Niña 

 

Dame tus gafas. Ahora ya no te sirven. 

 

Búho 

 

Pero ¿cómo voy a defenderme? 

 

Niña 

 

Tendrás que adaptarte. 

 

Búho 

 

¡Si no distingo las cosas!  

 

Niña 

 

Adaptarás tu mirada. 

 

Búho 

 

Pero yo... 
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Niña 

 

No hay nada estable. 

 

Búho 

 

¿Sigo siendo un búho, verdad? 

 

Niña 

 

Sí, en forma. Pero si abandonas tu nido, tendrás que ir adaptando tu mirada a lo 

contingente. 

 

Búho 

 

¿Como un búho? 

 

Niña 

 

Como una imagen. 

 

Búho 

 

Pero yo... no quiero perder mi identidad. 

 

Niña 

 

Tu aspecto se adaptará a lo que te rodee. 



de la fantasía el si 

 169 

Búho 

 

Eso es una temeridad. 

 

Niña 

 

Siempre está siendo así, aunque no seas consciente. 

 

Búho 

 

Veo todo borroso. 

 

Niña 

 

Te acostumbrarás al abismo. 

 

Búho 

 

Me estoy mareando... 

 

Niña 

 

¿No ves que intentas enfocarte a tu nueva imagen? 

 

Búho 

 

¿A la de quién? 
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Niña 

 

A la de las contingencias, búho. 

 

Búho 

 

Pero yo quiero ser siempre un Búho. 

 

Niña 

 

No ves que no siempre es primavera. 

 

Búho 

 

Volverá a serlo. 

 

Niña 

 

Pero tú no, tú serás más viejo, con más barriga y menos plumas. 

 

Búho 

 

Pero un búho, al fin y al cabo. 

 

Niña 

 

Sí, pero un búho en una cama que no le pertenece. 
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Búho 

 

¿Por qué eres tan dolorosa? 

 

Niña 

 

Es un apéndice, que apenas te sostiene. 

 

Búho 

 

¿Quieres decir que sólo son reales las contingencias? 

 

Niña 

 

Que lo real también se borra, como nosotros. 

 

Búho 

 

¿Me estás borrando? 

 

Niña 

 

Sí, búho. 

 

Búho 

 

¿Y a ti, quién te borra? 
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Niña 

 

Yo, me borro sola. 

 

Fin 
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CANTO V 

(Pf7) 

 

De la fantasmía el mi 
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A cinco acordes con sonrisas infinitas como pájaros 

 

Telli 

  

    Mari 

     

          Bibi 

 

         Luci 

        Roci 
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Laboratorio 

 

(el hechizo) 
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Prospecto para la creación de mortinatos 

 

Queda prohibida su venta a las categorías que no pertenezcan a la siguiente 

clasificación: Malo, malicioso, malévolo, malvado, maligno, demoníaco, diabólico, luciferino 

y satánico. Excluidas: Bueno, bondadoso, benévolo, benigno, angelical y divino. 

 

Utilícese para eliminaciones afectivas y creación de grumos: identidad, similitud, 

parecido, copia y falsas homologías.  

 

Síntomas: Arrobamiento del rostro, aceleración de los ritmos cardíacos y 

pulmonares. Hinchazón breve de los músculos faciales... 

 

Aplicaciones: 

 

En los ojos. Para desenfoques y pérdidas de visión. En grandes dosis oscurecen 

toda posibilidad de imaginar. 

 

En las narices. Para petrificar el exterior y el interior. En grandes dosis impiden 

el desarrollo normal del feto. 

 

En la boca. Para provocar la necesidad de una figura artificial. En grandes dosis 

provocan amorfismo total. 
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En los oídos. Para distorsiones de la realidad. En grandes dosis provocan el 

nacimiento de una membrana que cierra las aberturas. 

 

En las manos. Para atrofiar la variabilidad de las funciones. En grandes dosis 

provocan la desaparición de los dedos. 

 

En los pies. Para provocar la pereza. En grandes dosis causan la parálisis física 

y psíquica. 

 

En los senos. Para no provocar. En grandes dosis causan la esterilidad y la 

impotencia. 
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La fábula 

 

(el encantamiento) 
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Las hadas y el duende 

 

Huyeron del Hades, escapadas en los brazos de los poetas hasta la retina 

de los cuentos de Canterbury. Llegaron por la noche. Hicieron el amor con los 

magos mientras Santa Claus los grababa con su videocámara sonora. Y se 

quedaron encintadas, claro, entre la película y los fotogramas blancos. 

Recogieron sus polvos mágicos y volaron hasta las montañas donde Flora 

deshilvanaba los trozos de la función.  

– Descendamos y ayudémosla a deshacer sus mantos, para que el efímero 

retorno de los calendarios lunares y solares regrese con sus pétalos húmedos y 

olorosos, gimiendo imagen, hasta volver a pudrirse. 

– ¡Ay!, el huso que Blancanieves me había regalado ha pinchado mi corazón en 

época de deshielo. ¿Sangre?, donde el Universo se refleja durante nueve meses, 

congelando, coagulándose las venas y arquearse en un ecuador de carne y agua. 

 Las hadas embarazadas y un demonio bajo aquellos arcos que gemían por 

las noches mientras el barco se balanceaba, como un canastillo entre tormentas, 

las de Zeus y terroristas robadores de almendras. Chip y Chop con bellotas de 

sombrero. ¿Un sentido? ¿Por qué? Sí, a mí también me pasa, a veces incluso he 

perdido el norte, el sur, el este, el oeste y otros ángulos, las razones, como los 

hermanos Wrigth, Marie Curie y su hija y sus maridos, volar hacia donde se 

había caído Ícaro, viajar hacia el cáncer, en un radio de 46000 kilómetros o 

menos y más lejos de las constelaciones inmóviles, ¡hasta el infinito y más allá! 

como mi amigo Buzz Lightyear, como Wendy, Puck y Peter (Superman no). 

Yo, lo desearía, pero alguien tiene que quedarse. Y a mí me han robado algo, 
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mis pensamientos hermosos, en si mi la bemol mayor. ¿Alguien ha visto un 

saquito lila, con canicas de mármol? 

–Yo, las he visto, las he encontrado, para dártelas y viajar, volar contigo. 

¿Quieres coserte en mí, intentarlo? Yo, también tengo el mar en mí, como las 

mariposas. Me llamo... 
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La magia 

 

(el genio) 
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Mi esfera es un pooliedro de lados inffffinitos. En el infffinito todo lo 

que eeexiste se comunica. Las estrellas son astros con luz prrropia. Algunas ya 

no existen aunque laaas vemos. Su luz es el eco viisible de que han exxxplotado. 

El sol es redondo como el inffinito. Nosotros somos infinnitos. Nosotros 

somos mmortales mimientras seamos inffinitos. ¿Veis este globo bblanco? 

¿Esta aguja? Puuues al pincharlo el infiinito se transforma, por la herida del 

tejjji, del tejjido. ¿Veis la bola de cristal transparente? ¿Y esta maaaza? Puues al 

golpear con ella el infffinito se deshace. ¿Esta bola de metal? ¿Este ssoplete? 

Pues al calentarla el inffinito se funde. ¿Y esta bola de hielo? Pues coon el sol 

desaparece. ¿Este parto humano? El útero se abre, lala bolsa uterina, laaa 

placenta se deessgarra, hace millones de años, que la luz que se abre se ha 

deessvanecido, borrado, queeee es donde las emisiones se trannsforman y antes 

de que see cierren laaas costuras y la voz se escuche no se puede ver soplar las 

luces ni recoger los pétalos sin perder el infinito, dejarse conectar a la ilusión de 

estar vivo. ¿Comprendéis, verdad? 
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Brujería 

 

(La muñeca) 
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Un Taller 

Tres ESPECTROS 

 

Los tres espectros (Cantando) 

 

 «Que me den un ojo,  

que me den un diente,  

¡ja! ¿Ya llega? 

   Que me den el gen,  

la inmoralidad,  

¡ja! y una ratonera.» 

 

Espectro 1º.- ¿Han dicho a las siete y media? 

 Espectro 2º.- Sí. 

 Espectro 3º.- Añadamos esencia de asno. 

 Espectro 2º.- Nos mencionarán en Todobrujería por esto. 

 Espectro 1º.- ¿Olvidaríais a Kant? No huele. 

 Espectro 3º.- A mí me tocaban los lunares.  

 Espectro 1º.- Repasemos la lista. (Lee) El lagrimal de Nerón... 

 Espectro 2º.- Si. 

 Espectro 3º.- ¿Otra vez Roma ardiendo? 

Espectro 1º.- ¡Idiota, para que tenga sensibilidad social! (Lee para sí, 

musitando) ¡Ajá! Vaho de escaparate, pastelería, contra la halitosis. 

 Espectros 2º y 3º. - (Añadiéndolo) Bien. 



Jaque al Universo: 6 Cantos de Luz 

 188 

Espectro 1º.- (Vuelve a leer, apuntando con un lápiz) Esto está. Esto también. 

Si. Si... También... Manual de papiroflexia. ¿Está? 

 Espectro 3º.- ¿Otro artista? 

 Espectro 2º.- ¡Otro cocinero! 

 Espectro 1º.- ¡No, brutos, es un político! 

 Espectros 2º y 3º. -(Asustados) ¡Aaaaaaah! 

Espectro 1º.- Es por el mercado, la demanda. Necesitamos renovar 

nuestro material. ¡Mirad las ropas que lleváis! Parecéis comparsas. 

¡Silencio! Ya está todo hecho. Dadme las redes ¡Rápido! Que se nos pasa... 

(Introduce las redes y extrae un grumo) Ved... 

 Los tres Espectros. -(Analizando) Se retuerce. Alarga un trozo. Son los 

brazos. Otro trozo. Las piernas. ¿Eso? La cabeza. ¿Un poco 

desproporcionada, no? Parece que se estira. ¡Silencio! Creo que va a decir 

algo. (Llora) ¿Podéis ver si es...?  

Espectro 3º.- Niño, ¿no? 

 Espectro 2º.- Creo que... ¡Braaazzz! 

 Espectro 3º.- ¡Satanás! ¿Qué es eso...? 

 Espectro 2º.- Creo que... 

 Espectro 3º.- ¿Tiene trompeta? 

Espectro 1º.- ¡Por las fuerzas negadoras! ¿Es posible tanto infortunio? 

¿Cómo ha sido?  

 Espectro 2º.- Por necesidad. 

 Espectro 3º.- O por destino. 

Espectro 1º.- Sospecho sería por necedad y desatino. Dejadme ver 

vuestras notas. (Las coge. Las revisa). ¡Malditos espectros! ¡En qué 
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universidad os regalaron los diplomas de brujería! Habéis escrito 

«muñeca» en vez de «mueca». Predestinasteis el conjuro a la inversa. 

Cuando lo primero es lo horroroso y no el espanto, el gesto y no las 

vestiduras. (Señalando la mesa) ¡Observad la criatura que habéis diseñado!  

 Espectro 2º.- ¿Y qué vamos a hacer con ella? 

 Espectro 3º.- ¡No tiene trompeta! 

 Espectro 2º.- ¡Y qué cabeza! 

Espectro 1º.- ¡Callaos! Dejadme pensar. Todo esto no es más que un 

inconveniente... 

 Espectro 2º.- (Señalándola) ¿Con esa cabeza? 

 Espectro 3º.- (Mirándola) ¡Sin trompeta! 

 Espectro 2º. - Una pesadilla.  

Espectro 3º.- Si siguiéramos con la horticultura... 

 Espectro 1º.- Necesitamos... 

 Espectros 2º y 3º. - (Llevándose las manos a la cabeza) ¡Un exorcista! 

Espectro 1º.- Transformar la conciencia. ¡No perdamos tiempo! ¿Cuánto 

falta para Navidad? 

Espectro 2º. - (Extrae un calendario) Veintitrés días, tres horas, tres minutos, 

veintitrés segundos, veintidós, veintiuno... 

Espectro 1º.- Suficiente. ¿Tu hermano se había especializado en 

disgustos? ¡Responde! 

 Espectro 3º.- Con un maestro del ilusionismo y la receta. 
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Espectro 1º.- (Determinante) Bien, dile que venga. Esta muñeca cabezona 

y estridente formará parte de todos los hogares, una en cada familia. ¡Os 

lo juro! 

 Espectro 3º.- No en la mía, por Mefisto. (Sale) 

 Espectro 2º.- No en la mía, por Nefertiti. (Sale) 

Espectro 1º.- (A solas) Pues... (cogiendo la muñeca) Mira que... a mí, ya no me 

disgusta tanto. (Reflexivo) Que se parece a mi esposa, a mis hijas... (Sale) 
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Quiromancia 

 

(el destino) 
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Las adivinaciones 

 

Era un mar por dentro, biológica y poéticamente. Poseía una personalidad 

distorsionada, porque incluso entre los océanos coincidían infinitos 

temperamentos: la tranquilidad, la calma, el vaivén, la tormenta, la tempestad, 

el ciclón, maremoto... en cada fragmento una posibilidad para los que 

navegaban junto a él, para sí, la posibilidad era el todo, lo demás una ficción, 

reducirse al aburrimiento. A menudo recorría las líneas de las manos, veía los 

surcos detenidamente como había hecho aquel adivino. Dos veces incluso 

había congelado sus manos, ambas aberturas para contemplar los cambios. 

¿Habría destino? Elegí un camino y esperé a que apareciesen. 

Un accidente... en fin, lo más misterioso. 

         

5 de enero de 20041 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Dejaron sus regalos, los Magos y regresaron a la  selva. 
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Fantasmagoría 

 

(El grito) 
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Dicciones 

 

¿Qué habéis dado imagen?, que la mascarilla del mundo es la visibilidad 

de una vibración transmitida, modulada en infinitos gestos y en el habla de 8000 

000 000 de disfraces. Gemir, quejarse, abrir costuras al tiempo que una entraña 

que avanza contra la convulsión hermafrodita: el tú, el nosotros, las ellas, las 

consonánticas y los fonémicos, gritó y el gemiré, que suspiraréis las voces de los 

murmullos a los espasmos de una célula diseccionada. Reproducirse en una 

vibración continua, en un útero sin silencio. Emitir, enviarse en las imágenes 

impresas de una humanidad microscópica atravesada de carne, lo irreversible, 

que nacíamos de una mueca, un gesto arrojado desde una luz violenta y 

dolorosa. Parir y desintegrarse, dar origen a un universo otro. Fecundación, 

embrión que sujetaría todas las formas positivas entre el muerto y el nacido. 

Partir el envoltorio de una estética inútil, el tejido en el que se representaban las 

proyecciones del maquillaje. Asumir otra placenta sin carne. Retorcerse sobre 

el rostro y el cuerpo, como las estrellas de los contraluces. ¿Es todo esto 

alumbrarse? 

Huir por la necesidad de no pararse, atrapados en el movimiento del 

universo imperceptible, dando giros a un ritmo constante, pasando de lo 

deforme a las cenizas, indeciblemente. Igual que el habla, modulándose desde 

el gemido del orgasmo. Percibiríamos, si acelerásemos nuestras dicciones: las 

de la voz, las del cuerpo, si las escuchásemos en sesión diurna: que nos 

descubriríamos dando gritos. Somos escalas, un arpegio de carne. Y la 

humanidad bostezando en cámara de eternidades audiovisuales. No ser de los 
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que envejecen hacia dentro, encogiéndose, aspirándose, como si pudiésemos 

retener la huida con una reversibilidad mágica, invirtiendo nuestra varita. 

Escaparse de las fronteras en las que desgastamos de imagen. Masturbarnos 

hacia el vacío, implosionarnos hacia sí mismos hasta ahogar la forma humana 

desde dentro, desaparecidos como aparecimos, como el títere cuando la mano 

sale. Tragarse a sí mismo. Privarnos de la carne. Quedarnos en la flacidez de 

una marioneta. Así las aberturas de la lucha: ojos, bocas, oídos, narices, manos, 

pies, ombligos, senos, anos, sexos, provocadas para que la alteridad entre, salga, 

pase para mantenerse en vivo. Perforarse para el otro. Chillarse en otro como una 

perversa huida, ser todo un nuevo otro, una partitura sin disfraces, a poseer, a 

ser poseída, intentando desbordarse, perder las formas, la compostura, 

extrañarse al espacio vestidos, disfrazados con una cobertura de aleaciones 

sonoras e invisibles.  

¡Gritarse a sí mismo! Ahogar el grito en el mar del otro. Agotarse como la 

espiral de nuestra cabeza, las grietas, las grutas de un cerebro enigmático, de un 

pensamiento que desearía salirse para olvidarse de ese crimen espantoso. El 

cabello y las espirales dactilares, como signo visible que nos retuerce en un velo 

incomprensible, que nos conecta desde un núcleo ciego a otro. Por eso del 

vértigo en los tímpanos de los ojos. Devolver, vomitarse. La gravedad a 9´80 

g/m2, el peso del sonido y de la luz que se nos devuelve y nos enrolla la memoria 

a 299.792 Km/s, con todos los delitos. Que apagándose, cuando nos derrota 

nos va dejando ciegos, mudos, calvos, desdentados, cojos, arrugados, estériles, 

impotentes, inútiles... El grito tiene forma de monstruo, de animal, de flora, de 

fauno, de viento, de mariposa, de caballito de mar. ¿El más doloroso?: el que 

muere y nace en el espejo.  
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El cadáver no dice, no ve, no calla. Hacia él vamos nosotros. 

 

* 

¿El Cigoto? un grumo de luz y canto.  

El mí de imagen como expulsión de algo. ¿De un grito?, ¿aquí? El 

genotipo herido habría trascendido la Iconosfera en una vibración que se 

desgarraba, generando partitura: música y modelado, deformación desde una 

concepción inconcebible. ¡Es inadmisible! De ahí la negación de los sistemas y 

de los reductores del signo. Sólo comprensión a la que van ejecutando, íntima 

y fotogénicamente. Todo mundo murmurando en la tragedia, contemplarse mi 

no morir entre las flores, entre las dedicatorias de una tipografía anónima y 

normativa. Ser una expresión, en fin, un da capo sin más gesto que el símbolo 

de las siglas I.N.R.I. o U.R.N.A., un congelamiento de la expresión, del 

pensamiento, un estatismo que acontecía mientras alrededor del cadáver 

murmuraba de su presencia plástica. ¿Quién se atrevería a entender el final del 

grito, en aquella sala, gritándonos la muerte? 

Somos sarcófagos puestos en las aberturas de un sudario invisible y mudo, 

un tejido equivocado, dejado que se desgarra desprendiéndose de las armonías 

celestes, sistemáticas ¡no humanas! Perdidos entre sarcófagos en la mudez más 

inoportuna que nos desnuda frente a los vivos que osan tocarnos en nuestra 

fisonomía sin quemarse. Ahogados en una impresión hueca encallada de viaje, 

una caja vacía de metáforas que ya no nos mienten. Traspasarse a sí misma 

hasta quedarse a solas, huirlo todo menos la envoltura, la piel de plástico que 
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ha perdido su carne, maquillada, expulsada de cuerpo, un alma sin alma, una 

holografía inútil, casi.  

Heredar espirales, de la cabeza, mezclarse los vivos con los muertos en 

los gestos, las voces, empujando para salir todos juntos, nuestros antepasados 

y futuros. Quisiéramos escaparnos al saberse muerte, pero atrapados, como 

héroes forzados a dramatizar escenarios sin telos, convirtiéndonos en fabricantes 

de quejidos falsos: drama, imagen, sonido... Hacer real lo representado, 

exorcizar el desarreglo, el despunte, el ¡me estoy perdiendo a trozos!, 

borrándome. Rodar una y otra vez todos los posibles finales. O aceptarse para 

huir, desdoblar en fantasmas el mundo, en trasparencia de cloruro de plata, de 

filmina, de negativo, de fotograma, de impulso eléctrico... ¿O desenchufarse, 

apagarse, ser telón y aceptar la muerte sin desproporciones? Y proyectarse en 

el infinito la oscuridad un grito de luz para nada de dos mil lúmenes de mudez. 

Utilizar un cabello para trasmitirse y sentir la imagen que desaparece mientras 

giramos en sentido inverso, alzando al vacío las huellas dactilares de nuestros 

crímenes. ¿No sería esto lo hermoso? Oír el Planeta Tierra como un inmenso 

acorde, desde los ojos, girando como un gramófono, emitiendo para el 

universo, donde somos las agujas que tocamos disco: las razas y sus lenguas, 

sus diferentes tonalidades, un cromatismo infinito desde los lloros de los recién 

nacidos a los carraspeos de los viejos, empastados entre los sexos. Y mientras, 

copiarse, imprimirse, registrarse milímetro a milímetro lo contenido en el 

terráqueo, como si estuviésemos clonando todo, haciendo un duplicado, como 

si fotocopiáramos el mundo, sonoramente, cinestésicamente, cada parte, desde 

el mar muerto a las cavernas. Bemolizarse, sostenerse en Marte mientras nos 

cambian el escenario.  
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Quisiéramos salirnos, huir, escapar, pero la gravedad de ese sonido 

invertido nos va cerrando, enroscando sobre nosotros mismos. ¿La prueba?: 

esa espiral donde el pelo se retuerce. Como si el ritmo del universo lo 

mimetizásemos en los genes desde las constelaciones, las galaxias infinitas de 

innumerables matices, como radares, repetidores de señales, transmisores 

naturales grabados en nuestras pieles hasta que se secan, cuando la luz no 

vendrá para quedarse nunca, para recoger y llevarse algo arrancado a la 

iconosfera de los monstruos. Por eso del estar colgando todo hacia el abismo. 

Presintiendo esa inercia, nos desbordamos artificialmente más allá de la 

estratosfera, de los estratos de la apariencia, exteriormente, sondeando el origen 

frente a la imposibilidad de hacerlo dentro. (El espacio de la ecosfera, entre 

Venus y Marte una nominación afortunada). Pero somos una continuidad, un 

enganche entre dos infinitos.  

Salvo quizás vomitarnos, de defendernos libidinalmente en los vivos y 

seguir jugando. Intentamos adelantarnos antes de que nos empujen a ¿amar, 

morirse? estrecharse en una mueca, abrazarnos a nosotros mismos esperando 

una cadencia orbital para penetrar otro planeta, otro mundo. Pero... ¿no es eso 

suicidarse? 
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¿Tan lejanos los pechos de la infancia? Creí que no había pasado tanto. 

Te observo en esta... que protege mis gestos con rabia... Hay que caminar en 

los ojos. ¿Nada? ¿Dónde empezó todo este manicomio? ¿En un chupete azul 

que colgaba de una pared de azúcar? Dormirse mamando una chupeta plástica... 

¡Manda...! Sería mucho después, entre unas parras rojas de viento y frío. 

Explícate un poco, que pueda ¿Tú lo recuerdas? hacerme comprender. Alguna 

explicación tendrás. ¡Qué miedo tienes en tus ojos! Alguien podría pensar (si 

nos viese) que te he hecho daño. Sería sin querer... ¿Qué extraña palabra habéis 

inventado? ¿Dejarás de divagar y atreverte a decir por todas tus bocas? Estate 

tranquilo, prefiero los bosques y las tormentas. La niebla no me sienta bien, 

creo que me estoy convirtiendo en un Amor acomodado. ¿Y una ilusión? ¿Te 

traigo un rostro para que lo secuestres? Primero dime, ¿tú, qué te inclinas a ser? 

Hablaré de lo que conozco. Suena seis veces en mi fantasía, como de 

costumbre. ¿Te parece mejor el diálogo? En soledad desquicio. Hoy, bueno. 

–Hola. ¿Qué haces? 

–Hablar de Amor. 

–¿Por qué eres tan enigmático? 

–Básicamente, por mimesis. El mundo es una contraseña. Pero sólo entre 

tú y yo y estas hojas. 

–¿Hasta el silencio? 

–Sí. En realidad soy como un balbuceo al que le desbordan las intuiciones 

y le faltan las palabras. 

–Quédate en silencio. 

–¿Y quién se lo dice a mi editor? No. Sé que podré hacerlo. 

–Vuelves a perder expresión... 
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–¿Qué? Ah, sí, esa es una herida que viene de lejos. Mírate tú. (Le acerca 

un espejo) Toma. 

– (Observándose) A este espejo le caen cosas. 

– Yo... sí, es que... yo sólo sé hablar de Amor. Todo lo demás es 

obligatorio. 

–¿Tu editor? 

–Impuesto por la mimesis, por conexión al mundo y al deseo de alteridad, 

al no solo del que huía hasta que tú me interrumpiste con tus... ¿Oye, y por 

qué tantas preguntas? No serás del Magacine ... 

–No tonto. Hago preguntas por mi naturaleza. 

–¡Tú no me estás ayudando nada! Creo que voy a despertarte. 

–¿Y qué...? 

–Creo que te arrojaré por la ventana. Un tercero. ¿Caerás de pie? 

–Es que no podemos tener una conversación sin que aparezca la 

enajenación. 

–No. 

–Entonces sólo me ofreces una salida. 

–La ventana. 

–Hablar yo también enajenada. 

–¡Tú ya eres una metamorfosis! ¿No te das cuenta de que es esa nuestra 

incompatibilidad, que en ese inconveniente se basan todos nuestros 

problemas de convivencia? No coincidimos en los tiempos… 
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–Y tú no eres más que un modelo de la destrucción sin estabilizarte en 

una imagen. No ofreces referentes. Eres un mentimiento continuo. No 

sé qué buscas. 

–Un mínimo de verdad sobre el que sostenerme y seguir viaje. 

–Pues: Toda verdad es imposible. 

–Eso es una aporía: Sólo existe la mentira. ¡Y es una verdad! Ahí no hay 

salida, no puede reducirse más el signo. Hay que abrirlo y aceptarlo. 

–Eso, acéptame tal como soy y ya está. Terminemos con esta discapacidad 

de sentidos que nos lleva siempre al suicidio mutuo. 

–¿Sugerencias? 

–¿Hablar de Amor? 

–Pero si es eso lo que intento hacer desde que te caíste en mis labios. 

–«El amor es esa llama divina de la que hablan los poetas, que quema el 

corazón y los sentidos...» 

–¡Por... no me cites mis recuerdos! ¿Es eso todo lo que se te ocurre? 

–Seré cruel y monstruosa. 

–Eso, empecemos por la adjetivación. 

– «El amor es ese ser cruel y monstruoso...» 

– ¿Cómo de monstruoso? 

–Como Frankenstein. 

–¿Mejor como Mary Shelly? 

–Bueno. Pero ella sólo te enseñaba a amar. 

–¿Convirtiéndome en esperanzas? «Ámame, sí, hasta el infinito, pero no 

te hagas demasiadas ilusiones».  

–Eso sí que es una verdadera aporía. 
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–La vida. ¿Por qué el universo es tan injusto conmigo? Lo único que he 

pedido es tener una voz a la que escuchen mis imágenes y compartir hasta 

que sea un pellejo. 

–¿Por qué hablas tanto de la Muerte? 

–Es que está ahí, al otro lado de esta página, esperando. 

–¿La historia del ataúd, otra vez? 

–No es ninguna tontería. Yo... sé que soñé que no era cierto, que lo 

conseguía, que dejase de visitar a los muertos en sus velatorios. «Haré que 

mis sentimientos cambien tus ojos, que miren hacia las bellezas de la vida, 

que tengan otras ilusiones, sueños en los que las sonrisas armonicen todos 

los paisajes...». 

–Sí, ya sé que... 

–Que me abandonó en uno de aquellos ataúdes. Ni las lágrimas ni todos 

los sueños que juntos construimos hicieron nada para que no clavase la 

tapa hasta las profundidades. ¿No se daba cuenta que el espíritu 

romántico del monstruo ya no estaba de moda? Pero conseguí escapar, 

para esconderme detrás de estas cortinas azules, en este trozo de océano. 

Aunque me llevé su imagen conmigo... un tiempo. 

–Ese es el problema, no el mundo, sino la imagen que representa. 

–Pero... 

–Tendrás que destruirla, antes de que ella te destruya. 

–¿Era esa mi ilusión? No puede ser tan fácil. Me engañas. 

–¿Por qué? 

–Por lo que cobran las adivinas y los psicólogos. 
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* 

Soy una Atalante. ¿Sabes qué significa, en su etimología? Una diosa: 

«la que no tiene pareja». Y elegí ese barco, desde Jean Vigo para 

regalárselo al resplandor de un mar inmenso, sin sospechar que el azar 

objetivo traía otro espejo que sustituiría mis antiguas imágenes. 

Navegando sobre ese mar que resplandece zozobraron mis velas. 

¿Recuerdas esa historia, la del Maestro Eckhart?  

 

«Hay gente que se hace a la mar  

con una brisa suave y atraviesa  

el océano: así hace, pero no lo atraviesa. 

El mar no es una superficie.  

Es un abismo de arriba abajo. 

Si quieres atravesar el mar, naufraga» 

 

 Yo naufrago en un mar que resplandece, mientras sus ojos sonríen 

infinitos como pájaros. 

 

* 

–Hola. ¿Qué haces? 

 –Vivo. En la profundidad del mar. 

 –¿Por qué? 

–Quise atravesar mi imagen y corté con mi barco el horizonte. 

–¿Por eso tienes esa cicatriz en el pecho? 

–¿Qué...? Esa es de otro naufragio. 
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–Pensaba... Todavía no sé qué eres. 

–Un caballito de mar. ¿Y tú? 

–La mariposa. 

–¿Por qué tienes ojos en las alas? 

–¿Qué...? Ah, no son ojos, son sólo dos metáforas. 

–¿Cómo las de Neruda? 

–(Sonriendo) Sí. 

–¿Y por qué las llevas? 

–¿El qué? 

–Las metáforas. 

–Para protegerme. 

–¿Quién te amenaza? Yo puedo defenderte... 

–No es de alguien, es algo, a lo que no puedo poner nombre. Una 

sensación, un presentimiento, la intuición de que algo se posa sobre mí... 

–¿Ahora lo presientes? 

–Siempre. 

–¿Cómo llevar en la memoria recuerdos que no recuerdas haber vivido? 

–Semejante a eso.  

–¿Y por qué no los borras? (Las personas se cansarán de representarse, la 

transmisión de imágenes personales, familiares, será un fracaso: 

querremos ser reales). 

–Ya no sería la misma mariposa sin ellas. Sentiría que no me pertenezco. 

¿Y tú, de qué tienes miedo? 
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–De las enfermedades congénitas. En mi destino tendré caballitos de mar. 

También es mi deseo y mi naturaleza. Si ahora me sumerjo veo a un ser 

que no puede alimentarse solo, que está inmóvil, con la expresión 

entreabierta, como congelándose los ojos de la realidad, de los gestos, 

como si ningún guion lo poseyese, utilizando sus aberturas por insistencia 

del entorno y los otros, obedeciendo a sus ruidos, a las vibraciones que 

no tienen ganas de decir, como un ser sin metáforas que sólo puede ser 

él, que no transforma nada, que no representa, como ser que está en 

verdad, ahí, a la intemperie de los signos. 

–¿Y qué les deja a los demás? 

–Las de sus disfraces, los vestidos de sus jaulas en las que se ocultan de 

sus imperfecciones. Mis caballitos de mar son la posibilidad de ser del 

origen y contradecir las arquitecturas, coserse de nuevo al infinito de la 

muerte y de la vida. 

–¿Volver a ser presente? 

–Una presencia, sin más, donde todo se posibilita. La suerte de volver a 

la tirada perfecta, resarcirse de los engaños, de las falsas interpretaciones. 

Ser como ese niño que se refleja desde el otro lado de mi edificio, en la 

ventana, con sus distorsiones congénitas. 

–¿Quieres jugar al ajedrez conmigo? 

–¿Y me harás daño? 

–Claro. Pero puedes irte cuando lo desees. 

–¿Y si eres tú quien naufraga conmigo y pierdes tus ojos falsos? 

–Nunca he jugado a eso. 

–Es que no es un juego. En algunos planetas le llaman “la vida”. 
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–Nunca había escuchado ese acorde, su armonía con tanta sinceridad y 

simpatía. 

–Por eso ese presentimiento hace aparecer falsos ojos sobre tus alas. 

–De dónde vengo sólo la imagen posee existencia, a nosotros nadie nos 

recuerda en la realidad.  

–Aquí no hay profundidades en las que naufragar. Todo es superficie.  

–Pero puedes elegir cualquier cuadrícula, cualquier pieza. 

–Yo ya soy caballito, no quiero disfrazarme más. Me sobran dramas con 

los que hacer imagen. 

–¿Entonces? 

–Entre ser el trozo de una partida o el pensamiento que construye el 

gesto, elijo ser tablero para provocar el naufragio de todas las fichas. 

–Pero eso no es una elección válida. 

–Claro que no, es una decisión, con todas sus consecuencias. Anda 

¿vienes? Se está haciendo muy tarde. 

–No sé nadar, respirar bajo el agua. 

–Sólo necesitas esto. (Se acerca y le da un beso) ¿Ves? Somos dos híbridos, 

una suerte de especie que jamás dejará que la conviertan en puntos de fuga 

desde otro pensamiento. Seremos, mientras estemos enhebrados, dos 

puntos en fuga formando versos múltiples, disfrutando del naufragio, donde 

siempre se escucharán voces que aman, en mares imprevisibles... 

–¿Qué es un mar? 

–Esa es fácil: allí donde toda cicatriz es imposible. 
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«Entonces, ¿ya has descosido todos tus antiguos disfraces? Quizás... no sé. 

¿Cómo saberlo? Ya no tiene importancia. Yo sólo sé con seguridad una cosa. 

¿Que somos polvo de estrellas?  Casi, tu conjunción es la que cambiaría para 

unificar los sentidos: que somos el resultado de un éxtasis: polvo entre Estrellas»  

 

 

        16 de julio de 20041 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Hoy ha nacido un bebé al que han conseguido curar de una enfermedad congénita antes de fecundar 
el espermatozoide en el óvulo de la madre; enfermedad con la que a partir de los 15 años de vida se 
quedaría progresivamente ciego. Ni  su descendencia se verá afectada por esta congénesis. Los 
ginecólogos y los genetistas han logrado aislar los genes de la oscuridad de los de la luz en su 
laboratorio microscópico. ¿Su nombre?, claro, el azar objetivo no iba a abandonarnos ahora: se 
llamaría LUZ. 
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Tanatoria 

(...) 
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El útero es la cicatriz del mundo reflejado en los ojos de una mariposa. 

 

Moriría haciendo el pino. En el origen la Herida... ¡Qué desastre de 

programa! Todo resulta inútil... ¿Y qué esperabas, flores rojas en los cristales 

todos los días? Tengo que oír las campanas, campanas ¡Más campanas! Creíste 

que podrías evitarla, que los azares objetivos no se cumplirían... ¡Ni siquiera 

colocándote entre puntos suspensivos! Aunque no digas más palabras. Tú, ¿qué 

vas a terminar? El universo no es un haiku. Seguiremos mañana gritándonos. 

Aunque te vayas y me dejes sola... ¡Nadie me abandona! ¿Me oyes?  

 

–Hola, Muerte. Sigues aquí, como prometiste. 

–Amenacé, no prometí. No me gustan las confianzas. 

–Yo soy amigo de Calígula. 

–Ah, ese... El único que ha conseguido asustarme. Pero agotó las locuras. 

–¿Y qué me dices del ángel caído? 

–Ese soy yo. ¿Es que has estado ciego todo este tiempo? ¿Me dices que 

no lo sabías? 

–Creí que las tinieblas eran de las que no se dejaban esculpir. 

– ¡Qué iba a ser de la luz sin nosotras! ¿Es que tampoco sabes que el 90% 

del universo es materia oscura, que apenas la luz, que no hay mucho que 

ver en este circo. Aunque infinitas audiciones. 

–¿Tantas armonías y tan pocas ilusiones? 

–Sí. 

–Entonces sólo nos queda la alucinación. 

–Y los sistemas computacionales de la realidad virtual. 
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–¿También estás ahí? 

–Sólo en el 1. El 0 es para el de la aureola, además, me hacía gorda. 

–Ya no me apetece hablar más. ¿Puedo irme? 

–Siempre que lo desees. Pero porque sé que después de nuestras 

conversaciones vas a visitar a tu amigo Vincent, a ayudarle a segar en sus 

viñedos rojos, a espantar los cuervos de sus pinturas para que esta vez no 

se dispare en el pecho.  

–Es que los cuervos no los pintó él. Aparecieron después, cuando sonó 

el disparo, salieron disparados. (Tú no sabes que tengo un plan: cuando 

la bala salga soplaré y soplaré para desviar la trayectoria). 

–Anda, ve, que el sol va a ponerse. 

 

* 

–¿Puedes explicarte un poco, que pueda hacerme comprender? ¿Que por 

qué la vida? 

–Fue por azar. 

–Me lo esperaba. 

–Esas cosas en las que te metes sin haber jamás imaginado tal posibilidad. 

Las confabulaciones del cosmos.  

–¿Rompiste alguna regla? 

–Sí: me enamoré de la mujer de un Dios. 

–¡Pero Dios es una abstracción! 
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–Díselo a los exégetas. Fue hace 2000 veranos. Estábamos jugando a las 

maridas. Rozó mi mano con la abstracción de sus yemas y brotaron todas 

las imágenes del Kama Sutra.  

–No te creo. ¿Entonces era una Diosa hindú? 

–Yo tampoco soy religioso, por eso del precipicio y la circuncisión de mis 

alas. 

–¿Eso explica que ahora esté muriéndose mi madre? 

–Sí... No... (Maldiciendo) ¿Por qué me miras con esa empatía? ¿Es que no 

puedes ser como todo el mundo, un cromo antipático, una audición 

irritante? 

–(Llorando) ¿Lo hice yo? ¿Fue por mi culpa? 

–¿El cáncer? 

–Sí. 

–No llores, todavía. Ya empiezas a tener miedo en los ojos y aún no te he 

hecho daño.  

–No lloro. Es que me sobran fantasmías. 

–Qué extrañas palabras inventas... ¿Te atreverías a escuchar abiertamente 

por todas tus bocas? 

–¿No lo estoy haciendo ya? ¿Cómo no voy a tener intranquilidad en mis 

expresiones? Ya no me sobran alas para cicatrices. 

–¡Calla! 

–Las operaciones son malas para el alma. Me he enfadado. Ya no 

podemos ir juntos por ese camino. 

–¡Aún no! Espera. Primero dime ¿qué eres tú? Nunca encontré tal ser 

semejante. 
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–Sí, acúsame tú también. Yo no soy como tú, no soy semejante a ti, sólo 

mimetizo tu traición para volver a la superficie y recuperar en el cielo 

desconchado del Bosco una cosa, que necesito para este naufragio, en el 

amnios del que te expulsaste para dejar de ser abstracto.  

–¿Qué necesitas de ese lugar maldito? 

–Lo que tú no te trajiste: mi Eva, mi Maya, mi Mariposa. 

–¿Y si ella no quiere venir contigo?  

–¿Es eso lo que te sucedió a ti, ella se arrepintió de la infidelidad, la pasión 

dejó paso al desierto? Ahora lo comprendo todo. Tú existes porque 

atravesaste la superficie, hiciste un desgarro por el que atravesaste la vida... 

¡Tú, Muerte, sólo amas para ser visible! Pero yo no soy como tú, yo... 

Atravieso tu herida, la que tú provocaste para encontrar el lugar en el que 

descansará mi Estrella y regresar a las profundidades, a construir un sueño 

de realidad feliz y olor a chocolate. 

–Me cansan tus divagaciones. Tendré que matarte a ti antes. 

–No creas que me importaría... Pero no te atreverás, todavía no he 

cerrado esta abertura, la de mi voz y no pienso hacer finales esperpénticos 

ni pomposos. Callarás tú sola, como las flores de los entierros al final de 

los Salmos. No pienso dar mi última puntada. 

–Eso ya lo veremos. 

–(Eso es, mientras tú esperas ver, yo huiré por las orejas). 
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* 

Mi Estrella se muere, Mariposa, demasiado pronto. Yo... quería vernos 

juntos, las expresiones de nuestras voces y de nuestros ojos en la luz de sus 

úteros. ¡Y…! Quedamos 6 estrellas, fragmentos de ella, que han empezado a 

hacer sus propias constelaciones. ¿Qué quién es mi Mariposa?: (eso es un 

secreto). Sólo puedo decir que es inconmensurable. ¿Cómo podrías abrazar el 

océano si no naufragas en sus infinitos mares? 

Todas las estrellas creímos que sería sólo otro ritual, como el del útero, 

una ofrenda para que el Universo no se rompiese. Los ovarios inhumados en 

vida, extirpados, toda la caverna de los alumbramientos apagados. El mito de 

Estrella. Y ahora algunos que crecen en los ganglios, 3 cm por luna, en sus 

disfraces internos. «Cáncer de endometrio», la pared que recubre el útero. Las 

células... la biología molecular... el ojo macro... Irreversible. ¿Por qué las hazañas 

épicas son tan dramáticas? Al menos no han diseccionado la luz.  

Tal vez... por eso fue extirpado por la Ciencia, para cuando el sol se 

apague dentro de 45.000 millones de años. La posibilidad de volver a 

encenderse, a iluminarse este trozo de Galaxia, este rincón de ovillos que 

danzan, a dos trayectorias del ser que gimotea. El sol es el útero del Universo 

que alumbra planetas, que se expande, que nos empuja a salir de casa, a 

abandonar la caverna creyéndonos salir hacia dentro con las lluvias del mes de 

marzo. Hablas como un panteísta. Sólo soy un visionario de la electricidad, 

como Edison. ¿Por qué te compadeces? Tienes razón. La compasión también 

es genética. No como el Cáncer. Puede extirparse. Con morirse... 

¿Así es como vas a solucionarlo, ese es tu plan, los puntos suspensivos? 

Ya no tenemos dioses... ¿Para qué, entonces, el mito de Estrella? ¿Dónde la 
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colocamos, en qué templo, sobre qué altar, con qué vestimenta, hacia qué colina 

dirigiremos a nuestras amistades para recordar todas las sonrisas y los abrazos? 

Así, no se puede jugar. Yo me retiro, a descansar con Planck de las órbitas 

eléctricas. Quiero ver amanecer el sol, antes de que el olvido nos apague a todos. 

 

* 

Lo que más me agradaba de todas aquellas voces que cantaban entre los 

muros y la oscuridad de aquella liturgia, era la comunidad de silencio. Ya sólo 

el recuerdo de mi madre sonriendo celestialmente con los acordes de una 

partitura en seis movimientos a la que dio a luz y a voz. 96 aberturas (de 

metamorfosis, de succiones, de aspiraciones, de traslaciones, de 

manipulaciones, de aclaraciones, de emanaciones, de impulsos orbitales) habían 

quedado colgando hacia los abismos de un mundo (en)cantado. ¿Recordaréis? 

que las velas se ablandaron y consumieron y los pétalos de las flores fueron 

marchitándose mientras las campanas iban sonando, golpeando en nuestros 

abrigos oscuros, pero sólo porque nuestras lágrimas salían como metáforas que 

nos humedecían el rostro, entre las alas y las cuerdas vocales. Salía de la 

biblioteca... ¿Quién era? El que robaba El andrógino en la almendra, el que dormiría 

en la habitación pequeña mirando las estrellas por la ventana del tejado, 

contando constelaciones, construyendo fantasías y estrellas fugaces...  

 

... de... de...2  

 
2  Ahora ya puedo escribirlo, porque ya ha concluido: 2 de Abril de 2006, muere Mamá exactamente 
una año después de morir el Papa. Es Domingo, día Sagrado. Sale el sol y los manzanos brotan 
mientras lloramos. Tres días después encontramos una carta póstuma, un “testamento” de últimas 
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«Y atravesó el mar, otra vez, hasta que las constelaciones volviesen a reunirse 

por Navidad o en primavera, a pronunciar su nombre». 

        

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
voluntades. En él nos dice (entre otras cosas) con su voz, nuestra Estrella: QUIERO QUE ME 
PONGÁIS LUZ. (Si estos cantos salen a la luz, habremos cumplido, yo y vosotros). 
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Recordatorio 

 

(en silencio) 
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HIMNOS A LA MADRE: (me recojo en silencio ahora que ya ha muerto la 

Estrella que nos hizo ser cantos de luz; y escuchando los partos de Marie 

Keyrouz, en los que fluye lo ancestral y el futuro, voy saliendo:)  

 

Axion esti…Ya walidata-l-ilah…Adhimi ya nafsi…Inna-l-baraya…Inna-l-

álsûna bi ásriha...Infadhi ûma-l-ilah…Istabchiri áyûha-l-ard…Állahu-r-rabû 

dhahara lana…Inna-l malak…Ifrahi ayatuha-l-malika…Ayyatuha-s-

sayyidatu…Litata ádham…Jami´ul ajyal…Anti Ya walidata-l-ilah. 

      

Fin y Origen de un Universo 
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