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¡Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche 

tu carta me pesaba como la más hermosa de las 

realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una 

prueba material de que eras, de que habías 

existido. 

Pedro Salinas a Katherine Whitmore. Carta del 1 

de agosto de 1932.  

 

 

Introducción 

El auge de la edición de epistolarios de los poetas del 27 a finales de los noventa 

coincidió con mi periodo de formación inicial como filóloga y como profesora. Descubrí 

a través de la lectura de cartas la magia de asistir a una conversación privada entre los 

autores y sus destinatarios y conocer sus intimidades a través de sus diálogos aplazados. 

Aquellas lecturas marcaron mi carrera y también mi vida, en especial, las cartas de 

Federico García Lorca y las del compulsivo escritor de misivas Pedro Salinas. Quedé 

fascinada por sus personalidades arrolladoras y me hice adepta a ambos escritores a través 

de sus obras, pero, sobre todo, a través de sus cartas.  

Con la relectura del epistolario de Pedro Salinas a su amante Katherine Whitmore 

obtuve las primeras ideas para mi tesis sobre novela epistolar, tema que Luis Beltrán me 

sugirió, conocedor de los gustos de esta discípula. Mi lectura adulta a los cuarenta años 

del bellísimo epistolario amoroso, además de los estudios que surgieron sobre el tema, 

fue muy diferente de la que obtuve la primera vez, en 2002. Entonces, como la desdichada 

Kathe, yo también creí que había sido real aquel amor “tan de verdad que parecía 

mentira.” Salinas le escribió a Katherine una hermosa ficción con tintes de novela 

epistolar, escrita con su retórica sublime. Su vida familiar y su vida como poeta y profesor 

se desarrolló al margen de su amante, sin que su relación, eminentemente epistolar, 

interfiriese en su vida. El poeta creó otra realidad a través de aquellas cartas, “una vida 

de novela.”1 

Basándome en esas ideas personales empecé esta investigación, partiendo de la 

mezcla de vida y literatura que existe en la epistolaridad, así como en la observación de 

                                                 
1 Tomo el sintagma del título del libro de Montserrat Gual (2013), Pedro Salinas, una vida de 

novela.  
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sus consecuencias estéticas, basándome en las teorías de Luis Beltrán. Junto con el rigor 

filológico y la precisión académica de Enrique Serrano, decidimos hacer este estudio de 

la novela epistolar actual desde 1975 a 2021. 

La subjetividad que aporta la primera persona, la elección del tú y la selección del 

contenido que se desea transmitir, puede convertir fragmentos de la propia vida en ficción. 

El texto epistolar transforma la vida en una visión personal creada por el emisor para el 

receptor. La proliferación de ediciones de epistolarios en los últimos años ha hecho que 

las cartas reales sean modelos estéticos para la novela actual. Como Bajtín (2019: 554) 

observó, hay un “grupo especial de géneros que desempeñan un esencialísimo papel 

constructivo en la novela y que a veces determinan directamente la construcción del 

conjunto de la novela.” Entre esos géneros están las cartas.  

Desde los inicios de la novela, el género introdujo misivas y han sido muy 

importantes en su desarrollo y, por supuesto, en el desarrollo de la novela española. La 

tesis doctoral de Ana María Navales, Estudio de la novela epistolar española (1977) 

ofrece un completo estudio hasta 1975. En las premisas que Navales ya apuntó sobre la 

evolución de la novela epistolar se asientan también las ideas principales de esta tesis y 

partimos de su exhaustivo trabajo, desde donde ella lo dejó en 1975, tratando de seguir 

su misma metodología: de forma diacrónica, tras una primera aproximación general a 

cada época, se introducen después los análisis de las novelas epistolares de cada periodo.  

Exceptuando la tesis de Navales, no hay hasta la fecha otros estudios que se 

ocupen de la novela epistolar española de forma global desde sus orígenes a la actualidad 

y, por ello, con la nuestra, trataremos de llenar ese vacío. Sí existen numerosos y valiosos 

estudios de aspectos parciales, como los de Ana Luisa Baquero Escudero, Ángeles 

Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda, entre otros. Por ello, además, queremos aunar al 

estudio de Ana María Navales los trabajos de las investigadoras citadas, ya que 

consideramos que tampoco existe un planteamiento del estado de la cuestión que 

amalgame todos los estudios sobre la narrativa epistolar española.  

La lectura inicial de un pequeño corpus de novelas epistolares de grandes autores, 

así como los estudios monográficos existentes sobre las obras, puso de manifiesto que 

existían importantes convergencias entre todas ellas. La más destacada, asentada en los 

estudios teóricos de Luis Beltrán, era la hibridación formal con otras narrativas del yo, 
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como el diario o las confesiones y la hibridación estética: el abandono de la exclusiva 

estética patética por la inclusión del humorismo y el hermetismo.  

En el primer acercamiento al tema, el método se presentaba como anacrónico para 

la época actual y las novelas elegidas como corpus inicial eran una suerte de rara avis de 

grandes autores de la literatura contemporánea que habían decidido utilizar la fórmula 

con diferentes motivaciones. Pronto observamos que, por el contrario, son muchos los 

autores que usan la carta como fórmula de expresión y que, en la época de la Transición 

española, primer periodo de análisis al que nos dedicamos, hay un número considerable 

de novelas epistolares. Por supuesto, todas ellas se hibridan, como ya suponíamos, con 

otras narrativas del yo y otras estéticas.  

A las obras de dos grandes autores de los que partíamos, Gonzalo Torrente 

Ballester y Miguel Delibes, se sumaron las obras de un joven Juan José Millás, que debutó 

con una novela epistolar, y dos novelas de Miguel Espinosa. Además, aparecieron otras 

obras secundarias que se acercaban al modo epistolar, como la de Adelaida García 

Morales. En análisis sucintos de estas obras observamos las convergencias con las obras 

de los grandes autores. Por ello, siguiendo el modelo de Navales, hemos decidido registrar 

todas las novelas epistolares escritas desde 1975 y centrarnos en analizar de forma 

exhaustiva aquellas novelas de autores de primer orden, pero incluir también el resto de 

las obras secundarias con análisis menos profundos.  

Se establecen tres grandes bloques temporales para delimitar el estudio 

diacrónico: la novela epistolar de la Transición, la novela epistolar en los noventa y el 

nuevo milenio. Cinco grandes autores de la literatura española actual son paradigmas de 

las etapas temporales trazadas. Tres de ellos son clásicos ya por sus indiscutibles 

trayectorias y reconocimiento (Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester y Carmen 

Martín Gaite) y, además, dos autores de una solvencia literaria actual también 

incuestionable, Juan José Millás y Vicente Molina Foix. Junto a estos cinco grandes 

autores orbitan otros, como José Jiménez Lozano, Belén Gopegui o Lorenzo Silva. 

Presentamos un corpus analizado de más de veinte novelas epistolares desde 1975 a 2021. 

Además, aparecen nombradas o comentadas de soslayo otras novelas de menor calidad 

literaria que no participan de la hibridación genérica y estética y meramente reproducen 

el modelo clásico de novela epistolar sentimental.  
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Queremos explicar los motivos de esa proliferación de novela epistolar en una 

época en la que prácticamente ya nadie escribe cartas. También existe una cantidad nada 

desdeñable de narrativa breve en forma epistolar. Habiendo observado no solo cantidad 

sino también calidad en la narrativa epistolar actual, otro de los objetivos principales de 

esta tesis es comprobar si es posible considerarla como una corriente más de la novela 

española actual. Hasta la fecha, no se ha tenido en cuenta como tal y queremos tratar de 

otorgarle esa entidad. De forma transversal, insertándose en los diferentes marbetes que 

la crítica ha establecido para jalonar la literatura española actual, sí se presta atención a 

muchas de las novelas de nuestro corpus pero sin reparar lo suficiente en su carácter 

epistolar de forma global. A las más destacadas, la crítica, de forma general, las ha 

considerado como novelas metafictivas o como autoficciones. Este aspecto nos condujo 

a otra de las premisas más importantes que queremos poner de manifiesto: la presencia 

de la novela epistolar coincide con el auge de la narración autobiográfica que se inició en 

la literatura española en la Transición.  

Basándonos en las ideas de Jordi Gracia García, queremos plantear que la 

narración epistolar es una particular expresión, una particular poética, de la literatura 

autobiográfica actual. El carácter fragmentario de la epístola va a aportar una mirada 

diferente a la literatura memorialística con unas especiales características y, hasta la 

fecha, la novela epistolar actual no ha sido estudiada como máscara del autobiografismo. 

Para nosotros, autobiografismo es ensimismamiento y, así, junto con la asunción en el 

método de las estéticas humorísticas y herméticas, la novela epistolar actual participa de 

las tres coordenadas que conforman la novela moderna.  

La inserción del hecho autobiográfico en el discurso epistolar permite no solo una 

relación de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto histórico en el 

que la novela epistolar española actual se produce. Los autores, a través de las cartas o 

las fórmulas afines, interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y, por supuesto, su 

presente, escondidos tras las máscaras de sus personajes emisores y destinatarios. En los 

análisis textuales observaremos cómo se producen desdoblamientos de los creadores en 

sus personajes que escriben cartas y cuántas implicaciones autobiográficas existen en los 

personajes que pueblan la ficción epistolar actual.  

Queremos investigar, además, qué atrajo de la epistolaridad, del mismo modo y 

en una misma época tan particular, a un joven autor como Juan José Millás, que quería 

posicionarse en el panorama literario desde la nada, junto a autores consagrados como 
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Torrente Ballester o Miguel Delibes. Nos importan las motivaciones de la elección de un 

método narrativo que se plantea fuera de tiempo, en desuso, pero cuyas coordenadas 

clásicas, como la introspección, el autoconocimiento, la expresión de la crisis o la 

búsqueda de la identidad, siguen presentes.  

Queremos considerar que una de las razones fue, precisamente, la voluntad de los 

autores de insertar el hecho autobiográfico y así lo explicaremos a través de cada uno de 

los textos. Por supuesto, también una necesidad de vuelta al realismo, después de la larga 

etapa experimental: la epistolaridad, por ser uno de los artificios de verosimilitud más 

convincentes y tradicionales fue el recurso elegido en esas novelas para plantearse como 

lo más verídicas posible. La Modernidad acepta sin reparos que la novela es ficción pero, 

en épocas de descrédito del género, la novela necesita artificios para legitimarse. Y esa 

legitimidad se encuentra a través de presentar la ficción como verdadera y, por ello, la 

carta es un artificio esencial.  

Por último, también vamos a investigar la literatura epistolar que, en los últimos 

años, se está sirviendo de las nuevas tecnologías y se produce la traslación de las 

herramientas narrativas de Internet a la novela tradicional. Se trata también de otra 

variedad del auge de la novela epistolar en la actualidad, donde el método, en la mayoría 

de las ocasiones, retoma por completo su estética sentimental haciendo un sencillo 

traslado de canal. La carta o el diario, ahora convertida en correo electrónico o blog, 

retoma en la actualidad la introspección patética que propicia el método.  

En resumen, en esta tesis planteamos, en primer lugar, un capítulo teórico en el 

que presentamos las bases de la literatura epistolar en la actualidad. A continuación, 

retomaremos la tesis de Ana María Navales, de la que esta tesis pretende ser una humilde 

continuación. De ella partimos y añadiremos los nuevos estudios sobre el tema, así como 

algún planteamiento original que consideramos digno de añadir. Por otra parte, queremos 

incluir a la novela epistolar actual como corriente de la literatura española actual, siendo 

una variante del auge de la narrativa autobiográfica. Trataremos de exponer que el uso de 

un método anacrónico sirve como máscara del autobiografismo, que se trata de una 

particular poética de la literatura memorialística actual a la que, hasta la fecha, de forma 

conjunta, no se ha prestado la atención que merece. 
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1. La epistolaridad y las estéticas de los géneros epistolares 

La carta, epístola o misiva ha sido desde los orígenes de la Literatura Universal 

una fórmula de escritura muy utilizada, con diversas finalidades a lo largo de toda la 

Historia. La mezcla de realidad y ficción, la búsqueda de la verosimilitud, la introspección 

psicológica y el autoanálisis son las señas de identidad de esta tipología textual. En la 

carta real y en las cartas literarias resulta, en algunas ocasiones, difícil distinguir las 

fronteras entre la literatura y la realidad. La carta es además una tipología textual con 

límites imprecisos con otras formas de Icherzählung, como el diario, las memorias o las 

confesiones. Las cartas son textos híbridos y heterogéneos formalmente y pueden abordar 

muchos y variados temas. En esta libertad estriba la esencia de su expedita naturaleza, su 

capacidad de pertenecer al mundo de los géneros referenciales y al mundo de los géneros 

ficcionales. 

El texto epistolar es un acto de habla con especiales características: los 

interlocutores no comparten ni espacio ni tiempo en su diálogo diferido. El tiempo de la 

escritura diverge del tiempo de la lectura y cualquier coordenada es susceptible de variar 

en el transcurso de la enunciación y el de la recepción. De estos aspectos son sabedores 

remitente y destinatario. Por ello, ambos deberán tenerlo en cuenta a la hora de emitir e 

interpretar el mensaje y, aunque comparten contextos, ya que se supone que son 

interlocutores legítimos, dichos contextos están diferidos.  

El discurso epistolar obtiene su especificidad frente a otras tipologías textuales a 

través de, según Soria Olmedo: 

El establecimiento de una distancia que separa el lugar y el tiempo del 

narrador del lugar y el tiempo del destinatario; la focalización narrativa se 

mueve hacia el narratario de modo específico, fabricando un nuevo efecto 

de realidad que singulariza la carta frente a cualquier otro texto. (Soria 

Olmedo en Salinas y Guillén 1992: 12) 

Además de la situación de la enunciación, también suele aparecer la descripción 

concisa del estado de ánimo del emisor, como una aportación esencial para el receptor y 

para hacerle llegar con mayor claridad el contenido de su mensaje. El mensaje será 

interpretado por el receptor teniendo en cuenta ese aporte, así como la descripción concisa 
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del tiempo y el espacio de la escritura. La carta es susceptible de adaptarse a otras formas 

discursivas y a diferentes estéticas. Según Domingo Ynduráin:  

Dada la variedad de situaciones contextuales en las que puede aparecer, 

las encontramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden 

convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie de ellas. Sirven 

para introducir otras obras, como prólogo, o identificarse con un tratado u 

oratio. (…) Por la forma, la epístola coincide y eventualmente adopta los 

contenidos de la autobiografía y el diálogo, en cuanto esos géneros se 

sirven también de la primera persona. (Ynduráin 1988: 78) 

Desde el inicio de la Modernidad, la carta se instituyó como fórmula masiva de 

comunicación y constituyó un vehículo de exploración del sujeto frente al mundo y 

también de búsqueda de identidad. En el siglo XX se mantienen esas mismas funciones 

en las novelas epistolares, aportando un mayor autoanálisis, autoconocimiento y 

autorreflexión de los personajes. Este aumento de introspección psicológica hace que 

haya una menor complejidad en las tramas narrativas y que las acciones se vuelvan más 

sencillas, en comparación con las tramas y acciones complejas de las novelas epistolares 

del XVIII y XIX.  

No existen muchos estudios globales sobre la novela epistolar, ni a nivel teórico 

ni a nivel histórico o descriptivo. Por el contrario, sí existen multitud de estudios 

monográficos sobre la mayoría de las novelas españolas epistolares más destacadas, desde 

su auge en el siglo XVIII hasta la actualidad. Hay una ausencia notoria de referencias 

españolas en los estudios clásicos y globales, publicados fuera de España, como el de 

Kany de 1937, The Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy and Spain, o el de 

Singer de 1963, The Epistolary Novel. Its Origin, Development, Declive and Residuary 

Influence. Tampoco Marco Versini en Le roman épistolaire (1979) se extiende en novelas 

españolas. Estas y otras referencias son aportadas por Ana María Navales en Estudio de 

la novela epistolar española (1977). Este es el único estudio global de la novela epistolar 

en la literatura española desde sus orígenes a la actualidad.  

Ana Luisa Baquero Escudero en La voz femenina epistolar (2003) también atiende 

de forma global a la novela epistolar desde su nacimiento pero presta atención específica 

a, como explicita su título, la voz femenina. Los estudios de Navales y de Baquero son 

dos exhaustivas investigaciones sobre el fenómeno epistolar en España, son los únicos 
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estudios de conjunto, comparativos y evolutivos, a través de una metodología diacrónica. 

Ana Rueda, por su parte, ha estudiado el auge de la epistolaridad en el siglo XVIII en 

Carta sin lacrar. La novela epistolar y la España ilustrada (2001) y ha aportado a la 

crítica excelentes análisis de obras fundamentales para el desarrollo del método. Ángeles 

Encinar posee interesantes estudios sobre narración corta epistolar actual.  

Las novelas epistolares del corpus de esta investigación poseen valiosos estudios 

monográficos, pero tampoco existe bibliografía sobre el fenómeno epistolar en el siglo 

XX ni en el XXI. Esta investigación trata de seguir y sumarse a los estudios de Navales, 

Baquero Escudero, Rueda y Encinar. Queremos, siguiendo sus modelos metodológicos y 

a la luz de sus estudios, continuar analizando el fenómeno epistolar en la novela actual 

española de forma global.  

En los estudios teóricos sobre epistolaridad destaca el clásico manual de Janet 

Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, publicado por primera vez en 1945 

y que conocerá múltiples ediciones hasta los años ochenta. En cuanto a estudios teóricos 

en español que abordan la epistolaridad de forma completa y con una mirada a la literatura 

universal, sobresalen los de Claudio Guillén Cahen, “Al borde de la literalidad” (1991), 

Luis Beltrán Almería, “La estética de los géneros epistolares” (1996), y Kurt Spang, “La 

novela epistolar. Un intento de definición genérica” (2000).  

 Resume Beltrán Almería que la investigación de los géneros epistolares ha 

transitado por dos vías complementarias. La interpretación retórica del ámbito epistolar 

ha sido un obstáculo para desarrollar la investigación estética:  

La investigación de la teoría retórica epistolar (lo que nos remite a las obras 

de Cicerón, Quintiliano, Demetrio y Libanio) y una teoría –más bien 

empírica- de los géneros epistolares. Esta teoría de los géneros epistolares 

tiene sus raíces en la misma retórica epistolar de la Antigüedad, pero, a 

diferencia de esa retórica, ha continuado un -limitado- desarrollo. (Beltrán 

1996: 239) 

El punto de partida para una concepción de las estéticas de los géneros epistolares 

es el análisis de los fenómenos que se producen en el ámbito de las estéticas serias: 

patetismo y didactismo y, también, en las estéticas festivas: la risa y sus derivaciones. 

Asimismo, apunta Beltrán, que no solo el carácter literario de la carta ha de concentrar la 

atención del investigador:  
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Puede dar cabida a géneros cotidianos y a géneros literarios; esto es, 

tenemos cartas comunes y cartas literarias. Ambas dimensiones suelen ser 

pasadas por alto en la aproximación retórica de la carta (…)  

Uno de los principios del Nuevo Historicismo, ese movimiento 

norteamericano que lidera S. Greenblatt, viene a decir que los textos 

literarios y los no literarios circulan inseparablemente. De ahí parece 

deducir que no existe la frontera entre la literatura y los textos no literarios, 

idea esta que ha alcanzado una profusa difusión en Norteamérica en los 

últimos tiempos. Pues bien, este principio es más verdad entre los géneros 

epistolares que entre los otros géneros. (Beltrán 1996: 240) 

Surge la pregunta de si no existe la frontera entre la literatura y los textos no 

literarios. Este apunte sobre el Nuevo Historicismo pone en el punto de mira uno de los 

problemas más sugerentes que posee el estudio de la epistolaridad y la novela epistolar. 

¿Dónde está la frontera entre literatura y ficción? ¿Dónde está el límite y la consideración 

artística como “novela epistolar” o “narración” de un conjunto de cartas ficticias frente a 

un epistolario real? ¿Dónde situar, en la introspección que supone escribir una narración 

a través de cartas, el límite autor-narrador? Según Olga Guadalupe Mella:  

La carta ficticia quiere hacerse pasar por real y una carta real no excluye 

la ficción, ingrediente no exclusivo del texto literario; y los bordes que 

separan lo comunicativo de lo literario son más escurridizos si cabe: como 

forma de comunicación escrita, la epístola se irá deslizando por terrenos 

literarios hasta su grado máximo de fingimiento y literariedad en la novela 

epistolar. (Guadalupe Mella 2016: 16) 

Janet Gurkin Altman, incide en la especificidad y la separación del resto de 

narrativas del yo: 

El discurso epistolar es un discurso marcado por los hiatos de todo tipo: 

lapsos de tiempo entre el acontecimiento y la puesta por escrito, entre la 

transmisión del mensaje y la recepción; separación espacial entre escritor 

y destinatario; espacios en blanco y lagunas en el manuscrito. Sin embargo, 

es también un lenguaje de brecha que se cierra, de escribir hasta el 

momento, de hablar al destinatario como si estuviera presente. El discurso 

epistolar es el lenguaje del “como si estuviera presente” (…) El lenguaje 

epistolar, que es el lenguaje de la ausencia, se hace presente por el hacer-

creer. El particular cuyo aspecto constante distingue el discurso de la carta 
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de otro discurso escrito (memoria, diario, retórica) es una imagen del 

destinatario que está en otro lugar. (Gurkin Altman 1982: 140-141) 2 

Cuando Kurt Spang (2000) trata de hacer un intento de definición genérica de la 

novela epistolar, su punto de partida es que tiene características idénticas a la “escritura 

autobiográfica”, en el sentido de que el narrador es figura participante de la historia. Pero 

la respuesta necesaria a qué separa la narración epistolar de otros géneros autobiográficos 

es, para Spang (2000: 642), lo que de “metaepistolar” tiene la carta. La voz epistolar 

incorpora a su discurso reflexiones sobre la estructura y la elección del tipo preciso de 

comunicación. Lo que podemos llamar “retórico” de una carta es en realidad algo 

fundamental pues se convierte en agente ficcionalizador: aunque el emisor crea decir la 

verdad, en una carta real, es solo su verdad, su propia construcción de la realidad y un 

monólogo narcisista, que elabora a través de su particular selección de los hechos. En 

literatura, como expone Spang (2000: 654), el uso de la voz epistolar en la narración y, 

por lo tanto, el uso de vectores intratextuales (función conativa, fática, apelaciones al tú, 

etc.) son la forma, desde la ficción literaria, de establecer la verosimilitud.  

La especificidad discursiva de la carta que se ha mencionado no excluye, por lo 

expuesto, que una de las características principales de la novela epistolar actual sea la 

hibridación con el resto de narrativas del yo. La considerable unidad que posee la 

narrativa epistolar española actual parte precisamente de esa hibridación. Ana María 

Navales había abierto ya esta vía de investigación:  

La técnica epistolar ha perdido en nuestros días aquella rigidez que se 

basaba en la utilización del convencionalismo para apoyar la verosimilitud 

y (…) es evidente la ruptura del molde epistolar, que patentiza su estrecha 

conexión con las distintas técnicas de la novela en primera persona y su 

permeabilidad a las transformaciones técnicas. (Navales 1977: 527)  

Para Bajtín existe la novela-confesión, la novela-diario, la novela-epistolar, etc., 

por lo que la “voz epistolar”, o el “discurso epistolar” posee unas especiales 

características que García Berrio y Huerta (1992: 226) en su Historia de los géneros 

literarios aúnan también con las de los diarios y las memorias. Expone Bajtín:  

                                                 
2La traducción es nuestra.  
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La novela admite la inclusión en su composición de diferentes géneros 

tanto artísticos (relatos cortos interpolados, canciones líricas, poemas, 

escenas dramáticas, etc.), como también extraartísticos (cotidianos, 

retóricos, científicos, religiosos, etc.). En principio, cualquier género 

puede ser incluido en la construcción de la novela y, de hecho, es muy 

difícil encontrar un género que no haya sido incluido de alguna manera y 

en cierto punto en la novela. Los géneros introducidos en la novela 

conservan a menudo su elasticidad e independencia constructivas y su 

peculiaridad lingüística y estilística. Es más, existe un grupo especial de 

géneros que desempeñan un esencialísimo papel constructivo en la novela, 

y que a veces determinan directamente la construcción del conjunto de la 

novela, creando particulares diversidades genéricas, tales como la 

confesión, el diario, la descripción de un viaje, la biografía, la carta y 

algunos otros géneros. Todos estos géneros pueden no solo entrar en la 

novela en calidad de parte esencial constructiva, sino también determinar 

la forma de la novela como conjunto. (Bajtín 2019: 553-554) 

El discurso epistolar tendrá una gran importancia en el desarrollo de la novela. 

Primero aparece como parte integrante de las novelas patético-sentimentales y después 

dicho género novelesco podrá conformarse solo a través del género epistolar. Beltrán, en 

su artículo “Novela y diario”, señala que:  

Lo esencial de esa forma novelística —la patético-sentimental—, es la 

exposición del conflicto entre el ser social y el ser privado (pasional). Ese 

conflicto llega a su punto más elevado en la sociedad cortesana. De ahí 

que, una vez superada esa forma social por la sociedad burguesa, tal forma 

novelística decaiga. Puede decirse que en la Modernidad los géneros de la 

búsqueda del yo, de la rendición de cuentas se han incorporado a la novela 

en varias modalidades, desde fórmulas compositivas tales como el 

monólogo interior y los diarios a nuevas posibilidades novelísticas como 

el autorretrato. (Beltrán 2011: 17) 

La novela epistolar es, por tanto, una de las múltiples formas que ha tomado la 

novela moderna, siguiendo su evolución, escritas en parte o totalmente en cartas. La 

mixtificación con el resto de narrativas del yo hará que la forma patético sentimental se 

vea enriquecida por otras estéticas ya que “las verdaderas formas estéticas se entrecruzan 

en la era moderna y pocas veces las encontramos aisladas, puras.” (Beltrán 2011: 18) 

El carácter patético-sentimental se diluye en la Modernidad y la forma puede 

asumir otros registros estéticos, como el didactismo y el humorístico. Dentro del auge del 

autobiografismo del siglo XX, en España, se producen, por ejemplo, parodias o 
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autoparodias, dando lugar también a mezclas con el humorismo. Estas amalgamas son 

suscitadas, en gran parte, por el especial contexto histórico en el que se producen las 

novelas epistolares actuales españolas, como explicaremos en el apartado de la 

Transición. En el análisis ampliaremos este aspecto y expondremos cómo, a través del 

eterno presente que supone la comunicación a través de la carta, la novela epistolar actual 

aporta al panorama literario una mixtificación estética original. Como venimos 

exponiendo, consideramos que debe ser estudiada como una corriente más de la literatura 

actual española a la que, hasta la fecha, no se ha prestado la atención debida. 

 

 

1.1. Los epistolarios reales 

En la novela epistolar quedan desdibujadas las fronteras entre literatura y realidad, 

dando lugar a juegos de metaliteratura y metaficción. La mezcla de literatura y vida acerca 

las novelas epistolares actuales a los epistolarios reales. Dado el auge de publicaciones 

de cartas de escritores y otras personalidades durante los siglos XX y XXI, se convierten, 

en algunas ocasiones, en modelos narrativos y estéticos. Esa “voz epistolar” de las cartas 

reales creemos que tiene una gran importancia para la novela y narración epistolar actual 

española. Observaremos, en el capítulo pertinente, cómo cartas reales, como las de Franz 

Kafka, pudieron influir en la redacción de novelas epistolares. Es el caso de la novela de 

Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1981). Por este y otros 

motivos, parece necesario aportar una reflexión sobre los epistolarios reales y su 

publicación. Partimos de la definición de Genette de “epitexto” en Umbrales (2001): 

Alrededor del texto todavía, pero a una más respetuosa (o más prudente) 

distancia, todos los mensajes que se sitúan, al menos al principio, en el 

exterior del libro: generalmente con un soporte mediático (entrevistas, 

conversaciones) o bajo la forma de una comunicación privada 

(correspondencias, diarios íntimos y otros). A esta segunda categoría la 

bautizo, a falta de un término mejor, epitexto. (Genette 2001:10) 

Distingue también Genette entre epitexto público y epitexto privado. Al epitexto 

privado corresponden los epistolarios y los diarios íntimos. En lo que atañe a las cartas, 

añade: 
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Una carta de escritor ejerce una función paratextual sobre su primer 

destinatario, y, de manera más lejana, un simple efecto paratextual sobre 

el público último: el autor tiene una idea precisa (singular) de lo que quiere 

decir de su obra a un destinatario particular determinado, mensaje que 

puede, al límite, tener valor y sentido sólo para él; tiene una idea mucho 

más difusa de la pertinencia de este mensaje para el público futuro. 

(Genette 2001: 320) 

Se editan epistolarios desde el siglo XVIII, aunque el XIX se vuelve más proclive 

a hacerlo, como los dos tomos de Eugenio de Ochoa, Epistolario español: colección de 

cartas de españoles ilustres antiguos y modernos recogida y ordenada con notas y 

aclaraciones históricas, críticas y biográfica.3 

 El siglo XX, en especial en sus últimas décadas, será el momento cumbre de la 

edición de los epistolarios, que conocerá su mayor auge y éxito con la publicación de los 

epistolarios de los poetas del 27. Soria Olmedo, por ejemplo, en 1992, fue uno de los 

pioneros, con la publicación de uno de los primeros epistolarios del 27, el de Pedro Salinas 

y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Recuerda Bou (2014: 63) que J. Díaz de 

Castro acuñó una “expresión feliz” para referirse a la creciente colección de epistolarios 

que se publicaron a lo largo de los años noventa: “la autobiografía del 27”, que ha ido 

ampliándose a través del Proyecto Epístola, impulsado por José García Velasco desde la 

Residencia de Estudiantes y dirigido por José-Carlos Mainer.  

En el célebre ensayo “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia 

epistolar” (El defensor, 1948), Pedro Salinas expone que en la Antigüedad la carta se 

escribía pensando en destinatarios colectivos. Para el poeta, el origen de la novela 

epistolar se encuentra precisamente ahí y no distingue entre “carta didáctica” o “carta 

fingida” sino que lo denomina “arte epistolar”: 

En la Antigüedad la carta se escribe pensando en destinatarios colectivos, 

es un género literario que apunta a muchos lados: al sermón suasorio, al 

discurso de propaganda, las cartas del Nuevo Testamento, las de san Pablo; 

a las gacetas y diarios, como las de Cicerón y sus amigos (…) Esa forma 

de expresión literaria no cesará ya en la historia, se correrá al lenguaje 

poético, engendrando la epístola (…) Y ya, conquistando más y más 

territorios, irán a forzar las fronteras de la forma novelesca desde el 

Renacimiento, para llegar a suplantar la narración novelesca misma, en 

                                                 
3 Edición consultable en la Biblioteca Digital Hispánica de la BNE.  
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ejemplos tan celebrados como la Pamela, la nueva Eloísa, el doncel 

Werther y la viuda Pepita. (Salinas 2002: 48)  

Salinas reflexiona sobre “el gran destinatario.” Admite que la intencionalidad del 

autor para determinar si la carta es pública o es privada “no es un terreno bastante firme” 

(Salinas 2002: 58). Considera, no obstante, que las cartas tienen una doble faz, ya que el 

emisor dudará a veces de quién es su receptor: “el humilde corresponsal” o “la fama 

perdurable.” Duda Salinas, por ejemplo, de que Madame de Sévigné no tuviera en mente 

la publicación de las cartas a su hija:  

No, no es suspicacia pecadora el pensar que la marquesa, escribiendo a su 

hija, tuvo más de una vez el vislumbre de que aquellas cartas descollaban 

del recinto privado de las dos (…) ¿será también malicia de la imaginación 

el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas, sus celos por el estilo, a 

una doble querencia, la de una madre incansable en el amor activo a su hija 

y la de una escritora, urgida por un afán de perfección? (Salinas 2002: 52) 

Enric Bou publicó en 2002 algunas de sus cartas privadas: Cartas a Katherine 

Whitmore (1932-1947). Podemos aventurar que Pedro Salinas no hubiera deseado la 

publicación de tan íntimos y comprometedores documentos. Apunta Bou (2014: 70) que 

debemos a Jorge Guillén la conservación de esta correspondencia y varios poemas que 

estaban inéditos hasta la fecha de la publicación del epistolario en 2002. El amigo más 

íntimo de Salinas dejó preparados “una serie de documentos (en su mayor parte escritos 

en Wellesley el 22 de agosto de 1956), una cronología de la relación y da unas mínimas 

pistas sobre la identidad de la Whitmore” (Bou 2014: 70). Esta preparación de material a 

la que Bou aludía ha sido confirmada por la publicación de las cartas entre Whitmore y 

Guillén. Garriga Barbosa lo expone en su trabajo Nueva luz sobre Pedro Salinas: el 

epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén (2013), sacando a la luz las cartas 

entre Guillén y la profesora norteamericana.  

Continuando con la argumentación de esa voluntad de estilo y la importancia 

literaria que los escritores otorgaban a sus cartas, la afirma Juana María González García 

(2016) en el prólogo de su edición del epistolario Salinas-Guillén con el llamado “librero 

del 27”, León Sánchez Cuesta: no se trata solo de copias llevadas a cabo por el 

comerciante para llevar su contabilidad, sino que también los poetas guardaron copias de 

sus cartas. Hechos como el citado y el mencionado interés de Jorge Guillén en 
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salvaguardar el legado que suponía la correspondencia citada con Whitmore, pueden 

hacer suponer que en la mente de todo escritor se da, en algún momento de la escritura o 

lectura epistolar, esa “tentación” de la que habla Salinas en su “Defensa de la carta misiva 

y de la correspondencia epistolar” y atribuía a la Sévigné.  

Existe un ejemplo claro de deseo de publicación de las cartas reales: el epistolario 

de Juan Ramón Jiménez con Zenobia Camprubí. En 2017, Proyecto Epístola publica 

Monumento de amor, que siempre quiso ser el gran homenaje de Juan Ramón a su esposa, 

pues guardó sus cartas cuidadosamente y tenía en mente el título que se ha otorgado en la 

edición actual. Como expone en la introducción la editora del epistolario, María Jesús 

Domínguez Sío, Juan Ramón quería así escribir la biografía sentimental de la pareja: 

El libro Monumento de amor quiso ser el gran homenaje de Juan Ramón a 

su mujer, Zenobia Camprubí, y a la belleza ejemplar del gozo compartido. 

En el imaginario de su autor, sería la biografía sentimental de la pareja, un 

daguerrotipo animado con la fragmentación circunstancial de las cartas y 

la fidelidad lírica del poemario (…) La idea respondía al deseo de elevar 

artísticamente el amor mutuo en una obra de los dos. (Domínguez Sío en 

Jiménez y Camprubí 2017: XV) 

La bella edición de Monumento de amor tal vez no es como la imaginó Juan 

Ramón ya que aparecen juicios íntimos a terceros, por ejemplo, que el poeta quizás no 

hubiera incluido. Juan Ramón, no obstante, como se comprueba en la lectura de algunas 

cartas, siempre pensó que la intimidad vertida en los mensajes cruzados entre él y 

Zenobia, vería un día la luz de la imprenta.  

Son las cartas reales, por los motivos citados, indesligables de la literatura pues son 

modelos estéticos y retóricos reales. Además, debemos recordar que los grandes 

escritores de novela epistolar fueron en su mayoría prolíficos escritores de cartas. Expone 

Guadalupe Mella que:  

En el paso de la comunicación a la literatura son innumerables las 

dificultades con las que nos encontramos a la hora de trazar la evolución 

de una forma literaria que desde sus orígenes se sitúa en ese terreno 

escurridizo en el que la vida imita al arte y el arte imita a la vida, y en el 

que no resulta fácil dilucidar los límites que separan la correspondencia 

privada real de la literaria o de la ficticia, pues la una imita a la otra. Ni 

parece posible delimitar las fronteras de territorios tan compartidos, pues 



22 

dichos límites son, con los textos en la mano, forzosamente borrosos. 

(Guadalupe Mella 2016: 17) 

 

 

1.2. El elemento autobiográfico en la novela epistolar 

Aunque en los diferentes análisis de los textos de las novelas del corpus de trabajo 

se trabajará con mayor profundidad este aspecto, creemos necesario dedicar un apartado 

previo al elemento autobiográfico en la novela epistolar actual.  

La crítica es unánime al señalar como textos fundacionales del género 

autobiográfico moderno Las confesiones de Rousseau y Vida de Franklin, ambos del siglo 

XVIII, coincidiendo cronológicamente con el auge de la novela epistolar en Europa. 

Existían antes de la aparición de estas obras muchas modalidades de literatura 

autorreflexiva, pero desde el inicio de la Modernidad, las narrativas del yo adquieren 

conciencia histórica: son ordenadoras del pasado y, sobre todo, del presente. Así, según 

Weintraub, refiriéndose ya a la Modernidad:  

En estas manifestaciones asistimos a la narrativa de un yo con conciencia 

histórica, una narrativa que ordena –imagina– el pasado y el presente como 

una serie de hechos evolutivos, articulados en torno a una crisis de sentido 

que puede ser refrendada o cuestionada, pero que el autor y sus receptores 

asumen desde un sistema de valores compartido. (Weintraub 1991: 21)  

El debate crítico sobre la autobiografía, superado el positivismo del XIX y 

principios del XX, en los últimos años se ha centrado, básicamente, en dos líneas de 

investigación. La primera de estas trata de delimitar el problema básico de si el elemento 

autobiográfico se encuentra más cerca de la historia o por el contrario pertenece al ámbito 

de la ficción. La segunda cuestión es su posible planteamiento como género propio, 

separado de otras narrativas del yo, como el diario, las memorias o la confesión. A este 

respecto, consideramos que la característica principal de la novela epistolar actual es 

precisamente el cruce de la epistolaridad con el resto de narrativas del yo, como hemos 

explicado en un apartado anterior. La capacidad fagocitadora de la novela para hacer 

suyas casi todas las formas de discurso explicaría que la novela puede convertirse no solo 
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en novela epistolar, sino también en novela diario o, por supuesto, en novela 

autobiográfica.  

Uno de los rasgos de la Modernidad es el establecimiento de la sociedad de los 

individuos: la vida moderna pone en el centro al individuo y todas las formas del discurso 

literario se orientan a lo que venimos llamando literatura del yo. Por ello, la línea de 

debate que explora si el hecho biográfico insertado en las novelas epistolares pertenece a 

la historia o a la ficción es muy pertinente para nuestra investigación. El interés no es en 

absoluto historicista: no pretendemos encontrar el dato o hecho verídico y contrastarlo 

con su correlato literario para establecer qué grado de verdad existe entre ellos. Nuestro 

interés, en cambio, radica en observar las implicaciones estéticas que la inserción de la 

historia tiene en la ficción. En el proceso de transformación de lo real en literatura se 

producen, por ejemplo, parodias o autoparodias.  

 La inserción del hecho autobiográfico en el discurso epistolar permite no solo una 

relación de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto histórico en el 

que la novela epistolar española se produce. Es un contexto tan particular como los 

últimos años de la historia de España, desde la Transición a nuestros días, en el que las 

novelas epistolares no han sido suficientemente estudiadas de forma global como 

corriente novelesca de la novela española actual. Los autores que eligen el molde epistolar 

interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y, por supuesto, su presente, a través 

de la carta, escondidos tras la máscara de sus personajes emisores y destinatarios. En los 

análisis textuales observaremos cómo se producen desdoblamientos de los creadores en 

sus personajes que escriben cartas y cuántas implicaciones autobiográficas existen en 

muchos de los personajes que pueblan la ficción epistolar en los siglos XX y XXI.  

Por otra parte, se trata de la búsqueda, a través de la carta y sus fórmulas afines 

con las que se hibrida en la novela epistolar actual, no solo de la propia identidad narrativa 

sino también de la búsqueda y encuentro de un interlocutor. Toda narrativa del yo, pero 

en especial la novela epistolar, a través del diálogo, aporta un testimonio propio pero a la 

vez histórico y generacional, colectivo: una voz que establece la relación dialéctica entre 

el pasado rememorado y el presente y que modifica constantemente la interpretación del 

pasado. En esa asunción como propia de la epístola, la novela, según Pozuelo Yvancos:  
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Inicia en nuestro contexto literario un camino que será a partir de entonces 

continuo: la literatura querrá siempre jugar con el límite de la 

ficción/verdad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la 

verdad sobre sí mismo. El espacio, pues, de la ficción novelesca moderna 

se ha ganado en el debate-juego con el límite fronterizo de un género 

testimonial de veracidad, como el autobiográfico. (Pozuelo Yvancos 2010: 

18) 

Decía Ortega (citado por Baquero Goyanes 1959: 23) que la novela “es el género 

que mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener.” Por ello, en la novela, 

el elemento autobiográfico se inserta junto a otras formas discursivas, como el diario, las 

memorias o el autorretrato. Estas inserciones serán de gran importancia para la evolución 

y dignificación del género. Así, Luis Beltrán (2018a: 240) apunta al respecto que la 

inserción de la autobiografía en la novela “aporta la máxima proximidad entre autor, 

personaje y público lector. Es el presente absoluto, en palabras de Bajtín, la memoria 

viva.”  

La incursión del autobiografismo en la novela responde, según Alicia Yllera, a 

dos funciones: la necesidad de dignificarse como género, acercándose a los géneros 

históricos, y la necesidad de renovación:  

En un momento de rechazo y desprestigio del género, los autores recurren 

a narrar una materia nueva (más próxima a la realidad cotidiana) y a 

procedimientos que permiten conservar la ilusión de que no es novela, sino 

relato verídico: correspondencia encontrada, memorias, autobiografías, 

cartas justificativas, etc. El modelo autobiográfico fue en un principio uno 

de los principales medios empleados: de este modo la autobiografía se 

convirtió en principio renovador de la novela. (Yllera 1981: 183) 

Y, por su parte, Nora Catelli añade que:  

La máscara cubre una superficie que no se le asemeja (…) cráteres de lo 

escondido que no se acoplan a la máscara, crean una cámara de aire que 

en su espesor abarca lo que acostumbramos llamar impostura. Y esa 

impostura es el espacio autobiográfico: el lugar donde un yo, prisionero de 

sí mismo, proclama para poder narrar su historia, que él o ella fue aquello 

que hoy escribe. (Catelli 1991: 11)  
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Al tratar de parecer la novela epistolar lo más verosímil posible (ese es, 

recordamos el origen de su nacimiento, su razón de ser) encubre tras su máscara formal 

la máscara autobiográfica. El carácter fragmentario de la novela epistolar es por tanto 

patente: una mise en abyme que se escuda detrás de la carta. Creemos que la marcada 

“actitud autobiográfica” que caracteriza a las novelas y narraciones epistolares escritas 

desde la Transición, además del evidente hecho meramente formal que las acota y 

diferencia, aportan al panorama de la literatura actual una diferente expresión del 

autobiografismo en España.  

El apogeo del autobiografismo en los últimos años, cuyos orígenes no solo se 

encontraban ya al inicio de la Modernidad sino que también podemos rastrearlos desde el 

Humanismo español, cristaliza de manera notable en la literatura española y es patente 

desde 1975. Dentro de ese auge, con su particular poética, se encuentra la novela epistolar 

que arranca desde la Transición. La novela epistolar actual, como corriente narrativa que 

llega al final del siglo XX como una modalidad narrativa evolucionada, plantea la 

interlocución escrita entre los corresponsales como modo de recuperación y 

reconstrucción del pasado, individual y colectivo: convierte al autor en narrador de su 

propia historia y constructor de su identidad y la identidad colectiva de su contexto. En el 

“estilo autobiográfico” que la narración epistolar actual implica, el narrador habla de su 

propia vida en secuencias autonarrativas que aportan también la necesidad de 

reconstruirse emocionalmente para construir la propia identidad. Esta reconstrucción 

emocional necesaria para la construcción de la identidad personal y colectiva es la que 

observamos en las novelas epistolares actuales desde el inicio de la Transición.  

Alrededor de 1975, año crucial para la historia contemporánea española, se 

publica un llamativo y elevado número de memorias, diarios y autobiografías de grandes 

escritores y personalidades. En el año de la muerte de Franco se publica Mortal y rosa de 

Francisco Umbral y también las memorias de Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo o 

Carlos Barral, entre muchas otras y habrá muchos más textos de este cariz en los años 

posteriores. Romera Castillo4 fue uno de los primeros estudiosos en analizar en España el 

auge del autobiografismo en la literatura española actual. El autor señala varias razones 

para explicar dicho auge: 

                                                 
4 Los estudios más significativos al respecto de Romera Castillo (2006) se reúnen en De primera 

mano. Sobre escritura autobiográfica en España. 
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La mayor libertad de expresión; el deseo de los escritores tanto de 

incursionar en el palimpsesto del pasado, en el que el tiempo y la memoria 

tienen tanta importancia, como de contar la versión de su propia vida, en 

lugar de que sean otros (los biógrafos) los que lo hagan; el auge del destape 

en la España de este periodo; el empuje de las editoriales que encontraron 

en el ámbito un terreno muy propicio tanto para el impulso del género -

con la literatura también se pueden alimentar las expectativas del público- 

como para sus intereses (comerciales, sobre todo), convirtiendo el relato 

de unas vidas en unos auténticos best sellers; el decaimiento de la ficción, 

en general, en aras de un florecimiento de la literatura del ego. (Romera 

Castillo 2006: 21) 

Desde un punto de vista más teórico, Luis Beltrán apunta que todo ese material 

autobiográfico es producto del “proceso de ensimismamiento” y que:  

puede tomar la apariencia de géneros específicos de la rendición de cuentas 

(confesiones, memorias, diarios…) pero también sucede que aparezca 

enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en 

géneros afines. (…) El punto de partida de estos fenómenos es la necesidad 

de autoexploración y su proyección literaria, escrita. (Beltrán 2018a: 236) 

La ficción epistolar se inserta dentro de esa prosperidad de las narrativas del yo, 

de esa necesidad de autoexploración que va más allá de las narraciones del yo, ficticias 

en sentido estricto. A esa inserción autobiográfica en la novela la llama Pozuelo Yvancos 

(2010: 29) “figuración del yo” donde:  

Un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos (en 

su sentido literario más noble) que marcan la distancia respecto de quien 

escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, 

intrínsecamente ficcionalizada, literaria, en suma. (…) Es una voz que 

permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le 

pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial. 

Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se 

despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante. (Pozuelo 

Yvancos 2010: 29) 

Morales Rivera (2017: 68), por su parte, lo denomina el momento de “la eclosión 

de la escritura referencial.” Señala que este hecho se da a través, bien de autobiografías 

(como las de Juan Goytisolo o Carlos Castilla del Pino), bien a través de memorias y 



27 

diarios (como el de Gimferrer) o de lo que Morales Rivera llama “simulacros 

autobiográficos”:  

Esta reformulación de la autobiografía, además de una “desfiguración” 

retórica del género autobiográfico en la línea trazada por Paul de Man y 

por otros acercamientos deconstruccionistas, tiene también profundas 

repercusiones en los modos convencionales de tratar la melancolía. 

(Morales Rivera 2017: 64-65)  

Además de los mencionados y citados por Morales Rivera pueden añadirse otros 

muchos textos autobiográficos o memorialísticos de la época que, si bien no son 

epistolares, comparten contexto estético con la novela epistolar en sentido estricto. En 

opinión de Mainer (1994: 154) todo este sustrato de literatura autobiográfica responde a 

los “síntomas de reprivatización de la literatura” y conecta con la “novelas ensimismadas” 

o “narcisistas.” También para Fernando Valls el desencanto en la narrativa española 

actual aparece ya desde mediados de los años setenta y ese desencanto se manifiesta en 

textos en los que “se mezclan con naturalidad la crónica y la ficción, los personajes reales 

y los ficticios.” (Valls 2003: 44) 

Al desencanto de la época dedica Santiago Morales Rivera todo un volumen, 

titulado Anatomía del desencanto. Humor, ficción y melancolía en España (1976-1998). 

El texto de Morales supone un acercamiento a la historia y a la novelística de la 

Transición, analizando ficciones escritas de diferentes autores que, como expone en su 

prólogo, trata de hacer una crítica en la cual: 

El lector puede anticipar la siguiente conclusión: además de desencanto y 

melancolía, lo que sobre todo caracteriza a la novelística española hacia 

finales del siglo XX es el humor negro. Ciertamente, tal humor negro está 

relacionado estrechamente con la melancolía, pues, en efecto, si algo se ha 

perdido en la actualidad es probablemente el sentido del humor. Donde 

uno no puede reírse, un oscuro, cuando no perverso sentido del humor 

ocupa ese vacío. (Morales Rivera 2017: 4) 

Consideramos muy importante el texto de Morales Rivera para el análisis de la 

epistolaridad actual por el estudio de la acepción irónica de la melancolía a través de obras 
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concretas de varios autores, entre los que se encuentran dos de los autores de novela 

epistolar que nos ocupan, que son Juan José Millás y Gonzalo Torrente Ballester.  

En el caso de Millás, Morales analiza su novela La soledad era esto (1990) en un 

capítulo que titula “Duelo, humor, psicoanálisis y autobiografía. El desmadre de Juan José 

Millás.” Como se pondrá de manifiesto con el análisis de Cerbero son las sombras, 

creemos que la melancolía, la risa callada y el humor negro del que habla Morales se dan 

ya en su primera novela de 1975. En La isla de los jacintos cortados, Torrente Ballester 

va más allá de introducir meros aspectos autobiográficos ya que, según Susana Arroyo: 

Lejos de construir un relato de apariencia objetiva para persuadir a sus 

lectores sobre la honestidad de sus confesiones biográficas, combinó de 

forma libre tanto la narración de sus recuerdos reales como de sus ensueños 

juveniles, colocando así lo acaecido y lo imaginado en planos equivalentes 

de existencia. (Arroyo 2012: 284)  

El autor ferrolano llevará esta idea a su culmen con la novela de campus Yo no 

soy yo (1987), pero ya inicia este juego de identidades en La isla de los jacintos cortados, 

también pionera en la introducción en España de este subgénero, como analizaremos en 

su análisis pormenorizado.  

Cuando Miguel Delibes escribe Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es 

también un sexagenario, y habla desde su propia experiencia de senectud, y cabe en ella 

todo el programa narrativo del autor, que cumple el famoso casi aforismo de los elementos 

que para él son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje y una pasión. Con 

respecto a la autobiografía en las novelas declaraba a Alonso de los Ríos: 

Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que distinguir entre 

los que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras haber 

vivido, y lo que temes o presientes que vivirás. (Alonso de los Ríos, 1971: 

83)  

En el caso de Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, también la autora es ya 

una mujer madura con una trayectoria literaria y vital que la posiciona, con casi setenta 

años, en la situación de no solo poder, sino necesitar escribir una autobiografía. Y eso es 

lo que es Nubosidad variable: una autobiografía por persona interpuesta en la que la 
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autora, por fin escribe su personal “cuento de nunca acabar”, a través del género epistolar 

y de los diarios. En esta novela, Martín Gaite encuentra al interlocutor que lleva buscando 

toda su vida. Una de las novedades que aporta Martín Gaite a través de Nubosidad 

variable no solo es plantear el momento crítico de dos mujeres, sino también la resolución 

de la crisis.  

En este apartado hemos querido reforzar el planteamiento de una de las hipótesis 

de esta tesis, que es tratar de demostrar que la narrativa epistolar actual no ha sido 

estudiada en su globalidad como corriente de la narrativa española actual y, por ello, no 

se ha atendido a la incursión del elemento autobiográfico, de forma general. Al hacerlo 

mediante esta tesis y tras esta exposición sobre el elemento autobiográfico en ella de 

forma general, queremos añadir que, en su particularidad formal, amalgama la doble 

tendencia que sigue la novela moderna: el ensimismamiento y el realismo, quedando 

perfectamente imbricadas la visión personal de la historia desde el yo, con la historia 

colectiva del contexto que refleja. Por eso, en las novelas epistolares actuales el tiempo 

externo es la actualidad o los años cercanos a ella.  

Ese realismo que se consigue es, como señala Mainer (2005: 262), “no tanto la 

voluntad de copiar de la realidad como de conseguir un efecto de realidad” y “ese efecto 

de realidad” es el que se logra con la carta. También, por lo tanto, el realismo de la novela 

epistolar actual se pone al servicio de la verosimilitud pues, como señala Beltrán, una de 

las facetas del realismo:  

Consiste en poner la imaginación en línea con la historia. De ahí la gran 

importancia que tienen ciertos ecos históricos en la literatura que llamamos 

realista. Esa aspiración a fundir historia e imaginación es la consecuencia 

de otra más profunda y quizá más interesante que consiste en fundir el 

pasado reciente con el presente. (Beltrán 2014: 38)  

En los análisis de las novelas del corpus se analizará este aspecto autobiográfico 

en las diferentes obras de forma más pormenorizada, pero queremos incidir en ese rasgo 

persistente de autorreferencialidad que va ligado a la epistolaridad. En palabras de M. V. 

Calvi, además, “esa autorreferencialidad incluye la puesta en escena del acto de escribir, 

la novela que habla de la novela o del acto de escribir una novela” (Calvi 2018: 218), 

como expondremos en los análisis de las novelas, al analizar sus naturalezas metafictivas.  
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Trataremos de observar estos hechos no solo en las novelas de nuestro corpus, 

analizadas en profundidad, sino también en otras obras epistolares secundarias, como La 

tríbada falsaria (1980) de Miguel Espinosa o El Sur (1985) de Adelaida García Morales. 

 

 

1.3. La hibridación genérica y estética de las novelas epistolares 

actuales 

Una de las características esenciales de la novela epistolar actual es la hibridación 

genérica que se da en ellas. Por hibridación genérica entendemos la mixtificación de 

diferentes formas discursivas en primera persona. Pese a mantener las características 

esenciales del molde narrativo epistolar, en las novelas epistolares actuales aparecen 

desdibujadas las fronteras de la epistolaridad para entrar en el terreno de las novelas 

diario, de las confesiones y de las memorias: los géneros de la rendición de cuentas.  

Como ya hemos comentado, el proceso de ensimismamiento ha llevado a la 

literatura actual española a la proliferación de textos en primera persona que transitan por 

los límites de la realidad y la ficción y también por los límites de los géneros. Puesto que 

la novela epistolar española actual es, a nuestro parecer, una particular poética más de ese 

auge del autobiografismo en España en los últimos cincuenta años, creemos necesario 

exponer el porqué de esa mixtificación y rastrear sus orígenes. Al realizar este 

planteamiento no solo vamos a encontrar la obvia mezcla formal que conlleva la 

hibridación, sino algo mucho más importante para este estudio: la hibridación de estéticas 

en la novela epistolar actual. Esta mezcla de estéticas serias y humorísticas hace que la 

novela epistolar amplíe su característico patetismo sentimental y se enriquezca con la 

diversidad.  

Patrizia Violi en “La intimidad de la ausencia” (1987), basándose en lo diferido 

del diálogo epistolar, observa que la carta, con la ausencia de uno de los dos 

interlocutores, permite la reconstrucción imaginaria del otro: 

Ambos sujetos no están jamás presentes al mismo tiempo; la presencia real 

del uno tan solo puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del 

otro, en un tiempo y lugar distintos, nunca compartidos. Se escribe para 

ese futuro en el que la carta sea leía, pero cuando ello ocurra el futuro se 
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habrá convertido en pasado. El presente de la escritura tiende a 

desaparecer, continuamente negado por una anticipación que se realizará 

en el pasado, prefiguración del futuro que ya ha tenido lugar. (Violi 1987: 

89) 

La necesaria reconstrucción imaginaria que lleva a cabo uno de los dos 

interlocutores, sea en la emisión o en la recepción, equipara a la carta todas las formas de 

narración homodiegética. Esta homologación entre las Icherzählung hace que narrador y 

narratario sean siempre complementarios y copresentes en la aparente paradoja de la 

proximidad que aporta ese diálogo diferido en la distancia:  

El “yo” que habla tiene necesariamente que dirigirse a un “tú”, el cual está, 

en general, explícitamente inscrito, sea en la fórmula de apertura 

(“Querido Fulano”), sea en la estructura pronominal (…) 

Sin duda, la fascinación más sutil de la carta está precisamente en su 

dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la carta 

evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en un lugar que 

es, por definición, inalcanzable. (Violi 1987: 82 y 96) 

El narrador y el narratario imaginario de los textos en primera persona suscitan 

una inmediata identificación con el lector. Por ello, esta inmediata identificación hace que 

las novelas en primera persona hayan sido y sean novelas de gran éxito entre todo tipo de 

público a lo largo de la historia.  

Desde su praxis como autor, expone José María Merino que la intimidad y la 

aparente sinceridad que se aporta desde el yo, no posee la suficiente solvencia narrativa 

si no viene determinada por dos factores que el autor considera esenciales:  

El uso de la primera persona puede ser un puro recurso del autor, para 

encubrir limitaciones o disimular defectos del propio “diseño estructural 

de la novela” (…) Para que la primera persona tenga legitimidad literaria 

son necesarios dos aspectos: uno, la precisión del destinatario del relato; 

el otro, el de la forma del relato. (…) 

¿Quién es, en efecto, el destinatario del relato en primera persona? En 

principio, parece que debe ser el oyente de un relato oral o el lector de un 

texto. Relato que se está narrando para ser oído por alguien; texto escrito 
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destinado a una expresa e individualizada lectura (…) No es una 

generalidad abstracta de posibles lectores u oyentes, sino oyentes o 

lectores bastante concretos. (Merino 1989: 136) 

En cuanto a la forma, para Merino, la narración en primera persona resulta 

inverosímil si no se ciñe, amalgamando en su postulado diferentes formas discursivas, a 

específicas formalidades:  

Una narración oral o un escrito -un memorial, un testamento, una carta, un 

diario-destinado a describir o justificar algo, que ha llegado a manos del 

lector (me refiero al de la novela) por causas plausibles. De no ajustarse el 

texto a tales formas, me parece que debe mantener una espectral figuración 

de las mismas, o conseguir suscitar en el buen lector –ahora me refiero al 

lector exigente- la idea de que realmente las mantiene. (Merino 1989: 137) 

“La espectral figuración” de la que habla Merino, que mantiene la verosimilitud 

del relato, es precisamente la particular poética narrativa que siguen las novelas 

epistolares españolas actuales. Aunque se circunscriben formalmente al género epistolar 

como marco narrativo, participan formal y estéticamente del resto de las Icherzählung. 

Es precisamente esa especificidad narrativa desdibujada la que significa la novedad y 

originalidad que aporta el conjunto de novelas que estudiamos en esta tesis. La figuración 

epistolar es una evolución de los procedimientos narrativos, una simulación que lleva a 

un perfeccionamiento de la técnica sin renunciar a sus características esenciales.  

El narrador homodiegético de estas novelas ocupa un lugar central en la historia 

que narra porque narra su propia experiencia, es protagonista de su historia y la de los 

personajes a los que refiere. En ocasiones, puede darse un tú autorreflexivo que, en la 

línea de la figuración epistolar, puede ser solo un desdoblamiento, un doble del propio 

narrador o un receptor apócrifo. Importa poco si coincide autor-narrador, como en el caso 

de la autoficción, puesto que es una figuración más, que difiere poco de algunos aspectos 

que en la evolución de la técnica epistolar ya se habían llevado a cabo mucho antes de 

que Doubrovski acuñara el término para identificar autor-narrador. Para argumentar este 

postulado recurrimos a continuación a una de las novelas epistolares canónicas, Las penas 

del joven Werther (1774). Luis Beltrán expone sobre la novela de Goethe:  
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La mayor parte del texto del Werther está compuesto en forma de cartas a 

Wilhelm, un amigo de Werther. De Wilhelm no sabemos nada, no 

responde a las cartas. De hecho, estas cartas no reclaman réplica. Wilhelm 

es una mera función del Werther, un narratario. Su carácter vacío, 

fantasmal viene a constatar ese carácter funcional. (…) Goethe debe 

recurrir al truco de las falsas cartas. De cartas sólo tienen un elemento: la 

fecha. (…) Sin embargo, parece evidente que esto es pura formalidad. 

(Beltrán 2011: 10) 

Se trata, por tanto, de formalidades. La literatura se sirve de aspectos de la vida 

real, como las fórmulas epistolares, para crear la ficción y que ésta resulte verosímil al 

lector. Una verosimilitud que es necesaria porque en las novelas epistolares priman los 

análisis psicológicos y las expresiones de afectos y desafectos sobre las acciones. Por ese 

motivo, se sigue utilizando la fórmula de la carta en una época, como la actual, en la que 

resulta algo anacrónico. El género de las memorias, con el que se mezcla la narración 

epistolar actual, no permite esa viveza a la ficción pero, gracias a la mezcla con el resto 

de modalidades textuales, el fragmentarismo de la carta es capaz de aportar ese 

dinamismo.  

Otro elemento que consigue romper con la inmovilidad del género de las 

memorias a través de la epistolaridad es la constante referencia a la situación de la 

enunciación. Baquero Escudero señala que en Proceso de cartas de amores, la primera 

novela epistolar europea5, ya se da como característica esencial de la novela epistolar: 

Ese efecto de instantaneidad propio de la narrativa epistolar, frente al relato 

en primera persona concebido como memoria, se aprecia pues, ya, en la 

obra de Segura. Los lectores seguimos el desarrollo de la historia bajo esa 

ilusión general de contemplarla en el presente de cada instante, sin 

posibilidad de prospección alguna y con esa misma buscada impresión de 

conocer los sentimientos y pasiones de los personajes de la manera más 

intensa posible: cuando éstos se están produciendo y les afectan más 

vivamente. Ese escribir al minuto, bajo los dictados de los sentimientos se 

advierte no sólo en las mismas vehementes expresiones amorosas con que 

se refieren ambos a la situación presente, sino también en el desarrollo de 

la temporalidad. (Baquero Escudero 1998: 124) 

                                                 
5 Aunque Navales (1977) ya había señalado la obra de Segura como la primera novela epistolar 

europea, remitimos a Baquero Escudero (1998-99) para ampliar los inicios de la novela epistolar 

en nuestra literatura.  
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Baquero Escudero desarrolla esta idea en otro de sus artículos: “El orden temporal 

en el relato en primera persona.” La idea del “escribir al minuto” es desarrollada por la 

estudiosa, poniéndola en relación a Pamela de Richardson, una de las novelas epistolares 

canónicas y su parodización, Shamela de Fielding: 

En el relato epistolar nos encontramos, pues, con que el personaje autor de 

la carta va a escribir sobre un hecho necesariamente pasado. Lo que ocurre 

es que tal hecho – como vemos en la obra de Richardson- acaba de suceder 

normalmente hace muy poco tiempo, con lo que los sentimientos 

producidos en el personaje, se mantienen todavía vivos y presentes (…) 

Para el escritor inglés, por lo tanto, la estructura epistolar le ofrecía la 

posibilidad de acortar la distancia entre los hechos tal como ocurrieron, y 

tal como los proyecta en sus cartas el narrador-personaje (…) La carta 

ofrece una apariencia de “instantaneidad” en la transcripción de 

acontecimientos y sentimientos que son provocados por éstos. Un tenaz 

detractor de Richardson, Henry Fielding, parodiaba esta técnica epistolar 

en su obra Shamela. (Baquero Escudero 1989: 114-115) 

Observamos desde estos postulados que la carta aporta esa necesaria referencia al 

presente que los escritores de novela epistolar actual van a necesitar, no solo para crear el 

efecto de verosimilitud sino también para, pese a rememorar, situar sus sentimientos en 

el presente que la forma de la epístola les permite actualizar.  

Otra de las hibridaciones que se da en la novela epistolar actual es la hibridación 

con el diario. Manteniendo las estructuras epistolares formales, a la ruptura de la frontera 

con este género discursivo preferimos denominarla fusión, ya que, pese a la existencia de 

emisor y destinatario, en la mayoría de las novelas que se analizan en esta tesis, existe 

una asunción de características estéticas pertenecientes a los diarios. Este hecho, como 

hemos planteado arriba, se daba desde los inicios de las novelas epistolares, como el 

Werther. No obstante, en ese caso y en otros anteriores al periodo que nos ocupa, la 

mezcla novela epistolar y novela diario se daba por otro motivo. La razón de esa fusión 

en una obra como la de Goethe se debe a que la novela epistolar es el origen de la novela 

diario, como expone Beltrán Almería: 

La conexión carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario 

en la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una 
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forma en decadencia en la era moderna. (…) El siglo XX trae consigo la 

sustitución de la novela epistolar por la novela diario. Y quizá las dos 

razones que promueven este cambio sean la proximidad entre las dos 

formas discursivas y la pérdida de sentido de la epistolaridad en un mundo 

que la percibe como un rasgo en exceso convencional y anticuado. (Beltrán 

Almería 2011: 11) 

El convencionalismo del que habla Beltrán en la novela epistolar, en decadencia, 

va a verse superado en las novelas epistolares actuales gracias a la fusión estética con el 

diario. No solo es una “sustitución”, como explica Beltrán, sino además una aleación con 

resultados de alto nivel literario, como en los casos de La isla de los jacintos cortados, de 

Torrente Ballester, y Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite.  

En el diario del siglo XX, superando a las confesiones –género que sí parece 

retrotraernos cronológicamente a épocas en las que el diario literario no había hecho su 

aparición- encontramos la queja, el lamento, para dar salida al sufrimiento. Claudia Gidi 

(2011), en su análisis de los diarios de Ionesco, confirma esta idea, que, además, añade la 

escisión de un yo que se percibe fragmentado, entre un yo que se reconoce como yo y 

otro que aparece como extraño: el hermetismo, la lucha de fuerzas contrarias. Y para ese 

lamento y lucha interior (y exterior, frente al mundo), Martín Gaite utiliza la fórmula 

diario en su novela epistolar y también lo hace Torrente Ballester, sin renunciar a exponer 

abiertamente dichos combates a sus destinatarios, explícitos, con nombre propio, que no 

se sabe si los leerán, pero sí lo hará el verdadero narratario: el lector.  

Sin embargo, no obstante que el dolor, el espanto ante la muerte y el 

sinsentido son las constantes que dan el tono a estos diarios, en el 

movimiento paradójico que implica la huida de sí mismo en espera de 

hallarse, en la toma de conciencia de la “inadmisible” condición humana, 

asoma también algo parecido a la esperanza. “Si pudiese pensar que lo que 

confieso no es una confesión universal, sino la expresión de un caso 

particular, lo confesaría de todos modos, con la esperanza de ser curado o 

aliviado”, afirma Ionesco. (Gidi 2011: 25)  

Señala Luis Beltrán que los géneros confesionales se caracterizan por una especial 

actitud del yo hacia sí mismo. Por eso, el punto de partida de las confesiones y los diarios 

es la necesidad de autoexploración y su proyección literaria: “la presunción de que cabe 

alguna duda respecto de la identidad conlleva la necesidad de objetivarse: la inseguridad 

del sujeto le lleva a proponer unos símbolos y un discurso que calme la ansiedad del 
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vacío” (Beltrán 2018: 236). Los diarios, en sentido estricto, son crónicas cotidianas y 

monótonas, narraciones homodiegéticas y autodiegéticas. Enric Bou aporta que consta de 

los siguientes elementos fundamentales:  

El narrador escribe en primera persona, acerca de sí mismo; escribe sobre 

la realidad diaria, con un dominio clásico del presente en que se produce 

la escritura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que, 

eventualmente, decide publicar. Este paso es fundamental, puesto que la 

publicación afecta de manera precisa a la condición íntima y privada del 

diario. Del lector único, de la sinceridad “auténtica”, pasamos a la 

sinceridad “manipulada”, de cara a un público. (Bou 1996: 125) 

Las novelas epistolares que nos ocupan y que se fusionan con la fórmula diario, 

utilizan la “sinceridad manipulada” de los diarios que se escribieron para ser leídos por el 

público, como los diarios de Stendhal, Byron o Virginia Woolf. Precisamente, la escritora 

londinense tendrá una fuerte influencia en Carmen Martín Gaite, no solo en sus obras 

cercanas al diario, como el diario collage Visión de Nueva York, creado a principios de 

los 80 durante su visita a la metrópoli. También el diario es importante para Martín Gaite 

en otras obras previas a Nubosidad variable. Destaca la importancia de los fragmentos 

del diario de la joven Natalia que aparece en Entre visillos (1957). Como ampliaremos en 

el análisis de Nubosidad, en la que se alternan cartas y diarios según la emisora, no existe 

diferencia más allá de lo formal en la exposición de las reflexiones e introspecciones 

psicológicas de Mariana y de Sofía. 

En el caso de La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, pese a estar 

subtitulada “carta de amor”, también la fórmula epistolar se mezcla con la del diario. El 

narrador sin nombre se dirige a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir sin éxito. 

Son unos cuadernos destinados a la lectura por parte de la mujer en un mensaje 

unidireccional con la estructura más cercana al diario íntimo que a una correspondencia. 

La carta de amor se hibrida con el diario para relatar de la forma más intensa e íntima 

posible los efectos de la pasión.  

Para finalizar este capítulo, expondremos a continuación cómo en las novelas 

epistolares más actuales, aquellas que ya pertenecen al siglo XXI, intervienen 

herramientas narrativas de Internet que se trasladan de la pantalla al papel.  
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En los últimos años se han escrito muchas novelas epistolares con correos 

electrónicos cruzados que sencillamente repiten el esquema formal de la novela epistolar 

más clásica siguiendo el modelo de estética sentimental tradicional. En España, Luis 

Goytisolo, en la erótica Placer licuante (1997) ya insertó en la narración el intercambio 

de faxes entre los personajes protagonistas. No obstante, como explicaremos en el 

apartado dedicado a estas novelas, existen algunas novelas epistolares actuales españolas 

que sí aportan algunas novedades reseñables. Además de los correos electrónicos, 

también se insertan en esas novelas fragmentos de blogs o de entradas de redes sociales. 

La sociedad actual ha encontrado en el blog un medio donde, tras la pantalla y un alias, a 

través de las relaciones virtuales, se encuentra con su propio yo, al amparo de la 

morbosidad y la impunidad del anonimato, como explicaremos en el análisis de El blog 

del inquisidor de Lorenzo Silva.  

El acto de escribir en las redes sociales es aún más breve que en las entradas de 

las bitácoras electrónicos. De Facebook y otras redes sociales se espera inmediatez en la 

respuesta. No esperamos encontrar un día a día narrado en orden cronológico, sino una 

expresión espontánea, personal y cotidiana. Las redes sociales ofrecen la voz del yo 

colectivo, dialogante, más que personal: es la relación dialéctica entre un pasado 

inmediato, muy cercano, que se une tangencialmente al círculo vital. La relación 

dialéctica entre ese pasado cercano y el presente se da en La vida era eso, premio Nadal 

en 2014, de Carmen de Amoraga.  

Al trasladar al papel las herramientas que Internet les ofrece a los autores, se les 

permite establecer no solo la construcción del futuro, sino también la recuperación del 

pasado. A través de este proceso, el emisor satisface su necesidad de identidad, de 

“autoinvención.” Así, expone a este respecto Rubio Pueyo que:  

Aquella necesidad de auto-invención a la que hemos aludido es 

precisamente la utopía personal que la ideología contemporánea nos 

ofrece. Se trata de lo que podríamos denominar un pseudo-perfeccionismo 

moral, similar al presente en tantos libros de auto-ayuda. La mistificación 

ideológica que lo compone no consiste, por supuesto, en que no se alcance 

ese momento de perfección. El proceso o el camino, si se prefiere, del 

conocimiento. (Rubio Pueyo 2011: 36-37)  
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Para finalizar este capítulo, queremos destacar la importancia de una ausencia 

fundamental en las novelas epistolares actuales. En casi todas ellas no hay prólogos 

explicativos, epílogos narrativos u otro tipo de marcos para el discurso estrictamente 

epistolar. Esta ausencia es importante, puesto que durante el nacimiento y desarrollo de 

la novela epistolar había sido una nota distintiva de este tipo de narraciones. En la 

actualidad, la ficción epistolar se presenta sin marco alguno al lector, dando paso el autor 

a sus personajes sin intermediación alguna. Las grandes novelas epistolares de los siglos 

XVIII y XIX en Europa habían utilizado esta fórmula de verosimilitud para que la 

narración epistolar quedara dotada de un sentido. Como señala Beltrán, este es otro 

aspecto que ligaba la novela epistolar con las novelas diario: 

Un aspecto más de la vinculación de la novela epistolar y la novela diario 

es la justificación mediante una nota editorial de la publicación del diario 

o de la colección de cartas. Esa nota editorial era un tópico de la novela 

epistolar y permanece en la novela diario. Las excusas alegadas suelen ser 

similares: el descubrimiento ocasional, su propósito didáctico, etc. 

(Beltrán 2011:11)  

El procedimiento de credibilidad desaparece por completo en las novelas 

epistolares actuales. El narrador de novela epistolar actual no necesita encubrir lo 

ficcional de su obra para presentarlo como realidad. Como expone Baquero Escudero 

sobre las novelas epistolares tradicionales:  

Frente a su papel como creador, en tales obras el autor adoptaba el disfraz 

de editor trasladando la responsabilidad del texto a otra pluma y, sobre 

todo, encareciendo la autenticidad de la historia mostraba que no se 

presentaba pues, como mero fruto de su personal invención. (Baquero 

Escudero 2008: 250) 

Por su parte, el lector actual tiene asumida su condición de lector, se enfrenta al 

acto ficticio sin necesidad de recurrencia alguna a mecanismos de evolución. Es la 

Modernidad, la transformación de la novela, el advenimiento de la mixtificación de las 

estéticas. El mundo actual no necesita técnicas específicas para aceptar la novela como 

ficción. Lo había vaticinado Ortega, como recuerda Baquero Goyanes: 
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La habilidad técnica de un novelista sólo será un refuerzo a favor del 

hermetismo de sus obras, cuando no se haya extremado, cuando no haya 

perdido, simultáneamente, su valor funcional. Y esto no supone rebajar el 

tecnicismo narrativo a una categoría inferior, humildemente ancilar. No, 

la afirmación o vaticinio de Ortega sigue teniendo plena vigencia. En 

nuestro tiempo apenas es posible ya novelar a base de sólo instinto, con 

desconocimiento o desprecio de las novedades técnicas que tan 

extraordinario papel vienen desempeñando desde comienzos de siglo. Pero 

esto no quiere decir que siempre resulte acertado -sin justificación interna 

o sin la suficiente habilidad expresiva- el empleo -por capricho o 

mimetismo- del monólogo interior, de la multiplicidad de planos 

psicológicos, del desorden en la cronología de los hechos narrados, etc. En 

resumen, puede que se trate de un problema de autenticidad, de sinceridad. 

El verdadero novelista sabrá siempre manejar técnica e intuición en las 

proporciones debidas, sin rebajar la nota apasionada, la entrega al tema, a 

fuerza de extremoso virtuosismo, y sin despreciar, tampoco, el inevitable 

soporte técnico, es decir, lo que hace relación al oficio. (Baquero Goyanes 

1959: 23) 

En resumen, la Modernidad da paso a unas ficciones más preocupadas por lo 

estético que por lo formal. El ensimismamiento actual, fruto de la necesidad de realismo, 

hace que la primera persona se instaure en la literatura actual como una fórmula en 

aumento exponencial ya desde los años 70. La relación de lo ficticio con la realidad se 

convierte para el lector en algo subsidiario. Asume las nuevas condiciones, la renovación 

y en esa renovación se incluye la de la novela epistolar actual. Lo renovador es su 

multiplicidad de estéticas y la capacidad de amalgamarlas a través de mantener algunos 

de los procedimientos formales. Esos procedimientos se mezclan, en beneficio de la 

verosimilitud, con los de otras formas narrativas en primera persona. Así, un subgénero 

novelístico que había nacido del patetismo, amplía sus horizontes no solo hacia el resto 

de estéticas serias sino también a las de la risa. Este aspecto será tratado con mayor 

amplitud en una de las novelas del corpus, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 

donde su autor, Miguel Delibes, deja patente esta posibilidad con la parodización 

completa del género.  
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2. La novela epistolar española a la luz de Ana María Navales 

Como ya se ha comentado en la Introducción, esta tesis pretende ser la humilde 

continuación del estudio más completo sobre la novela epistolar española, la tesis de Ana 

María Navales (1939-2009), Estudio sobre la novela epistolar española, que se leyó en 

1977. En este apartado se pretende reseñar y resumir el voluminoso y valioso trabajo que 

realizó la autora aragonesa. Su trayectoria artística parece haber ocultado su labor 

investigadora en este campo concreto de la narrativa epistolar, pues posteriormente su 

labor se orientó hacia otros aspectos. El ingente trabajo, exhaustivo y metódico, que 

Navales realizó, trazando una evolución y análisis de las obras epistolares a lo largo de la 

Historia de la Literatura española, hasta 1975, merece ser tenido muy en cuenta para 

estudios futuros sobre este tema.  

Estudio sobre la novela epistolar española (1977) no está publicado. Por este 

motivo, las valiosas opiniones de Navales y su teoría de la forma epistolar no se han 

tenido en cuenta en los estudios posteriores sobre el tema y, por ello, es necesario que su 

trabajo sea nuestro punto de partida. La densidad y longitud de su tesis puede haber sido 

uno de los motivos por los que su trabajo es aún un texto desconocido. Trataremos de 

resumir la trayectoria histórica que la autora traza sobre el método epistolar, así como de 

extraer sus ideas generales más relevantes. A la luz de la autora, ampliaremos algunos 

aspectos a los que dio pie para seguir investigando, intentando responder las preguntas 

que ella dejó en el aire. Trataremos de ampliar su visión desde un punto de vista más 

actual y también de realizar una lectura distanciada de algunas de las obras que ella 

menciona.  

En 1976 una joven Ana María Navales se cartea con su amigo Ramón J. Sender, 

autor ya consagrado en ese momento. En esas cartas, la autora habla de su tesis, de asuntos 

prácticos (como los gastos que le supone el comprar libros y hacer fotocopias, de su 

condición de madre y de mujer) y escribe, con vehemencia, que la realización de su tesis 

le está demostrando a sí misma que no solo quiere dedicarse a la investigación y que desea 

ver su valía artística reconocida. Sin duda lo consiguió. Navales recibió ese 

reconocimiento en vida y hoy es considerada un referente a nivel nacional en la narrativa 

española, además de que su labor investigadora también ha sido elogiada y es muy 

destacable y valorada ampliamente por la crítica. Escribía en estos términos a su amigo:  
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Tengo ganas de escribir, pero nada que sea pura investigación. La tesis me 

está sirviendo para no tener ninguna duda de lo que quiero hacer (…) 

Quiero vivir y tener el talento necesario para demostrar que tengo talento. 

(citado por Domínguez Lasierra 2014: 243)  

El hábil recorrido realizado por la autora a través de la evolución del método 

epistolar se combina en su estudio con preciosistas lecturas y puntillosos análisis de obras 

secundarias. Navales profundiza en su desarrollo histórico, cataloga y demuestra que no 

se trata exclusivamente de un tipo de novela ligado a las novelas sentimentales. 

Para Navales, la novela epistolar es especie y medio de expresión en la que el 

emisor participa de la acción, haciéndola progresar y siendo resorte de la intriga. La autora 

también apuntó que son difíciles de precisar los límites de la novela epistolar con otras 

técnicas narrativas novelescas en primera persona. 

 

 

2.1. Génesis de la novela epistolar 

La tesis de Navales se divide en cuatro capítulos, además del apartado 

introductorio y las conclusiones. El primero de ellos es “Génesis de la novela epistolar”, 

que abarca el periodo temporal desde la Antigüedad al siglo XVIII. 

Tras realizar una distinción entre la carta pública y la carta privada, comenta la 

importancia de la carta de amor, exponiendo cómo el punto de arranque es el Ars amatoria 

y las Heroidas de Ovidio, donde el autor ya muestra las posibilidades de este tipo de carta. 

En la Antigüedad los usos ficticios de la carta suelen ir ligados a la conquista amorosa y 

aparecen también en los géneros poéticos y en la tradición retórica.  

Navales comenta las cartas de Alcifrón, de Aristeneto, de Caritón de Afrodisia y 

de Jenofonte de Éfeso. La carta va ligada a los ejercicios de estilo y comienza a tener 

función informativa. En Leucipa y Clitofonte de A. Tacio y las Etiópicas de Heliodoro, 

suelen ir unidas al tema amoroso y en algunas de estas obras ya avanzan levemente las 

tramas. Para Navales, por tanto, el uso de las cartas en la novela griega, hasta el siglo 

V, es similar al uso que aparecerá en la novela bizantina de los siglos XI y XII, así como 

en sus émulas renacentistas italianas y francesas, que evolucionarán narrativamente en el 
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artificio epistolar, aunque todavía la novela epistolar se encuentra en un estadio 

rudimentario.  

También hay una mención a la carta cristiana, como a las epístolas dirigidas a 

comunidades y personas concretas, como Filemón o Timoteo. La importancia de estas 

cartas es la creación del estilo epistolar noble, al igual que las cartas de viajes, como las 

de San Valerio (siglo VII). En el análisis de la Edad Media, Navales analiza la retórica de 

las cartas provenzales y su importancia en la línea amorosa, así como las más destacadas 

de los siglos XIV y XV y del Renacimiento. En este tipo de cartas, el más alto desarrollo, 

tras los intentos de Marant y Froissart, llegará con Pizán, donde, según Navales, la acción 

ya está llevada a cabo con la técnica de la novela epistolar y donde el autor es consciente 

del valor de la carta como portadora de íntimos sentimientos. También comenta la 

importancia de las cartas de Abelardo y Heloísa en la formación de la novela epistolar.  

 

 

2.1.1. Protonovelas epistolares 

A la “Génesis de la novela epistolar” de Ana María Navales aportamos desde esta 

tesis una ampliación sobre el estado embrionario que la autora planteó. Creemos necesario 

partir de la génesis de la novela para centrarnos en la génesis de la novela epistolar. Luis 

Beltrán Almería formuló su teoría de la protonovela en 2009 pero en su reciente artículo 

“La novela, género literario” actualiza el concepto: 

La aparición de géneros vinculados a la experiencia personal o de relatos 

de otras tradiciones que se traducen y asimilan por otros dominios 

nacionales. (…) La protonovela es un fenómeno todavía vivo. Hoy sería 

más acertado llamarlo paranovela. Y es que las experiencias personales se 

relatan de forma novelizada y entran en el dominio de lo que consideramos 

novela. (…) La novela es un género que no ha dejado de crecer y de 

expandirse. Crece y se expande porque es un género para recoger las 

experiencias, propuestas y arquetipos útiles para el presente, bien sea para 

publicitarlos o bien para criticarlos. También crece a costa de otros géneros 

literarios. (Beltrán 2019: 25) 
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En ese crecimiento tiene una importancia capital la carta. El texto epistolar dará 

un gran impulso al nacimiento de la novela. La naturaleza del texto epistolar da lugar a la 

posibilidad de amalgamar las diferentes formas genéricas: 

La aparición de las experiencias, propuestas y arquetipos que dan lugar a 

la novela no es abstracta. Tiene unas vías concretas que se expresan en 

ciertas formas genéricas. Las más importantes de esas formas son la 

prueba, el relato de la vida, los recuerdos de otra persona, el idilio familiar, 

el caso… (Beltrán 2019: 26) 

Las cartas entre Heloísa de Argenteuil, y Pedro Abelardo constituyen, a nuestro 

parecer, un estado embrionario de la novela epistolar y, por ello, pasamos a continuación 

a dedicarle un análisis pormenorizado. Heloísa d’Argenteuil en el año 1135, lee por azar 

la Historia calamitatum, particular autobiografía de su esposo, Pedro Abelardo, 

importante filósofo. Ya expresa, en el siglo XII, de singular modo, la emoción que siente 

al leer el texto, escrito de puño y letra de su amado. Sus vehementes palabras atestiguan 

la exaltación que produce la epístola en su naturaleza objetual, real, al ver la caligrafía 

del ser amado, el negro sobre blanco.  

No se conserva el manuscrito con las ardientes palabras de Heloísa. La Historia 

calamitatum y las cartas cruzadas de Abelardo y Heloísa, suscitadas por esa lectura, están 

contenidas en dos manuscritos bastante posteriores a su escritura: uno del siglo XIII, 

denominado Manuscrito de Troyes, y el Manuscrito de París, este anotado por Francesco 

Petrarca, del siglo XIV.6 El transcurso temporal y la transcripción indirecta de las palabras 

de Heloísa permiten aventurar que las emocionadas palabras de la amante fueron de algún 

modo modificadas. Se trataría de una interpretación y, en definitiva, de una novelización, 

como sucede con el resto del epistolario.  

La importancia de las cartas de Heloísa radica más en su aspecto literario y 

estético que en lo filosófico. No solo apreciamos una elegantísima retórica vertida en sus 

misivas, sino la revelación de una personalidad cargada de vasta cultura y excepcional 

modernidad. El sentimentalismo y patetismo que despliega dará lugar, desde su primera 

traducción del latín al francés en 1616, a toda una moda de escritura. Dada la influencia 

                                                 
6 Remitimos a la edición de Cartas de Abelardo y Heloísa. Historia calamitatum editada por 

Zumthor y prologada por Carme Riera. Para la biografía del matrimonio remitimos a Régine 

Pernoud (2011).  
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de las ovidianas en Heloísa y de esta en la literatura francesa, se denominó heroides a un 

nuevo tipo de cartas en verso entre personajes conocidos. En múltiples ediciones, 

aparecen de forma recurrente Heloísa y Abelardo. Casi un siglo después, también esta 

moda llegaría a España y suscitó la primera edición en español de Tójar, en verso, de 

1796 con un “fulgurante éxito que suscitó múltiples ediciones” (Saura 2003: 33).7 Este es 

uno de los motivos por el que encontraremos la voz de esta mujer fascinante en las misivas 

de amantes despechadas de los siglos venideros. Su eco llegará también a la novela 

española epistolar actual, como expondremos más adelante.  

 Recordemos de nuevo que no era Heloísa la destinataria de la Historia 

calamitatum, pero su lectura le permite restablecer el contacto con el amado perdido. 

Formalmente, Heloísa escribe una consolatio en forma epistolar que sigue modelos 

retóricos de la Antigüedad, como Séneca, que ella manejaba cumplidamente. Se escucha 

el eco de las heroínas de Ovidio sobre el lamento de una abadesa escasamente piadosa: 

su discurso es netamente amoroso. No obstante, detrás de sus palabras, a diferencia de las 

mujeres de las Heroidas, no existe ningún condicionamiento social ni ningún reclamo 

más allá de la entrega y petición de un amor gratuito.  

En el siglo XV debió la prolífica escritora de manuales y tratados pedagógicos 

Christine de Pizán conocer las cartas de Heloísa en sus Cien baladas de amante y dama8. 

Fue en su época y en la actualidad más conocida por su participación en las disputas del 

Roman de la Rose, por su alegoría La ciudad de las damas y su temprana apología de las 

mujeres. En 1400 escribió la Carta de Othéa a Héctor, un manual de instrucción a un 

joven caballero donde la sabiduría femenina se personifica para instruir al príncipe 

Héctor. Aunque sugiere el género epistolar, el procedimiento medieval de la alegoría solo 

tiene fines moralizantes.9 Pocos años después, hacia 1410 escribe las Cien baladas de 

amante donde la ficción y la narración se aúnan a los fines doctrinales. Es una historia 

con trágico desenlace tras los espejismos de la desatada pasión amorosa. Se trata de una 

ficción lírica compuesta exclusivamente por un diálogo diferido entre los personajes, que 

                                                 
7 Alfonso Saura Sánchez (2003) dedica todo un volumen a este género lírico que obtuvo tanta 

fama en Francia y a su influencia en España, analizando tanto ediciones francesas como 

españolas. 
8 La primera edición de esta obra en español es de Miñano Martínez (2011), en cuya esclarecedora 

introducción se aporta un interesante análisis de la obra.  
9 Para la ampliación de la Carta de Othéa remitimos a Sala Villaverde (2015). Se analiza el uso 

de la carta como medio educativo, así como su contenido y una reflexión sobre la novedad que 

supuso Pizán en la educación de la época.  
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ya apunta, sin intermediarios ni paratextos, cómo será posible una nueva técnica narrativa 

que haga avanzar la acción exclusivamente a través del intercambio epistolar. 

Las baladas de Pizán y las cartas de Heloísa y Abelardo suponen un primer estadio 

novelesco. Como hemos apuntado arriba, Beltrán (2019a) las denomina protonovelas ya 

que, entre otras razones, en ambas apuntan ciertas orientaciones en las que después 

profundizará la novela, como son la aventura, el idilio, el sentimentalismo, el 

costumbrismo o la educación. Así comienza su desarrollo la novela epistolar, posibilitado 

gracias al auge de la novela sentimental en toda Europa.  

En Italia, Boccaccio da voz a la desdichada Fiammetta y Piccolomini a Lucrecia, 

la protagonista de Historia de duobus amantibus. Ambas obras ofrecen un punto de vista 

femenino único: conoceremos la existencia de los hombres causantes de sus desdichas, 

pero no les será otorgada voz alguna. Esta exclusividad femenina patente en los modelos 

italianos llegaría posiblemente desde la influencia francesa. Como contrapunto a esta 

supremacía de la voz femenina en el nacimiento de la novela epistolar en Europa, en el 

caso de las novelas castellanas es justamente el contrario y será la voz masculina epistolar 

la que encontraremos en España. En Siervo libre de amor de Juan Rodríguez del Padrón 

y en el Tratado de amores de Arnalte y Lucenda de Diego de San Pedro, primeros 

acercamientos a la novela epistolar española, será la voz masculina la que aporte su 

visión.10 

 

 

2.2. La ficción sentimental medieval y del siglo XVI 

Navales menciona y analiza la catalana Historia de Frondino y Brisona, cuya 

importancia son las analogías con el ars dictaminis. Según la autora, este género retórico 

propio tiene un desarrollo parejo con la novela epistolar que, como en este caso, es difícil 

de separar. También recuerda que en Tirant lo Blanch, algunas de las cartas ya hacen 

avanzar la acción principal.  

                                                 
10 Remitimos al estudio de Baquero Escudero (2003: 39), donde se amplía esta supremacía de la 

voz femenina epistolar en las novelas europeas, frente a la voz masculina predominante en las 

novelas castellanas y al análisis de Nubosidad variable de esta tesis, donde ampliamos este 

aspecto.  
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Analiza Navales algunas novelas sentimentales españolas, como Siervo libre de 

amor y Cadira de onor, de Rodríguez del Padrón. En ambas advierte la presencia de la 

carta con motivos tomados de Ovidio. Son monólogos con apariencia de carta, aunque, 

señala Navales, existe también un intento de epístola cruzada. Sitúa el verdadero avance 

del proceso epistolar, en opinión de nuestra autora, en Cárcel de amor de Diego de San 

Pedro. Aquí las cartas ya no son un simple instrumento de galanteo, sino que se acentúa 

el papel de confesión íntima y se señala cómo ya son capaces de facilitar la expresión 

directa del personaje.  

En la anónima Cuestión de amor, ya en el siglo XVI, aparecen siete cartas que 

apuntan a la idea moderna de la participación del lector. También en Penitencia de amor 

de P. M. Jiménez de Urrea, en Tratado notable de amor de Juan de Cardona y en Grisel 

y Mirabella y Grimalte y Gradissa, de Juan de Flores, se aprecia el punto de transición 

del esquema medieval del tratado a la verdadera forma epistolar, sobre todo en Grimalte 

y Gradissa.  

Juan de Segura escribió el Proceso de cartas de amores, publicada en Toledo en 

1548. Son 40 cartas cruzadas entre diferentes personajes e, incluso, un apéndice con 

nuevos corresponsales. Estas cartas no están fechadas pero sí disponen de muchas 

referencias temporales y otros detalles que Navales considera realistas como, por 

ejemplo, el apremio de terminar la carta por motivos prácticos.  

Según Ana Luisa Baquero Escudero, Proceso de cartas de amores de Juan de 

Segura también es la primera novela epistolar europea y no quedan dudas de cuál fue su 

función primitiva y más destacable desde sus albores: 

 Es precisamente el manejo exclusivo de la epistolaridad lo que provee a 

Segura de un excelente medio para conseguir reflejar al máximo, los 

sentimientos e interioridades de sus personajes (…) es la plena adopción 

de tal artificio lo que convierte al Proceso en el primer intento en la 

literatura española para conseguir una representación más realista de la 

psicología amorosa. (Baquero Escudero 1998-1999: 112) 
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2.3. Otras ficciones de los siglos XVI y XVII  

El interés por la novela sentimental disminuye paulatinamente en este periodo y 

junto a ella, parecía condenado al declive el modelo epistolar. Con el advenimiento en 

1554 de La vida de Lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversidades se ligará la técnica 

a la técnica autobiográfica. Dada la importancia de esta obra para la novela epistolar, 

Navales dedica un amplio apartado a El Lazarillo, y, según la autora, se sitúa muy cerca 

de los coloquios renacentistas burlescos y, además, parecen ser su inspiración. Desde el 

prólogo se anuncia una comunicación escrita entre dos personajes anónimos pero esto, 

concluye, se debe solo a un hecho externo. La obra es un alarde de modernidad, que hace 

pensar ya en el monólogo, un relato formado por una sola carta, e incluso en los diarios.  

Tras El Lazarillo Navales analiza las cartas en otros géneros. Antes de comenzar el 

estudio de las novelas epistolares del XVII, Navales se limita a señalar cronológicamente 

las obras en las que la inserción de cartas en prosa es importante y los epistolarios en los 

que se advierte algún contenido ficticio. Realiza esta puntualización porque considera que 

existe el riesgo de obtener una impresión de “vacío” por el salto cronológico que va a 

darse hasta el XVIII, momento del florecimiento de la novela epistolar.  

Comienza citando el Marco Aurelio de Antonio de Guevara, donde aparece un 

interesante intercambio de 29 largas cartas en prosa que podría ser considerado un breve 

relato epistolar. Cita otras del mismo autor, como Epístolas familiares y Cartas y coplas 

para requerir nuevos amores.  

En el desarrollo de la novela pastoril aparecen muchas cartas insertadas que Navales 

considera de escasa importancia, pero señala que sirven en estas novelas para contribuir 

al desarrollo del género epistolar. La inserción de la carta comenzará como mero artificio 

literario, como parte de la evolución hacia la independencia de la carta de la narración y 

su consolidación como especie narrativa. Del mismo modo, comentará después, sucede 

en las novelas de caballerías: aparecen múltiples epístolas, pero nunca independientes de 

la narración.  

Comenta también las cartas de Teresa de Jesús, cuya importancia está en el receptor 

múltiple al que van dirigidas, con una marcada confesión íntima. Para nosotros, la 

epistolaridad de la santa abulense tiene una especial relevancia; su voz llegará hasta la 

novela epistolar actual, a la narrativa de Carmen Martín Gaite y, por ese motivo, 

ampliaremos este tema en el análisis de Nubosidad variable.  
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Menciona El español Gerardo de Céspedes y Meneses, donde aparecen cuarenta 

cartas y alusiones a otras con múltiples corresponsales que interrumpen la acción 

principal. De esta obra llama especialmente la atención el hecho de que el tiempo de la 

acción se alarga o se hace más rápido por medio de la correspondencia. En palabras de 

Navales:  

La carta se convierte en muchos casos en agente de la historia, 

manipulando la materia narrativa según sea su contenido o los efectos que 

se desean provocar con su retención (…) para complicar las relaciones 

entre los personajes o la tensión del argumento (Navales 1977: 103) 

El mismo autor escribe también Fortuna varia del soldado Píndaro, novela en 

primera persona y con el tópico del manuscrito encontrado. Salas Barbadillo utiliza el 

artificio epistolar en El caballero puntual, así como en Don Diego de noche. En la 

segunda, aparece un epistolario de temas muy variados. Navales cree que se le puede 

considerar el antecedente de La estafeta del dios Momo, que contiene sesenta y cuatro 

cartas jocosas y burlescas. 

Francisco de Quevedo también cultivó el género epistolar en su obra de tipo 

festivo en Epístolas del Caballero de la Tenaza o Cartas a una monja. En la primera obra, 

aunque según Navales no fuera el propósito del autor (que sólo escribiría una colección 

de cartas como mera diversión) se encuentra, en sus palabras, una novela epistolar.  

A punto de finalizar el capítulo y con él el siglo XVII, la autora recuerda que pocas 

novelas se construyeron sin cartas de algún tipo, “lo que demuestra que la nueva 

dimensión de la ficción era apreciada” (1977: 119) pero la técnica para desarrollar la 

novela epistolar no se había encontrado todavía. Hace la salvedad del Proceso de cartas 

de amores de Juan de Segura, que sí supuso un gran avance y, como ya se ha comentado, 

las cartas presentan por sí mismas la historia sin ningún otro elemento narrativo. 
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2.3.1. Cartas de la monja portuguesa 

Aunque a Cartas de la monja portuguesa Navales no le dedica más de un párrafo, 

por tratarse de un texto francés, para nuestro estudio, resulta interesante ampliar algún 

aspecto este texto. Carmen Martín Gaite, autora de nuestro corpus, realizó la traducción 

y prólogo a la obrita apócrifa. Además de la influencia que tendrá en su novela Nubosidad 

variable, nos interesan sus juicios vertidos en la introducción de la edición que ella misma 

tradujo sobre literatura y realidad, así como algunos aspectos de teoría de la narrativa 

epistolar que la salmantina vertió en ese trabajo. 

La lectura pública de las Cartas de la monja portuguesa en el prestigioso salón 

literario de la marquesa de Sévigné desató toda una moda desde su aparición y se creyó 

que eran cartas reales. Hasta 1800 se contabilizan noventa ediciones de estas cartas en 

diferentes idiomas e incluso se generalizó el uso de “una portuguesa”, para referirse de 

forma genérica a una carta de amor despechado escrita por una mujer. La falsa atribución 

se mantuvo hasta que, como expone Martín Gaite en su edición, Green demostrara en 

1926 que no eran reales y su autor era un tal Guilleragues. El lamento que se despliega 

en estas cinco misivas influenció a la misma Sévigné en las cartas a su hija o a La Fayette 

en La princesa de Clèves. También influirán en Las amistades peligrosas de Laclos, 

donde la atormentada Madame Tourvel recoge el eco de Mariana Alcoforado y aventura 

Martín Gaite que no es una casualidad que su nombre de pila sea también Mariana (Martín 

Gaite en Alcoforado 2000: 18). Nosotros destacamos que una de las dos protagonistas de 

Nubosidad variable también se llama Mariana, aspecto este de los antropónimos que 

ampliaremos en el capítulo de la novela de la salmantina. 

Formal y estéticamente, las Cartas de la monja portuguesa no suponen una gran 

aportación, puesto que siguen el modelo ovidiano del despecho y el dolor por el amor 

perdido y también se encuentran algunas reminiscencias de las cartas de Heloísa. Sigue 

todos los tópicos del patetismo sentimental epistolar, sobre la presencia del amado a 

través de la escritura de la carta o la escritura como desahogo para su amor no 

correspondido. 

Emilia Pardo Bazán publicó una reseña, en una recién fundada La España 

Moderna, acompañada de una investigación histórica. Aunque puede consultarse en la 

Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional, aparece como epílogo en la edición de 

Martín Gaite. La escritora brigantina estaba convencida de su veracidad, de que se 
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encontraba ante misivas reales y no de cartas pertenecientes al mundo de la ficción y hace 

un repaso histórico con los datos falsos que se poseían en el momento. Trata de aportar 

lógica real a la evolución literaria del lenguaje de las cartas. Para Pardo Bazán, las cartas 

de Mariana son superiores a las cartas de Heloísa. Suponemos desde aquí que la sumisión 

que la esposa de Abelardo refleja en casi todo su discurso iba en contra de los 

pensamientos avanzados de la condesa. También critica su impiedad y las heréticas 

palabras de la “insania amorosa” de Heloísa frente a la apología de Mariana:  

Si fue sacrílega, nunca, lo repito, fue impía su pasión. En medio del 

arrebato con que decía a su seductor: “Pídote que me hagas padecer más 

todavía”, su conciencia renace para dictarle esta sencilla queja: “¡Ay de 

mí! ¿Por qué no me dejaste tranquila en mi convento?” (en Alcoforado 

2000: 133)  

Finaliza Pardo Bazán su reseña con la opinión de Meléndez y Pelayo sobre la 

autenticidad de las cartas. Basándose en la autoridad del insigne santanderino afirma: “me 

veo obligada a consignar el parecer de tan acreditado juez y, pienso que, sin detrimento 

de la autoridad de las cartas, una vista lince podrá descubrir en ellas algún aliño, algún 

almidón retórico.”  

Cuando Martín Gaite escribió Nubosidad variable, consideramos que 

probablemente tenía en mente las Cartas de la monja portuguesa¸ como expondremos en 

el capítulo correspondiente. La Mariana gaiteana encuentra en Sofía el interlocutor que sí 

la escucha y que la saca de la crisis (no solo amorosa sino también existencial). La 

superación de la crisis a través de la palabra escrita, la aprendió Martín Gaite de Teresa 

de Jesús que, como ya hemos dicho arriba, tendrá una importancia capital en el texto de 

la salmantina.  

Todos estos antecedentes y los manuales epistolares (que paulatinamente 

incorporan elementos de ficción) serán muy influyentes en el desarrollo del género hasta 

que aparezca el principal impulso para el desarrollo de la novela epistolar. La espoleta 

llegará desde las traducciones europeas, particularmente de las francesas, contribuyendo 

al desarrollo de una narrativa más psicológica y sentimental, con revelaciones de 

sentimientos femeninos hasta que alcance la cima con la tríada Richardson, Goethe y 

Rousseau en la centuria siguiente. 
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2. El siglo XVIII y la primera mitad del XIX 

El apartado del siglo XVIII (II. La novela epistolar española en el siglo XVIII y 

la primera mitad del XIX) se inicia en la tesis de Navales con una introducción sobre la 

situación de la novela en España en esa centuria. Habrá que esperar a la última década 

del siglo XVIII para encontrar novelas en forma epistolar, imitaciones de las extranjeras 

que ya se conocen en España. La única excepción será Cornelia Bororquia. 

Como recuerda Navales, Marco Versini en Le roman épistolaire sitúa el año de 

1789 como el momento del fin de la novela epistolar inglesa, francesa, alemana e italiana, 

a poco más de un decenio del final del siglo. Frente a esta aseveración, la estudiosa 

española Ana Rueda (2001: 32) señala que es precisamente éste el mejor año de la novela 

epistolar española. En su estudio Cartas sin lacrar. La novela epistolar y la España 

ilustrada (2001) pretende esta autora rescatar y analizar la producción epistolar del siglo 

XVIII y hasta 1840. En ese proceso de reconstrucción y valoración investiga las causas 

de su popularidad y de su declive posterior. 

Las novelas epistolares españolas, aunque siguen los modelos de las europeas, se 

asientan en el costumbrismo, en el análisis del comportamiento humano y en el 

tratamiento de asuntos sociales y la particularización del presente que satisface el gusto 

del lector dieciochesco. Según Rueda (2001: 40), “se da importancia confidencial a las 

contingencias históricas, y se contextualizan los problemas del ser individual en el ámbito 

social en el que se mueven.” 

Para Rueda (2001: 33), es una deuda pendiente estudiar y analizar el fenómeno 

epistolar de la época ilustrada. La injusta y escasa importancia en manuales y estudios 

debe ser restaurada. Más allá de ser una forma o un estilo fue también un instrumento 

muy importante al servicio del proyecto ilustrado. Ayudó a formar las condiciones 

sociales del orden político y contribuyó a formar un gusto sin precedentes en lo cotidiano 

y lo social. Por ello, esa producción anterior al realismo requiere la atención crítica que 

hasta el momento de la publicación del estudio de Rueda parece haber pasado 

desapercibida y la autora de Cartas sin lacrar invita a seguir investigando. Señala en su 

estudio (2001: 31) que en el siglo XVIII no existe una clara línea divisoria entre las cartas 

reales y las novelas epistolares propiamente dichas: en el terreno de la ficción entra la 

naturalidad de la carta cotidiana y los epistolarios reales reflejan estilos y maneras de los 

modelos literarios en boga.  
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La novela La Serafina de Mor de Fuentes, aunque continúa la intención didáctica 

y satírica, esta se ve mermada en beneficio del costumbrismo. A esta obra de Mor dedica 

Navales un amplísimo apartado. La obra se publicó entre 1797 y 1807, sufriendo 

diferentes ampliaciones. Es la única novela publicada por el autor que, conocedor del 

éxito del Werther y otras de la época, tomó como modelo el epistolar. Navales aporta que 

Mor pierde la narratividad en algunas ocasiones. También el argumento amoroso ligero 

queda en segundo plano tras las reflexiones sobre el mundo externo, perdiendo rasgos de 

intimidad e introspección psicológica. Concluye con que es un híbrido de narración 

autobiográfica e historia epistolar. Para aclarar este punto, la autora realiza una reflexión 

y descripción teórica sobre la autobiografía y las novelas epistolares para establecer sus 

diferencias.  

En primer lugar, expone Navales (1977: 145) que en la autobiografía el pasado 

narrativo está más distanciado que en la novela en cartas y “los hechos que se relatan 

pueden ser enjuiciados por el autor llegando a conclusiones definitivas porque ya sabe 

cómo se desarrollaron.” Según Navales, el receptor de las cartas de La Serafina es solo 

un pretexto para evitar el soliloquio pues se trata de un “desdoblamiento” del personaje 

emisor-receptor. Existe un vacío de la respuesta del receptor o alusiones a él. Varias cartas 

de la novela carecen incluso de encabezamiento, de apóstrofe, situándose más cerca del 

diario y de la reflexión. Predomina, en opinión de la autora, el tono moral y costumbrista 

e incluso realiza críticas a otros géneros literarios o temas variados, como la educación 

de la mujer. Ese costumbrismo es precisamente el valor de La Serafina, donde hay 

referencias costumbristas a todo tipo de tertulias, bailes, zonas de la ciudad, vestimentas 

o fiestas populares, incluyendo las del Pilar, ya que Mor vivía en Zaragoza en el momento 

de su escritura. 

Añadimos nosotros que, además del receptor fantasmal, cercano al diario, 

posiblemente influido por Werther de Goethe, en La Serafina, Mor de Fuentes perfila su 

personaje con asuntos de su propia biografía. No en vano, el autor zaragozano fue el 

primer traductor al español directamente del alemán del Werther, como señala Ildefonso 

Manuel Gil (1959) en la introducción de su edición de la novela española. A causa del 

éxito de las primeras ediciones, también a imitación de la obra de Goethe, se fueron 

añadiendo cartas en ediciones posteriores. Lo permite el carácter fragmentario, típico de 

la novela epistolar, aportando también verosimilitud a las tramas, en línea con nuevas 
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apariciones, suplementos y aclaraciones que podrían haber existido, siguiendo la línea del 

tópico del manuscrito encontrado. 

También Mor de Fuentes tradujo Julia o la nueva Heloísa de Rousseau. Era una 

obra ya muy conocida en toda Europa y también en España a través de la traducción de 

Marchena de 1814, que es, en opinión de Baquero Escudero (2002: 395), una traducción 

decisiva para el desarrollo de la narrativa epistolar española. La traducción de Mor, 

llevada a cabo setenta años después de su composición, ofrece una versión “neutra y 

depurada” de la obra de Rousseau, “no por ello desprovista de intensidad y emoción”, 

señala García Garrosa (2006: 174). 

Lo epistolar era una moda literaria y una práctica social muy arraigada en la época, 

como se ejemplifica en La Leandra. Novela original que comprehende muchas de 

Valladares de Sotomayor, novela a la que también Navales dedica un extenso análisis. En 

la primera parte de 1797, publicada en nueve tomos, se asiste al intercambio de cartas 

entre dos amigas, tipo de relación muy frecuente que estudia Ana Rueda (2001). Se trata 

solo de una excusa: el uso de la fórmula narrativa por el simple hecho de su popularidad. 

En realidad, La Leandra, como Baquero Escudero expone en “La interconexión 

‘novella’-novela en la narrativa española del siglo XVIII” (2011: 135-158), pese a la 

existencia del foco unificador de la carta, está compuesta por narraciones intercaladas. 

Estas narraciones se cuentan dentro de las cartas cruzadas de dos mujeres que se 

convierten en novelas cortas, engarzadas en la novela con el tradicional recurso de la caja 

china. Coinciden Rueda y Baquero Escudero con Navales en este punto, ya que también 

para la autora aragonesa la obra de Valladares y Sotomayor es el ensayo de diversas 

fórmulas narrativas y, habiendo podido ser “novela epistolar”, la correspondencia de dos 

amigas se acaba convirtiendo en una colección de relatos. 

 Se refiere también Navales a las obras del padre Feijoo y el padre Isla, que dan 

noticias de sus viajes, por ejemplo. No puede perderse de vista que la producción epistolar 

de la época en España es muy inferior cualitativamente a la producción europea. No 

obstante, hubo un auge de la comunicación privada que sirvió a escritores como Cadalso 

o Cabarrús para establecer debates. Cualquier tema o motivación era para el ilustrado 

motivo de escritura de sus ideas en forma de cartas, como recuerda Rueda (2001: 37). 

También en forma de cartas escribió Blanco White parte de su autobiografía y la primera 

Historia del Arte que se publicó en España se escribe en forma epistolar (Ponz, Viaje de 

España). 
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Seguidamente, analiza Navales los diferentes problemas con la autoría de 

Cornelia Bororquia, así como con las ediciones. Son treinta y cuatro cartas entre 

diferentes corresponsales en unos meses acotados, de febrero a junio, pero sin precisar el 

año. Es una novela polifónica que permite ver los diferentes puntos de vista de los 

diferentes personajes: supone un gran avance para la literatura española y gozó de una 

gran acogida en la época. No hay prólogo, solo la advertencia del editor en la que expone 

que la protagonista existió. Es una historia sencilla y lineal, sentimental y lacrimógena. 

Señala la autora que el éxito de obras menores puede revelar mucho sobre el gusto de la 

época. El autor interfiere en el texto a través de las notas a pie de página y así maneja la 

información pues “no se resigna a desaparecer y a dejar que el lector, por sí mismo, entre 

en contacto con los personajes de la historia.” (Navales 1977: 235) 

 La Filosofía por amor, de Francisco de Tóxar es una novela sentimental también 

en varios tomos donde aparecen diferentes fórmulas del uso del método epistolar. Es una 

novela de marco burgués, heroico-galante con análisis afectivos que adelantan la línea 

romántica. Tiene un gran valor también, además de adentrarse en la psicología personal 

de sus personajes, puesto que es un cuadro de costumbres de la época y la sociedad, 

expresiones y situaciones quedan retratadas. Para crear ilusión de realidad, se presenta 

como una historia verdadera y aparece la figura del “editor.” No hay cronología alguna y 

las cartas carecen de fórmulas de apertura y cierre. Tienen excesiva longitud, de modo 

que el método epistolar es solo una elección arbitraria. 

Voyleano, de Estanislao de Kostka Vayo, tiene como marco histórico la guerra de 

la Independencia. Navales la sitúa dentro de la “novela popular”, con frustrada intención 

educativa y matiz sentimental, de mediocridad estética y escasa originalidad temática. La 

primera parte de esta obra es un monólogo epistolar del protagonista, en forma de cartas 

dirigidas a un amigo. Posteriormente, el molde epistolar se rompe y las cartas se 

convierten en unidades narrativas semejantes a capítulos.  

La seducción o la virtud es una obra aparecida en Valencia en 1829 atribuida sin 

seguridad Francisco Brotóns. Es también una novela polifónica, en primera persona y 

tiempo presente y va dirigida a las mujeres para prevenirlas de “los peligros de la 

seducción.” Se trata de tres volúmenes que contienen cincuenta y ocho cartas. Se 

entrecruzan diferentes misivas entre varios personajes, utilizando el recurso del resumen 

y la copia de cartas de otros personajes y en ocasiones se exceden los límites de la 

verosimilitud por este hecho. Se evidencia en estos artificios la influencia de Clarissa de 
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Richardson, aunque la intriga quede desde el inicio supeditada al consabido triunfo de la 

virtud. Las cartas más breves son las que presentan una mayor autenticidad, mezcladas 

con largas digresiones y monólogos. Se debaten temas al margen del argumento, como el 

honor, el duelo o los principios de la educación. Según Navales, en esta obra se advierte 

ya que la fórmula narrativa epistolar ha alcanzado su madurez, aunque haya más 

narraciones y debates que confidencias. Este gusto por la disertación del autor impide “la 

necesaria fluidez y aleja las cartas de la apariencia de la correspondencia verdadera” 

(1977: 297). Mayor espontaneidad en el método epistolar parece utilizar Segunda 

Martínez de Robles en Las españolas náufragas. Es una novela epistolar estática, pues 

las cartas no influyen en los acontecimientos y se acerca al género de las memorias.  

Para finalizar el capítulo, Navales dedica un amplio apartado a la escritora 

zaragozana Pilar Sinués y Navarro. Esta prolífica autora de manuales dedicados a las 

mujeres de la época escribió varias novelas epistolares. Hija, esposa y madre es una 

sucesión de cartas dedicadas a la mujer sobre sus deberes familiares, dividida en tres 

partes, según explicita el título. Para Navales, la autora comete algún error en el método 

epistolar, como la falta de individualización de los personajes, así como el enfoque de los 

acontecimientos desde un solo punto de vista con una fuerte carga moralizadora y 

uniformidad de estilo. Utiliza las cartas también en La vida íntima, subtitulada 

Correspondencia de dos familias del gran mundo. Navales cree que en esta obra sí hay 

evolución de los personajes, a causa de una mayor penetración en el espíritu de éstos. En 

La vida íntima y en La vida real, otras novelas epistolares de la autora, el uso del carácter 

íntimo favoreció el acercamiento de Sinués a sus lectoras y llevar así a cabo eficazmente 

su labor educadora. Los argumentos siempre son semejantes, centrados en problemas 

matrimoniales, amoríos, etc. con un ideario “fijo y limitado”, según Navales (1977: 322).  

En Una en otra (1849) de Fernán Caballero considera Navales que el uso del 

método es arbitrario y podría parecer que estamos ante cartas de viaje satíricas del tipo a 

las Cartas marruecas de José Cadalso. Son trece cartas monódicas que conforman el 

marco externo para dos historias, como indica el título de la obra. Carece de editor y 

traductor, mostrando así una tenue evolución del método. Menos arbitrario es el uso de la 

carta en Un verano en Bornos, de la misma autora. Es una novela epistolar polifónica 

compuesta por veintinueve cartas entre parejas de corresponsales. Aparecen recursos 

típicos de la fórmula, como la carta en la carta, la carta testimonio o las cartas mostradas 

a otros receptores, además del legítimo.  
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2.5. La segunda mitad del siglo XIX 

Olga Guadalupe Mella publicó en 2016 un texto esencial para la epistolaridad en 

el realismo español del siglo XIX: Epistolaridad y realismo. La correspondencia privada 

y literaria de Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Como venimos 

argumentando y lo corroboran los escasos estudiosos que se han dedicado al estudio de 

la novela epistolar, no ha sido suficientemente estudiada todavía en la medida que merece. 

El estudio de Mella cubre el vacío crítico global en este periodo, no solo en lo que atañe 

a la correspondencia real de los autores a los que alude el título, sino también a la novela 

epistolar española del realismo.  

En Galdós y en Valera, los dos grandes escritores de novela epistolar de la segunda 

mitad del XIX, se produce lo que Gurkin Altman (1982: 192) denomina “reversión 

anacrónica.” Guadalupe aplica este efecto y lo explica en el contexto español:  

Parece claro que es la novela realista la que da el golpe de gracia al género 

epistolar, a la novela epistolar. Por una parte, el cansancio producido ante 

el género de moda en la centuria precedente junto a cierto descrédito de la 

intimidad epistolar y de su supuesta “feminización,” exigía una renovación 

narrativa profunda que ampliara los modos de representación del mundo. 

Y por otra, el género epistolar, en el límite siempre de su (in)definición, 

chocaba frontalmente con los nuevos planteamientos novelísticos del 

realismo, más cientifistas, rigurosos y totalizadores, pese a compartir en 

ambos casos un mismo afán de no ficcionalidad, de ilusión de realidad. La 

literatura del XIX ofrece a los lectores relatos de ficción que se oponen por 

naturaleza a los modelos epistolares. (Guadalupe 2016: 42)  

La novela epistolar más importante de la segunda mitad del XIX, junto a las de 

Galdós, es Pepita Jiménez. En la tesis de Navales se dedica un extenso apartado a la 

novela de Juan Valera y, dada la importancia de esta novela, además de a la luz de las 

consideraciones de Ana María Navales consideramos necesario aportar algunos datos 

bibliográficos actuales que además inciden sobre algunas de nuestras consideraciones 

sobre la novela epistolar actual. Creemos que es a partir de la obra de Valera y con La 

incógnita de Benito Pérez Galdós cuando va a iniciarse en la novela epistolar española 

un proceso de renovación que culminará en las novelas de nuestro corpus. Tanto Valera 

como Galdós, cada uno con sus particularidades autoriales, iniciaron, cuando en Europa 

el método epistolar parecía haber sido superado, la reinterpretación y los albores de la 
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renovación del método en la literatura española. Guadalupe Mella describe el arranque de 

la renovación a la que nos estamos refiriendo:  

A Valera la epístola le sirvió, en la década de los setenta, para estructurar 

parcialmente la novela en el espacio demorado de autoanálisis de la 

primera parte de Pepita Jiménez; y a Galdós, a finales de los ochenta, en 

1889, y coincidiendo con el momento en que esta novelística en auge 

ensaya el llamado naturalismo espiritualista de origen ruso, La incógnita 

y diez años más tarde, La estafeta romántica, dos modelos opuestos de 

novela epistolar, le permiten integrar el discurso epistolar en el ámbito de 

la novela realista y ampliar e incluso cuestionar sus modos de 

representación. 

(…) A medida que el naturalismo vaya siendo sustituido por corrientes 

espiritualistas e irracionalistas hacia finales de la década de los ochenta, 

un renovado interés por el personaje, por su psicología y también por su 

peripecia, más que por su ambiente, hará que los novelistas se afanen en la 

búsqueda de nuevos caminos narrativos. (Guadalupe 2016: 49-50)  

 

 

2.5.1. Pepita Jiménez 

Al analizar Pepita Jiménez, Navales se extiende en consideraciones previas sobre 

las motivaciones que llevaron a Juan Valera al uso de la fórmula y algunos aspectos 

autobiográficos ampliamente estudiados. También recuerda que la correspondencia de 

Valera es extensísima y por ello, antes de lanzarse a utilizar la forma epistolar como 

ficción, el epistolario real de Valera ya era muy extenso y en su bagaje como escritor de 

cartas ya se había hecho un maestro del método.11  

Según Navales (1977: 348), Pepita Jiménez recrea un hecho real, examinando el 

carácter del personaje y su introspección y evolución psicológica. Para la autora, 

cualquier otra técnica novelesca en primera persona hubiera aportado un resultado 

semejante, pero hubiera estrechado el punto de vista y restado verosimilitud. La acción 

es mínima y el autor subsana esto por otros métodos narrativos sin los que se hubieran 

                                                 
11 Para la historia editorial de Pepita Jiménez en la época remitimos al completo artículo de Ana 

Navarro (2003).  
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perdido, por ejemplo, los sentimientos de la propia Pepita, la lucha y los diálogos entre el 

Vicario y Luis, que se asemejan al debate. La correspondencia polifónica hubiera diluido 

por tanto la intensidad del conflicto. Valera juega con el lector desde la introducción y 

comenta, tras la figura del editor, que todo está escrito con la misma letra para dar lugar 

a la confusión, además de usar el tópico del manuscrito encontrado con el famoso legajo. 

El editor no solo presenta la obra, sino que toma una postura crítica sobre si podría ser o 

no una novela. Este aspecto del narrador-editor en Pepita Jiménez ha sido ampliamente 

estudiado por la crítica, como señala Romero Tobar (2001: 72).12 Sobresale, entre todos 

ellos, la opinión de Germán Gullón (1976: 149), quien recuerda que Valera “tuvo muy 

seguro los servicios que el narrador podía prestar a la narración, aunque quizá no tuvo 

idéntica percepción de los riesgos que suponía dejarle entrar y salir con libertad.” 

La primera parte de la novela “Cartas de mi sobrino” son cartas de un solo emisor 

y donde las respuestas del receptor quedan implícitas en las cartas del único corresponsal. 

Supone esto, según la autora, una variedad de “la carta dentro de la carta” ya que el lector 

es el encargado de “recomponer” lo restante (1977: 354).  

En las notas críticas de la edición de Leonardo Romero, aparecen muchas 

alusiones a la vida de Valera. Reiteran estas referencias uno de los postulados de nuestra 

tesis, que es la inserción de lo autobiográfico en la narrativa epistolar más renovada, más 

allá de narrar hechos reales o aspectos vivenciales. Esto, como venimos comentando, es 

un rasgo bastante frecuente de este tipo de narración, pero el argumento quiere ir más 

allá. Nos referimos, por ejemplo, a la preocupación por el dinero que tiene el joven Luis, 

teniendo una realidad económica bastante desahogada. Esto es el reflejo de la propia 

personalidad de Valera, un rasgo personal que se eleva a ficticio a través del método 

epistolar.13  

Navales ya apuntó la modernidad de Pepita Jiménez: radica, en su opinión, en el 

proceso constructivo al que se invita al lector, quien debe completar la gradación 

sentimental y la evolución psicológica del personaje a través de la lectura de sus cartas. 

Observó nuestra autora el autoanálisis psicológico y la lucha interior, además del carácter 

                                                 
12 Romero Tobar en su edición de Pepita Jiménez (Valera 2001) remite a los estudios de Durand, 

Pozzi, Ara Torralba y Hübner y Pilar Palomo, entre otros. 
13 Para la juventud de Valera, pues seguramente serían sus sentimientos de juventud los que volcó 

en su personaje don Luis, más allá del comentario sobre lo económico que destacamos, remitimos 

al artículo de Serrano Asenjo (2005) “Autorretrato del artista joven: Valera en sus cartas, 1847-

1861.” 
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confesional en el que apenas tiene lugar la acción. Esto cambia en la segunda parte de la 

novela, “Paralipómenos”, donde aparece el narrador omnisciente en tercera persona con 

una narración pormenorizada y lenta de los sucesos ya que solo transcurren cinco días, 

frente a los varios meses en los que don Luis escribe cartas al Deán. El “Epílogo o cartas 

de mi hermano” también es introducido por el narrador, que anticipa un resumen de los 

hechos y asume también la función de seleccionador de las cartas, breve y limitada, que 

dice ofrecer al lector. Se trata de nueve fragmentos de don Pedro, padre de Luis, a su 

hermano el Deán.  

Navales no contaba en los años en los que escribió su tesis con las actuales y 

excelentes ediciones críticas,14 como la de Sotelo Vázquez (1989) y la citada de Leonardo 

Romero. Tampoco contaba con la edición facsímil de Cristóbal Cuevas y Salvador 

Montesa (1994). La edición de la correspondencia de Valera, dirigida por Romero Tobar 

(2002-2009), permite actualmente tener en cuenta su material epistolar real para el 

análisis de sus ficciones.  

La importancia de los epistolarios reales de los escritores de novela epistolar es 

algo que ya hemos subrayado en esta tesis y que reiteraremos en los análisis de las novelas 

de nuestro corpus. Los escritores de novela epistolar de la Modernidad son en su mayoría 

prolíficos escritores de cartas en su vida real y sus cartas reales se convierten en una suerte 

de modelos propios para convertirlos en ficción. Además, en los escritores de nuestros 

corpus, dado el auge de publicaciones de epistolarios en la época de la que nos ocupamos, 

como expondremos en su momento en cada obra, los autores también utilizan como 

modelos epistolarios reales de otros autores. El reflejo de la prolífica producción en el 

último cuarto del siglo XX de autobiografías, diarios y textos memorialísticos, se 

observará en las novelas epistolares que nos ocupan. Guadalupe Mella expone cómo 

grandes críticos de Pepita Jiménez, como Azaña o Menéndez Pelayo, ya lo habían 

advertido y resume:  

Valera, por ejemplo, aprendió el oficio de escritor en las cartas diarias que 

escribió durante años antes de llegar a su primera novela semiepistolar, 

Pepita Jiménez, aunque como conocedor de las literaturas europeas, la 

mejor novela epistolar europea, particularmente el Werther de Goethe o 

las novelas de Richardson, hubieran de contribuir a su formación. (…) Su 

                                                 
14 Para las ediciones de Pepita Jiménez hasta 2003 puede consultarse la bibliografía de Juan 

Valera de Enrique Rubio Cremades (2003).  



60 

correspondencia personal nutrirá y servirá de materia prima, se ha visto 

muchas veces, para su obra pública, tanto para su articulismo como para 

su producción novelística (Guadalupe 2016: 55-62) 

Navales (1977: 360-361) apuntó también la hibridación genérica que se da en 

Pepita Jiménez, al considerar que la novela se acerca en muchas ocasiones al diario íntimo 

y tiene un marcado tono confesional, aspecto que también recalca Guadalupe (2016: 71):  

Hay, sin embargo, que admitir que el “tú” de estos envíos de la primera 

parte está al servicio de la confesión en primera persona del personaje de 

don Luis y que las cartas de Pepita Jiménez se acercan en ocasiones a un 

diario íntimo que documenta la crónica de los sentimientos de su autor-

personaje, y en otras a la narración omnisciente con observaciones sobre 

la nueva experiencia a la que se enfrenta: sus sentimientos hacia Pepita, su 

padre y rival sentimental, la vida del campo (descrita en largos pasajes 

costumbristas inspirados en la correspondencia personal del autor), que 

Valera quiere comunicar a sus lectores.  

Por último, nos interesa destacar en este estudio un aspecto esencial en la obra de 

Valera: la ironía y la risa. A este respecto, Serrano Asenjo ha señalado que en la 

correspondencia real del autor de Pepita Jiménez el análisis de la risa es un campo a 

estudiar. El humor de Valera, según Serrano Asenjo (2005: 11), “empieza por sí mismo 

(…) Y además se trata de un humorista humanista, es decir, compasivo.” Coincide 

plenamente con Pérez-Bustamante (1993: 9), que también afirma que “la ironía en Valera 

nos remite a Valera mismo.” Y añade, en el análisis de la ironía en Pepita Jiménez:  

Valera debió prever esta reacción porque desde el principio de la novela 

se cura en salud mediante la ironía: ya en la presentación sugiere que el 

manuscrito con las cartas está todo él escrito de la misma mano, y que 

podría ser novela, cosa que luego discute, además de dudar, en los 

“Paralipómenos”, de que la voz narrativa sea la del Deán, para acabar 

afirmando la autoría del Deán con argumentos clásicos. Es obvio que todo 

este juego es intencionado y que Valera se complace en él: alza una 

pantalla que le confiere autoridad moral y a la vez prevé irónicamente la 

ruptura de esta pantalla. La ironía supone juego, y el juego falta de 

seriedad: ruptura de la gravedad que se asocia a la discusión de casos 

morales. Doble ruptura, por tanto, del decoro. (Pérez-Bustamante 1993: 

12) 
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Por estas razones argüidas por los expertos, podemos afirmar que existe en Valera 

la auto-ironía y para este estudio es un aspecto muy importante. Como expondremos en 

el análisis de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Miguel Delibes utilizará 

también dicha auto-ironía y Neuschäfer (2012) la relaciona con Pepita Jiménez. Supone 

una muestra muy importante de evolución y modernidad en la novela epistolar y 

apuntamos a Valera como iniciador de este aspecto tan importante en la novela epistolar 

actual.  

Casi simultáneamente a la aparición de la obra de Valera, aparece otra novela 

epistolar de José Selgas y Carrasco, Un rostro y un alma. Cartas auténticas. Es una obra 

mediocre, según Navales, de acusado sentimentalismo. Quizás el éxito de Pepita le llevó 

a elegir el método que, en Selgas, suponía una vuelta atrás por el sentimentalismo 

didáctico-moralizante al que recurre, así como a los elementos costumbristas, las 

referencias históricas, etc. Es más una variante de la literatura confesional que una novela 

escrita en cartas. Éstas no tienen fórmulas de encabezamiento ni cierre y van dirigidas a 

un receptor innominado. 

  

 

 2.5.2. Las novelas epistolares de Benito Pérez Galdós  

Como se ha expuesto en el análisis de Pepita Jiménez, tampoco Navales contaba 

con las rigurosas ediciones actuales de la obra de Benito Pérez Galdós. Hoy contamos 

con las ediciones de las obras epistolares galdosianas, como la de Ricardo Gullón de La 

incógnita, de 1976, entre otras, y con estudios de reconocida solvencia sobre el autor, 

como el de Guadalupe Mella, citado en el apartado anterior.  

La incógnita (1889) es la primera novela enteramente epistolar de Galdós. 

También hay cartas insertadas en Tristana (1892), como ejemplo de cartas vis-à-vis, con 

una gran importancia en el desarrollo psicológico de los personajes. Posteriormente 

escribirá La estafeta romántica (1899), novela netamente epistolar, polifónica sin prólogo 

ni editor. Según Guadalupe Mella (2018: 783), en un artículo en el que analiza 

específicamente la narrativa epistolar de Galdós:  
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El examen de la epistolaridad galdosiana revela una conciencia clara por 

parte del escritor de las metáforas y paradojas del discurso epistolar, y 

sugiere una relación fascinante entre realidad y ficción y entre la 

correspondencia personal. (Guadalupe Mella 2018: 783) 

Galdós se carteó con algunos de sus colegas novelistas y coetáneos pero no fue 

epistolarmente tan prolífico como Valera. Como recuerda Guadalupe Mella (2018: 787) 

sí fue, no obstante, un ávido escritor de cartas amorosas, como las enviadas a Teodosia 

Gandarias y Emilia Pardo Bazán. Aunque él archivaba celosamente las recibidas, requería 

a sus amantes que destruyeran las suyas. Contamos con el bello epistolario de Pardo 

Bazán Miquiño mío. Cartas a Galdós, editado por Parreño y Hernández (2013), pero no 

se conservan las respuestas del escritor a la condesa.  

Navales expone que La incógnita son cartas informativas, escritas en primera 

persona, con la perspectiva del corresponsal de narrador-testigo. Se producen alusiones a 

las respuestas de receptor, quien tiene conocimientos previos de lo que relata. Inserta 

diálogos en estilo indirecto o relata escenas en las que el narrador es personaje de la 

acción. En la novela, el destinatario de las cartas de Infante, el protagonista, está casi 

completamente fuera del alcance del lector. El receptor Equis remite una sola carta junto 

al manuscrito de otra novela de Galdós: Realidad.  

Realidad es una novela dialogada que tiene una estrechísima relación con la 

epistolar. Galdós trató con ella y con La incógnita el problema del ocultamiento del autor 

y el abandono de la omnisciencia, así como la búsqueda de la objetividad para expresar 

el interior de los personajes. Para la autora, es “un experimento surgido de la necesidad 

de poner de relieve la realidad total de los personajes.” (Navales 1977: 404) 

Frente al uso de la variante más sencilla en La incógnita, Galdós utiliza la fórmula 

más compleja en La estafeta romántica: la novela polifónica epistolar, las cartas cruzadas 

entre multitud de personajes. Es una obra de estructura abierta que pertenece a la serie de 

Los Episodios Nacionales. La obra está formada por cuarenta y tres cartas escritas por 

dieciséis corresponsales desde ocho lugares distintos, creando una red epistolar que 

Navales reproduce en uno de los muchos esquemas con los que ilustra su tesis. Estos 

esquemas revelan una vez más el ingente trabajo que llevó a cabo la autora, analizando 

un corpus tan amplísimo y con análisis pormenorizados de muchas de las novelas.  
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En La estafeta se enfrentan la historia general frente a la historia particular de 

Fernando Calpena, el personaje más destacado de esta novela coral. La revelación de su 

ilegitimidad y las intrigas para lograr su matrimonio configuran el grueso de la trama. 

Galdós continuó parte de esta historia en Vergara, donde aparecen diez cartas y se 

mezclan los sucesos históricos con los acontecimientos personales. El argumento se cierra 

y culminará en Los Ayacuchos, también novela en parte epistolar donde finalizan los 

avatares amorosos de Fernando.  

La obra está plagada de tópicos de la novela epistolar, como las alusiones que los 

emisores hacen al acto de escritura, a la longitud de la carta, a la ortografía, etc. También 

aparecen cartas escritas en varios días, las cartas dentro de las cartas, la incorporación de 

poemas e, incluso, una falsa carta escrita como embuste por un falso corresponsal y 

violaciones del secreto epistolar. La novela mantiene diferentes intrigas secundarias 

derivadas de la principal, además de alusiones a noticias, como la muerte de Larra o el 

uso del anónimo como revelador de la verdad.  

Galdós utilizó el método epistolar en estas novelas por el carácter documental que 

una correspondencia real puede aportar a una narración. La estafeta romántica, según 

Navales, es un ejemplo muy estimable de presentación de perfiles psicológicos de 

personajes, aunque éstos queden sin terminar de definirse, por el carácter abierto e 

inacabado de la novela. Por ello, dice Navales (1977: 433) que resultaría forzado calificar 

La estafeta como la mejor aportación de novela polifónica epistolar española. Cree que 

hay que “limitarse a indicar que es el mejor ejemplo de utilización entre nosotros, el 

estadio más evolucionado de este recurso narrativo.” 

Guadalupe Mella considera que las novelas epistolares de Galdós afianzarán el 

realismo psicológico. Para nuestra tesis esta afirmación tiene una notable importancia 

porque sitúa a Galdós, a nuestro parecer, como iniciador de la renovación epistolar:  

Uno de los rasgos predominantes de la novela epistolar en el XIX español 

es el claro predominio de una única voz narrativa. Frente al uso polifónico 

de la novela de varios corresponsales y de varias perspectivas, la obra 

epistolar de punto de vista único, por ejemplo aquélla en que las cartas del 

destinatario no son nunca reveladas, es la técnica más frecuentemente 

usada por los novelistas realistas; los escasos ejemplos de novela epistolar 

española del XIX no emplean la fórmula antagonista. (Guadalupe 2018: 

788) 
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También Ana Rueda (2000) realiza un completo análisis de toda la producción 

epistolar de Galdós en su artículo “El poder de la carta privada: La incógnita y La estafeta 

romántica.” Aunque el propósito inicial de su trabajo es realizar un estudio comparado 

de ambas novelas, Rueda realiza un agudo y completo análisis sobre toda la producción 

epistolar de Galdós y aporta interesantes reflexiones sobre el método. Para Rueda (2000: 

379), la epístola en la narrativa del autor canario es “vehículo de expansión genérica” en 

la que:  

Está aprovechándose de la tendencia inherente de la carta a la 

novelización, lo que lo sitúa en línea directa con una de las formas 

establecidas del género, de la novela epistolar. Pero también experimenta 

con el fenómeno reversible, el de utilizar la carta interpersonal como texto 

antiliterario y como vehículo de la historia. A pesar de que comparten la 

misma forma externa, La incógnita pone énfasis en el valor de la 

sentimentalidad, mientras que La estafeta romántica lo satiriza (…) 

Galdós “escenifica” la trama de la historia planteándola como 

representación teatral. Mediante esta expansión genérica, Galdós le saca el 

máximo partido al género, mostrando el papel instrumental de las cartas 

como máscara de las relaciones de poder y de política (Rueda 2000: 379) 

Nos parece muy valiosa esta original apreciación de Rueda, en la que el método 

epistolar se ve ampliado por Galdós hacia el género dramático. Sigue nuestra línea de 

investigación, en la que venimos argumentando que la hibridación genérica es una de las 

características de la novela epistolar actual y cuya renovación empieza ya con Valera y 

continúa con Galdós.  

También es muy importante para nuestro estudio el aporte de Rueda sobre la sátira 

existente en las novelas galdosianas. Sustenta nuestra argumentación sobre la hibridación 

estética, también existente en la novela epistolar actual, ya que Miguel Delibes culminará 

este desplazamiento del patetismo sentimental hacia el humorismo en Cartas de amor de 

un sexagenario voluptuoso, novela de nuestro corpus en la que la parodia de la novela 

epistolar se sustenta precisamente en esa mezcla estética. Es seguro que Delibes conociera 

las novelas epistolares de Galdós, donde la risa escondida y el humor negro están 

presentes, como espoleta de la renovación de la novela epistolar española: 

Mientras ambas obras podrían considerarse sátiras dirigidas a desplazar el 

amor romántico, no podemos eludir el hecho de que se inscriben en la 
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tradición epistolar que glorificó la sentimentalidad romántica. La 

disrupción, o desfamiliarización genérica, que consigue Galdós con el 

desplazamiento de la sátira produce, ciertamente, un desplazamiento del 

género, pero no borra del todo el trazo de dicha ideología. La contribución 

de Galdós al género epistolar es un gesto contestatario. No obstante, en 

tanto que es una reformulación, es asimismo el rescate de la forma. A pesar 

de ser sátiras, tienen un doble filo. Denuncian, por medio de la expansión 

dramática la carta privada, la imposibilidad de un discurso íntimo y la 

disimulación de un género. (Rueda 2000: 389)  

Volviendo al texto de Navales, tras estas ampliaciones actualizadas que hemos 

creído conveniente añadir por la importancia para sustentar nuestra tesis, el capítulo de la 

segunda mitad del XIX finaliza con el análisis de la forma epistolar en otros géneros, 

como las cartas literarias de Bécquer o el cuento de Valera “El doble sacrificio.” Por 

último, señala que la evolución de la novela epistolar, unida a la técnica del monólogo 

interior en el siglo XX, llevará a la ruptura de los límites de la novela epistolar en la 

actualidad, donde ésta se conexionará con el diario, la novela confesional y el monólogo 

en segunda persona, así como otras fórmulas que se analizarán en el último y más extenso 

capítulo de la autora, que dedica a las novelas del siglo XX hasta 1975. 

 

 

2.6. El siglo XX  

El análisis de Navales del siglo XX sirve a esta tesis para argumentar uno de sus 

postulados más importantes. Las novelas epistolares del siglo XX aportan el inicio de la 

renovación y el ajuste lógico que el molde narrativo epistolar necesitará en la actualidad 

para conservar la verosimilitud y superar el anacronismo que supone escribir una novela 

epistolar en una época en la que ya no se escriben cartas. Además, observaremos que no 

solo la hibridación genérica característica de la novela epistolar actual se consolida en el 

siglo XX, sino también la mezcla de estéticas y, destacando entre ellas, el humorismo. 

Grandes autores de la actualidad y cuyas novelas forman parte de nuestro corpus, como 

Torrente Ballester o Delibes, fueron grandes lectores de los maestros de la narración del 

XIX y XX, como Galdós o Unamuno.  

La autora señala que la evolución de la novela epistolar en el siglo XX va pareja 

a la evolución del género y a las transformaciones que sufre en el siglo. Destaca, entre las 
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herramientas que aportan las técnicas de renovación a la novela epistolar el uso de la 

técnica del monólogo interior.  

Navales señala que el auge de lo epistolar se da en todas las variantes de la novela 

y, además, se insertan abundantes cartas como recurso expresivo, así como en muchos 

relatos. Este es un rasgo que también se observa en la novela epistolar actual, 

especialmente la abundancia de narrativa breve epistolar, como expondremos en el 

apartado dedicado a este aspecto, avalados por los estudios de Ángeles Encinar.  

Consideramos que el auge del autobiografismo arranca de la renovación de la 

novela que acaece en el siglo XX, al efectuarse un desplazamiento de las acciones hacia 

las psicologías de los personajes-narradores. Somos conscientes de que dicha renovación 

ya se había iniciado en el siglo XIX en diferentes narradores europeos, que habían 

ahondado en la psicología de los personajes, que se autodescriben, partiendo del 

monólogo interior. El monólogo interior, el desplazamiento del “él” al “yo” se enmarca 

en la formalidad de la carta, donde el verdadero receptor se amplía y es, en realidad, el 

narratario, el lector. En ese desplazamiento poco importa si el destinatario es el padre, 

como en Cerbero son las sombras, o Ariadna en La isla de los jacintos cortados: el 

verdadero destinatario de las cartas es siempre el lector. El autor-narrador, ensimismado 

en su yo, se relata a sí mismo, sus problemáticas interiores y con su entorno, lanzando su 

ficción enmarcada en la carta, como mero artificio formal. Decimos “mero” porque es 

donde las novelas que nos ocupan quedan enmarcadas, pero dicha forma determinará 

aspectos muy importantes que hacen de la corriente de la narrativa epistolar actual una 

especial e innovadora poética mediante la cual expresar el autobiografismo.  

Los grandes autores del inicio del siglo XX van a marcar las pautas de esa 

renovación, desde Unamuno hasta Camilo José Cela, además de los narradores del exilio, 

como Max Aub, como expondremos en el apartado correspondiente. Navales, en su 

capítulo dedicado al siglo XX, dejó abiertas muchas líneas de investigación y planteó 

diferentes postulados que trataremos de continuar. En nuestra opinión, la mixtificación 

estética, fruto de la hibridación genérica es la causa del autobiografismo, que proviene 

del ensimismamiento de la novela contemporánea. 

Inicia Navales su análisis con la obra de Martínez Sierra. Reflexiona sobre la obra 

“no poco femenina del autor” y “amerengada.” Esto se debe, según Navales y los estudios 

críticos de la época, al trabajo conjunto con su esposa, María Lejárraga, artífice en la 
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sombra de su obra. Su primera novela, La humilde verdad, es íntegramente epistolar 

polifónica, y en Tú eres la paz se interpolan una serie de cartas con distintos remitentes y 

destinatarios con una mezcla de diarios e intercambios entre la primera y la tercera 

persona narrativa. Martínez Sierra también escribió en primera persona Todo es uno y lo 

mismo y está concebida como soliloquios que desdibujan las fronteras entre la 

autobiografía ficticia, la carta sin destinatario y el diario. Por su parte, El amor catedrático 

está escrita también en primera persona y aparecen cartas intercaladas  

María Lejárraga escribió Cartas a las mujeres de España. Las firmaba y publicaba 

su esposo en Blanco y Negro, en la sección “La mujer moderna”, hacia 1915. Queremos 

hacer esta mención porque el articulismo en España es otro de los puntos de partida del 

auge del autobiografismo actual, del que forma parte la novela epistolar, y, precisamente 

en Lejárraga, autora de novelas epistolares en sentido estricto como las mencionadas, se 

da en forma de carta en el ámbito del articulismo.15  

Aunque Navales no trató este aspecto, a nuestro juicio, es un hecho muy 

importante para el desarrollo de la narrativa epistolar. Su importancia radica en el 

autobiografismo presente en el articulismo como parte del sedimento estético que ya, 

desde el XIX, con Clarín y Larra, en opinión de Jordi Gracia,16 estos autores propiciaron 

el auge del autobiografismo actual.  

El articulismo es en ocasiones “máscara” del autobiografismo, como observa 

también Gracia en Unamuno. Desde este postulado, nosotros consideramos que la novela 

epistolar en la actualidad es otra de las máscaras del autobiografismo actual y la 

incidencia del articulismo en ella está muy presente. No puede ser casual que Lejárraga 

sea articulista prolífica y escriba novelas epistolares, del mismo modo que Unamuno, 

como veremos en su apartado específico. Estos son los antecedentes de los artículos, 

columnas y ensayos, también tan autobiográficos de Carmen Martín Gaite, Millás o 

Delibes. Los escritores de nuestro corpus combinaron sus facetas como narradores con 

esas otras máscaras del autobiografismo actual.  

                                                 
15 Para ampliar este aspecto del autobiografismo en el articulismo español, que posee una línea de 

investigación muy amplia y excede nuestros objetivos, remito a Literatura y periodismo. La 

prensa como espacio creativo, volumen coordinado por Salvador Montesa (2002), donde 

aparecen estudios de investigadores de alto nivel, como Romero Tobar o Senabre.  
16 Cita extraída de la conferencia de la Fundación Juan March de Jordi Gracia (2009) “La 

consolidación de un canon”, dentro del ciclo, coordinado también por Gracia Las máscaras de un 

género. Literatura y autobiografía en la España Contemporánea.  
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Continúa Navales su inventario con El legionario postal, obra de Julio Nieto 

Viñas, relato en primera persona de tipo confesional, entre la crónica y la confesión. En 

Lully Arjona de Alfonso Dávila se inserta un amplio epistolario que se justifica por la 

ausencia de la protagonista, que escribe cartas en su viaje de bodas desde diferentes 

puntos de la geografía europea. Según Navales, son “verdaderas cartas” (1977: 462), esto 

es, una relación de sucesos cotidianos y confesiones íntimas cuyo carácter realista se 

acentúa al ser presentadas por el autor como un mero copista de éstas. La nota moderna 

de la novela la aporta la inclusión de telegramas. También Dávila utilizó la fórmula 

epistolar con una correspondencia monódica en la novela corta Alma y cuerpo, próxima 

a la memoria ficticia o al diario. También escribió novelas históricas, epistolares 

polifónicas, donde la mayoría de la correspondencia está a cargo de mujeres nobles: El 

archiduque de Madrid y El primer Carlos III. 

Oculto tras la personalización de un objeto cuya realización es bastante inferior a 

la originalidad que presupone el título, según Navales, escribe Francisco Gallardo 

Memorias de una pluma estilográfica.  

 

 

2.6.1. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno  

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) está compuesta por 

veintitrés cartas de un solo corresponsal. Se presenta al lector en el prólogo como una 

selección que un amigo hace para don Miguel, para ver si el argumento le sirve para una 

de sus nivolas. El recurso de verosimilitud esta vez, en apariencia sencillo y antiguo, cobra 

especial interés en Unamuno: la novela forma parte de la renovación de la narrativa 

contemporánea española, a través del objetivismo, la participación del lector y la novela 

sin final. Es un autor-narrador sin nombre que se dirige a un destinatario convencional.  

Explica Navales que la fórmula epistolar no ha sido elegida como vehículo de 

introspección por Unamuno, sino como recurso que juega, en la línea del bilbaíno, con 

los desdobles y reduplicaciones personaje-autor. El argumento se sustituye por el enigma, 

el de la personalidad de don Sandalio, ese “verse y reconocerse en otro que es y no es el 

narrador” (1977: 479). Siguen, por tanto, las disquisiciones unamunianas sobre autor y 

personaje, aspecto ampliamente estudiado por la crítica. En la novela epistolar parece 
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tomar un relieve de mayor calado, al quedar diluida la frontera realidad y ficción a través 

de lo formal. A este respecto, Álvaro Ledesma aclara:  

La absoluta e íntima convicción de la existencia de sus criaturas literarias 

será la herramienta que emplee para dudar, o al menos relativizar, la 

existencia de la realidad material y cotidiana, siendo tan enconada su 

defensa de la ficción que hará que cualquier intento por definir “lo real” 

esté abocado a la paradoja. Para Unamuno el mundo existe sólo en la 

medida en que el sujeto se dirige hacia él; no se puede salir de esta relación 

de subjetividad porque el mundo ha de ser siempre 

interpretado/narrado/vivido desde la perspectiva del 

personaje/narrador/sujeto (…) La ontología de Unamuno sería una apuesta 

por una realidad mixta y alternativa de relatos y metarrelatos, en la que 

estaríamos literalizados y metatextualizados en una historia continuamente 

narrada. (Ledesma 2016: 182-183) 

En Unamuno se observa otro caso de prolífico escritor de cartas que utiliza 

también en su faceta de narrador el molde epistolar. José-Carlos Mainer (2018) habla de 

“la epístolomanía” de Unamuno.17 Expone el autor que la carta en este autor aparece 

diseminada en múltiples formas. Destacamos la importancia que otorga Mainer al diálogo 

que establece el autor con los lectores:  

En la obra literaria de Unamuno, la carta es un género que, a veces, se 

presenta como tal (en dos de los Tres ensayos de 1900, por ejemplo), pero 

también como la forma implícita de lo que llamó “soliloquios” y, en 

muchos otros casos, es una forma configuradora (a modo de umbral) de 

otros géneros: cartas hay en las novelas, unas veces incluidas en la trama 

misma y otras a modo de marcos prologales, como sucede en Nuevo 

mundo, Amor y pedagogía, Niebla, San Manuel Bueno, mártir, La novela 

de don Sandalio, jugador de ajedrez, e incluso en la justificación de los 

poemas apócrifos de Teresa (Rimas de dentro).(Mainer 2018)  

Ana Rueda (1999) trata de indagar la yuxtaposición del ajedrez y del carteo en un 

artículo monográfico sobre La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Según Rueda, 

en la novela se relaciona el juego con el simbolismo del tablero, las jugadas posibles y 

los dos jugadores, con los que Unamuno trata el tema del doble. El Doppelgänger estará 

muy presente en una de las novelas de nuestro corpus, El abrecartas, de Vicente Molina 

                                                 
17 Mainer (2018) cita en este artículo una carta a Giner de los Ríos en la que Unamuno (22 de 

febrero de 1899) le pregunta al amigo: “¿Cuándo me curaré de mi epistolomanía?”  
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Foix, por lo que nuevamente, encontramos los antecedentes de la renovación epistolar 

actual en los grandes maestros españoles del XIX y del XX y el novedoso tratamiento de 

temas clásicos a través del molde epistolar.  

Por otra parte, hemos observado que en Don Sandalio (Unamuno 1984: 54) 

aparece explícitamente la expresión “ese vicio solitario de dos en compañía”18 que se 

parafrasea casi exactamente en la novela epistolar de la salmantina Martín Gaite (1992: 

129): “Este vicio epistolar –reiniciado, eso desde luego, gracias al pie que me diste tú- es 

como casi todos, un vicio solitario.” Rueda (1999: 545) expone que en Don Sandalio la 

carta se convierte en el puente entre dos seres aislados y que aporta el refugio idóneo para 

los corresponsales: el intercambio epistolar se convierte, tanto en Don Sandalio como en 

Nubosidad variable, en instrumento para la superación de las crisis personales.  

Un año después de Don Sandalio aparece en 1934 Por el honor de un hombre, de 

Rafael Pérez y Pérez. Con tono familiar y rezagado romanticismo, dice Navales, los 

personajes se entrecruzan cartas en alternancia con la tercera persona narrativa, sin aportar 

causas que justifiquen el cambio de técnica.  

 

 

2.6.2. La obra epistolar de Camilo José Cela 

La obra de Camilo José Cela es analizada por Navales de manera conjunta. 

Expone que las tres novelas en las que Cela utiliza la primera persona han suscitado a la 

crítica las dudas sobre la denominación de la técnica utilizada por el autor: memorias, 

monólogo, cartas o diarios, sin matizar sus diferencias que, en rigor, son difíciles de 

precisar. Por ejemplo, para Navales, La familia de Pascual Duarte es una confesión 

escrita, una pública confesión. El autor es transcriptor y corrector del relato, recordando, 

expone la autora, a El Lazarillo y El Buscón, por las apelaciones al lector, típicas de la 

picaresca.  

En Pabellón de reposo existe un análisis de estados de ánimo y sensaciones, de la 

vida psíquica de siete enfermos que van muriendo en un sanatorio. Esta novela está 

compuesta por diarios, monólogos y cartas con escasa acción. Para Navales es un 

                                                 
18 Las citas de Don Sandalio son extraídas del artículo citado de Rueda (1999), su paginación 

responde a la edición de Longhurst (1984). 
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interesante ejemplo de los débiles límites que separan los diferentes tipos de novela en 

primera persona. También con la acción prácticamente suprimida escribió Cela Mrs. 

Caldwell habla con su hijo con una estructura fragmentaria que es el reflejo de la 

personalidad de la protagonista, en un estado cercano a la paranoia. Se trata de “cartas 

mentales”, que muestran cómo la “segunda persona es particularmente eficaz para la 

literatura confesional (…). El tú no es reflexivo sino transitivo. Es el pensamiento en 

acción que recae sobre ese destinatario imposible.” (Navales 1977: 494) 

Adolfo Sotelo Vázquez, uno de los mayores conocedores de la obra del premio 

Nobel español, en la introducción a su edición de 2003 de Mrs. Caldwell, opina que es 

una confesión, reforzando nuestra idea de la hibridación genérica y estética. El didactismo 

delirante de la obra, que fue censurada en varias ocasiones, se manifiesta tratando temas 

tabúes, como el incesto, además de conservar el tremendismo típico de la prosa de Cela 

a través del examen de conciencia. Expone Sotelo Vázquez (en Cela 2003: 12): “La 

confesión es el andamio que sostiene la novela del 53. Confesión dolorosa, amarga, 

asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril, delirante; siempre amasada desde la 

memoria.” La hibridación de la epistolaridad con las memorias da lugar a la mezcla 

estética y, como también expone Sotelo Vázquez, al autobiografismo, aunque lo haga de 

forma inconsciente. Este postulado viene nuevamente a reforzar nuestra idea del 

autobiografismo. Como venimos argumentando, el escritor que decide utilizar el marco 

de la carta en la actualidad, de forma consciente o subconsciente, realiza una especial 

expresión de su propia autobiografía. Inmersos en una formalidad anacrónica para la 

época, la carta se presenta como una particular forma de expresión detrás de la que 

esconder dichos rasgos autobiográficos. Observaremos esta misma estética bajo la forma 

carta en las novelas de nuestro corpus. La más significativa en el género confesional es 

Cerbero son las sombras de Juan José Millás, como explicaremos en su capítulo 

correspondiente. No es baladí que se trate también en la obra de Millás de una carta a un 

padre. Las relaciones materno o paterno filiales se prestan a la rendición de cuentas, a la 

revisión vital, sea en una dirección o en otra, dada la importancia en la vida de un ser 

humano de la relación con sus progenitores o sus descendientes. También observaremos 

en algunos relatos breves epistolares esta misma situación, como en el caso de la novela 

breve de Adelaida García Morales, El Sur, o los relatos de Esther Tusquets. En este 

sentido, argumenta Sotelo Vázquez: 
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Mrs. Caldwell rememora a través de un haz de cartas, dirigidas a su único 

hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda 

Guerra Mundial, aspectos de su vida que a modo de círculos concéntricos 

van desvelando una turbia y ardiente pasión incestuosa, o dicho de otro 

modo, todos los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista 

escribe en densas y alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo 

que, incluso, podría leerse en la línea crítica establecida por Charles 

Mauron, como un “mito personal”, expresión de la personalidad 

inconsciente del autor.  

El deseo inconfesable ha alimentado la colección de cartas, ese diálogo 

imposible que nacido de la emulación del discurso narrativo de las Cartas 

portuguesas desemboca en un monólogo, similar al de Molly Bloom en el 

Ulises (aunque Cela lo ha ordenado con la titulación de las cartas) porque 

en ambos textos, las cartas de la novela de Cela y el último capítulo de la 

genial novela de Joyce, asistimos al mismo y secreto vómito. (Sotelo 

Vázquez en Cela 2003: 35) 

 La diferencia con el monólogo interior lo da la forma de la carta, en este caso sin 

respuesta posible, como en el caso de Millás en Cerbero o también en El Sur de García 

Morales, pero con el ansia de un receptor. Es necesario el artificio epistolar para recurrir 

a la comunicación íntima con un interlocutor, aunque sea irreal y carente de posibilidad 

de respuesta, porque se necesita reconstruir la identidad del emisor-personaje a través de 

la autoexploración y su proyección literaria en forma de carta.  

Continúa Navales su análisis de obras que siguen esta línea de autoanálisis y 

autoexploración en busca de la identidad, en forma de cartas, como la obra de Gómez de 

la Serna, donde reflejó su imagen interior en Cartas a mí mismo, donde se escribe cartas, 

como indica el título, a sí mismo. Lo interesante del análisis de esta obra radica en la 

conclusión que aporta la autora: “en la carta, hay siempre algo de falsedad, a veces 

inconsciente.” (Navales 1977: 497) 

 En una sola y larga carta, escribe Concha Castroviejo Víspera del odio. Para 

Navales, la meta de esta novela es llegar a una anagnórisis, utilizando el camino del uso 

del texto personal, investigando las zonas más oscuras. Carta a nadie de Jaime Moncada 

sigue esta misma línea de una larga carta de despedida en la que un hombre escribe a su 

esposa para hacer balance de la vida en común. Todos estos ejemplos, a nuestro parecer, 

se centran en la rendición de cuentas, en un nuevo modo de novelar a través de la carta, 

ampliando su esencia sentimental hacia el hermetismo y el didactismo.  
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2.6.3. La narrativa epistolar de Max Aub 

A Max Aub dedica la autora un apartado completo. Esto se debe al uso profuso 

que Aub hace del género epistolar y de todas las fórmulas de Icherzählung que en su 

narrativa aparecen en forma de diferentes heterónimos y textos apócrifos. Aub mezcla 

realidad y ficción, replantea aspectos existenciales y autoriales en casi toda su obra y 

desde su primera narración, Geografía (1929), utiliza ya el artificio epistolar. Ana María 

Navales (1998) dedicó un artículo íntegro en la revista Turia en el que amplía los 

interesantes aspectos y artificios de las fórmulas epistolares que Max Aub utiliza en sus 

obras.  

Años después de la escritura de Geografía, aparece la primera novela epistolar 

propiamente dicha de este autor: Luis Álvarez Petreña, novela epistolar de 1934. Aub 

trata el tema de la vocación literaria. Sus ampliaciones posteriores, como expone Navales, 

impedirán considerar la novela en su conjunto como epistolar. Se trata, según la autora, 

de un monólogo en segunda persona, el desahogo íntimo del protagonista. Es la expresión 

de un amante torturado y no correspondido, la historia de un hombre y sus empeños en 

dedicarse a la escritura, sabiéndose incapaz. La última edición de esta obra (1971) añade 

la tercera parte, que incluye el falso “Diario inglés de Max Aub”, donde autor y personaje 

se encuentran y se relata la muerte del inventado escritor Álvarez Petreña. 

Los fragmentos epistolares en las obras de Aub son abundantes, rozando muchas 

veces las formas dramáticas, insertando diálogos, como en Campo de los almendros. Pero 

el uso de la forma epistolar más original se lleva a cabo en Juego de cartas, obra ambigua 

y ambivalente, abierta, de orden arbitrario, que, por su original escritura, escrita en naipes 

que pueden leerse en el orden que el lector prefiera, aporta una infinidad de posibilidades 

de lectura. El autor desaparece y el lector tiene que re-construir la novela.  
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2.7. La novela epistolar en la Dictadura 

Ramón J. Sender utilizó la fórmula más convencional del método en La tesis de 

Nancy, la primera parte de la trilogía de Nancy. El autor se presenta como el traductor de 

las cartas escritas por una joven estadounidense, estudiante en España, para su prima 

Betsy. Según Navales, La tesis es una narración en primera persona que refleja el 

desconcierto de la protagonista ante las formas de vida en Andalucía. El mayor acierto es 

el humorismo, ya que, en ocasiones, la verosimilitud se ve afectada en algunos 

parlamentos por algunas incongruencias lingüísticas. 

Carta al hijo de Rafael Narbona es una larga carta de un hijo moribundo a un 

padre, carta-balance de su vida y análisis del distanciamiento existente entre ambos. Es 

una carta y una confesión, como ya hemos comentado en obras anteriores, con 

apelaciones al receptor, la aparición de un pseudodiálogo y otras técnicas de narración en 

primera persona. Se incluyen también textos ajenos que amplían la perspectiva del 

narrador, convirtiéndose en una novela epistolar polifónica.  

Olas sobre una roca desierta de Terenci Moix tiene mucho de crónica viajera y 

crónica de la época, dirigida a los nacidos en los primeros años de posguerra. Moix se 

confiesa en la novela lector de Rousseau y de Choderlos de Laclos y elige la carta como 

vehículo de autoconfesión. Se mezclan, expone Navales, los sucesos cotidianos con 

retrocesiones al pasado y, al final de la novela, se descubre que se trata de un ficticio 

corresponsal y es, en realidad, el desdoblamiento de sí mismo, de su propia visión del 

mundo y de sus dudas. Dada la conocida íntima amistad de Terenci Moix con Vicente 

Molina Foix, autor de una de las novelas de nuestro corpus, no es aventurado pensar que 

tuviera en mente esta novela al redactar El abrecartas.  

Por último, y antes de pasar a las conclusiones y a la exposición de la evolución 

de la narración epistolar en las últimas obras, que Navales reseñará brevemente pues el 

uso del método no es completo sino parcial, comenta Testamento de Praga, de Tomàs y 

Teresa Pàmies, libro formado por memorias autobiográficas entre padre e hija, con 

respuestas diferidas. 

Finaliza Navales su estudio con un apartado dedicado a la evolución del método 

en el que expone la rigidez del género epistolar y sus convencionalismos para apoyar la 

verosimilitud y desdibujar los límites entre los actantes de la narración. Se observa cómo 

en los últimos años reseñados se pasa a un mayor uso de las novelas con un solo emisor 
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y la ruptura de fronteras con otras fórmulas en primera persona como el monólogo 

interior. Menciona obras de Tomás Salvador, como K de Killer, o Antonio Prieto, como 

Carta sin tiempo, donde se funden el viejo método con las innovaciones narrativas del 

siglo XX. Carta abierta a una chica progre de Francisco Umbral o Carta abierta a una 

universitaria de Amando de Miguel participan del método epistolar. Ambas de acercan a 

géneros como el ensayo y pertenecer al ámbito más periodístico que literario por lo que 

pierden su profundidad artística. Sucede lo mismo con Cartas al príncipe y Cartas al 

pueblo soberano del periodista Emilio Romero. Por entregas, estas novelas de Romero 

aparecieron en la colección Ediciones 99 y son el ejemplo de fusión en la actualidad con 

el monólogo interior, la memoria y el diálogo ficticio y, en definitiva, dan lugar a un 

producto híbrido. En nuestra opinión, como ya hemos comentado, el articulismo es otra 

forma de autobiografismo actual.  

Repasa Navales al final de su estudio la tipología de la novela epistolar, su escasa 

estabilidad genérica y la fusión con otros géneros que ha ido mencionando con ejemplos 

a lo largo de su estudio. Reflexiona sobre la desaparición de la novela epistolar en la 

actualidad. Se pregunta Navales qué hay de cierto en el abandono del método y su 

sustitución por fórmulas más novedosas, como el monólogo interior, que aportan también 

verosimilitud y confusiones autoriales. Concluye que no es tal el abandono, aunque sí ha 

dejado de ser el único recurso para el autoanálisis de los personajes y la introspección 

psicológica, con nuevas fórmulas narrativas más en consonancia con la nueva sociedad 

que ha aportado la renovación novelística del siglo XX. Esta línea que Navales deja 

abierta es la que ha propiciado nuestro estudio y, bajo su luz, tratamos en esta tesis de 

continuar humildemente su labor.  
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3. La novela epistolar en la Transición (1975-1986)  

1975 marcó el principio de una nueva época en la Historia de España: la 

Transición a la democracia, tras la muerte de Francisco Franco, después de cuarenta años 

de dictadura, instaurada tras la Guerra Civil española. La historiografía actual mantiene 

un debate sobre la cronología de la Transición y no hay consenso para establecer qué 

fechas jalonan el inicio y el final del proceso.  

Consideraremos Transición el periodo de cambios de todo género que se inician 

de forma visible en 1975 y que afectan también a la narrativa escrita en esa época llegando 

hasta 1986. José Luis Abellán daba por concluido el proceso en 1986 en su artículo 

titulado “La década democrática.” Exponía el historiador y filósofo que, habiéndose 

producido la alternancia política al subir al poder una alternativa de izquierda y, 

culminado el estado de las autonomías, la Transición había terminado. Recuerda Santos 

Juliá (2017: 17) en la introducción a su libro Transición: historia de una política española 

(1937-2017) que fue aproximadamente tras el fracasado golpe de Estado de 23 de febrero 

de 1981 y el triunfo socialista, cuando el término empezó a escribirse “con artículo y con 

mayúscula.”  

La historiografía de la Transición es amplísima y, junto a la Guerra Civil, son los 

temas de la historia contemporánea española que más páginas suscitan.19 Más que los 

hechos políticos, en esta tesis nos interesan los aspectos culturales del periodo: el llamado 

“postfranquismo”, en lo que a cultura se refiere, venía gestándose mucho antes de la 

muerte del dictador. Las evoluciones y transformaciones estéticas suelen gestarse con 

anterioridad a los momentos claves de la historia, y dichas transformaciones tienden a 

entremezclarse y obtener influencias de otros países en los que la situación histórica puede 

ser distinta. Señala Mainer a este respecto que, abolida la censura, Franco era “en lo que 

concierne a la cultura, un cadáver mucho antes de noviembre de 1975.” (Juliá y Mainer 

2000: 85) 

Bou y Pittarello, en la introducción a su libro (En)Claves de la Transición, realizan 

una interesante reflexión sobre el estado de la cuestión de los estudios literarios sobre la 

época, así como las diferentes metodologías de acercamiento al periodo:  

                                                 
19 Para ampliar el tema remito a Colomer Rubio (2012: 257-272), donde se realiza un análisis del 

debate historiográfico y un repaso a las diferentes metodologías.  



77 

Hasta ahora los estudios sobre este periodo de transición entre dictadura y 

democracia han optado por dos caminos: uno es el estudio generacional 

basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores (Andrew 

Debicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este análisis no tiene 

en cuenta algunos de los factores clave que se producen en aquel momento, 

como es el fenómeno de la internacionalización. Conscientes de esta 

dificultad, un segundo grupo de críticos ha estudiado sólo las tendencias 

internacionales y los movimientos culturales del periodo, es decir, la 

«posmodernidad» (Gonzalo Navajas y Antonio Sobejano Morán). Es 

evidente que la aplicación literal de modelos estéticos europeos o 

norteamericanos a la actividad cultural española no refleja de modo 

satisfactorio la complejidad de la situación cultural de España. El primero 

de estos planteamientos resulta demasiado local, el segundo demasiado 

general. No se analizan las luchas entre fuerzas culturales de fondo, entre 

lo viejo y lo nuevo, entre los restos casposos del franquismo y el flamante 

cosmopolitismo. (Bou y Pittarello 2009: 10) 

La evolución política y la evolución literaria no se dieron a la vez. Según Santos 

Sanz Villanueva, “la literatura se adelantó más de un lustro a la política” y la situación 

que vivía la novela en la mitad de los setenta era una situación de “desencanto.” Se 

esperaba que con el fin de la dictadura y, con el logro de la libertad, “habría de producirse 

un renacimiento literario.” (Sanz Villanueva 2013: 15) 

La llamada “novela de la Transición española” ha sido estudiada desde muy 

diferentes enfoques. Hasta la fecha, ninguno de estos estudios advierte la profusión de 

novelas epistolares que comenzaron a escribirse desde los primeros años 70 y que 

continuará hasta la actualidad. La consideración y atención de forma global a la narrativa 

epistolar escrita desde 1975 hasta hoy es un hecho que creemos debe ser tenido en cuenta. 

Aunque no se consideraron en conjunto como una corriente, atendiendo a su forma 

epistolar, muchas novelas de nuestro corpus sí llamaron la atención de la crítica y fueron 

adscritas a las diferentes líneas novelescas que los estudiosos trazaron en el mapa de la 

novela de la Transición. El escaso distanciamiento temporal de los estudiosos de los años 

80 no observó la consideración de la novela epistolar como una posibilidad del 

ensimismamiento en la novela moderna que, con una mirada más distanciada, 

proponemos en esta tesis.  

La crítica encasilló las novelas escritas en forma de cartas dentro de sus propios 

epígrafes, como, por ejemplo, en el de las novelas experimentales (Durán 1986 y Gil 

Casado 1990). Spires (1984), por su parte, destacó la importancia de la metaficción, así 

como las novelas vanguardistas o neonovelas, que posteriormente Sobejano (1989) 
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identificó en su artículo de Ínsula “Novela y metanovela en España.” Algunas de las 

novelas epistolares de la época participan de la corriente de la metaficción, según 

Sobejano, basándose en que son novelas autoconscientes, autorreflexivas, 

autorreferenciales, autogenerativas, autotemáticas, escriturales o ensimismadas y, 

además, considera casi sinónimas todas las características metafictivas: 

Aunque el término inglés metafiction parece haber sido usado por primera 

vez por el crítico y novelista norteamericano William H. Gass en 1970, lo 

significado por él ha recibido distintas designaciones, no siempre 

sinónimas, pero casi: autoconsciente, reflexiva, autorreferencial, 

autogenerativa. (Sobejano 1989: 4) 

Robert C. Spires en Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern 

Spanish Novel (1984) llama a la metanovela española “self referential novel” ya que 

dirige su atención al proceso de crear el mundo representado en la novela mediante el 

acto de escribir o mediante el acto de leer. Sigue la noción acuñada por Linda Hutcheon 

“narcissistic narrative” y que denominó “self-referential novels.” En nuestra opinión, ese 

acto “narcisista”, acto de la observación de uno mismo, se da en todas las novelas 

epistolares modernas.  

Ana M. Dotras en La novela española de metaficción (1994) considera que la 

metaficción española comienza con El Quijote, el cual analiza, entre otras novelas de 

finales del siglo XIX y principios del XX. Por su parte, Francisco G. Orejas en La 

metaficción en la novela española contemporánea (2003) realiza un recorrido por 

aquellas novelas de autores que se consideran pertenecientes a la metaficción, en el último 

cuarto del siglo XX. Además, revisa y expone ampliamente toda la teoría de la 

metaficción, cronología, definiciones e historia crítica. La bibliografía sobre este tema es 

muy extensa, pero mencionamos los textos de estos dos autores porque ambos también 

utilizan paradigmáticamente en sus textos novelas epistolares de la Transición de nuestro 

corpus: Cerbero son las sombras y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (G. 

Orejas) y La isla de los jacintos cortados (Dotras). La tesis doctoral de Gil González 

(2001) Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea también 

trata de forma monográfica la metaficción en La isla de los jacintos cortados.  

Sobejano (1989), siguiendo los estudios de Spires, aporta una nómina de novelas 

españolas que considera metanovelas. A ellas pertenecen las “metanovelas de la 



79 

escritura”, entre las que se encuentran también novelas epistolares: La tríbada falsaria 

(1980) de Miguel Espinosa, La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente 

Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel Delibes. Estas 

“metanovelas de la escritura”, novelas epistolares todas ellas, se definen por la reflexión 

constante sobre la realización de su escritura y la mirada atenta y expresión explícita de 

su interés en la forma del mensaje. Ambos narradores, el sexagenario de Delibes y el 

innominado de La isla de los jacintos cortados de Torrente, según Sobejano: 

Aunque escriban impulsados por el afán de atraer a una mujer, reflexionan 

a menudo acerca de la realización de su escritura: aquél se plantea el 

ejercicio como algo que sería cuaderno de confesiones, carta de amor, 

novela en proceso (con sus capítulos) y diario secreto; éste comenta con 

frecuencia el sentido y la forma de sus mensajes, sus hábitos como escritor, 

la pertinencia o impertinencia de ciertas expresiones, y lleva a cabo -bajo 

la mirada nostálgica y paródica del autor- la reivindicación práctica de un 

género en desaparición: la carta íntima, redactada con esmero. (Sobejano 

1989: 5)  

En el caso de La tríbada falsaria de Miguel Espinosa, Sobejano cree que la 

metaficción de la escritura está en la llamada de atención sobre el proceso de escritura, y 

en ostentar con claridad la condición ficticia:  

el descubrimiento inmanente de las estructuras de la novela; la reflexión 

sobre el significado y la forma de los textos atribuidos a diversos 

personajes; la superioridad del comentario respecto al suceso que lo 

desencadena; los juicios sobre el estilo y el valor de la palabra o sobre la 

hechura de las mismas cartas. (Sobejano 1989: 5)  

Para Sobejano, el resultado tiene unas consecuencias estéticas y temáticas, que 

veremos en las novelas y que, a nuestro parecer, van estrechamente ligadas a la búsqueda 

de identidad, a través de la introspección:  

Este empeño lleva consigo la exaltación, no de un mundo, sino de una 

conciencia de un mundo (en las soledades del individuo aislado), la 

descomposición de la ideología y de la forma novelística desgastadas (en 

las destrucciones del sujeto agresor), el realce de la índole misteriosa de lo 

perceptible (en los enigmas del explorador de almas y de cosas) y la 
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voluntad de penetrar lo oculto (en las ensoñaciones del poeta sonámbulo). 

Sobejano 1989: 5) 

Para Sobejano son, en definitiva, “novelas ensimismadas”, a las que define como 

novelas metafictivas. En su opinión, la novela ensimismada es aquella que:  

tiene conciencia de querer ser primariamente “ficción” y suele comunicar 

a los lectores la conciencia de esta voluntad. Una novela que no quiere ser 

sino ella misma, novela y sólo novela, ficción y sólo ficción, sin por eso 

negarse a un enlace con la realidad del mundo, de la vida y de la 

conciencia, pero situando el enlace en el proceso y no en el producto. 

(Sobejano 1988a: 10)  

Consideramos con Sobejano que las novelas epistolares son efectivamente 

novelas metafictivas y convenimos con toda la crítica citada su pertenencia a esta 

corriente revitalizada en la novela contemporánea. No obstante, en lo metafictivo actual 

creemos, con Luis Beltrán Almería, que existe, además, una implicación autobiográfica 

a la que Sobejano no había aludido. Para Beltrán, la metaficción está estrechamente ligada 

con el proceso de ensimismamiento y, para Beltrán son “novelas ensimismadas.” Así:  

El proceso de ensimismamiento ha dado lugar a la aparición de formas 

variadas de material autobiográfico en los géneros literarios. Ese material 

puede tomar la apariencia de géneros específicos de la rendición de cuentas 

(confesiones, memorias, diarios…) pero también sucede que aparezca 

enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en 

géneros afines. (Beltrán 2018a: 236)  

También Ángeles Encinar relaciona y vincula la metaficción con la crisis del héroe 

y el auge del autobiografismo. Se basa en la duplicación interior, en la intertextualidad 

que aparece como:  

El interés por el arte creativo se manifiesta de modos diversos, bien a través 

de una doble versión del pasaje narrativo, bien buscando finales posibles 

para la novela escrita por el protagonista que, a su vez, coinciden con su 

vida. (Encinar 1990: 185) 
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La importancia de lo metafictivo radica en la referencialidad a la propia escritura 

e insistimos en que es un rasgo inherente a la narración epistolar no solo actual sino de 

todos los tiempos. En los análisis de las novelas tendremos en cuenta este aspecto tan 

destacable, observado por las solventes críticas citadas, pero añadiremos que en la 

llamada metaficción actual existe la implicación del autobiografismo como rasgo esencial 

de la mayoría de las novelas epistolares que estudiamos en esta tesis. Consideramos, por 

tanto, que la narrativa epistolar actual es una especial poética de la corriente 

autobiográfica en auge en España desde 1975. A continuación, exponemos cómo se gestó 

la corriente autobiográfica, que cristalizará en nuestra narrativa en la Transición a través 

de muy diferentes fórmulas narrativas: una de esas múltiples fórmulas es, en nuestra 

opinión, la novela epistolar.  

Por último, otro aspecto que queremos destacar es la presencia del humorismo en 

las novelas epistolares de la Transición, asentando nuestra idea de la fusión de estéticas. 

Como expondremos, la crítica ha atribuido a algunas de las novelas que analizamos a 

continuación la influencia de Kafka. Además de las analizadas, Cerbero son las sombras 

de Millás y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes, puede advertirse 

la influencia del autor checo en la obra, también parcialmente epistolar El castillo de la 

carta cifrada (1979) de Javier Tomeo. En la obra del escritor aragonés, así como las que 

analizaremos lo kafkiano señalado por la crítica es para nosotros, siguiendo a Luis 

Beltrán20 es el humorismo mezclado con el hermetismo moderno. 

  

                                                 
20 “En el lenguaje convencional de la crítica, esa fórmula suele llamarse kafkiana, por ser ese 

escritor uno de los que mejor lo representan, a juicio de la crítica de nuestro tiempo. (Beltrán 

Almería 2019b) 
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3.1. El exilio: espoleta del auge autobiográfico actual 

El género memorialístico y el autobiográfico, aunque cristalizará como corriente 

en la Transición, había comenzado a aflorar con un nuevo cariz desde 1939.21  

Desde el exilio y publicando en el extranjero, muchos autores buscan en sus 

propias vivencias la materia básica para sus ficciones. En México publica José Moreno 

Villa sus memorias en Vida en claro, editada en 1942 por Fondo de Cultura Económica, 

que reeditará en España en 1976. También en México, Max Aub publica El laberinto 

mágico, en diferentes entregas desde 1943 a 1966 a través de editoriales del exilio, como 

El ruedo Ibérico. Desde su diáspora norteamericana, pero publicando una vez más en 

México, aparece por primera vez Crónica del alba (1942), de Ramón J. Sender, aunque 

no llegará a España hasta 1965. 22 Recordamos que tanto Aub como Sender, inclinados al 

autobiografismo en toda su producción, cultivaron también la novela epistolar, como 

hemos expuesto en un capítulo anterior y que ya Ana María Navales (1977) había 

analizado.  

Otra novela autobiográfica de la época es La forja de un rebelde de Arturo Barea, 

que publicó Losada, en Argentina, en 1966, aunque tuvo ediciones durante los años 40 en 

Inglaterra, donde estaba exiliado el autor. Así mismo, en Argentina (Compañía General 

Fabril Editora, 1959), se publicaron los dos primeros libros de La arboleda perdida, 

conocidas memorias de Rafael Alberti. Todas estas obras citadas tienen en común ser 

memorias en sentido estricto o autobiografías noveladas (Bildungsroman, en el caso de 

las novelas) y relatan con nostalgia el pasado biográfico de los autores. Además de las 

mencionadas, hay otras muchas obras en esta línea que Gracia y Ródenas (2011: 366) 

denominan “revisiones y nostalgias en la diáspora.” Junto a las citadas, añaden también 

Vísperas de Manuel Andújar; Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel; Los pasos 

contados de Corpus Bargas; Automoribundia de Gómez de la Serna, entre otras. En todas 

ellas “el mestizaje de ficción y autobiografía tuvo un protagonismo literario muy alto. 

                                                 
21 La raíz del autobiografismo español es más antigua y puede empezar a rastrearse ya en el siglo 

XIX. La tesis doctoral de Susana Arroyo Redondo (2011), Entre la autobiografía y el ensayo 

autobiográfico rastrea dichas raíces, que exceden a nuestro trabajo. Nos centramos en 

antecedentes más cercanos al corpus de novelas epistolares que nos ocupan, pero remitimos a 

dicho trabajo para ampliar los orígenes del memorialismo moderno en España desde el XIX y en 

el siglo XX.  
22 Para ampliar el autobiografismo en Sender remito a Ara Torralba (2001), que ofrece un 

panorama de la obra de Sender, interpretada como un esfuerzo a superar el vacío del exilio a 

través de la escritura autobiográfica. 
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(…) La evocación indefectiblemente nostálgica de la infancia y la juventud fue el objeto 

de los proyectos literarios más meritorios de aquellos años.” (Gracia y Ródenas 2011: 

366) 

Todo este cauce autobiográfico se manifiesta en el exilio con una variedad de 

modos y registros muy amplia: “lirismo luminoso” en Sender, “vocación testimonial” en 

Barea o con una “vía más ficcional”, en el caso de Max Aub, por ejemplo. (Gracia y 

Ródenas 2011: 366-376) 

Es sabido que todos estos materiales no llegaron a la cultura mayoritaria de España 

ese momento, sino que lo harán mucho después. No habrá influencia en la literatura del 

interior de la época, aunque sí existiría un conocimiento de todo este material por parte 

de las élites intelectuales. Por ejemplo, señala Javier Quiñones (2002) que Torrente 

Ballester, ya en 1940, comenzaba a hablar de la cultura y literatura que se estaba 

produciendo en el exilio y demuestra que, muy tempranamente, la intelectualidad dentro 

de España era consciente de la producción literaria e intelectual del exilio y había un 

interés manifiesto: 

En la revista Tajo, de orientación falangista, [Torrente Ballester] publicó 

el 3 de agosto de 1940 un artículo bajo el título de “Presencia en América 

de la España fugitiva” en el que, posiblemente, por primera vez se aludía 

a la España republicana en el exilio. (…) Empieza su artículo reconociendo 

una situación de hecho: “Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, 

anda la España peregrina, con todas las maldiciones del destierro sobre su 

cabeza. Dios les quitó a sus hombres el sosiego, como a casta maldita, pero 

no la inteligencia, que conservan más despierta y sensible por el dolor.” 

(…) Plantea Torrente la necesidad de una renovación profunda del 

mediocre panorama cultural peninsular: “Urge también plantear, clara y 

polémicamente, las directrices de nuestra cultura y eliminar de la tarea a 

tanto señor mediocre y desenfadado, que hoy pesa desdichadamente sobre 

el cuerpo nacional.” Sin embargo, al final del artículo parece asomar, tal 

vez, la verdadera intención: “Lo que no podemos es permanecer 

impasibles mientras la España peregrina pretende arrebatarnos la capitanía 

cultural del mundo hispano, ganado para la Patria por nuestros mayores.” 

Con todo, más allá de la ambigua postura que adopta Torrente en su texto, 

lo que importa es que se empieza ya a hablar del exilio en la España 

franquista. (Quiñones 2002)  

Las relaciones entre el exilio y la España franquista solo van a hacerse efectivas 

hacia los años 50, como ha estudiado pormenorizadamente también Jordi Gracia en A la 
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intemperie. Exilio y cultura en España (2010). El crítico explica en este texto las 

diferentes posiciones de los escritores exiliados ante la diáspora, que fueron muy diversas 

y, por ello, una parte de la intelectualidad fuera de España era más proclive que otra a 

relacionarse con aquellos que habían quedado bajo el franquismo. Según Gracia, las 

relaciones:  

van haciéndose desde los años cincuenta bastante más fluidas de lo que 

creemos habitualmente, y hasta alguno de ellos llamó a esa frontera entre 

dentro y fuera, en lugar de telón de acero, cortina de hojalata, a la vista de 

la frecuencia de las relaciones, o incluso la porosidad y valentía que las 

personas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las 

consignas políticas de las pretensiones del propio régimen de Franco. 

(Gracia 2010: 14)  

Insistimos en que la producción autobiográfica y memorialística que se había 

producido en el exilio no llegó de forma masiva a España bajo la dictadura. Sí, en cambio, 

constituirá un “sustrato autobiográfico”, en palabras de Jordi García (2009), que florecerá 

después en España a partir de 1975, en forma de una prolífica producción de material 

memorialísticos y de cariz autobiográfico.  

A mediados de los 50, el inicio de la recepción en la España franquista de las 

narrativas del yo del exilio debió ser posible y real por dos motivos. En primer lugar, por 

la abundancia de los textos y, en segundo lugar, por esa “cortina de hojalata” que separaba 

las dos Españas. En el tardofranquismo este conocimiento comienza a ser efectivo y 

comienzan a editarse libros de Max Aub o Rosa Chacel, así como obras de Guillén, 

Cernuda y Emilio Prados “aunque ninguno de ellos obtuviese entonces ni el protagonismo 

ni la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen unánimemente reconocida” (Gracia 

2010: 17). Otra constatación más actual de estas relaciones efectivas ha sido puesta de 

relieve por Domingo Ródenas de Moya en 2018 con la publicación del intercambio 

epistolar entre Max Aub y Dionisio Ridruejo titulado Vuelta sin regreso, donde se observa 

el interés mutuo entre ambos autores. También Ródenas ha editado las cartas de Buero 

Vallejo con el olvidado Vicente Soto, que reflejan una intensa relación epistolar de más 

de cuarenta años y, por lo tanto, existían intercambios, íntimos y afectivos, pero también 

literarios y profesionales. Desde su exilio voluntario en Inglaterra, Soto gana el premio 

Nadal en 1967 con La zancada, una Bildungsroman autobiográfica y cosecha un gran 

éxito de ventas. También una jovencísima Carmen Laforet había ganado el primer Nadal 
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con Nada, en primera persona y también novela de formación. Y Laforet se cartea en la 

época con Elena Fortún, en el exilio y, casi sin conocerse personalmente, establecen a 

través de las cartas una estrechísima amistad e intercambian sus inquietudes literarias. 

También hay una tendencia al autobiografismo y “evocaciones autobiográficas”, como 

las denomina Mainer en su famosa antología Falange y literatura (1971), en la literatura 

falangista y recuerda a Jacinto Miquelarena en Don Adolfo, el libertino (1940) y a Rafael 

Sánchez Mazas, que recurrió también a la primera persona en Rosa Krüger.  

La inserción de la carga autobiográfica que existe en las novelas epistolares, como 

expondremos en sus análisis, se relaciona para nosotros con el auge autobiográfico 

mencionado y que cristaliza ya en los primeros años 70 en multitud de obras de dicho 

carácter, como en Retrato del artista en 1956 de Gil de Biedma (1973) o Mortal y rosa 

(1975) y Diario de un escritor burgués (1979), ambas de Francisco Umbral quien 

también, con Las ninfas23 ganó el Nadal de 1975.  

También Sobejano (2009) observó, a pocos años vista de las novelas de los 70, 

que eran “memorias autobiográficas en forma dialogal” obras como Diálogos del 

anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retahílas de Carmen Martín Gaite (1974), Las 

guerras de nuestros antepasados de Delibes (1975) o Luz de la memoria de Lourdes Ortiz 

(1976).  

Ante lo expuesto, como veremos en los análisis de las novelas, podemos 

considerar que una de las motivaciones para escribir novelas en forma de cartas para 

Millás, Delibes, Torrente o Martín Gaite años más tarde, pudo surgir del conocimiento 

difuso primero y después patente, ya en democracia, de todo ese material. Del manejo y 

lectura de la corriente autobiográfica y memorialística que había producido el exilio y que 

estaba cristalizando en la cultura española como corriente en auge surge la novela 

epistolar española actual.  

  

                                                 
23 Martínez Menchén y Martínez Sánchez (1992: 120) mencionan esta novela junto a Memorias 

de un niño de derechas (1972) para calificar a Umbral como un autor que forma parte del grupo 

de “los escritores que parten de la realidad inmediata de sus propias vivencias para cuestionar 

determinados aspectos de la realidad.”  
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3.2. El desencanto de la Transición: una crónica sentimental  

Prieto de Paula y Langa (2007: 13) consideran que la Transición tiene dos 

momentos históricos bien delimitados: la euforia democrática (hasta 1978) y 

posteriormente el desencanto (1979-1982). Transición y desencanto se han unido en un 

binomio que casi medio siglo después de la muerte de Franco ya es prácticamente 

indisociable. Gonzalo Pasamar (2018) considera que el relato escéptico de la Transición, 

“hunde sus raíces en el propio periodo.” Como veremos, este es solo alguno de los tópicos 

sobre el periodo que continúan vigentes y que fueron creados en ese momento por sus 

propios coetáneos. Como hemos comentado en el capítulo anterior, en este periodo se 

produce “la eclosión de la escritura referencial” a través de los “simulacros 

autobiográficos.” (Morales Rivera 2017: 68) 

Como tópico de la crítica de la época a una atmósfera libre de compromisos, se 

inició cierto descrédito hacia las novelas de la Transición que indagaban en la psicología 

de los personajes, decían, sin tener referencias sociales, un “realismo sin realidad, esto es, 

sin sociedad y sin tiempo” (Alonso de los Ríos, citado por Sanz Villanueva 2013: 18). 

Con un tono desdeñoso parecido, también Fernando Valls, en La realidad inventada. 

Análisis crítico de la novela actual, años después, continúa repitiendo el ya consolidado 

lugar común de la vacuidad de la novela de la Transición: “algunos de estos textos no son 

más que la ratificación de ideas ya difundidas en los medios de comunicación o, en los 

peores casos, el intento fallido de insuflar un valor histórico general o una experiencia 

personal más o menos anecdótica.” (Valls 2003: 45) Jordi Gracia analiza las causas del 

descrédito de la novela de la época, en un artículo de El País, de 2015, titulado 

expresivamente “Contrafábula sobre la novela de la transición.” Gracia argumenta:  

Hacia mediados de los ochenta la peor maldición era escribir 

novela light pero era en realidad un modo de conjurar sentimientos: el del 

fracaso de la nueva novela democrática, el del desinflamiento de las 

expectativas, el de la sospecha de que detrás de la nueva era de la 

democracia ni había nueva novela ni había nuevos novelistas ni había nada 

de nada que compensase el desencanto, la decepción de la democracia, el 

desengaño de que todo fuese menos de lo que se soñó y de lo que merecía 

la alta y noble clase intelectual del país. […] ¿Todo esto es cosa de la 

transición o en la transición? Por una vez, las dos valen porque lo uno es 

lo otro, y así cristaliza en 1986, cuando la concentración de cosas cuajadas 

en manos de Javier Marías, Álvaro Pombo, el mismo Eduardo Mendoza, 

Juan José Millás o Francisco Umbral, por ir rápido, debería dejar salir por 
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la gatera, disimuladamente, el interesado rumor de la quebradiza, 

insolvente o frágil narrativa en democracia. (Gracia 2015) 

La novela epistolar hasta la Transición (exceptuando los grandes artífices de la 

renovación del método que hemos mencionado) había sido una fórmula eminentemente 

patético sentimental. En la actualidad va a aparecer amalgamada con otras que le eran 

ajenas, como el humorismo o el hermetismo y en esta aleación de estéticas está 

precisamente la novedad de la novela epistolar actual. Además, participa de los géneros 

confesionales pues es original expresión del auge de la literatura autobiográfica. Va a 

conservar su esencia sentimental porque como corriente de la novela actual pertenece 

también al auge de la revitalización de dicha esencia y, precisamente, la sentimentalidad 

de las tramas de la novela española actual ha permitido que el molde de la carta se use sin 

resultar anacrónico. Mainer señala que puede resultar paradójico que “se registrara una 

llamativa vuelta a la expresión de la intimidad y la liberación de los sentimientos.” Es una 

“intimidad hueca, o mejor, ahuecada” donde se mezcla la confesión, la reflexión moral” 

y, por eso, “se redescubrió sin ambages el sentimentalismo” (Juliá y Mainer 2000: 235). 

Esa interiorización y privatización sentimental a través de la narración en primera persona 

contrasta con el oficial talante optimista y confiado, colectivo, público y publicitado del 

nuevo proceso.  

El desencanto y la melancolía de la Transición producen “el regreso del narrador 

a la historia contada y la renuncia a efectismos de estilo o el desdén a la oscuridad de un 

discurso con sentido sólo dentro del taller del escritor” (Gracia 2010: 53). También 

Constantino Bértolo ya señaló en la época que los cambios más significativos que se 

estaban produciendo en la época eran “la narratividad y la complicidad con el lector”, 

además de otros rasgos generales, como “la indagación sobre el proceso de construcción 

de los referentes simbólicos colectivos, la presencia de un narrador escéptico y el 

planteamiento constante, metaliterario, sobre cómo semantizar el mundo que presentan” 

(Bértolo 1989: 29-60). Por ello, la novela epistolar, formalmente, pese a sus 

connotaciones de tipo de novela desfasada y anacrónica, de escritor de segunda fila, una 

vez superado su momento de esplendor en el XVIII y XIX, será capaz de contener tramas 

sólidas con memoria histórica y autoanálisis sentimentales y emocionales profundos. 

Como sucede en la lírica, con la poesía de la experiencia, el autor se acerca al lector y 

comparte desde el yo su experiencia con la del lector apelando a vivencias que le resultan 
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cotidianas. En La quincena soviética (1988), autobiografía ficcional de Vicente Molina 

Foix, quien en 2006 publicará su novela epistolar El abrecartas, que forma parte del 

corpus de análisis de esta tesis, critica con fina ironía ese yo que se desdobla para seguir 

mirándose, a sí mismo, ensimismado: 

La cosificación sentimental. De eso sé yo un rato, y no te voy a cansar con 

la sarta de mis errores… ¡Aléjate del yo […]! El yo quema […] El yo que 

se explaya a sus anchas lo quiere ver todo y escucharlo todo, probar y tocar 

todo y olerlo todo. Juzgarlo todo. Ése es el camino seguro de la desidia. 

(Molina Foix 1988: 232) 

En narrativa, el ensimismamiento produce el desdoblamiento y la paradoja de la 

construcción de la identidad a través del otro: el receptor fantasmagórico de la novela 

epistolar actual a la que el yo narrador dirige su carta. La citada paradoja resulta, además, 

irónica y, por ello, en la novela epistolar actual se exhibe, en ocasiones, una de las caras 

más crueles de la risa, como la autoparodia y el humorismo silente. Así, la excelsa 

producción de memorias y autobiografías escritas, ya en libertad, se convierte en una 

fructífera corriente donde, por derecho propio, se inserta la narrativa epistolar actual.  

 

  



89 

3.3. Cerbero son las sombras (1975) de Juan José Millás  

Cerbero son las sombras, de Juan José Millás (1946), fue publicada en 1975 y 

solo una década después, la crítica ya la percibía como “el horizonte de lo que puede o 

debe considerarse hoy como narrativa española actual” (Bértolo 1989: 43). Se considera 

a esta novela como uno de los más importantes exponentes de la “vuelta a la narratividad” 

que había sido abandonada en los años previos, a causa de las ansias y modas 

experimentales de los narradores de la época anterior. (Prieto y Langa 2007: 140) 

Un joven Millás de 28 años gana con Cerbero son las sombras el premio Sésamo 

y se da a conocer con esta novela epistolar. Este modo de publicar había sido el método 

de otros grandes escritores, como Juan Marsé (también ganador del Sésamo) en una época 

en la que proliferaron los certámenes. Era lo que Delibes llamó, también él haciendo lo 

propio con el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada, “las oposiciones del 

novelista” (Delibes, citado por Alonso de los Ríos 1971: 163). No obstante, Millás tardará 

en obtener notoriedad y difusión hasta bien entrados los años 80: su consolidación 

definitiva llegará con la obtención de otro premio, el Nadal de 1990 con La soledad era 

esto.  

Cerbero son las sombras, junto con Visión del ahogado (1977), Jardín vacío 

(1981), Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984) conforman la primera etapa narrativa 

del autor. El autor valenciano se convertirá en un escritor muy prolífico: además de una 

veintena de novelas publicadas hasta 2019, tiene varios libros de relatos breves y es 

notable su asidua colaboración en la prensa española.  

Cerbero son las sombras es una confesión en una larga carta, dirigida al padre, en 

la que el narrador intenta justificarse. Se trata de una novela breve escrita en una sola 

secuencia narrativa, sin separación en capítulos. La forma epistolar externa viene 

remarcada por la fórmula de apertura “Querido padre” con la que se inicia y finaliza el 

texto. Está sin firmar y sin fechar, el lector puede deducir que el tiempo es la inmediata 

posguerra española. Aunque trata el momento histórico de la derrota “se aleja de lo 

ideológico, como seguirá haciendo Millás en sus obras posteriores.” (Langa Pizarro 2003: 

26) 

En la novela se narra la huida de una familia a Madrid, donde vivirá escondida en 

una siniestra casa hasta que el protagonista, emisor de la carta, es enviado por su padre 

en busca de auxilio. Se queda con el dinero que hubiera debido ayudarles a escapar y la 
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traición provoca la detención del resto de los miembros de la familia: la madre, el padre 

y los hermanos, Rosa y Jacinto. Este último ha muerto durante el encierro y su cadáver 

escondido por la madre, se descompone en un armario.  

El padre explicará a su familia la difícil situación en la que se encuentran y que 

deben huir de su hogar, por un motivo que el lector desconocerá. La novela se inicia con 

el recuerdo del lugar del idilio familiar, el paraíso perdido. Según Mainer, la desoladora 

exploración del marco de la relación de la familia nuclear enseña: 

la esencial reversibilidad del odio y del amor (…) Asistimos, sin duda, a 

una mise en abyme de su propio mundo interior que conduce 

inexorablemente a la repetición, al cierre del círculo. Y se tiene la certeza 

de que todo arranca del lecho originario. (Mainer 2001: 33) 

La situación inicial de la familia y que es descrita mediante el recuerdo, puede 

corresponderse con lo que Bajtín denomina el drama idílico familiar24 que se ha roto. Es 

la transformación de la casa y hogar en laberinto: “distancia y laberinto entre nosotros” 

(Millás 1989: 183), explica el narrador, usando la hermética imagen. La novela se inicia 

con el recuerdo manifiesto, lo que pudo ser y no fue: 

Te veía unos años atrás menos cansado, pero no más joven, 

conduciéndome al sitio donde nació tu padre, y donde deberíamos haber 

nacido todos; el sitio en el que también mis hermanos o yo podríamos 

haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora es ya seguro 

que moriremos sin descendencia. (Millás 1989: 15) 

 La ruptura del idilio es explícitamente narrada en múltiples ocasiones, pero es 

especialmente significativa para esta tesis el momento de la observación de la ruptura y 

el recuerdo del paraíso perdido que se materializa a través del hallazgo de unas cartas. En 

la narración epistolar es muy importante el significado de la carta como símbolo. El 

narrador, al ser enviado a buscar un costurero para suturar la oreja malherida del padre, 

encuentra en el armario una caja “llena de correspondencia”: 

                                                 
24 Para ampliar las características de la ruptura del idilio en la novela moderna remito a su idea de 

“El cronotopo idílico en la novela.” (Bajtín 2019: 413 y ss.) 
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Recogí el costurero rozando apenas con los dedos la tentadora caja llena 

de correspondencia que mi mano hubo de sobrepasar para llegar a él, y la 

oscuridad del fondo del armario no me impidió ver los numerosos sobres 

rasgados, unos con un corte impecable; los otros, casi destrozados en el 

empeño por llegar al contenido, sobre los que aparecía tu letra fuerte y 

clara de otros tiempos, o la de mamá, ancha y redonda como una madre, e 

innumerables caligrafías anónimas desgastadas por el trasiego de la familia 

en los últimos años, que de haber cedido al primer impulso me habrían 

remitido a nombres familiares de primos o tíos muertos ya o destrozados 

por la vida o establecidos con más fortuna que nosotros en cualquier parte 

del mundo. Pero tales nombres arañarían apenas mi memoria, pues eran 

todos ellos nombres fantasmas, ya que la total ruptura familiar se consumó 

en alguna época anterior a mi adolescencia y por razones obvias, si no es 

falsa la imagen que he elaborado de tu juventud. (Millás 1989: 53) 

La bibliografía crítica específica sobre Cerbero son las sombras no es muy amplia 

y se centra en los aspectos estilísticos y formales que la circunscriben dentro de las 

novelas de la Transición, como el artículo de Luigi Contadini (2013), “Las novelas de la 

Transición de Juan José Millás.” A la novela se la menciona en algunos estudios de 

conjunto como una “metanovela de la escritura.”  

Es una carta y, por ello, en la novela de Millás aparece en muchas ocasiones la 

reflexión sobre el acto de la escritura. Patrizia Violi denomina a este aspecto de la 

epistolaridad “la intimidad de la ausencia” (citada por Contadini 2013: 39). En Cerbero 

se manifiesta con las repetidas referencias al presente desde el que se escribe, el aquí y el 

ahora de los textos epistolares que los anclan, en el caso de esta novela, a una constante 

búsqueda de identidad a través de la búsqueda del receptor ausente:  

Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el sentido, con 

la ilusión de dominar el discurso de las frases, no hago sino tratar de 

afirmarme, lo que en definitiva no hace sino denunciar mi inconsistencia, 

porque si de otro modo fuera, ya habría arrojado las cuartillas al interior 

de las jaulas, para que ellos se entretuvieran mientras las hembras paren 

(…) 

También del mismo modo podríamos hablar de estos papeles que cada día 

crecen, y en su crecer van perdiendo el sentido y la utilidad que yo les 

había asignado, pues lo que quiso ser un ardid para recuperarte de manera 

distinta a como nos tuvimos, ya no es más que un monólogo sin pudor, en 

el que lo inconfesable inunda de principio a fin cada hoja de papel, como 

un pozo negro que se desborda. (Millás 1989: 101 y 102) 
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La carta se transforma en “monólogo sin pudor” porque la búsqueda de la 

identidad es inútil y en el narrador-escritor, como en otras novelas de la Transición, 

produce desasosiego: 25 

No tengo adónde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta que leo esta espiral, 

que palabra a palabra me vomita y completa mis rasgos línea a línea. 

Cuando ya estoy entero es también esta carta la que me sienta donde estoy 

sentado ahora, y hace que el ambiente se ponga a funcionar. (Millás 1989: 

182) 

“Semillero” del que será el futuro narrativo de la época llaman a Cerbero son las 

sombras Gracia y Ródenas (2011: 624) y ven, en la atmósfera de la novela:  

el juego metaficcional, la confusión entre realidad y ficción, entre realidad 

y sueño, pero no como una estrategia formalista dictada por la moda sino 

como plasmación estructural de las angustias y neuróticas zozobras de sus 

personajes, la mayoría afligidos por la soledad, la depresión, la 

personalidad escindida o la identidad disgregada, aminorados por viejos 

traumas infantiles, perseguidos por desarreglos familiares y fantasmas de 

variado pelaje. (Gracia y Ródenas 2011: 624) 

Para Mar Langa (2000: 26), “el realismo es una de las principales características 

de la novela de la Transición. Pero se trata de un realismo enriquecido por nuevas 

perspectivas, por el tratamiento formal y psicológico.” Consideramos que este es otro de 

los motivos por los que Millás eligió el molde epistolar. El realismo se enriquece con el 

ensimismamiento, con la inserción formal del autoanálisis en la carta dirigida al padre. A 

través de la primera persona, además de la búsqueda de un realismo y una verosimilitud 

“enriquecida”, el narrador-emisor no solo se presenta a sí mismo, sino también al padre-

destinatario, al que el lector conocerá exclusivamente a través de sus ojos, y la fórmula le 

permite aportar una honda profundidad psicológica.  

 Millás se acerca a la novela de formación autobiográfica pues el narrador no solo 

busca un ajuste de cuentas mediante la confesión, sino que se observa cómo la soledad y 

el miedo hacen que el personaje vaya madurando a través del proceso de la escritura 

                                                 
25 Posteriormente, como veremos después, en Nubosidad variable, la búsqueda de la identidad a 

través de la escritura epistolar sí es un método para la resolución de la crisis.  
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circular en forma de carta, haciendo converger la estética didáctica y la patética, como 

señala Beltrán que sucede en la novela de educación:  

La importancia de la novela de educación estriba precisamente en que 

concreta y hace visible la convergencia y, en su culminación, la fusión de 

dos estéticas, el patetismo y didactismo, al crear ese héroe novelístico que 

crece como personaje creciendo esencialmente (…) La expresión de la 

asimilación de los géneros de la rendición de cuentas por el héroe de la 

novela moderna se muestra en la proliferación de monólogos. (Beltrán 

2002: 192) 

La creación del relato que se hace desde un punto de vista único y describe su 

ambiente, selecciona aquellos aspectos de su contexto que le interesa resaltar. Se asienta 

así su confesión, pero también su propia experiencia, la anonimia, el destinatario 

impreciso y difuminado entre el padre y el desdoblamiento del personaje. Cerbero se 

acerca aquí a la novela picaresca, ligada a la corriente a través de la forma epistolar. La 

familia queda ridiculizada en algunos de sus comportamientos individuales o grupales en 

muchos aspectos sin transcendencia alguna, como orinar en el lavabo de la pensión o, con 

un alcance más complejo, permanecer bajo una cama durante días, entre otros 

comportamientos grotescos que recuerdan a La metamorfosis de Kafka. Aunque es un 

drama familiar grotesco, señala Morales Rivera el vínculo con la sátira menipea en esta y 

otras novelas epistolares:  

El vínculo con la sátira menipea deberá ser estudiado en la novela citada 

ya que, siguiendo a Bajtín en Problemas en la poética de Dostoievski, se 

estudiarán los estados anormales, demencias y desdoblamientos de 

personalidad que aparecen en Cerbero y que son rasgos de la sátira 

menipea y su reflejo en la novela moderna. También en esta órbita se 

inscribe la sordidez de los espacios de esta novela o el erotismo risible de 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes. (Morales Rivera 

2017: 16)  

Contadini (2013: 37) señala que la forma epistolar, abarca “el tema de la identidad 

afrontado a través del dramatismo y la complejidad de la relación entre hijo y padre: la 

imposibilidad del yo (el hijo) de identificarse en el otro (el padre) y la necesidad fracasada 

del protagonista de poder reconocerse como sujeto fuera de los roles familiares.” Años 

después, Juan José Millás, en su novela El mundo, al respecto de la identidad, señala que 
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Cerbero “fue calificada por un crítico solvente como un extraño experimento 

`antiedípico´” (Millás 2007a: 32). El tratamiento de lo edípico y las influencias 

mitológicas han sido estudiadas en esta novela por Miguel Rodríguez-Pantoja (2010), 

junto a Último desembarco de Fernando Savater y El ciego de Quíos de Antonio Prieto, 

quien, sin parecer casual, también había escrito una novela epistolar, la última novela 

analizada en la tesis de Ana María Navales (1977: 536) pues se publicó, como Cerbero 

son las sombras, también en 1975.  

En toda la producción narrativa de Millás aparecen muchos personajes que 

escriben cartas, diarios y otros textos afines. Esto muestra el gusto del autor por el 

ensimismamiento, por la metaficción con la que ya arrancó desde su novela inaugural, 

buscando a través de la epístola un claro artificio de verosimilitud y, paradójicamente, de 

modernidad. Pilar Cabañas (2000) en “Cartas, diarios, informes: el lenguaje de la ausencia 

en la obra de Juan José Millás” expone con concreción la repetida aparición en el resto 

de la obra del autor, de textos y subtextos afines a las cartas. Existen, como venimos 

exponiendo, rasgos de los textos confesionales y también de la novela diario. Sigue la 

línea de renovación de la novela epistolar actual en la que, como tratamos de exponer en 

esta tesis, la hibridación con otras narrativas del yo es una de sus características 

principales.  

Cerbero son las sombras, además, ha sido estudiada en algunos de los aspectos 

temáticos que desarrolla, como el recuerdo y el miedo o la rememoración de la infancia 

y la adolescencia, las relaciones familiares y la soledad. En Cerbero se plantea ya gran 

parte del programa narrativo que el escritor desarrollará posteriormente, así como la 

percepción carnavalesca que aparece en toda la obra de Millás. Entre las muchas 

situaciones grotescas que pueden señalarse en esta obra, podemos citar el momento en el 

que el muchacho escucha orinar al padre en el lavabo de una pensión y éste se excusa o 

los intentos risibles de sutura de la oreja malherida del padre en el baño de la casa mientras 

el narrador observa la situación.  

Otro de los temas estudiados en la novela es la hostilidad hacia la madre, que se 

manifiesta en otros textos de Millás, como La soledad era esto26 y, posteriormente, en 

Visión del ahogado. Pero ya en su primera novela Millás plantea esa matrofobia, aspecto 

                                                 
26 Para ampliar el tema de la matrofobia en Millás, analizado pormenorizadamente en La soledad 

era esto, así como el asunto edípico, remito al artículo “Voces fantasmales en La soledad era 

esto” de Elide Pittarello (2018). 
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muy importante para este análisis por lo significativo de este aspecto en los procesos de 

individualización de los personajes, como le sucede al narrador de Cerbero:  

Pensé que no podía ser auténticamente libre mientras mi madre viviese. Y 

a medida que ese pensamiento encontraba soportes laterales se evidenciaba 

más y más que la íntima repulsa que sentía por mi madre no era diferente 

de la que sentía por el mundo. (Millás 1989: 146) 

El padre de la novela de Millás, en contraste con el rechazo que sufre la madre, es 

un padre querido, admirado desde el principio y no temido, como sí es temido el padre de 

la obra Carta al padre de Franz Kafka. La influencia del autor checo es patente en muchos 

escritores de la Transición y existe dicha influencia en los autores de novela epistolar, 

como comentaremos en los análisis de otras novelas. Martínez Salazar27 (2013) analiza 

en “Lecturas de Kafka en la novela española de la Transición” este aspecto de forma 

general en la Transición y, en su opinión: 

Se puede decir, con la simplificación inherente a todo corte cronológico, 

que su lectura se “democratiza” finalmente en suelo español a partir de una 

fecha concreta: 1966. Fue el año de la publicación en formato de libro de 

bolsillo de La metamorfosis por la editorial Alianza. Da la medida del éxito 

del libro el hecho de que en 1975 anduviese ya por la décima edición. 

Además, se empezaron a publicar en la Península Ibérica otros textos de 

Kafka y sobre Kafka: a comienzos de los setenta verían la luz sus obras 

completas y entre finales de esa década y el decenio siguiente aparecerían 

las primeras monografías autóctonas sobre el autor. (Martínez Salazar 

2013: 195) 

Aventuramos, por ello, que Millás habría no solo leído a Kafka sino también 

habría asimilado su estilo y el gusto por las insólitas atmósferas. Las similitudes con la 

obra kafkiana son muchas, aunque el tratamiento de la figura del padre sea completamente 

opuesto. Como hemos comentado, la difusión de Kafka en ese momento era muy amplia 

y, del mismo modo que el autor reconoce la influencia de La metamorfosis (no solo en 

Cerbero sino de manera explícita en Visión del ahogado, es patente en Cerbero la de la 

Carta al padre.  

                                                 
27 Remito a la tesis doctoral de Elisa Martínez Salazar (2019), La recepción de la obra de Franz 

Kafka en España (1925-1965) para ampliar el tema. 
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En la novela se presentan simultáneamente dos historias ficticias. En primer lugar, 

la historia del narrador que cuenta su momento actual desde el que escribe la carta, en un 

sótano, tras su huida y abandono. La otra historia es la referida a través de la memoria, al 

relatar los hechos terribles sucedidos durante la estancia en la claustrofóbica casa. Una 

tercera historia queda además insertada, reflejo de las dos anteriores, simbólica, casi 

mítica, en la vida de los ratones enjaulados en el sótano que, imposibilitados y torturados, 

devoran a sus propias crías:  

Sus gritos afilados me distraen de esta tardía y a veces vergonzosa carta y 

me enseñan que no es fácil escapar del ambiente exterior. Son las hembras, 

como te decía, que ya no soportan a los machos, porque sin duda 

necesitarían parir de un momento a otro (…) No es fácil, padre, luchar 

contra el ambiente exterior, y atravieso estos días una época en la que 

pasearme por este agujero o por la casa vuestra o por cualquier otro recinto 

imaginario (…) me resulta tan peligroso como si anduviera recordando por 

las calles de mi ciudad natal. (Millás 1989: 37) 

Inge Beisel apunta que el proceso del parto de los mamíferos se desarrolla de 

forma paralela al proceso de la escritura, siendo esta imagen marco de la narración. Con 

esta imagen comienza la carta y con ella se cierra, como reflejo del estado físico y 

psíquico del narrador: 

Al igual que los animalitos de la jaula, el protagonista se siente 

“acorralado”, tal como lo afirma varias veces de manera explícita: 

angustiado por el refugio subterráneo donde sobrevive; perseguido por la 

policía - él habla de “nuestra personalidad de perseguidos”- cautivado 

psíquicamente por la soledad y el miedo, que amenazan tomar posesión de 

él, engullirlo. El acto de engullir, presente ya en el mito de Cerbero, es 

recogido aquí con respecto al comportamiento de los animalitos. Si se 

considera la situación de estos pequeños mamíferos como la proyección 

del propio estado del hijo, se puede interpretar su comportamiento 

enemistoso y ligeramente sádico frente a ellos como una agresión dirigida 

hacia sí mismo, como rasgos de un afán de autodestrucción, que se hace 

cada vez más patente en las descripciones de los animalitos. (Beisel 1995: 

14) 

Hay por lo tanto tres planos ficcionales que se relacionan con tres espacios 

diferentes: el presente de la escritura en el sótano, las analepsis en la casa (donde se 

desarrolla la mayor parte de la historia) y el relato de la vida de los ratones dentro de sus 
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jaulas. Las tres historias se entrometen una en la otra hasta el final de la narración y 

confluyen en la estructura circular de la novela. El epílogo o cierre de la carta hace 

referencia al principio y en las últimas páginas del libro vuelve a escribir las palabras 

iniciales, además de la mención a los mamíferos enjaulados: “Querido padre: es posible 

que en el fondo, tu problema como el mío...” (Millás 1989: 9), subrayando la estructura 

de espiral constante que sobrevuela todo el texto.  

La diferenciación de espacios en varios niveles, generando diferentes 

“microespacios” es un rasgo de narración epistolar, como señala Spang:  

En cuanto a la ubicación del espacio hay que presuponer, por tanto, la 

existencia de por lo menos dos espacios fijos: el lugar desde el cual el 

remitente escribe y manda las cartas y el lugar en el que se reciben. 

Además, y quizá más variados aún, deben considerarse los espacios 

referidos dentro de las cartas, es decir, los espacios de las microhistorias 

que constituyen las cartas (…)  

El emisor/autor escribe en un lugar y momento distintos de aquellos en los 

que se realizará la recepción/lectura. Ahora bien, en la novela epistolar el 

carácter diferido se manifiesta en un doble nivel, es decir, por un lado en 

el normal de toda comunicación literaria, y por otro, en el nivel originado 

por el distanciamiento espacio-temporal ficticio entre el remitente y el 

destinatario de las cartas dentro del marco de la novela epistolar. (Spang 

2000: 643-648) 

La fórmula epistolar sirve a Millás como fórmula impostada de experimentalidad, 

ya que la plantea formalmente como innovadora: todavía la vuelta a la narratividad estaba 

en sus albores y los autores españoles aún trataban de huir de la linealidad y las estructuras 

sencillas. Como expuso el mismo Millás en prensa en 2008:  

Cuando escribí Cerbero son las sombras, la presión del experimentalismo 

era muy fuerte. Para acabar con una novela bastaba calificarla de lineal o 

de costumbrista. Si la consideraban lineal y costumbrista a la vez, estabas 

listo. Digo a veces (medio en broma, medio en serio) que al releer el 

manuscrito y comprobar que tenía argumento (algo muy perseguido 

entonces) me quedé espantado, como el que alumbra un hijo con una 

deformidad inconfesable. Creo que la titulé de ese modo abstruso, Cerbero 

son las sombras, para ver si colaba.  
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Los largos párrafos que en ocasiones abarcan páginas en esta novela “tienden a 

quebrar la fluidez del relato y ralentizar el ritmo de la historia con respecto al discurso” 

(Contadini 2013: 37). Estas largas reflexiones introspectivas, típicas de la narrativa 

epistolar, sirvieron a Millás, además, para dar un toque de actualidad a la novela ya que 

era sabedor de la necesidad del momento, de aportar cierto toque de experimentalismo, 

para que la crítica se fijara en su novela. No obstante, no es una experimentación real sino 

impostada, como señaló el autor.  

Millás reconoce sin pudor el autobiografismo de Cerbero son las sombras.: “Mi 

primera novela, Cerbero son las sombras, era muy autobiográfica, tanto que tuve ataques 

de pánico. En aquella novela que me dio el premio Sésamo yo me sentí muy expuesto.” 

Pese a ello, será con su novela El mundo, Premio Planeta 2007, donde Millás escriba una 

“novela autobiográfica o una autobiografía novelada (…), siempre atento a la relación 

entre realidad y ficción.” (Vara 2008: 21)  

El niño Juan José, en El mundo (2007b: 33) relata cómo pasó toda una tarde 

encerrado en un armario: “En cierta ocasión, pasé una tarde entera dentro del cuerpo 

central de aquel armario: una tarde entera al otro lado del espejo.” Esa aparente pequeña 

travesura infantil de su propia existencia se había novelado previamente en Cerbero: es 

el cuerpo de su hermano Jacinto el que, muerto, “vive” dentro del armario, como un 

trasunto de Gregorio Samsa.  

En su novela de 2016 Desde las sombras, Millás había dedicado toda la novela al 

tema del armario y lo que hasta entonces había sido un símbolo, se hace ficción completa. 

Narra la historia del demente Damián Lobo, un hombre que vive en el armario de una 

pareja desde el que vigila sus vidas. En esta obra también aparece el espacio que existe 

debajo de las camas como lugar simbólico para el autor, que había preludiado en Cerbero 

pues es ahí donde se esconde el hermano en su primera falsa huida. La similitud del título 

no parece casual y así explica en Cerbero qué son dichas sombras para el narrador de la 

novela:  

Cerbero descansa vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormían 

y tú te desangrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de los 

venenos convencionales. Cerbero, padre, son siempre las sombras. (Millás 

1989: 50) 
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En la reconocida autobiografía de Millás, El mundo, puede observarse el rasgo del 

autobiografismo que ya apareció en Cerbero. En la introducción a la edición de Tres 

novelas cortas de 1998 en la que, junto a la novela que nos ocupa, se editan Letra muerta 

y Jardín mojado, el autor declara que en las páginas de su primera novela “está, 

comprimida casi toda la información de lo que escribiría más tarde. Esta especie de 

programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los años, un poco 

sobrecogedor” (Millás 1998: 12). También la triste llegada a la desoladora casa de 

Valencia que se describe en El mundo es muy similar a la que se describe en Cerbero son 

las sombras, así como el viaje en tren en el que los personajes cambian de ciudad, la 

noche que pasan en la pensión y se repiten detalles incluso escatológicos, en la línea 

grotesca del autor que ya hemos mencionado. 

El autobiografismo en Cerbero son las sombras también está muy presente porque 

consideramos que se trata de una novela biográfico familiar y, como sucede en este tipo 

de novelas, “la historia modela la vida del personaje y la de su familia.” (Beltrán 2019).28 

El escenario urbano, el contraste del espacio cerrado con el espacio abierto del Madrid 

relatado por el muchacho en el contexto de la posguerra le otorga la dimensión histórica 

que es propia de la novela biográfico familiar actual, muy en boga en los últimos años y 

a la que Millás se adelantó a través de la carta en 1975. Nuevamente, la cercanía a la 

picaresca moderna queda patente no solo en el componente autoeducativo del personaje, 

sino también de redención a través de la escritura de la carta. 

Por último, aunque lo venimos comentando, consideramos necesario concretar un 

aspecto de esta novela y es su carácter confesional. La novela, enmarcada en la forma 

epistolar, es una confesión por lo que sigue una de las características principales de las 

novelas epistolares y es la de participar de diferentes estéticas. Como señala Dolores 

Thion: 

 La confesión, lleve o no su nombre, nace del rechazo, de la protesta, de la 

rebeldía en la huida del hombre con su presente y consigo mismo. Merced 

a la interiorización, la confesión se fundamenta en un proceso de 

revelación mediante el cual, el individuo, conato de ser por razones ora 

personales, ora históricas, supera la duda y la huida de sí mismo abriéndose 

a la vida. Ello implica que el sujeto busque una explicación para poder 

deshacer el conflicto, hallarse y aprehenderse, completar lo fragmentario 

                                                 
28 En un reciente artículo, Luis Beltrán (2019c) expone de forma clara y divulgativa qué es la 

novela biográfico familiar y su importancia en la narrativa actual.  
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y encontrar la unidad acabada que le permita aceptar la verdad y la vida. 

(Thion 2009: 595) 

El conflicto de la novela, la huida, física y real del narrador y la huida de sí mismo 

tratando de buscar inútilmente, además de la identidad, la redención, queda manifiesta en 

la estética confesional.  

El personaje, según terminología bajtiniana, es un “hombre del subsuelo.” Nos 

encontramos ante un héroe que “no tiene definiciones seguras, no hay nada que decir de 

él, aparece no como un hombre de la vida real sino como un sujeto de la conciencia y del 

sueño” (Bajtín 2005: 79). Su irresoluble problemática se inscribe en la espiral confesional 

de la carta, inacabada e infinita. Según Bajtín:  

El “hombre del subsuelo” entabla un diálogo igualmente interminable 

consigo mismo, como el que establece con el otro. No logra fusionarse 

hasta el final consigo mismo en una voz monológica única. (…) El héroe 

no puede ponerse de acuerdo consigo mismo, pero tampoco es capaz de 

dejar de hablarse. El estilo de su discurso es orgánicamente ajeno al punto 

final, a la conclusión, tanto en aspectos aislados como en su totalidad. Es 

estilo de un discurso internamente infinito que, por cierto, puede ser 

interrumpido mecánicamente, pero no puede ser orgánicamente concluido. 

(Bajtín 2005: 366)  

Bajtín dio estas características en Problemas de la poética de Dostoievski. Las 

similitudes de Cerbero son las sombras con Memorias del subsuelo (1854), del autor 

ruso, son bastante claras. El mismo Millás ha reconocido, como de Kafka, la influencia 

de Dostoievski en sus inicios y que tan clara y explícita es en obras posteriores del 

valenciano.  

El intento de redención que lleva a cabo el protagonista es, como hemos 

comentado en la búsqueda de la identidad, completamente infructuoso. El protagonista 

queda envuelto en su eterna confesión irresoluble que, enmarcada en la forma epistolar, 

aunque las fórmulas de apertura y cierre lo señalen formalmente, son, paradójicamente, 

la marca del perpetuum mobile en el que el personaje millasiano queda eternamente a la 

deriva en la laguna Estigia de su sótano.  
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3.4. Tríbada falsaria (1980) y Tríbada confusa (1984) de Miguel Espinosa 

Miguel Espinosa (1926-1982) es un autor escasamente conocido por el público ya 

que murió relativamente joven y sin ver publicada en vida la mayoría de su obra. No fue 

un escritor que se prodigara en ambientes culturales y literarios y su fama se debe 

esencialmente a Escuela de mandarines (1974). En 1980 se publicó Tríbada falsaria 

mientras que el resto de su obra se publicaría póstumamente. Pese a ello, actualmente, 

este autor está recibiendo cierta atención de una parte minoritaria de la crítica. La vida de 

Espinosa se recrea en su obra de forma constante, el autobiografismo es siempre patente 

e incluso aparece su nombre como personaje de sus novelas, así como personas de su 

entorno, referidos con nombres y apellidos. Se considera a Asklepios, el último griego 

(1985) su autobiografía. Ignacio Moraza, en su estudio Miguel Espinosa, poder, 

marginalidad y lenguaje (1999), aporta una completa semblanza del escritor. Moraza se 

propone desvelar la relación vida y literatura que se da en la obra de Espinosa. Admite 

que la literatura es independiente a la vida de un autor, pero revela a través de documentos 

inéditos, citas de cartas reales y conversaciones con el mismo autor y sus íntimos amigos 

y familiares, algunos aspectos esenciales en el desarrollo de las tramas novelescas. Sin 

embargo, Moraza considera que las obras del autor no deben limitarse a:  

el rastreo de la vida del autor sino que ésta debe ser un suplemento a los 

temas y formas que las constituyen, pertenecen al acto de crear una 

persona –una máscara, o mejor, máscaras-, es decir, de crearse y dejarse 

crear por la escritura; (…) La metaficción se convierte así en una forma de 

metavida. (Moraza 1999: 4) 

En la misma línea de búsqueda de la separación vida y obra de forma explícita se 

inserta el estudio monográfico de José Luis Bellón Aguilera, Miguel Espinosa, el autor 

emboscado (2012).  

Tríbada. Theologiae Tractatus es el nombre que el autor dio a su novela epistolar 

en dos partes: Tríbada falsaria (1980) y Tríbada confusa (1984), aunque no fueron 

publicadas conjuntamente hasta 1986 por Gonzalo Sobejano, quien incluye una 

esclarecedora introducción y en ella fue calificada como una metanovela.  

La estructura externa de Tríbada es compleja y llamativa. Como en la mayoría de 

las novelas epistolares actuales, se combinan tipos de narraciones en primera persona. En 
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primer lugar, aparecen dos dedicatorias a dos personas con nombres y apellidos a las que 

expresa su gratitud. Seguidamente, aparece una “relación de personajes” en los que se 

indica el número de capítulo y párrafo en los que aparecen, ordenados alfabéticamente. 

Después, una larguísima lista de “Los nombres de Damiana”: los diferentes nombres y 

epítetos con los que se va a referir a ella a lo largo de la narración. La mayoría son 

positivos, asociados a elementos naturales o mitológicos, pero también hay 

denominaciones negativas, que hacen referencia a la homosexualidad de Damiana. Le 

sigue el listado de los nombres que el autor dará a la Lucía, todos negativos, pues es el 

tercer elemento del triángulo amoroso.  

Tras los paratextos citados aparece la “Primera parte” de La tríbada falsaria. El 

“Capítulo I. Damiana” es estrictamente narrativo, en tercera persona heterodiegética, 

donde se describe al personaje. En el “Capítulo 2. Damiana y Daniel”, se cuenta la 

relación amorosa existente entre ambos y también el engaño de Damiana al mantener una 

relación paralela con Lucía. El “Capítulo 3. Damiana, Lucía y Daniel” es un capítulo 

breve, donde aparece la transcripción de algunos días del diario de Daniel donde se 

muestra engañado y sabedor de la relación homosexual entre las dos mujeres.  

La narración epistolar se encuadra bajo el tópico del “autor-transcriptor”, un tal 

José López Martí, sin valor paródico ya que es una persona real, amigo íntimo del autor. 

La confusión realidad y vida, a través de este personaje fue clarificada por el mismo 

López Martí: “Sus obras no representan la realidad, somos nosotros, nosotros mismos los 

habitantes del mundo, los que mejor o peor, representamos lo que Miguel Espinosa 

escribió” (López Martí 2006: 32). La obra posee un argumento sencillo: Daniel descubre 

la infidelidad de su amada Damiana con una mujer e intenta desvelar, pertinaz e 

inútilmente los porqués. El análisis de la obra por parte de Ródenas de Moya es muy 

clarificador:  

Espinosa nutre su escritura, solapadamente, de su propia materia 

biográfica y, aunque la correlación entre ambas puede establecerse en casi 

todas sus ficciones y los hechos conocidos de su vida, es en el díptico 

Tríbada. Theologiae Tractatus donde ese vínculo resulta más directo. Las 

dos novelas se inspiran en los hechos que vivió el propio autor, lo que no 

condiciona la lectura, pero subraya la profunda interpenetración de su vida 

y su obra, de su ética y su estética. (…) La obra explora una vía contraria 

a la de Escuela de mandarines, pues ahí pretendió erigir el universo 

privado, ético e intensivo de un personaje, Daniel, y tres mujeres, 
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Damiana, Lucía y Juana, involucrados en un suceso sencillo y sórdido. 

(Ródenas de Moya 2008: 482) 

Las consideraciones de Ródenas de Moya sobre el autobiografismo explícito en 

la novela avalan una vez más nuestra argumentación y, en el caso de Espinosa, el uso de 

la carta como particular forma de expresión del autobiografismo es patente. La novela no 

solo narra hechos reales acaecidos al escritor, sino que contiene cartas reales, como el 

mismo autor expuso:  

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, 

como “recurso literario”) son reales, porque Juana es un personaje también 

real… Me escribió esas cartas después de acaecidos los sucesos… y me 

escribió muchas más cartas…; entonces, el 60 por ciento de las cartas de 

Juana son absolutamente reales… Además, te diré quién las ha escrito: 

Mercedes Rodríguez García, la que lleva el “copyright” en el libro; las he 

transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y así las he 

incluido… Es decir, Damiana es un personaje real… el encuentro entre 

Daniel, Lucía y Damiana es real y las cartas son absolutamente reales y yo 

no veo aquí un solo recurso literario. (citado en Campillo 2006:113)  

Tríbada falsaria se cierra con un capítulo paratextual denominado “Comentos” 

donde aparecen unos poemas y comentarios de otros personajes. Toda esta primera parte 

es una constante tortura psicológica del protagonista, que no consigue aislar sus 

sentimientos de culpa. Intenta liberarse de ella por medio de hacer público su dolor y 

buscar la opinión ajena. Espinosa se sirve del procedimiento tópico de las novelas 

epistolares que hacen pública una correspondencia para alcanzar un propósito más 

profundo: universalizar su dolor particular. El autor, en el comento de la última parte de 

la obra, adentrándose como personaje en la ficción, expone:  

En la versión que Miguel Espinosa nos ofrece del caso, la fabulosa 

sustitución de antagonistas se columbra a partir del momento en que 

Daniel recibe la primera carta de Juana. Desde ese evento, el relato 

comienza a crecer en significación y a desbordar los límites de la cuestión 

original; de testimoniar las causas de una hembra homófila y de su 

sorprendido amador, pasa a testificar las causas de Dios y el Diablo. 

(Espinosa 1987: 459)  
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El hermetismo del que se impregna la novela se mezcla con la estética sentimental 

pues, la obra, pese al doloroso trance que se narra, posee bellísimas cartas de amor que se 

hacen eco de toda la literatura amorosa epistolar que explicita, mencionando como 

modelos a Hero, Dido o Heloísa, entre otras. (Espinosa 1987: 202). 

Según Martínez Peña, es una obra perspectivista, ya que ofrece múltiples puntos 

de vista sobre los mismos hechos y sus consecuencias. También, es “una íntima confesión 

del autor” en la que el hibridismo genérico, típico del autor en su opinión, la “narración 

de los hechos y su posterior comentario se plasman literariamente a través de cartas, 

relatos, digresiones y algunos poemas.” (Martínez Peña 2018: 152-153) 

Los aspectos relativos a la epistolaridad de esta novela se exponen en un artículo 

de Gonzalo Sobejano (1988b), “La novela epistolar en La isla de los jacintos cortados de 

Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes.” 

Aunque el mencionado estudio se centra en las dos novelas que analizaremos a 

continuación, Sobejano menciona en varias ocasiones la Tríbada de Espinosa y la califica 

como novela epistolar moderna en la que se remarca, como en las otras novelas que 

Sobejano analiza en pormenor, su carácter confesional. Para nuestro estudio es muy 

importante puesto que la opinión del crítico pone el acento en la polifonía y la 

mixtificación textual:  

Juana aspira, como Daniel a interpretar un desastroso caso ocurrido a éste 

y que tiene a éste obsesionado, para lo cual se sirven sus propios 

comentarios y los ajenos, que ella colecciona y copia, de suerte que muchas 

de las misivas de la abnegada Juana con comentarios suyos a comentarios 

de otros y transmisión literal de éstos, los cuales adoptan a menudo formas 

de documento, relato poema, parábola, crítica, historieta, semblanza, juicio 

o glosa. De este modo las cartas originan muy variadas especies de 

escritura, viniendo a ser cauces de experimentación: epistolografía 

multigenérica y heterodoxa. (Sobejano 1988b: 25)  
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3.5. La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester 

La isla de los jacintos cortados cierra la denominada por la crítica “trilogía 

fantástica” de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), iniciada con La saga/fuga de J.B. 

y continuada por Fragmentos de Apocalipsis.29  

La trayectoria narrativa del autor ferrolano posee características muy personales 

pero “da buena cuenta de los vaivenes culturales de toda la segunda mitad del siglo XX 

europeo” (Arroyo Redondo 2012: 279). De las obras impersonales de la década de los 

cuarenta, impregnadas de realismo social (Javier Mariño, El golpe de estado de 

Guadalupe Limón), pasó a la experimentalidad de los sesenta y setenta con Don Juan. Su 

obra más conocida, La saga/fuga de J.B, le dará el reconocimiento internacional. El autor 

llegó al gran público con Los gozos y las sombras, trilogía la cual se llevó a formato 

televisivo en 1982.  

Torrente Ballester perteneció en su juventud a la intelectualidad del grupo de 

Falange española, junto a escritores marcadamente afectos al régimen franquista, el 

Grupo de Burgos, con Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo y Luis Rosales, entre otros. Sus 

novelas de la primera época no consiguieron triunfar pues “se alejaban del triunfalismo 

partidista o del costumbrismo testimonial” (Gracia y Ródenas 2011: 360). Torrente 

asumió las dificultades de la coyuntura española y viró en su posición frente a la 

dictadura, hacia posturas más democráticas. Decidió dedicarse a la docencia en España y 

en Estados Unidos y a la crítica literaria, hasta que le llegó el reconocimiento de crítica y 

público.  

Aunque nuestra labor es analizar esta novela en su aspecto epistolar queremos 

apuntar brevemente y dejar abierta, para una posible posterior y más profunda 

investigación a este respecto, la hipótesis de que La isla de los jacintos cortados pudiera 

ser la primera novela española que introduce el subgénero anglosajón de la campus novel. 

Este tipo de novelas suelen tener como personaje principal a un alter ego del escritor, 

normalmente un profesor que intenta o se deja seducir por una estudiante o compañera de 

departamento y su discurso es apto, como en La isla, para las conversaciones 

metaliterarias. Antes de Todas las almas (1989) de Marías o La muerte del decano (1992) 

del mismo Torrente, novelas consideradas por la crítica las primeras novelas de campus 

en español, Torrente ya adelantó la inclusión de las características con su novela de 1980. 

                                                 
29 Dotras (1994: 127) refiere que la denominación aparece en un estudio de Alicia Giménez de 

1981. Gracia y Ródenas (2011: 600) consideran que solo es una “supuesta” trilogía.  
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En 2000 y 2015 la novela de campus, con las características especiales de nuestro país, 

se asentará con La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas o con Antonio Orejudo en 

Un momento de descanso (2011), entre otros.30 

El estudio más completo de La isla de los jacintos cortados, hasta la fecha, es el 

de Ángel G. Loureiro, Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester 

(1990), donde, como el título indica, se analiza la obra en relación con las consonancias 

temáticas de la trilogía de la que forma parte. Los postulados de Loureiro parten de la 

visión que sobre la obra ofreció Gonzalo Sobejano que, como hemos expuesto en 

capítulos anteriores, la considera, según su concepto una “novela ensimismada”, 

atendiendo a sus características metafictivas: 

Denomino metanovela, con Patricia Waugh a “aquella novela que de modo 

autoconsciente y sistemático llama la atención hacia su condición de 

artefacto con el fin de inquirir en la relación existente entre la ficción y la 

realidad.” Cultores de la metanovela en los primeros años ochenta han sido 

escritores de tres generaciones: Torrente, Delibes y Cela (del 39), Miguel 

Espinosa y Luis Goytisolo (del 54), Pombo, Millás y Merino (del 68). (…) 

Escogen y expresan soledades en sus novelas de ese quinquenio tres 

novelistas veteranos. En La isla de los jacintos cortados (1980), de 

Gonzalo Torrente Ballester, un profesor fatigado escribe una larga carta de 

amor, con interpolaciones mágicas, a una joven universitaria a la que desea 

atraer. (Sobejano 1988b: 9 y 26)  

Es especialmente importante el artículo monográfico que Sobejano (1988b) 

también dedicó a la obra, junto a Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel 

Delibes y en el que, además de las novelas que menciona el título, analiza someramente 

otras novelas epistolares, como ya hemos comentado en el apartado de Tríbada falsaria 

de Espinosa. Insiste en el carácter metaficcional de la novela, así como en la 

                                                 
30 Remito al estudio de Rosalía Baena Molina (1997) sobre la campus novel y a Gil-Albarellos 

(2017), que expone la recepción del subgénero en la narrativa española actual. No mencionan 

estos estudios ni hemos constato otros en los que La isla sea considerada una novela de campus. 

Por ello, consideramos original nuestra aportación a este respecto y, como mencionamos arriba, 

dejamos abierta esta línea para una posterior investigación.  
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caracterización de “novela poemática.” Sobejano ya había calificado la novela de este 

modo en su artículo “La novela poemática y sus alrededores” (1985). 31 

La isla de los jacintos cortados se inicia con un prólogo, en la línea de las 

narraciones epistolares clásicas, pero es uno de los “prólogos autoanalíticos”32 típicos de 

la faceta ensayística y autorreflexiva del autor. Torrente realiza en él la descripción del 

acto creador, del proceso de creación de una obra poética, en el sentido etimológico de la 

palabra, como un proceso casi mítico. Pese a la denominación en el subtítulo de la obra 

de “Carta de amor con interpolaciones mágicas” y al prólogo mencionado, el inicio no es 

el de una novela epistolar. No hay datación ni fórmulas de apertura ni cierre, sino que el 

narrador sin nombre, se dirige desde el inicio a Ariadna, estudiante a la que pretende 

seducir sin éxito. La muchacha es una doctoranda de una universidad norteamericana, 

enamorada de su profesor de Historia, Claire, por el que no es correspondida. Claire, 

Alain Sidney, profesionalmente, defiende la polémica tesis de que Napoleón nunca 

existió sino que fue una creación historiográfica. No será hasta la segunda secuencia 

narrativa (la novela se divide en capítulos titulados con ordenación romana y éstos a su 

vez en secuencias numeradas con arábigos) en la que encontremos “Querida Ariadna.” 

Esta fórmula de apertura es una de las pocas que aparecen en el libro y es que, 

posteriormente, sabremos que el narrador, en realidad, lo que escribe son unas cartas 

recogidas en cuadernos, destinados a la lectura por parte de su interlocutora. En ocasiones, 

se reproducen las respuestas o apuntes de Ariadna, por medio de verbos de dicción para 

conocer la opinión de la joven.  

El estudio de Loureiro que hemos mencionado expone un detallado sumario de 

las partes de la novela, así como una separación de los diferentes bloques narrativos que 

la componen. En su opinión, “el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las 

divisiones en bloques de cada parte de la novela y los números que las encabezan ocupan 

el lugar de las fechas en un diario ortodoxo, modelo literario del que esta novela 

representa una variación” (Loureiro 1990: 281-282). La variación del modelo literario del 

que habla Loureiro es lo que nosotros venimos advirtiendo en esta tesis como 

característica esencial de la novela epistolar actual: la hibridación de fórmulas en primera 

                                                 
31 Remito a este estudio para ampliar y perfilar la definición, en estrecha relación con el concepto 

de metaficción del filólogo murciano.  
32 Tomo la denominación de Gracia y Ródenas (2015: 373-377), a quienes remito para ampliar 

datos sobre la faceta ensayística de Torrente Ballester.  
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persona. A nuestro parecer, como venimos exponiendo, esto responde al 

ensimismamiento existente en la novela epistolar actual y, por ello, se da el uso de 

fórmulas diferentes de narración en primera persona, que causa también una hibridación 

estética. Consideramos que La isla está más cerca de las características de la novela 

epistolar que de la novela diario, como cree Loureiro. Aunque se trate de una 

diferenciación meramente formal, creemos que Torrente no pretendía acercarse a la 

fórmula diario sino a la carta ya que para el autor era necesario el trampantojo dialéctico 

que supone la carta y no el diario personal33, así como la estética sentimental que le 

permitía aportar a través de la epistolaridad.  

 Se sabe que Torrente Ballester escribió un diario íntimo, titulado por él mismo 

Mi fuero interno que fue escrito durante diez años, desde 1954. Años después donó los 

tres cuadernos que conforman el diario a la Universidad del Estado de Nueva York en 

Albany, donde era profesor visitante.34 Por deseo expreso del autor no deben publicarse 

hasta el fallecimiento de sus once hijos. Por el contrario, toda la obra literaria, periodística 

y personal (un ingente epistolario, cintas y cartuchos de grabaciones magnetofónicas, 

notas de trabajo y otros diarios) fue legada por el autor para su estudio a la Fundación 

Torrente Ballester.35  

La imposibilidad de publicación de esa pequeña parte, un diario íntimo, nos hace 

hipotetizar sobre la diferenciación que el autor manifestaba hacia ese tipo de texto como 

algo estrictamente privado y nos parece por ello que no estaría en su ánimo acercarse al 

diario para crear una novela, sino a la novela epistolar. Además del trampantojo dialéctico 

y de la necesidad de un receptor patente más allá del yo, consideramos que Torrente 

necesitaba la estética patético-sentimental que aporta la epistolaridad. Esto le permitía 

tratar el tema del amor, que es, además, uno de los temas centrales de la narrativa 

torrentina. La estética egocéntrica y más autorreflexiva del diario íntimo se acerca más a 

lo confesional, hacia lo estrictamente íntimo. No obstante, en la novela que nos ocupa, 

para el enamoramiento del viejo profesor hacia Ariadna, aunque solo se trate de un marco 

narrativo, era esencial la forma epistolar. Ese marco epistolar forma parte de todo el 

                                                 
33 No entraremos ahora en este aspecto, puesto que alguna de las partes de Nubosidad variable de 

Carmen Martín Gaite sí se corresponde más con una variación del diario. En el análisis de esa 

novela expondremos los límites con la novela diario de la novela epistolar actual.  
34 Para ampliar el tema de Mi fuero interno remito al artículo de Joana Sabadell-Nieto (2018), 

“Hacer(se) público. Las preocupaciones diarias de Gonzalo Torrente Ballester.”  
35 La página web de la Fundación explicita todo el material donado por el autor.  
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sustrato cómico existente en la novela. La carta de amor queda desacralizada desde el 

mismo subtítulo de la obra: “Carta de amor con interpolaciones mágicas”, puesto que no 

solo no es una carta de amor, sino que la estética sentimental que aporta es solo un 

pretexto risible para insertar el verdadero asunto para el autor, que expondremos más 

adelante.  

Como se ha comentado en Cerbero son las sombras una de las características 

esenciales de la novela epistolar es la existencia de diferentes espacios narrativos: el lugar 

desde el que el narrador escribe, una cabaña que pretende ser el espacio de la seducción, 

que es secundario, y la Isla referida en las interpolaciones. Por ello, la carta de amor de 

un viejo profesor a una joven es solo un pretexto burlesco en el que enmarcar la verdadera 

historia que se quiere contar. Gil González denomina a este aspecto “la duplicación 

interior de la novela” y explica desde esa visión la duplicidad que hemos comentado:  

La primera Isla de los jacintos cortados es el lugar donde la universidad 

alquila una cabaña a la que el profesor se traslada durante unos meses 

buscando el retiro para el estudio, y un ambiente romántico que propicie 

un romance con Ariadna, de bosque, lago y naturaleza. La segunda es la 

Isla de la Gorgona, el escenario de su narración, también expresamente Isla 

de los jacintos cortados, al fin y al cabo, ya que, en la invención del 

profesor, el tirano que la gobierna ordena como símbolo frente a la libertad, 

el cortar todos los jacintos que adornaban las ventanas de la ciudad. Pero 

resumamos ya la estructura del contenido metaficcional de la novela. (…) 

El narrador, profesor de literatura enamorado, a su vez, de Ariadna, 

intentará consolar su dolor con una narración fantástica en la que pretende 

mostrarle por la vía poética que Napoleón fue, efectivamente, una 

invención, y que, por tanto, Claire está en lo cierto, si bien lo anticipado 

de su intuición científica no permite que sea comprendido por sus colegas. 

Pero detrás de esta justificación solidaria hacia Claire y Ariadna no se 

disimula la verdadera intencionalidad de la invención: la demostración de 

la superioridad de la poesía sobre la historia como fuente de conocimiento 

de la realidad, y, más aún, la seducción de Ariadna ante el despliegue de 

la imaginación y la palabra que este método poético pone en juego. (Gil 

González 2001: 268)  

Las llamadas de atención al espacio narrativo de la cabaña desde la que se escribe 

la carta de amor para recordarle al lector y narratario que la narración está insertada en 

ella son constantes. La función de la elección formal de la carta cobra en esos fragmentos 

especial significación pues, aunque son en la mayoría de las veces meros apuntes rápidos 

(la carta se justifica plenamente en ellos), se revela también el hecho paródico. La 
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inserción en la historia de esas breves anamnesis a través de vocativos a Ariadna es la 

justificación de la forma elegida. En ocasiones, estas inserciones son más largas que 

simples vocativos. En medio de la narración inventada, el anciano profesor detiene su 

relato e intenta en vano la seducción de la muchacha:  

Quedamos en silencio: yo cansado de hablar, fatigada la vista de aquel 

torbellino de imágenes (…) Te confieso que intento fascinarte, atraerte, 

mantenerte pendiente de mí, pero tú te resistes, como si lo que te digo 

pasase por un filtro que lo tiene todo, menos la mera historia. (Torrente 

Ballester 1981: 118)  

Gil González ya advirtió que estas anamnesis son “un comentario dedicado al 

lector” pero sin señalar que es debido a la fórmula epistolar elegida por Torrente, que es, 

en nuestra opinión, esencial para la justificación del uso de la carta. En su opinión, tiene 

que ver con el hecho de que el profesor cuenta un relato fantástico de origen oral:  

Como en el relato fantástico de origen oral, en el que el oficiante recuerda 

de modo intermitente el carácter imaginario de lo narrado con descensos a 

elementos de la realidad inmediata, como el enmarque cinematográfico de 

ciertos relatos que pasan a la narración desde una determinada situación 

enunciativa, que puede superponerse, en off a la narración:  

Estabas silenciosa, Ariadna, y con la mirada quieta. (…) Tenía aún en las 

manos, eso sí, las riendas del milagro, y me dispuse a seguir 

conduciéndolo, al menos mientras ardiesen en llamas azules y rojizas, 

tiernas y temblorosas, los leños casi consumidos. Sucedió que, de pronto, 

se dio por concluido el tema de Napoleón, tras algunos acuerdos acerca de 

la manera de continuarlo, y tomó el cónsul la palabra… (Torrente Ballester 

en Gil González 2001: 269-270)  

Teniendo en cuenta que la carta es un diálogo entre ausentes, no consideramos 

estar en pleno desacuerdo con Gil González. Pero el crítico ancla esta opinión a la idea 

de que es una novela de metaficción.36 Una vez más, insistimos en que lo que Gil 

González, considera metaficción (basándose en Sobejano, en este caso, “metaficción 

                                                 
36 Remito, para ampliar el asunto metafictivo en esta novela, al trabajo de Gil González (2001) 

Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito de Álvaro 

Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, al que nos hemos referido.  
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oral”) es el simple artificio epistolar de la doble enunciación. Es por ello necesaria la 

combinación constante del espacio narrado para el recuerdo o la evocación y el lugar 

desde el que se escribe la carta, con referencias al presente del emisor que relata en ese 

momento. Torrente, dentro de la narración de una fantasía, buscaba la verosimilitud y la 

carta le otorga “las condiciones que debe tener un texto para que sin ser real pueda 

parecerlo, pueda causar al lector impresión de la realidad.” Estas palabras, del autor, 

pertenecen a su particular teoría de la novela y el nombre con el que determina a dichas 

condiciones fueron llamadas por el ferrolano “principio de realidad suficiente” (Torrente 

Ballester 2017: 25). El autor, cervantino declarado, conocía a la perfección los artificios 

y, en este caso, buscó el recurrente modo de la epistolaridad, cuyos artificios para la 

búsqueda de la verosimilitud son sobradamente conocidos, desde el inicio del uso de esta 

fórmula, y le aportaba, además, la posibilidad de insertar el aspecto paródico.  

Desde la ironía, para remarcar las dos perspectivas narrativas que estamos 

comentando y que consideramos son la clave de la elección paródica de la forma epistolar, 

el narrador exclama en el “Epílogo final y final de las interpolaciones”: “¡no se debe 

escribir una carta de amor cuando se tiene que inventar una novela!” (Torrente 1981: 

301). Esa parte final de la novela se inicia, precisamente, con una clara alusión al presente 

narrativo que enuncia, incluso recurriendo a la cotidianeidad con precisión en detalles, 

recurso muy típico de los textos epistolares. Además, el fragmento que reproducimos a 

continuación incluye, una vez más, la expresión clara de la literatura dentro de la 

literatura, la mise en abyme explícita:  

Hoy pasé el tiempo haciendo la maleta y el bulto de los libros. También 

llené una caja bien acondicionada con los viejos cacharros que vinieron 

conmigo y el equipaje quedó listo hacia las doce y pico. Fuera nevaba, y 

en la sala de estar, frente a nuestros sillones lucía, última vez acaso, no sé 

si llamarlo ahora telón de nuestro teatrillo. (Torrente 1981: 277)  

Torrente utiliza diferentes modos ficcionales, por tanto, dos fórmulas diferentes 

de narración. La línea mimética se encuadra en la carta, en la reflexión hacia el yo 

manifestada en el vocativo de la carta a Ariadna que encuentra un espacio ubérrimo para 

desarrollarse, además, en la fórmula campus novel. Lo estático de los elementos de este 

tipo de novelas permiten al autor insertar no solo las reflexiones metaficcionales sino 

también aspectos secundarios del mundo universitario. Por ejemplo, en varias ocasiones, 
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el viejo profesor recuerda a la muchacha que ha sido invitado a comer por otras 

estudiantes o los regalos que ellas le han hecho. La realidad introduce el mundo mágico 

de la narración interpolada que, además, contiene características de una novela barroca. 

Según García Galiano (2005: 158) esto se da en otras producciones del autor, como había 

hecho en Fragmentos de Apocalipsis (1977): 

Está embebida del espíritu cervantino, tanto en la ironía como en la técnica 

metaficcional, en la construcción explícita de la figura del narrador o en la 

aparición de “historias intercaladas” en torno al motivo central; novela 

sobre la escritura de una novela, cruce genético-diegético (si se me permite 

el horrísono palabro) entre Cervantes y Borges (recordemos Las ruinas 

circulares, relato modélico, canónico desde el punto de vista hermético), 

con toques “sternianos.” (García Galiano 2005: 158) 

También Ana Dotras lo había observado en Fragmentos del Apocalipsis. Como 

en La isla de los jacintos cortados se da una duplicación interior del narrador, una 

confusión de mundos ficticios:  

El tema central de Fragmentos, […], gira en torno a los diversos problemas 

y dificultades con los que se encuentra un escritor en el intento de 

composición de su novela, algunos de los cuales son indirectamente 

expuestos mientras que otros son explícitamente analizados […] la 

particularidad del uso que en Fragmentos se hace del recurso de la 

duplicación interior reside en que, al no guardar las distancias, no es 

posible escindir la historia de la creación de la novela de la novela misma, 

de modo que los mundos ficticios se confunden. (Dotras 1994: 131) 

También el narrador de La isla se duplica, como narrador del marco y narrador de 

la fabulación que inserta dentro de su relato: los mundos ficticios que se confunden en La 

isla de los jacintos cortados están en relación en la novela de campus que hemos 

mencionado en la que a su vez se interpola una novela barroca. Según Bajtín, en la novela 

barroca, variante de la novela de pruebas, la organización del individuo, en la selección 

de los rasgos y su ligazón con el conjunto, “se determinan por medio de su defensa 

(apología), glorificación o, por el contrario, su acusación y desenmascaramiento” (Bajtín 

2019: 102).  
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Centrada en el héroe, los espacios de la novela barroca, también cambiantes, son 

el fondo y decoración, un mundo privado de independencia e historicidad. Y esa 

ahistoricidad es la que permite la mitificación, a nuestro parecer. Añade Bajtín:  

El exotismo geográfico predomina aquí sobre el social. La vida cotidiana 

(…) aquí prácticamente está ausente (si está desprovisto de exotismo). 

Entre el héroe y el mundo no hay una verdadera interacción. Solo lo pone 

a prueba y el héroe no tiene influencia sobre el mundo ni cambia su rostro. 

(…) De ahí el carácter estéril y sin creatividad del heroísmo en esta novela, 

incluso ahí donde se presentan héroes históricos. (Bajtín 2019: 105)  

Ese espacio y tiempo suponen una operación de construcción de un mundo 

ficcional y fantástico que queda subordinado al mundo real, que se construye a través de 

las palabras y en el que entran todo tipo de materiales. En el caso de esta novela, el 

material constructivo es el marco epistolar, que es solo un aspecto formal, casi burlesco, 

acentuado por el subtítulo “carta de amor.” Es exclusivamente un elemento compositivo 

y que corrobora que desde su mera formalidad no caracteriza la línea de la novela porque, 

en esencia, estrictamente no se trata, por todo lo expuesto, de una novela epistolar, aunque 

esté enmarcada en las cartas. 

Por otra parte, La isla de los jacintos cortados se inserta también, siguiendo el 

argumento principal de esta tesis, en la corriente autobiográfica española actual. La 

aportación al autobiografismo en esta novela parte de su ensimismamiento, según la 

visión de Luis Beltrán, más amplia que la de Sobejano. Además del ensimismamiento de 

Beltrán que observamos, clave para nuestra argumentación, la idea de una vuelta al yo 

viene avalada, como venimos exponiendo, por otros importantes críticos de la novela del 

siglo XX. Señala José-Carlos Mainer, también ligándolo a la metaficción, que:  

Volvemos a saber qué es el yo, o, por lo menos, a frecuentar los 

alrededores de lo que fue territorio tan inhóspito y sospechoso en el siglo 

que acaba de transcurrir. El escritor de ahora produce a menudo desde el 

ámbito gramatical de la primera persona, sin excesivo pudor ante las 

emociones, ni demasiada desconfianza respecto a las consecuencias 

filosóficas de enunciar el pronombre yo […] Pero añadamos que la 

literatura del yo es una forma vicaria de metaliteratura. (Mainer 2005: 204) 
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La obra de Torrente Ballester ha sido analizada desde este aspecto por toda la 

crítica especializada, como en el estudio de Susana Arroyo Redondo, quien ha puesto el 

acento en lo que ella llama “la autorrepresentación” de Torrente Ballester.37 En su 

opinión, la intromisión del autobiografismo en la obra del autor se corresponde con la 

etapa a la que pertenece La isla:  

 [La etapa], biográficamente corresponde a la ruptura de Torrente Ballester 

con la problemática española y su exilio a los Estados Unidos como 

profesor universitario en Albany, se caracteriza por el uso extensivo de la 

voz en primera persona, elementos fantásticos, intertextualidad, reflexión 

metaliteraria, paradojas sobre la identidad y una apuesta arriesgada por la 

innovación formal. (Arroyo 2012: 280)  

Otra de las más destacadas estudiosas del autor ferrolano, Carmen Becerra, 

también ha apuntado la reiterada autorrepresentación de Torrente a la que nos estamos 

refiriendo:  

El lector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de todas 

sus obras, al personaje masculino de Torrente como un intelectual, no bien 

conformado físicamente, escéptico, irónico, bueno, un poco indeciso, 

reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de temperamento moderado 

y con tendencia al análisis; e identificar esta figura como el prototípico y 

reiterado personaje masculino torrentino. Este personaje polimórfico que 

encontramos una y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles en 

cada una de ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido los 

valores que convencionalmente han sido considerados como típicos del 

héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de anti-héroe es el 

resultado de una desmitificación del héroe típico, que va siempre seguida 

de una remitificación: la preponderancia del hombre intelectual y espiritual 

sobre el hombre simplemente triunfador ajustado a las convenciones. 

(Becerra 2001: 206)  

La verdadera autobiografía de Torrente, considerada ese modo por la crítica de 

forma prácticamente unánime, es Dafne y ensueños (1982): “Torrente Ballester alterna su 

                                                 
37 Arroyo Redondo remite, en el estudio que citamos, para un análisis detallado sobre las obras 

autobiográficas de Torrente, al número monográfico de La Tabla Redonda (2006, 4). También 

Darío Villanueva (1983) dedicó un artículo al mismo tema, centrándose en Dafne y ensueños.  
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retrato real con el relato de sus fantasías infantiles para dar cuenta de los múltiples factores 

que lo determinaron como escritor.” (Arroyo 2012: 282) 

La autobiografía novelada se enmarca dentro de la corriente de autobiografismo 

que hemos mencionado en el apartado introductorio. Como se vio en Millás con su 

autobiografía El mundo, hasta que llegue la estricta autoficcionalización, ambos autores 

eligieron la fórmula epistolar para ensayar la autorrepresentación. Si en el caso de Millás 

habíamos encontrado una infructuosa búsqueda de identidad a través de la carta, en 

Torrente aparece su humorismo constante y la desmitificación, incluso, de sí mismo, de 

la creación de un “anti-héroe”, como exponía Becerra.  

Además de dicha desmitificación el personaje narrador, innominado, es una 

máscara plautina risible del senex amator. Sus vanos intentos de seducción grotesca 

contrastan con, por ejemplo, el momento en el que la muchacha le informa de que no 

quiere que la vea desnuda cuando va a bañarse: “Dijiste: “Me apetece bañarme. Te ruego 

que no mires: no quiero que me veas desnuda” (Torrente Ballester 1981: 35). El viejo, 

pocas líneas después, revela a la muchacha que hace oídos sordos a sus súplicas no solo 

en esa ocasión, sino que siempre la observa y fantasea con su imagen: “Nunca te dije que 

tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las que te bañaste en el lago, no es 

cuerpo de madre, ni siquiera de esposa (…) Hoy, sin embargo, no pensaba fantasear sobre 

tu cuerpo” (Torrente Ballester 1981: 35-36). Su lujuria senil lo convierte en máscara, sin 

rol siquiera de pater e insiste, sobre el cuerpo de la muchacha:  

Mirándolo por la cortina entreabierta, lo alumbraba un poquito el sol 

poniente, era terrible y escueto como un relámpago; comprendí entonces 

por qué le gusta a Claire, y alguna vez te diré las razones, aunque no 

entiendo todavía por qué me gusta a mí, y temo que no podré explicarlo 

satisfactoriamente, ni siquiera en las páginas de este cuaderno, donde 

puedo escribirlo todo, donde desearía hacerlo. (Torrente Ballester 1981: 

36) 

El tema de la creación de mitos es fundamental en muchas novelas de Torrente y 

en La isla se produce la invención del mito de Napoleón a través del humorismo. El autor 

trata de introducir el presente en la historia, historiarlo y así hacernos espectadores del 

pasado. Esta visión, en opinión de Luis Beltrán Almería (2014: 32-51), es una visión 

simbólica puesto que se trata de la verdadera estética moderna como alternativa al 



116 

realismo: el simbolismo es el retorno a la oralidad a través de la convergencia de las 

estéticas premodernas (patetismo, didactismo y humorismo): el pensamiento mítico. Esta 

mezcla, en nuestra opinión, subyace en toda la novela de Torrente. Existe un llamado 

“simbolismo hermético” en prosa que en el mundo hispánico moderno toma forma con 

Borges (iniciado con E. A. Poe, también según Beltrán) del que, sin duda, sigue Torrente 

Ballester la estela, por su ferviente cervantismo.  

En el primer tomo del truncado proyecto de publicación de su Obras completas 

exponía: “yo llevo años diciendo que a mí hay que seguirme la pista por escritores 

ingleses de raíz cervantina.” La pista a la que se refiere Torrente es la pista, según Carmen 

Becerra de:  

La inserción en la narración de continuos y breves fragmentos de discurso, 

digresiones donde se analiza o se reflexiona sobre diferentes temas, para 

retomar inmediatamente después el hilo narrativo. Estas interpolaciones 

son, como saben bien sus lectores, muy frecuentes en las novelas de 

Torrente Ballester. Se trata de retazos, más o menos largos, en los que se 

exponen principios teórico-críticos que originan la unión en una misma 

función de dos modalidades genéricas: la ensayística y la narrativa (en 

Torrente Ballester 2017: 12) 

La isla de los jacintos cortados recrea la creación mítica. El autor asistió durante 

su vida al proceso constructivo de un doble mito histórico, el de Francisco Franco y el de 

José Antonio Primo de Rivera y, por ello, consideramos que lo reconstruyó también en 

esta novela. Según José Lázaro: 

Torrente los escudriñó una y otra vez en todos los aspectos, el mito y el 

poder, el mito del poder, el poder del mito… Observó los procedimientos 

de propaganda, deformación y magnificación (…) Fue una maniobra para 

él tan evidente, tan elocuente, que le mostró con toda la forma en que se 

pueden crear, manipular y manejar figuras míticas. (Lázaro 2017: 66)  

Para Basanta, la novela “aporta otro empeño imaginativo ahora centrado en la 

palabra como instrumento de seducción. El autor vuelve a jugar con los mitos y con la 

Historia. Y el resultado final sigue conduciendo al triunfo artístico y al fracaso 

existencial” (Basanta 2001: 93). Así, otro de los hechos paródicos en La isla puede verse 

en esta desmitificación. Torrente no necesitaba ya en 1980 a un personaje dictatorial del 
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pasado, como Napoleón, y el humorismo está en el distanciamiento temporal e incluso 

espacial, a una universidad norteamericana.  

La forma de novela de campus le permite, de forma humorística, reelaborar el 

mito del franquismo. Este subgénero también ayuda a Torrente a introducir cuestiones 

teóricas en la trama, amalgamando al humorismo el didactismo y, por supuesto, el 

patetismo sentimental gracias a la trama amorosa insertada en una de sus más 

tradicionales fórmulas, la novela epistolar. Charchalis opina a este respecto que:  

Esta novela, un caso típico de desmitificación para Torrente, puede ser 

leída en diferentes niveles; sin embargo, hay que notar que la historia de 

la desmitificación de Napoleón Bonaparte constituye únicamente un 

pretexto para exponer el tema de la creación del mito de Franco como 

general Della Porta. Lo podemos verificar de forma muy interesante en la 

escena de la lectura por Ascanio de las leyes nuevas, para mí sin duda 

trasunto de la introducción de las nuevas leyes de posguerra. (Charchalis 

2013: 234)  

El humorismo de Torrente en La isla está también, por tanto, en la risa silente que 

produce la desmitificación, la “resurrección burlesca” de los mitos, como también 

argumenta W. Helmich:  

Un caso particular es el de la invención de Napoleón en La isla de los 

jacintos cortados (1980), variante del mito de la Historia como tal. Allan 

Sidney, procurando comprobar que Napoleón nunca existió, le resucita 

burlescamente como figura mítica. Según el mismo Torrente, eso significa 

que, de un lado, el mito —en este caso, el de la creación de un caudillo— 

es más eficaz que la realidad histórica; de otro, que también la historia 

tiene algo de mitológico, es decir, de mentiroso porque falsifica el pasado 

dando “coherencia a lo que no la tiene y [...] necesidad a lo que carece de 

ella.” Así, desmitificación y mitificación lúdica pueden fácilmente 

coexistir y aun transformarse mutuamente una en otra, son dos caras de la 

misma medalla: el mito, “por el modo de inventarlo [es decir, el modo 

mecánico, explicará Torrente poco después en el mismo contexto], se 

destruye a sí mismo.”38 (Helmich 2013: 245) 

El mito, no obstante, se encuentra interpolado en la novela de campus, un mero 

decorado en el que insertar la ficción. El capítulo III de la novela ejemplifica nuestra 

                                                 
38 La cita a la que hace referencia es de Becerra (1990: 48). 
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visión a este respecto. En primer lugar, se inicia con el vocativo epistolar, el pretexto de 

la carta de amor que no es tal: “Fue una mañana movida esta de hoy, Ariadna, y no porque 

me haya demorado en mi curso, que lo terminé a su hora.” En este capítulo el viejo 

profesor relata a Ariadna la visita de otra alumna, que le plantea al senex amator ridículas 

dudas sexuales: “¿Es la cama el único lugar en que un hombre puede manifestar su amor 

a una mujer? ¿es el amor lo único que pueden hacer juntos dos que se aman?” La 

muchacha le regala una flor a cambio de los consejos y el profesor se refiere a ella, 

siempre desde su rol de viejo ante la niña: “Ruth es tan bonita y me habló con tanta 

encantadora sinceridad que, más que la flor, fue ella la que dejó un perfume de juventud 

y gracia en mi recuerdo” (Torrente Ballester 1981: 88). Seguidamente, recibe la visita de 

una profesora de la que se burla, de forma absurdamente cruel, buscando la complicidad 

de la joven Ariadna:  

Pero a los pocos momentos de marchar Ruth, entró sin llamar la profesora 

Ansúrez, esa uruguaya especialista en Delmira Agustini, con el pitillo en 

la boca y unos pantalones nuevos, más apretados que aquellos violetas de 

los que tanto nos hemos reído como que se marcaba la orografía de su parte 

media, así delantera como trasera, oronda en las colinas, profunda en valles 

que se suponen umbrosos y poblados de pájaros cantores. (Torrente 

Ballester 1981: 89) 

Tras lo gratuito y escaso de interés de estas exposiciones, el narrador inserta otras, 

también burlescas por lo enrevesado y paródico, relatando un entramado académico sobre 

los trabajos de Claire-Alain Sidney, ironizando sobre el mundo universitario y sobre el 

mito napoleónico: 

 (…) Firmado por alguien que no me suena, pero que también es muy 

importante, en el que se dice, más o menos, según pude entender, y por 

este orden: toda la investigación del profesor Alain Sidney se apoya, como 

resulta obvio, como él mismo declara, en las teorías lingüísticas y 

hermenéuticas de Casius Blay (…) El autor del artículo, que se llama 

precisamente Spencer, ahora acabo de acordarme, y que lo es también de 

una monografía sobre las costumbres sexuales de Napoleón (…), repite el 

camino recorrido por Claire. (Torrente Ballester 1981: 90-91)  

Finalmente, el viejo retorna a la falsa carta de amor y, tras lo insustancial del 

comentario que le hace a la muchacha, le cuenta a cómo los demás hablan de ellos, cómo 
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se ve su relación desde fuera, desde el campus, desde el marco estático que contiene el 

resto de narraciones: “Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante, vistas desde 

dentro, a cualquiera le sorprendería el hecho inexplicable de que no lo seas.” (Torrente 

1981: 93) 

En el apartado 2 de la carta del capítulo III se ejemplifica cómo se inserta la novela 

barroca en los citados marcos. El senex amator sale rápidamente de una situación poco 

propicia para su rol y, frente al fuego, vuelve a su intrincado relato sobre Napoleón y 

también a las disquisiciones torrentinas de la superioridad de la literatura sobre la historia: 

“Los historiadores, te respondí, presentáis ex abrupto a los personajes históricos, de modo 

que tu pregunta, antes que historiadora, es de lectora de novelas, es de aficionada a 

Stendhal (…)” (Torrente Ballester 1981: 97). Cuando casi al finalizar la novela, el 

narrador le confiesa su invento a la muchacha, los anacronismos de los que ha plagado su 

confuso relato, lo denomina “un teatrillo de marionetas.” En nuestra opinión, Torrente 

quiso hacer, imitando a Cervantes, una crítica a la novela barroca. La crítica parte de la 

imposible e inconexa narración interpolada en la novela de campus, a su vez insertada en 

una fingida novela epistolar, cuyo resultado resulta risible:  

¿Será posible que no hayas advertido hasta qué punto sufría y hasta qué 

punto sosegué y actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de 

marionetas? Pero, ¿no fue justamente eso lo que intentaba? (…) La fantasía 

puede llegar donde la ciencia no llega. Ya ves la clase de competencia de 

que somos capaces los intelectuales: no más guapo que él, no más viril, 

sino sencillamente con más labia. (Torrente Ballester 1981: 240-241) 

Es la sátira hacia ese tipo de narraciones, cuyo narrador admite que es “mera 

repetición con variantes” (Torrente 1981: 290) que, como había expuesto Bajtín (2019: 

104), pueden repetirse hasta el infinito.  

El epílogo termina sin volver a recurrir a mecanismos epistolares. Se cierra en 

mitad de la ficción creada por el profesor sin retomar el tema del amor ni vocativos a 

Ariadna. Por el contrario, insertadas en su relato, a punto de finalizarlo, unas preguntas 

para que el narratario no pierda el sentido de lo narrado y no olvide que la literatura es, 

para el autor, la vida y, por tanto, en esta narración una búsqueda también de la identidad 

y un proceso de autorreflexión: “El navío, casi intacto, puso rumbo a la Isla (¿La Isla? 

¿Dónde estaba La Isla? ¿No era como poner rumbo a sí mismo?)” (Torrente 1981: 319). 
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Despojada de toda mitificación, la narración barroca inconexa discurre paralela a su 

frustración amorosa y erótica, con un resultado grotesco:  

No recuerdo haberte dicho que, con frecuencia, en nuestras charlas 

demasiado intelectuales, a ver quién chafa a quién, en que hasta la 

elementalidad de un culo femenino más o menos columbrado la 

sometíamos a uno de esos procesos tan elevados en que la física se muda 

en poesía (…) A pesar de que con estas metafísicas solemos enmascarar 

cierto incurable romanticismo, nosotros los nada románticos por exceso de 

seso, (…) no percibimos lo que palpita debajo. (Torrente Ballester 1981: 

289-290)  

Para finalizar, queremos recalcar que el aspecto epistolar de esta novela es solo, 

aunque sea lo más esencial de ella, un marco para otro marco. Pocas páginas antes de 

concluir la novela, el narrador confiesa que no hay carta alguna pues no existe, por su 

ausencia, la receptora de la misiva: “Así quedó desnudo de adherencias mi sentimiento 

hacia ti, necesidad de comunicación y compañía, nada más (…) Pero es tarea de dos, ésta 

de comunicarse y acompañarse, y yo estoy solo.” Después de esta revelación, el narrador 

insiste en su mendaz historia: “Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé 

para ti, (…) voy a contarte el final” (Torrente Ballester 1981: 290). Se disuelve por 

completo la narración epistolar, tras el narrador invitar, una vez más, a la muchacha a 

sentarse junto a él “por vez postrera, y no a mirar espejos, sino a las llamas prendidas del 

fuego, verás de nuevo nuestra Isla Górgona…” (Torrente 1981: 291) y apostrofa por 

última vez a la muchacha con patetismo: “No te marches aún. Deja que te retenga un poco 

más, y que te hable. ¿No ves que todavía lucen las llamas, y lucirán?” (Torrente Ballester 

1981: 299) 

Sin fórmulas de cierre, la narración sigue discurriendo, en su intrincado relato 

inconexo y barroco, hasta que acaba la novela, cuyo final, para el narrador y para Ariadna 

queda abierto, inconcluso e infinito. Tal vez, Torrente, al no cerrar ninguno de los marcos, 

ni el epistolar ni el de la campus novel, expone la posibilidad de la narración barroca ad 

eternum, el sinsentido de estas narraciones que el autor quiso criticar.  
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3.6. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel 

Delibes 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) es una novela epistolar breve, 

que consta de 42 cartas de corta extensión que se suceden en orden cronológico del 25 de 

abril al 20 de octubre de 1979. Todas las cartas son escritas por el mismo emisor, Eugenio 

Sanz Vecilla a Rocío, una viuda, que vive en Sevilla. Según la clasificación de Spang 

(2000), es una “novela epistolar monológica”, donde Eugenio reproduce las preguntas de 

Rocío, responde a las dudas o comentarios que ella plantea, de forma implícita. Es la 

mujer quien suscita la conversación como emisora inicial, ya que publica en un periódico 

un mensaje en busca de una relación. Eugenio lo reproduce y así Eugenio solo responderá 

las cartas de la omnipresente Rocío. Desde esas respuestas a comentarios y preguntas que 

ella le formula, Eugenio traza su autorretrato, relata su vida e inicia el intento fallido de 

seducción a través de largas digresiones. Pese a su ausencia como interlocutora real, 

Rocío es un personaje presente en la narración a través de las cartas de Eugenio, pues ella 

es quien guía la comunicación aunque esté desprovista de voz epistolar y sea construida 

como personaje a través de las respuestas de su corresponsal.  

La obra se inserta en la tradición más clásica de esta especie narrativa aunque, 

como se verá a continuación, para Delibes el recurso de escribir una novela 

exclusivamente basada en cartas vino suscitada por un impostado intento de 

experimentalismo, como también comentó Sobejano (1988b) en el artículo mencionado 

y que ya hemos observado en obras anteriores.  

Miguel Delibes (1920-2010) fue un prolífico escritor y también un prolífico 

escritor de cartas. Así lo demuestran los epistolarios editados con su editor, J. Vergés 

(2002), o el más recientemente publicado con Gonzalo Sobejano (2014). La Fundación 

Miguel Delibes, en Valladolid atesora decenas de cartas en respuesta a misivas del 

escritor y cartas propias, entre amigos, familiares y admiradores. Se carteaba con sus 

críticos, también, como con Hans Neuschäfer, (2012) que realiza una de las pocas críticas 

que la novela epistolar de Delibes ha suscitado de forma monográfica: “Cartas de amor 

de un sexagenario voluptuoso. Novela epistolar y ejercicio (auto)irónico.”  

Sabemos que Delibes manejaba habitualmente el lenguaje epistolar, la carta le era 

grata como fórmula de comunicación y también como expresión de sentimientos o para 
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solucionar asuntos prácticos, como se infiere de la lectura de los citados epistolarios. 

También fue “lector” de cartas y diarios ajenos y “se tragó”, en palabras de Elisa Delibes:  

los diecisiete volúmenes de los diarios de Julien Green, los de Trapiello, 

los de Bioy Casares, las biografías de Borges, de los Goytisolo, de 

Faulkner, las de Gil de Biedma, Thomas Mann (…) las memorias de 

Caballero Bonald, las de Castilla del Pino, las de Julián Marías, las cartas 

de Kafka… (Delibes de Castro 2013: 17) 

De todas las lecturas de narraciones autobiográficas y del yo, citadas por la hija 

del escritor, llama la atención la lectura de las cartas de Kafka. Ya venimos exponiendo 

la influencia del escritor checo en la Transición y Delibes tampoco escapó a ella. El acento 

sobre la influencia de Kafka en Delibes se ha puesto siempre, sobre todo, en la novela 

Parábola de un náufrago. Consideramos que en Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso hay también una fuerte influencia de Kafka, de las cartas amorosas que el 

escritor envió a Felice Bauer y a Milena Yesenka.  

El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a Felice, ensayo de Elias Canetti, se 

publicó en España en 1976 (Muchnik), un año antes que Alianza Tres (1977) publicara 

Cartas a Felice en tres tomos. Canetti hizo una reconstrucción de encuentros y 

desencuentros de la pareja, así como una relación de las redacciones de las obras 

kafkianas según los periodos temporales que se relatan en las epístolas. En 1981 se le 

concede el Premio Nobel a Canetti, lo que hace suponer el interés que su obra suscitaría 

en los círculos culturales europeos y, por supuesto, en España y en Delibes. La concesión 

del Nobel relanzaría el ensayo de Canetti sobre el epistolario, sumándose al interés ya 

existente, como hemos expuesto en capítulos anteriores, por la obra literaria de Kafka y 

añadiéndose ahora el de sus epístolas y diarios. Editorial Nórdica ha publicado una nueva 

edición en 2013, traducida por Pablo Sorozábal. Por su parte, las Cartas a Milena fueron 

publicadas en 1952 por Willy Haas, acompañadas de un epílogo y una nota. Las ediciones 

españolas de los años 70 y 80 de Alianza reproducen también los paratextos de Haas. 

Actualmente, en 2015, Alianza las ha reeditado con una nueva traducción, de Carmen 

Gauger, e incorporaciones de la nueva edición alemana de 1983. En las cartas se cuenta 

cómo Kafka conoció a Milena y se observa el breve periodo en el que fueron redactadas. 

También se descubre que la relación pasional entre Milena y Kafka estuvo basada en 
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escasos y breves encuentros y es por ello casi netamente una relación epistolar, como la 

de Eugenio y Rocío.  

Creemos que debió Miguel Delibes leer alguna de las ediciones de Alianza ya que 

las Cartas a Milena suscitaron cuatro ediciones solo de 1974 a 1981, así como los tres 

tomos de las Cartas a Felice de 1977 y el ensayo de Canetti. Las semejanzas argumentales 

de los protagonistas de la novela de Delibes con la relación real de Frank Kafka con 

Milena Yesenka hacen suponer que tal vez el escritor la tuvo presente al crear la relación 

epistolar de Eugenio y Rocío. La impronta estilística que la voz epistolar de Kafka ha 

dejado en la voz epistolar de Eugenio es muy patente, con algunos casos puntuales en los 

que se reproducen, incluso, algunas frases casi exactas. El análisis pormenorizado de esta 

influencia excede los objetivos de nuestra tesis pero planteamos esta hipótesis para un 

futuro trabajo de investigación al que dejamos las puertas abiertas.  

Miguel Delibes manifiesta en toda su obra de ficción y no ficción su gusto por el 

uso del yo. Legó una ingente producción textual en primera persona mediante la cual se 

dirige a sus lectores, a los que considera fieles seguidores y se siente seguro de su trabajo 

y reconocimiento. Se dirige frecuentemente al que sabe su fiel lector y también a su 

narratario, en el caso de la obra de ficción, manteniendo con él una estrecha relación de 

complicidad. Esta relación se manifiesta, por ejemplo, en que la mayoría de los libros de 

no ficción se construyen de forma dialógica y muchos de ellos se inician con prólogos 

explicativos. Resulta llamativo que una de sus recopilaciones de artículos se titule He 

dicho (1996) o el discurso de entrada en la Real Academia Española versara precisamente 

sobre su propia obra: “El sentido del progreso desde mi obra” (1975). También en sus 

obras sobre cinegética y ecología, establece diálogos con interlocutores. En La caza de la 

perdiz roja (1963), aparece el Barbas, personaje y persona real con la que Delibes cruza 

reflexiones y comentarios sobre la caza, al que podemos ver en una fotografía, por 

ejemplo, conversando con el escritor en Valdesillas (Valladolid).39  

En este tipo de libros sobre sus aficiones y preocupaciones medioambientales 

también había utilizado la forma del diario, como en Un año de mi vida (1971) y en Dos 

días de caza (1980). Rememoró su gusto por la vida rural y la pasión por los animales 

con una obra en forma de memorias en Mi vida al aire libre (1989). Su serie de libros de 

viajes también indican el gusto de Delibes por la escritura desde el yo, que además, 

                                                 
39 En Conversaciones con Miguel Delibes, de Alonso de los Ríos (1971: 25). 
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acompañaba de prólogos explicativos con alusiones directas al mencionado fiel lector al 

que trata de estimular para visitar los países recorridos: Europa, parada y fonda (1963), 

USA y yo (1966) o La primavera de Praga (1968), en el que de nuevo aparece el diálogo 

con un desconocido interlocutor.  

También en su producción novelística encontramos, desde sus inicios, la 

relevancia del yo. Arranca con La sombra del ciprés es alargada (1947), Bildungsroman 

donde, el protagonista de la novela, Pedro, se presenta desde la primera línea del texto en 

primera persona; y las evocaciones de la infancia de Daniel, el Mochuelo, en El camino 

(1950), asientan nuestra idea ya expuesta sobre la importancia del “sustrato 

autobiográfico” en este tipo de novelas que anticipan después el auge del autobiografismo 

actual, del que la novela epistolar consideramos una variación estética. También los 

diarios de Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1955) o La hoja roja 

(1959) sustentan la idea de que la producción de Miguel Delibes partió siempre desde la 

íntima reflexión del yo y de su permanente voz unívoca en primera persona o la expresión 

del pensamiento directo a través del monólogo interior, como también se observa en 

Cinco horas con Mario (1966). La forma de novela dialogada se da en Las guerras de 

nuestros antepasados (1975) o la reflexión que un padre hace a su hija ante el dolor de 

haber perdido a la madre y esposa en Señora de rojo sobre fondo gris (1991). El recurrente 

Lorenzo, alter ego de Delibes aparece en 1995 nuevamente en Diario de un jubilado, a 

quien el lector ya conoce por sus andanzas como cazador y sus viajes a Chile (Diario de 

un cazador y Diario de emigrante).  

Repasada someramente la obra del autor vallisoletano y constatado su reiterado 

uso del “yo constante” y el gusto por la autorreflexión, consideramos también que la 

primera persona delibesiana otorga un cierto cariz ensayístico a todos los escritos 

mencionados. El autor impregna así de un explícito carácter personal a casi todo lo que 

escribe y la impronta de la persona en sus personajes es indesligable en diferentes tipos 

de textos, como hemos expuesto.  

Los entes de ficción creados por Delibes, por esa capacidad lingüística que su 

autor les otorga, se presentan como seres absolutamente reconocibles y creíbles, 

verosímiles y verdaderos más que reales y realistas, que intervienen con total decoro 

lingüístico. Y esta característica esencial en el escritor es visible en el personaje de la 

novela epistolar que nos ocupa, Eugenio Sanz Vecilla. A este respecto, Francisco Umbral 

(1970: 3) expone en su libro Miguel Delibes: “A esto, desde los días de Vossler se le 
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llama estilo. Y Delibes tiene el suyo propio y trata de tener –hemos dicho que crea seres 

vivos– el de cada uno de sus entes de ficción.” 

Como sucede con Torrente Ballester, también de Delibes poseemos un ingente 

material sobre su obra, material de autocrítica y opiniones sobre su propia creación 

convirtiéndose en exégeta de sí mismo. Delibes, en 2004, a la vista de toda su obra, en 

España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela planteó casi un testamento crítico 

de su escritura:  

Es la auténtica imagen lo que interesa al lector. Esta fidelidad al propio yo, 

con la creación de tipos humanos creíbles, y la sencillez de estilo quizá sea 

lo más personal que yo advierto en mi obra. A través de unas constantes 

que traslucen mi afición, mi devoción o mi preocupación, como son la 

naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la gran incógnita), la 

infancia (como edad activa y suficiente) y el prójimo (el sentimiento, el 

respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo 

mis propias radiografías en la sociedad en la que vivo, en un escenario muy 

reducido y concreto: Castilla. (Delibes 2004: 165) 

Desde este postulado, quedaba casi justificado haber escrito una novela 

exclusivamente a través de cartas, y, no solo por la afición epistolar del escritor, sino 

también por aspectos de su personal concepción de la novela y que cuadra completamente 

con la elección de este molde narrativo en la novela Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso. 

Cartas de amor es, de todas las novelas epistolares españolas actuales, la que más 

se ciñe a los cánones clásicos del género precisamente por su carácter paródico y, por este 

motivo, es una novela epistolar clásica en sentido estricto. Solo los géneros elevados 

admiten la parodización y, en el caso de la novela de Delibes, es una parodia moderna. 

La parodia moderna, en opinión de Luis Beltrán:  

Ataca sin destruir el género parodiado –ironiza sobre su forma- (…) ¿Qué 

método puede seguirse para atacar sin destruir? En esencia dos: la risa 

callada y el suspense, en otras palabras un método humorístico y otro 

retórico. Estos métodos subvierten, extremándolos, las posibilidades del 

género y respetan, al mismo tiempo, sus límites. En ellos, la distancia entre 

autor y lector es la máxima posible: en un extremo, el lector ha de 

resignarse a su lectura –contemplación- ingenua, en el otro, el autor 
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exprime las capacidades de sus recursos hasta el límite que permite la más 

generosa verosimilitud. (Beltrán 1994: 54) 

Así, Cartas de amor es una parodia de la novela epistolar que ni rompe el género 

ni se burla de él, sino que se mantiene dentro del más estricto canon formal. La novela de 

Delibes selecciona estéticamente muchos de los rasgos de las novelas epistolares de la 

tradición y por ello es perceptible el hecho paródico. Neuschäfer (2012) considera que el 

texto de Delibes está “lleno de ironía, o sea, exento de ese apasionamiento prerromántico 

que ha sido la nota característica de las novelas epistolares del siglo XVIII.” También 

Neuschäfer apuntó cómo la novela de Delibes parodia los grandes ejemplos de narrativa 

epistolar de la literatura universal y alude a la “virtud perseguida” de Pamela (1740) y 

Clarissa (1748) de Richardson. En el caso de Delibes, es un hombre sexagenario y virgen, 

como relata el mismo personaje sin rubor, frente a la femme fatale Rocío, depravada y 

perseguidora. Otros ejemplos de novela epistolar clásica que se parodian son, según 

Neuschäfer, La nueva Heloísa (1761), donde observa el rousseaunismo de Eugenio, 

amante de la aldea y de la naturaleza; también se parodian los triángulos amorosos, típicos 

en las novelas epistolares clásicas, como en Las amistades peligrosas (1782) de 

Choderlos de Laclos, el del Werther (1774) y el de Pepita Jiménez (1874). 

Las motivaciones que llevaron a Delibes a escribir una novela epistolar en 1983 las 

dio el mismo autor en documentos de la época y en sus propias palabras, en entrevistas 

con títulos tan expresivos como “Reivindicar la epístola, reconstruir el tiempo”:  

He querido usar una técnica diferente, respecto a mis narraciones 

anteriores y además ya no se hacen novelas epistolares. Porque hoy la 

carta, la epístola, se refugia casi exclusivamente en los consultorios 

sentimentales. La gente ya no se escribe, prefiere llamarse por teléfono. 

(García: 1983)  

En las entrevistas consultadas que se le realizaron al autor en 1983 con motivo de 

la publicación de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes reivindica el uso 

de la carta como fórmula de comunicación en desuso, por la que obviamente es 

preguntado con extrañeza. En otra entrevista, responde, nuevamente por qué una novela 

escrita en cartas:  
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-Precisamente porque se escriben pocas, por reivindicar el género epistolar 

en el pequeño mundo donde aún pervive la epístola: los consultorios 

sentimentales. 

- ¿Qué se puede decir en una carta que no se pueda decir en una narración 

tradicional?  

-La vibración del relato epistolar, creo que es más íntima, más próxima, 

más directa, más cálida, más personal y, al menos aparentemente, más 

sincera (Delibes: 1983) 

Ante tales respuestas del escritor nos planteamos por qué Delibes no menciona 

que está realizando una parodia de la novela epistolar y no solo reivindicándola. Creemos 

que está ahí también la “risa callada” de la que habla Beltrán, de un modo “extratextual” 

donde el silencio y la omisión nos parecen muy destacables en este aspecto paródico de 

la novela. Se habla también de “novela de amor”, de humor y de “divertimento” en las 

críticas periodísticas de la época, pero no de parodia en sentido estricto.  

El cariz autobiográfico que creemos puede observarse en las novelas epistolares 

actuales está presente también en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Delibes 

escribe esta novela cuando es también un sexagenario, desde su propia experiencia de 

senectud, y cabe en ella todo el programa narrativo del autor, que cumple el casi aforismo 

famoso de los elementos que para el autor son esenciales en una novela: un hombre, un 

paisaje y una pasión. Con respecto a la autobiografía en las novelas declaraba a Alonso 

de los Ríos (1971: 83): “Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que 

distinguir entre los que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras haber 

vivido, y lo que temes o presientes que vivirás.”  

El uso de esa voz personal, aunque no biográfica, ese “yo” que venimos 

exponiendo que sobrevuela toda la narrativa de Delibes, la identidad constante entre 

personaje-autor, literatura y vida, encuentra, en nuestra opinión, la teorización de este 

“desdoblamiento” en las siguientes palabras de Pozuelo Yvancos:  

Es curioso que cuando se trata de la narración en primera persona la crítica 

eluda sistemáticamente la indagación de ese tipo de voz que siendo 

personal, no es autobiográfica y que me parece a mí que está constituyendo 

una de las vías más poderosas de renovación de la narrativa contemporánea 
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(…) Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le 

pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente 

a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 

fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo 

narrante. (Pozuelo Yvancos 2010: 30) 

Es la “voz personal” de Delibes la que una vez más aparece tras sus personajes 

aunque, en el caso Eugenio, sea desde luego desde el tono risible y de la parodia. Para 

Manuel Alvar (1987:23) se trata de “otro yo que contempla y del que el novelista pasa a 

ser el notario que levanta un acta y luego transcribe.” Cita Alvar las propias palabras de 

Delibes, que extrae de las conversaciones con Alonso de los Ríos:  

Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me 

atosigan, o los expongo por sus bocas. En definitiva, si uno es sincero, se 

desdobla en ellos. Para mí, en el novelista, sobre el sentido de la 

observación, debe prevalecer la facultad del desdoblamiento: yo soy así, 

pero pude ser de otra manera. E imaginar cómo hubiera actuado de haber 

nacido en otro medio o en otra circunstancia. (Alvar 1987: 24) 

Pese a estas consideraciones, quizás Cartas de amor no sea la obra que pueda 

calificarse como la más delibesiana, siguiendo su propia autocrítica literaria, pero sí es 

posible, desde luego, encontrar en ella todos los pilares fundamentales de la obra del 

autor. Creemos que la clave de ese aparente distanciamiento del grueso de su obra se debe 

a su carácter esencialmente paródico. Ya en críticas de la época de la publicación de la 

novela se advierte el tono burlesco de esa novela que, sobre todo, se transluce en el 

tratamiento del tema de la sexualidad, como veremos en el análisis textual más 

pormenorizado. Sobejano (1988b: 27-28) concluía su artículo monográfico sobre la 

novela con estas preguntas, al respecto de la motivación epistolar:  

¿Fue una intención de postmodernidad paródica lo que movió a Delibes a 

componer a una novela en cartas como las que solían escribirse y ya no se 

escriben? ¿Fue el propósito serio de salvar un género moribundo? Quizá 

sea imposible deslindar del tono burlador la voluntad reivindicativa. Acaso 

lo uno y lo otro confluyen en un peregrino ejemplo de irónica piedad (…)  

Que la correspondencia a la que el lector asiste se ofrezca en una dirección 

(del periodista a la viuda) y al final de la serie de sus cuidadosas cartas el 
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autor de ellas tropiece en el éxito fulminante con que un amigo, sin carta 

alguna, solo por su buen tipo, le arrebata la prenda, no es menos elocuente. 

¿A quién se le ocurre en estas fechas escribir cuarenta y dos cartas de amor 

a una mujer en menos de seis meses? Pero construir una novela epistolar 

en 1983 puede ser -ha podido ser así- un delicado experimento de 

humorismo nostálgico. (Sobejano 1988b: 27-28) 

Delibes dedicó en su libro de ensayos He dicho todo un capítulo a la figura del 

antihéroe, calificando a Eugenio como “uno de los contados antihéroes en estado puro 

que se ha dado en la historia de la literatura.” Ante el juicio de su autor, poco quedaría 

que decir a este respecto, cuando, además, Delibes comienza el capítulo exponiendo que: 

A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su 

nacimiento, un repertorio de calificativos que no le hacen mucho favor. De 

él se ha dicho, por ejemplo, que es engreído, cutre, absorbente, hipócrita, 

resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético, 

impresentable, redicho y qué sé yo más. Y uno se pregunta ¿por qué esta 

retahíla de denuestos para un solo personaje de ficción? ¿A cuento de qué 

este encarnizamiento del autor a la hora de perfilar al protagonista de su 

novela? Sencillamente, lo que sucede con mi sexagenario es algo 

inhabitual, es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en 

estado puro que se ha dado en la historia de la literatura. (Delibes 1996: 

131) 

Siente Delibes que la crítica no ha entendido que Eugenio es un antihéroe, que 

Eugenio, en el lector, despierta “una profunda antipatía” que no comparte Delibes. El 

nivel de parodia es tan alto que consideramos que el autor buscó más que la estética 

grotesca la compasión hacia tan desgraciado personaje, en una línea algo quijotesca. 

Delibes relaciona la figura del antihéroe con el pícaro, de hecho, sitúa el nacimiento de la 

figura del antihéroe precisamente con el advenimiento del primero a la literatura. Desde 

ese postulado expone que el narrador, lo que pretende al crear un pícaro-antihéroe no es 

ensañarse con su personaje sino “criticar la sociedad en la que vive” (Delibes 1996: 133).  

Lo anteriormente dicho es sumamente clarificador, son las claves del uso de la 

parodia en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, la verdadera razón de ser de la 

novela, pues Delibes revela a través de sus palabras que es una crítica social desde la 

persona de Eugenio, casi víctima de la sociedad que le ha tocado vivir, y también de 

Rocío. Las convergencias con el pícaro vienen también avaladas por la forma epistolar, 
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aunque lo paródico también está en que no se trata de la evolución psicológica de un 

muchacho a la que el lector asiste, sino a un anciano que es el mismo de principio a fin 

en la novela, pues no hay evolución alguna en ninguno de sus rasgos salvo en la 

decepción, que siente que va en aumento. Así, solo crece o mengua su amor y deseo hacia 

Rocío y sus ansias de la intimidad con ella, patente en la evolución en las fórmulas de 

tratamiento, en gradaciones ascendentes primero, y luego descendentes: “Distinguida 

amiga”, “Estimada amiga”, “Queridísima”, “Amor mío”, hasta el “Muy señora mía” de 

la última carta en la que se siente burlado. Sobejano analizó también en estos términos el 

antiheroísmo de Eugenio:  

Por poco sagaz que el lector sea, desde el principio advierte la mediocridad 

antiheroica del sexagenario voluptuoso. El mero hecho de dirigirse a una 

mujer que se ha anunciado en “La Correspondencia Sentimental” retrata 

en la primera página la figura moral de un pobre hombre. (Sobejano 1988b: 

17) 

Queda calificado por sus propias palabras: “giros pueblerinos, pseudocultos o 

librescos” además de “expresiones cursis” que, en su opinión, manifiestan un 

“temperamento flojo, carácter apocado, cultura superficial” (Sobejano 1988b: 17). 

Eugenio es uno de los “hombres inútiles” que pueblan la novela actual.  

Elisabeth Otero (2017) recuerda que la figura del hombre inútil comparte 

características con otros tipos, como el tonto o el intelectual. Con ellos comparte su 

sensibilidad, su interés por el estudio y una prodigiosa memoria, además del apartamiento 

de la vida social. Eugenio es sin duda un “hombre inútil” con su correspondiente “femme 

fatale”, Rocío, pero ambos, dentro de las dos figuras, están matizados por la parodización 

a la que los somete el autor.  

En las obras de Delibes, la mujer no ocupa lugares centrales como protagonista, a 

excepción del caso de Cinco horas con Mario y Señora de rojo sobre fondo gris. Bustos 

Deuso (1991: 28) apunta que las mujeres en la obra de Delibes son el reflejo de “la 

evolución social ocurrida en los últimos cuarenta años” y, desde luego, es una mujer 

avanzada, pero sin duda forma parte también del proceso de parodización.  

La figura femenina de Cartas es la antiheroína, no es en absoluto modelo de virtud 

alguna, como cabría esperar de la amada de unas cartas de amor en el marco novelesco 



131 

epistolar clásico. Rocío no es una mujer moderna sino la parodia de la mujer moderna, 

donde se ponen de relieve rasgos de la modernidad, como la incomunicación, y, 

caracterizada por esa acción como “un exponente gráfico de los tiempos actuales pues no 

se resigna a vivir en soledad el resto de su vida y busca compañero por medio de un 

anuncio.” (Bustos Deuso 1991: 28) 

Rocío va acorde con el tiempo en el que vive, la plena Transición, en el que la 

mujer española comenzaba a sentir que gozaba de ciertas libertades de las que había sido 

privada en tiempos inmediatamente anteriores, pero no es en absoluto un retrato verosímil 

de esa mujer de los 80 sino su ironización. Es la versión femenina de la parodia del 

personaje, del mismo modo que lo es Eugenio de la versión masculina. La mujer en 

Delibes siempre es tratada de un modo positivo, si bien no es protagonista, excepto en La 

hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), y El disputado voto del señor Cayo 

(1978). Carmen, la protagonista de Cinco horas con Mario es la única de las tres que, 

como Rocío, queda caracterizada de un modo negativo e irónico, como reflejo de mujeres 

insensibles, aunque la imagen de Mario, siempre positiva, contraste con la vacuidad de 

los comentarios de Carmen, su frialdad e insensibilidad, cercanas a Rocío y lo que de ella 

conocemos a través de los comentarios de Eugenio.  

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso tienen perfecto sentido aquellas 

definiciones de epistolaridad que ahondan en el sentido dialógico de las misivas. Es más, 

no solo lo dialógico sino también en la idea repetida del diálogo entre ausentes. La 

presencia de Rocío está basada en la necesidad real y extratextual de que haya un 

interlocutor que pregunta y demanda información. La verosimilitud del relato, la 

agudísima reproducción de preguntas exactas por parte de Eugenio parece directamente 

salida de la realidad, más allá de la ficción de una novela epistolar, y se corresponden con 

cartas reales. Así, creemos que Miguel Delibes, en el momento de la redacción de Cartas 

de amor de un sexagenario voluptuoso tenía muy presentes las cartas reales de amor de 

Frank Kafka a Felice Bauer y a Milena Yesenka, como hemos expuesto. La 

caracterización de Rocío a través de esas pinceladas que conocemos por las 

reproducciones de su discurso, mediante la voz de Eugenio configura una suerte de 

caricatura. No debe olvidarse la capacidad gráfica caricaturesca de Delibes40 y que, del 

                                                 
40 Remitimos a la obra gráfica de Delibes en Medina-Bocos (2014) Delibes caricaturista.  
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mismo modo que con el lápiz, era capaz de configurar la caracterización con solo unos 

trazos.  

El mismo título de la novela es parodia, así como la cita inicial de Proust. Ésta 

parece ser el paratexto, un guiño al lector que hace referencia a uno de los “vicios” que 

de Eugenio se denuncia: la capacidad de observar los defectos de los demás sin observar 

los propios.  

El erotismo de las palabras de Eugenio contrasta en ocasiones con el solipsismo 

con el que otros personajes del autor tratan el tema sexual. La voluptuosidad de Eugenio 

viene determinada por su virginidad, que confiesa sin tapujos a Rocío, y cómo su fervor 

crece conforme ella le envía sus fotografías, falsas, como sabremos después, para mayor 

escarnio del protagonista, que el desgraciado mira incansable y describe en un tono muy 

sensual. Lo había hecho del mismo modo al describir a sus hermanas en esa patente 

obsesión incestuosa con ellas, a las que describe en ropa interior. Esta relación es relatada 

a Rocío muy tempranamente y las descripciones de sus hermanas resultan casi grotescas:  

Sus labios carnosos; sus pómulos prominentes y, ante todo su piel, fresca 

y estirada, incluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi 

hermana como a una diosa, su cuello altivo, sus pugnaces pechitos 

insolentes, su cintura flexible, inverosímil, realzada por unas curvas 

rotundas, ondulantes, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela. 

(Delibes 1983: 48) 

Esta descripción causará una lógica reacción negativa en Rocío y así se lo hará 

saber a Eugenio, que inicia la siguiente carta en estos términos: “¡Oh, no, por favor! No 

recuerdo bien los términos de mi última pero creo que ni por de broma deba usted 

considerarme un sátiro incestuoso.” (Delibes 1983:52) 

Toda esta carta del 18 de junio es un intento de justificación que empeora las cosas 

y sabemos que Rocío ha sido muy explícita: 

Entre líneas subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de 

dejar las cosas en el aire, porque en el fondo, usted está convencida de que 

con Rafaela yo pequé, al menos de pensamiento. Y llegados a este punto, 

yo me pregunto: ¿cómo sujetar, controlar, dirigir, nuestro propio 

pensamiento? ¿No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas propias, 

ajeno a nuestro propósito, a nuestra voluntad? (Delibes 1983: 52) 
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Eugenio no puede ser más claro sin darse cuenta y admite así sus deseos 

incestuosos hacia su hermana. Por otra parte, la reprimenda de Rocío le sirve de poco y 

durante el resto de cartas se referirá a Rafaela en los mismos términos o aún peores, como 

cuando la describe tomando el sol y además se realiza una parodia de la descripción del 

momento de la escritura de la carta, tan frecuente en las novelas epistolares, en las que se 

suele describir el espacio preparado a tal efecto y desde el cual se inicia la comunicación. 

Si la epistolaridad tradicional trata este momento, esta formalidad como la descripción de 

un lugar santuario desde el cual se invoca al receptor objeto de su pasión, en las cartas de 

amor, Eugenio, desde su casa dice, rompiendo la magia y llevándolo de nuevo al grotesco: 

“Le escribo a usted desde la galería encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana 

Rafaela solía tomar el sol sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador.” 

(Delibes 1983: 66) 

La novela epistolar es también un lugar apto para el tratamiento de las 

transgresiones, como recuerda Kauffman (1989) citada por Glenn (1992: 384): “el 

adulterio en Les liaisons dangereuses, la prostitución en Clarissa, el suicidio en Werther 

y la lectura prohibida en todas estas obras.” Así, Delibes se permite tratar de forma tan 

explícita un tema como el incesto, siguiendo la tradición epistolar. Aprovecha el momento 

histórico en el que escribe, pues ya no teme encontrar ningún problema de la censura en 

un alarde de libertad en pleno momento del destape español.  

En la carta del 4 de julio (Delibes 1983: 64-70), en el inicio de la degradación del 

personaje, sabemos que Rocío está comenzando a juzgar sus ascensos laborales. Eugenio 

empieza también a justificarse y califica de “torcida interpretación” su ingreso en el 

trabajo como periodista, así como sus inclinaciones políticas que se apresura en aclararle: 

“Soy apolítico.” Esta carta tiene notable importancia por ello, y porque, además, vuelve 

a aparecer Baldomero, el tercer vértice del triángulo amoroso. Eugenio varía en su tono 

y las cartas pasan a ser más una confesión: la “epistolaridad” parece haber perdido su 

funcionalidad informativa y se convierte en un ejercicio de exhaustivo autoanálisis, un 

diario autoanalítico. Nuevamente, como venimos apuntando, la novela epistolar actual 

hibrida diferentes estéticas aunque formalmente se trate de una novela epistolar, en 

sentido estricto. Expuso Neuschäfer sobre este asunto:  

Así se va convirtiendo Cartas, poco a poco, en una especie de confesión 

de Eugenio, y este carácter confidencial confiere a la novela un aliciente 
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adicional que va más allá de lo puramente paródico. Se trata del interés 

psicológico que tiene toda novela epistolar. Hasta podría decirse que el 

origen de la novela psicológica moderna, incluso el de la novela 

psicoanalítica, está precisamente en la novela epistolar. (…) Cartas de 

amor de un sexagenario voluptuoso tiene, sin duda, también un aspecto de 

diario autoanalítico, y la sinceridad con la que habla Eugenio de sí mismo 

nos reconcilia en cierta manera con su carácter, aunque tengamos que 

reconocer, por otro lado, que suele estar en juego (ya lo estaba en 

Rousseau) cierta coquetería cuando uno habla tanto de sí. (…) 

Las Cartas de Delibes mantienen desde el principio hasta el final el difícil 

equilibrio de lo tragicómico. (Neuschäfer: 2012) 

El citado “difícil equilibrio de lo tragicómico” se hace cada vez más patente con 

el advenimiento del tuteo entre los corresponsales, el aumento del fervor amoroso por 

parte de Eugenio ante la cotidianeidad de las cartas y la visión de la fotografía (falsa, 

recordamos de nuevo) en ese vehemente amor de visu que también parece parodiar el 

amor caballeresco de una Dulcinea de los ochenta. Cuando Eugenio recibe la carta en la 

que aparece la fotografía, se produce una automática comparación con su hermana 

Rafaela, en la carta del 24 de junio, con una descripción completamente ridícula: 

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, 

expansiva, frutal. No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela (…) Del 

conjunto de su fotografía, me atrae especialmente su vivacidad, perceptible 

en sus facciones y ademanes (…) Y no me refiero a celulitis ahora. Me 

repelen lo mismo unas carnes fofas, fláccidas, blancas (…) No se trata de 

estar más o menos llena, más o menos flaca, entiéndame, sino simplemente 

de que la carne, mucha o poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad 

(…) El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad, 

era un cuerpo que retaba a los años, sobrevivía sin causar estragos, 

únicamente la muerte pudo con él. Y ahora, una súplica: ¿no podría usted 

enviarme una fotografía de cuerpo entero? (Delibes 1983: 56-61) 

Rocío enviará ante esta petición una fotografía falsa, de cuerpo entero, de una 

mujer semidesnuda ante la que Eugenio quedará obviamente fascinado y realizará toda 

una descripción a través de la cual conoceremos como lectores el falso cuerpo de Rocío 

con todo tipo de pormenores fuera de lugar como: “Hoy he permanecido largo rato 

admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas, húmedas, 

sombrías, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu sintético bañador” 

(Delibes 1983: 85). Nuevamente, aludimos al momento de la Transición española, en el 
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que Delibes escribió en estos términos, que en pleno siglo XXI se nos figuran casi fuera 

de lugar.  

Las súplicas para encontrarse se hacen cada vez más constantes y Eugenio 

propone posibles lugares para su cita. Se intuye que Rocío ha propuesto que el encuentro 

sea junto a su hijo, por lo que Eugenio se sentirá muy decepcionado. Mientras tanto, va 

relatándole también su vida profesional, se justifica ante los juicios negativos que recibe 

de Rocío, porque el hijo le pregunta si es un oportunista cuyo trabajo ha venido dado a 

través de influencias más que por su valía profesional. La carta del 21 de agosto anuncia 

al lector el inicio del desenlace tragicómico a través de las poco acertadas palabras de 

Eugenio. Ya siente fría y distante a Rocío y decide confesarle que ha tenido sueños 

eróticos, nuevamente en términos excesivos, ridículos, por la insistencia en el tema de la 

hermana y poco acertados:  

No pretendo entrar en detalles, pero en mi duermevela te veía envuelta en 

velos vaporosos, tendida en la galería de casa, en el rincón donde solía 

solearse mi difunta hermana Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras tú. 

Había un desconcertante intercambio de personalidades. El síntoma es 

revelador: te necesito con urgencia. (Delibes 1983: 100) 

Le pregunta insistentemente por algo tan insignificante como el color de la laca 

de sus uñas (“No olvides puntualizar este extremo. A mí me gusta la laca rosa”), que 

resulta nuevamente risible en un cortejo epistolar que tan paródico se presenta en relación 

a otras descripciones de la amada o hacia la amada de la tradición epistolar. Como ya 

hemos expuesto en otros asuntos, Neuschäfer había establecido la relación paródica entre 

el libro de Delibes y las grandes novelas epistolares, como Pamela y Clarissa de 

Richardson, así expone:  

Es el motivo de la virtud perseguida, de la inocencia asediada y finalmente 

recompensada. Pero mientras que en Richardson la virtud perseguida (por 

un hombre depravado, por cierto) es la de una joven mujer (el subtítulo de 

la segunda novela es Or the history of a young lady), en Delibes el 

perseguido es un hombre virgen, además «un» virgen de 65 años, y la 

«depravada» perseguidora es una madura viuda de 56 años reconocidos, o 

sea probablemente sesenta y tantos. Lo paródico consiste aquí en la 

inversión de los papeles entre hombre y mujer, y en el contraste entre un 

mundo de la juventud y uno de la tercera edad. (Neuschäfer: 2012) 
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También establece la relación paródica entre la mujer de La nueva Heloísa de 

Rousseau, donde se parodia el triángulo amoroso entre Julie, M. de Wolmar y el amante 

Saint-Preux. Así, para Neuschäfer:  

Las Cartas de Delibes imitan y cambian, al mismo tiempo, el esquema de 

la Nouvelle Heloïse. Por un lado, ha de observarse el rousseaunismo de 

Eugenio, tan amante de la aldea y de la vida en la naturaleza. Uno de los 

capítulos centrales se desarrolla precisamente en los Picos de Europa, el 

equivalente español de los Alpes. Siempre que puede se marcha Eugenio 

de la ciudad, donde ha tenido muchos disgustos, por lo visto también 

disgustos políticos y profesionales, para refugiarse en la casa de campo 

que, en parte, ha reformado y habilitado con sus propias manos. A Rocío, 

en cambio, le gusta el asfalto y las futilidades de la urbe moderna. Por el 

otro lado, sin embargo, no hay nada más lejano del patético altruismo de 

los héroes de Rousseau que el comportamiento poco noble de Rocío y de 

Baldomero y, sobre todo, que el egocentrismo neurótico de Eugenio. 

(Neuschäfer: 2012) 

No solo entre las famosísimas novelas citadas se establece dicha relación paródica, 

sino en todas aquellas que siguieron su estela. En España, también en Pepita Jiménez. En 

la obra de Valera también se da el triángulo amoroso, y es muy probable que Delibes 

tuviera en mente, al poner esa obsesión en las uñas de Rocío, la que don Luis de Vargas 

tiene con las manos y uñas de Pepita: “Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal 

vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y 

sonrosadas” (carta del 8 de abril) o “la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas 

y acicaladas” (carta del 22 de marzo). Romero Tobar, en su edición de 2001 de Pepita 

Jiménez, llama la atención del lector en nota a pie de página donde, además, expone que 

“Hay en el universo psíquico de nuestro autor un fetichismo de las manos.” (Romero 

Tobar en Valera 2001: 175). Creemos muy posible que Delibes esté parodiando el aspecto 

de las uñas de Pepita, que tantas veces se repite en la novela, así como las decorosísimas 

descripciones del cuerpo que de la dama hace don Luis al Deán, frente a las nada recatadas 

que Eugenio hace de Rocío. 

Se da una evolución en el cambio de los tratamientos y las despedidas que da su 

corresponsal, que van desde: “Muy señora mía” y “Con respeto y amistad”, hasta “Amor 

mío” y “Te idolatra,” para acabar en la última carta con “Señora” y “Atentamente,” 

expone Glenn (1992: 380): “resumen la evolución de la correspondencia. Sin darse cuenta 

de ello, Eugenio revela toda su pequeñez moral, vaciedad y resentimiento.” Rocío cada 
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vez se muestra más fría y distante, y, ante ello, más siente Eugenio que debe justificarse. 

Como en todas las novelas epistolares monódicas, el emisor se muestra a su receptor (y a 

su narratario) con la mejor idea que tiene de sí mismo, sin que medie un tercero que lo 

describa o aporte otra imagen. Delibes lleva al extremo esta circunstancia, ya que no solo 

conocemos así a Eugenio sino también a la misma Rocío, bajo su visión, y también al 

tercero en discordia, Baldomero, que de leal amigo pasará a antagonista. El asunto del 

alejamiento o acercamiento progresivo entre los corresponsales a través de la carta es 

llamado por Glenn (1992) “la seducción epistolar” (seducción que en Cartas de amor está 

abocada al fracaso) siguiendo a Gurkin Altman: 

The letter's mediation acts subtly, not only in the ambivalent ways it 

bridges the distance between lovers, but also in the gradual and cumulative 

way it operates upon the narrator's Erzähldistanz. (Gurkin Altman 1945: 

31) 

La distancia ya es insalvable. Eugenio se pregunta (carta del 3 de octubre) cómo 

puede ser tan torpe que todo le cause enojo a Rocío. También le extraña (carta del 8 de 

octubre) que se recupere en solo tres semanas de la hepatitis que hizo fallida la primera 

cita entre ambos. Y por fin, cuando sabemos que Rocío no puede dilatar más el encuentro, 

éste se produce. El resultado, relatado desde la visión de Eugenio en la penúltima carta, 

no solo no es el esperado, sino que sabemos que la misma Rocío es también un fraude: 

ha enviado una fotografía falsa. Y no solo eso. Rocío además le ha dedicado adjetivos 

como “taponcito pretencioso”, “hipócrita y mendaz.” Entonces Eugenio le pide que: “No 

mantengamos por más tiempo la ficción” (1983: 147) y reconoce que durante los meses 

de la correspondencia ha vivido embaucado por la falsa fotografía de una mujer mucho 

más joven y hermosa que la Rocío real que conoce en Madrid. Pese a pedirle que finalice 

la ficción, a solo una carta del final, Eugenio cae de lleno en el tópico popular literario 

amoroso de la espina clavada como última forma de amar:  

Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, 

de sus desplantes, de sus ironías (…) Lo importante en la vida es disponer 

de un interlocutor. Se vive para contarlo, en función de un destinatario. 

¿Qué hacer si este de pronto desaparece? (Delibes 1983: 149) 
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Eugenio, en su desesperación, estaría dispuesto a continuar y retira lo dicho en las 

dos últimas cartas. Delibes, como es costumbre en sus personajes y en su narrativa, al 

modo cervantino salva a su antihéroe y lo sitúa ante el lector de un modo positivo, pese a 

todo. Finalizamos insistiendo en la ironía y parodia completa que supone esta novela. No 

en vano, Delibes no quiso confundir al lector atento y las reminiscencias etimológicas de 

su nombre propio permiten una reflexión hacia la nobleza e incluso bondad de Eugenio. 

Es una víctima de su mejor amigo, que le ha engañado, y solo lo sabrá en la última carta: 

Rocío pidió referencias a Baldomero y al conocerlo, le atrajo más que su corresponsal 

legítimo. Aventurando también una posible interpretación etimológica del nombre 

Baldomero, en este caso germana y no griega del patronímico, el antagonista ha sido 

“brillante y audaz” y sí ha conseguido seducir a la “fresca” y “vaporosa” Rocío.  

 

 

3.7. El Sur (1985) de Adelaida García Morales 

El largo apóstrofe al padre muerto que Adelaida García Morales presenta en El 

Sur (1985) no es en sentido estricto una novela epistolar. No obstante, la fórmula en 

segunda persona referida a un tú ausente, los vocativos y la importancia de las cartas y el 

diario dentro de la trama de esta breve novela hace que debamos considerarla en nuestro 

análisis: existen rasgos de epistolaridad seleccionados por la autora para plantear su 

ficción. El diálogo entablado desde la narradora hacia el tú, su padre muerto, lo convierte 

en un personaje imaginario. 

El Sur es una narración que se publicó conjuntamente en 1985, seguida de otra 

novela breve, Bene. Previamente, Adelaida García Morales solo había publicado la novela 

Archipiélago, finalista del premio Sésamo de 1981. Luis Beltrán (2018b) analiza La tía 

Águeda y comenta de forma global su narrativa en un reciente artículo titulado “Los 

raros.” La rareza de esta autora radica, para Beltrán, entre otros aspectos, en la unión en 

su biografía de fracaso y éxitos, así como la vivencia de momentos estelares de éxito y 

paso al olvido.  

La novela suele aparecer analizada por la crítica en relación con la aclamada 

película que hizo Víctor Erice del relato, previa a su publicación (El Sur, 1983). Para esta 

tesis, la versión cinematográfica, así como su comparación con el relato, excede nuestro 

interés ya que nos interesa el planteamiento narrativo dialogal interior, así como los 
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párrafos del diario y las cartas que se transcriben directamente en el texto escrito. 

Consideramos, como hemos dicho, que no es una novela epistolar en sentido estricto pero 

sí  una novela autobiográfica, unas memorias de infancia y una rendición de cuentas que 

eligen, al menos, el estilo epistolar. Por este motivo, El Sur se inserta dentro de la 

corriente de novela epistolar actual que, hibridada con otros géneros y evolucionada hacia 

otras fórmulas narrativas es una particular expresión poética del autobiografismo y del 

diálogo interior que se da en la novela española. Adelaida García Morales participa así 

del ensimismamiento que, para nosotros, siguiendo a Luis Beltrán, es un rasgo del auge 

del autobiografismo.  

La relación que Manuel Alberca ha establecido entre autobiografía y autoficción 

nos parece muy adecuada en El Sur. García Morales presenta una búsqueda de identidad 

a través de la carta que no espera recibir respuesta pero, como sugiere Alberca al hablar 

del héroe de las novelas de autoficción, en la búsqueda de identidad y de respuesta por 

parte de la protagonista:  

Demuestra una esperanza mal disimulada de construir su propio mito en el 

espacio pautado del papel, de afirmarse y regodearse en sus limitaciones, 

y como signo, mínimo pero sintomático, de la conservación narcisista de 

su fracturada identidad (…) El protagonista de la autoficción es un 

personaje contradictorio a la fuerza, pues expresa tanto la falta de entidad 

como la necesidad obsesiva y enfermiza de afirmarse, como si la debilidad 

de su yo se fortaleciese en cada intento de diluirse. Es un tipo de héroe que 

hace ostentación de su fragmentación y vulnerabilidad, de su soledad y de 

sus perturbaciones, pues no contento con reconocerlas, las repite de forma 

teatral. La negación del sujeto y la exposición de sus patologías son otros 

tantos ejemplos desesperados de afirmar el maltrecho yo. (Alberca 2009: 

7)  

Así, el yo que se dirige al padre se recrea en esa “ostentación de su fragmentación 

y vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones” de la que habla Alberca y que ya 

habíamos encontrado en la carta al padre de Juan José Millás con la que El Sur comparte 

otras características. La necesidad de García Morales (y también, en parte, la de Millás) 

de anclar su lamento hacia la figura del padre es en realidad un soliloquio fantasmagórico 

que es bastante coherente en la atmósfera que tiende al fantástico. Según María Ángeles 

Naval es un “mero recurso para dotar de intriga al relato de una serie de introspecciones 

más o menos morosas y de flashes sentimentales” (Naval 2001: 23). El ambiente 
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decimonónico de la novela, la atmósfera decadente y de lamento queda plasmada desde 

la cita inicial de Hölderlin (“¿Qué podemos amar que no sea una sombra?”) y en la 

recreación desde la primera línea en lo nocturno y lo fantasmal que sustituyen a la fórmula 

de apertura de una carta tradicional: “Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, 

papá.” (García Morales 1985: 5) Este arranque produce un efecto de inmediatez y 

presencia del ausente, el trampantojo dialéctico, típico de la escritura epistolar.  

Adriana recuerda su infancia y juventud junto a su padre, antes de que este se 

suicide. El sur es evocado por la niña como espacio de luz y calor, en contraposición al 

norte, lugar del frío y la añoranza. El padre tenía una doble vida con otra mujer, Gloria 

Valle, cuyo apellido también recuerda al espacio, de la que Adriana descubre unas cartas 

de las que conoceremos algunos fragmentos transcritos literalmente.  

Siguiendo una de las características esenciales de las novelas epistolares que la 

acercan así a esta especie narrativa, se produce la típica duplicidad de espacios y tiempos: 

el presente desde el que se narra y se escribe la carta y la evocación de otro segundo 

espacio y tiempo del pasado, contexto compartido y evocado con y para el receptor de la 

epístola.  

Señala Epicteto José Díaz que “El Sur narra dos historias, y así desde el comienzo 

se plantea la escisión de los tiempos que serán los ejes del texto: el pasado, los años de 

infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a la muerte de su padre, y el presente, 

en el que va a visitar su tumba” (Díaz 2008: 224). El presente apenas queda precisado, 

salvo como momento de la enunciación: toda la narración es la descripción del idilio 

familiar y su paulatino desvanecimiento.  

En el relato aparece la fascinación que la niña siente hacia el padre, al que 

considera un mago acompañado del icono mágico, el péndulo de zahorí. La idealización 

desciende cuando la niña lo ve llegar grotescamente borracho a casa, desaliñado, y se 

siente abandonada por él, se vuelve iracundo y ella descubre que tiene una relación 

extramatrimonial. Sabremos después que fruto de esa relación adúltera con Gloria Valle, 

nació Miguel, de quien conoceremos fragmentos de su diario en los que confiesa que se 

ha enamorado de Adriana sin saber que son medio hermanos. Ella no le confesará el 

secreto y desaparecerá sin dejar rastro.  

La justificación de la epistolaridad se encuentra en la negación de la muerte del 

padre, en la necesaria presencia de este como interlocutor en una carta a un interlocutor 
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fantasma, en sentido estricto: un muerto. No halla consuelo en el soliloquio, en el diálogo 

con uno mismo. Solo formalmente hay un tú receptor y pese a la forma epistolar no hay 

posibilidad de réplica o aclaraciones por parte del padre muerto. Consideramos que se 

trata, por ello, de una duplicación del yo. Se da en esta novela lo que B. Ciplijauskaité 

(1994: 255) denomina “el procedimiento de concienciación” por medio de la escritura. 

La búsqueda de conciencia e identidad se da a través de la escritura de la carta y de la 

búsqueda del otro a través de la expresión del yo. Esa búsqueda constante del padre como 

interlocutor es, en realidad, la no aceptación de su muerte: “existirías siempre” (García 

Morales 1985: 38), dice la narradora.  

En su búsqueda de identidad a través de la búsqueda del recuerdo del padre 

muerto, Adriana vive su telemaquía tanto interior, por el buceo en el recuerdo, como 

exterior, en el espacio, con su viaje. Las coincidencias argumentales y estructurales 

recuerdan a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. El viaje a Comala de Juan Preciado en 

busca de su padre muerto recuerda el viaje de Adriana al Sur. También recuerda el 

encuentro con Abundio, hijo del mismo padre, como Miguel, hermano de padre de la 

muchacha. Estas coincidencias pueden también relacionarse con la atmósfera fantástica 

de la novela, tal vez influida por la lectura del libro de Rulfo y otras novelas del boom. El 

diálogo ficticio, hacia un muerto, ahonda también en el tema de la soledad y de vacío 

íntimo, en el fragmentarismo y en el tiempo narrativo peculiar de novelas como esta, que 

participan del hermetismo. 

Se describe el idilio, el espacio biográfico familiar como paraíso perdido, no en 

vano, en el espacio del jardín:  

Recuerdo las horas que pasábamos en el jardín dedicados a aquel juego 

que tú inventaste y en el que sólo tú y yo participábamos. Yo escondía 

cualquier objeto para que tú lo encontraras con el péndulo. No sabes cómo 

me esforzaba en hallar algo diminuto, lo más cercano a lo invisible que 

pudiera haber. Escondía una miga de pan bajo una piedra, al pie del rosal, 

dejaba flotar en el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba a 

tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cualquiera que sólo yo 

pudiera reconocer (García Morales 1985: 10) 

Será, significativamente, también en el jardín donde se da la ruptura del idilio, la 

expulsión del paraíso: 
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Te miraba fijamente, tratando de adivinar lo que no me decías (…) El 

jardín, la casa, las personas que la habitábamos, incluso yo con mis quince 

años, estábamos envueltos en aquel mismo destino de muerte que parecía 

arrastrarnos contigo. (…) Horas más tarde me desperté con los gritos de 

mamá llamándote. Decía haber oído un disparo. Sólo uno. Yo supe 

enseguida que habías muerto. (García Morales 1985: 37)  

La mensajera del mal augurio no podía ser otra sino la madre, figura nefasta para 

la niña, que no solo no la quiere, sino que la siente como una desgracia, como es referido 

explícitamente en el día de la Primera Comunión de la niña: “Mamá ya hablaba 

abiertamente de que yo constituía una desgracia inevitable para ella” (García Morales 

1985: 24). La narradora manifiesta en varias ocasiones que nunca se sintió querida por 

ella, incluso que le negaba sus besos, frente a los de la tía Delia, de quien le llegaron los 

únicos besos recibidos en la infancia y procura cuidados a la niña. Nuevamente, como 

hemos visto y veremos en otras novelas, el marco epistolar se convierte en espacio 

propicio para la expresión de la matrofobia. 

También el tema del triángulo dentro de las novelas de educación será después 

desarrollado por la autora en otra novela posterior, La tía Águeda de 1995. Se produce la 

pérdida de la inocencia, y, como expone Epicteto José Díaz:  

La narración autobiográfica vincula el origen de la expresión del yo a la 

búsqueda del otro, y también en el aprendizaje de la confesión, la búsqueda 

de la culpa y la conciencia del pecado, que significan la pérdida de la 

inocencia. Todo ello es habitual en determinados tipos de educación, pero 

en esta narración tenemos la impresión de que nuestro punto de vista es 

limitado. (Díaz 2008: 227)  

Tras el suicidio, se produce un extraño deambular por los espacios de la 

protagonista de dentro a fuera, de fuera a dentro, que se manifiesta en los encierros 

herméticos en la habitación de la casa y los cambios de lugar. Narra que llega a Sevilla, 

para volver a encerrarse de nuevo en la habitación de juventud del padre, donde, salvadas 

por la tía Delia, descubre las cartas de Gloria Valle y una máscara carnavalesca del padre. 

Surge por ello, necesariamente, la mise en abyme, los fragmentos de las cartas de la 

amante y el padre, una historia ajena al yo narrador que pasa a ser un mero observador de 

otra historia relatada.  
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Para lo epistolar, la carta dentro de la carta supone un juego de espejos en el que 

buscar, infructuosamente, la identidad perdida. Esta imposibilidad de continuación de su 

propia historia con la muerte del padre es muestra del héroe (heroína en este caso) de este 

tipo de novelas autobiográficas, ensimismadas y narcisistas que, en un determinado 

momento, diluyen en la nada al yo y parece que sus relatos se revelen insignificantes por 

sí mismos y necesiten la recurrencia a las vidas de los otros: el yo es insuficiente. Lo 

vimos también en la novela de Millás, cuando el narrador también descubre la presencia 

de una amante del padre que completa la también vida vacía y sin acción del narrador 

millasiano. Para Alberca, esto se revela en que:  

El héroe de estas novelas no puede ni sabe luchar, pues desconoce la 

noción de rebeldía. Encuentra gratificación en su propia negación y 

debilidad; en compensación no tiene que hacer frente a ninguna 

responsabilidad. Huye de cualquier obligación de veracidad pública para 

disfrutar de la evasión de la ficción. Protegido por el escudo ficticio del 

distanciamiento y sin dejar por eso de hablar de sí mismo, el autor de 

autoficciones elabora a veces una calculada estrategia de degradación del 

propio yo. (Alberca 2009: 7-8) 

Los ambientes desoladores y los sentimientos descarnados que rodean a la 

narradora son totalmente antiheroicos, es una inadaptada, una antiheroína marginal, igual 

que su padre. Ella descubre entre los recuerdos del padre una máscara, como objeto 

simbólico, que describe como “una careta arrugada que dejaba entrever, entre las dobleces 

del cartón, un rostro hermoso con cara de diablo” (García Morales 1985: 43). Cuando 

después, entabla una relación con su medio hermano Miguel, hijo de su padre y Gloria 

Valle, Adriana descubre que la única fotografía que el muchacho conserva de su padre, 

al que no conoció, llevaba precisamente esa careta:  

Me mostró la fotografía. El Tenorio, con tu careta de rostro hermoso y ojos 

de diablo, cortejaba a doña Inés. Era una fiesta de disfraces que Gloria 

Valle había dado en aquella misma casa cuando tenía quince años. 

Entonces me contó que su madre al verte, en mitad de la fiesta, sin la 

máscara aquella que ocultaba a su padre, quedó tan impresionada que 

cambió su disfraz de maja madrileña por el de una amiga. Y así, vestida 

con el hábito y careta que se suponía de Doña Inés, fue a invitarte a bailar 

con ella (García Morales 1985: 48)  
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No parece casual la elección de los personajes, más allá de lo simbólico y el 

desdoble de identidades obvio que hay tras los disfraces. Elegir el mito de Don Juan 

encierra, además de lo obvio, por las traiciones y seducciones, muchas semejanzas con el 

personaje de Zorrilla. Como el padre, Tenorio parece pertenecer al mundo de lo 

sobrenatural, tal y como le recuerda Inés en los famosos versos (Acto IV, escena III):  

 

Tal vez poseéis, don Juan, 

un misterioso amuleto,  

que a vos me atrae en secreto  

como irresistible imán.  

Tal vez Satán puso en vos  

su vista fascinadora,  

su palabra seductora  

y el amor que negó a Dios. 

 

La máscara es bella, pero con ojos de diablo y el péndulo zahorí es sin duda el 

amuleto que atrae en secreto, como en don Juan. También Gloria Valle, como doña Inés, 

prefiere el amor divino sobre el amor de su amado. El amor divino de Gloria será su hijo 

y así se lo hace saber al padre en la carta que Adriana transcribe:  

Tampoco yo podía vivir sin ti al principio y, sin embargo, logré aprender. 

Te he olvidado. Adiós, Gloria. (…) Te repito por última vez que estoy 

cansada. No tengo fuerzas ni deseos de cambiar de vida. Adoro a mi hijo. 

Soy feliz con él. En nuestra vida no hay lugar para nadie más. Ni siquiera 

para ti. Además, ya no te amo. (García Morales 1985:42)  

El hijo de Gloria acabará enamorado de su media hermana Adriana. Ella lo sabrá 

porque le roba su diario, donde él se confiesa y así lo transcribe en la carta al padre. La 

impostura de la muchacha frente a Miguel hace que se enamore de ella, pero no consigue 

engañar a Gloria, la madre, que la descubre como hija de su padre nada más verla. En un 

fragmento del diario de Miguel, el muchacho declara su amor por Adriana. Ella, ahora 

transformada en donjuán seductor, tomando el papel de su padre, es capaz de invitarlo a 

vender su alma al diablo por su amor: “Imagina que yo soy el Diablo y que te hago esa 

proposición: ¿qué me responderías?” El joven enamorado responde sin reparos: “Me 

postraría a tus pies, renunciando a todo lo demás.” (García Morales 1985: 51)  
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Tras esta situación, Adriana huye sin contarle al muchacho la verdad. Nada puede 

producir su redención. El padre sí la ha encontrado a través del suicidio pero ella ya no 

es nada:  

Pero eso ya importaba muy poco, pues comprender no era suficiente para 

reconciliarme con tu existencia, ni con la de mamá, ni con la mía, ni 

tampoco con la de aquellos dos seres desamparados que, a su manera, 

también padecían tu abandono. 

Envié el cuadernito a Miguel añadiendo algo a sus últimas palabras: “Yo 

también te amo.” Y no sé por qué lo hice. (García Morales 1985: 52)  

Adriana acaba su carta convertida en una paria emocional. Traiciona a su medio 

hermano y desaparece, como hizo su padre, pero además mintiendo gratuitamente en su 

declaración de amor y con el cinismo de ni siquiera saber por qué lo ha hecho. Se 

convierte así en un desdoblamiento del padre, en una muerta en vida, sin redención 

posible ya que su asimilación al padre no ha conseguido unirla a él sino separarla. Es 

también la separación de ella misma, su identidad perdida, y dice, al final de la carta, que 

dicha separación “se ha hecho insalvable y eterna.” (García Morales 1985: 52) 

La parodización de la heroína y de su padre hasta la destrucción, la infructuosa 

búsqueda de la identidad y el ensimismamiento llevado al límite hasta la identificación 

absoluta no solo con el padre sino con las fuerzas del mal, destruye a la heroína hasta una 

degradación total, como ella misma explicita al final de su carta: “Y en este escenario 

fantasmal de nuestra vida en común, ha sobrevivido tu silencio.” (García Morales 1985: 

52) 

Por último, aunque ya hemos mencionado las semejanzas de esta novela con 

Pedro Páramo, queremos ahondar en la presencia de lo neogótico que pudo llegarle a 

García Morales, en plena Transición, a través de la lectura y conocimiento de Lugones, 

Rulfo, Cortázar y otros autores, afectos todos ellos a las estéticas neorrománticas. El 

satanismo al que hemos aludido, la decadencia de la familia y de la protagonista misma 

y la presencia de la muerte en la vida o la lucha entre Eros y Thanatos tienen mucho, en 

nuestra opinión, de narrativa hispanoamericana. Entre algunas de estas características, 

destacamos los espacios laberínticos y simbólicos, la peregrinatio vitae reflejada en los 

viajes y los encierros en las casas, que no reflejan sino la angustia de la protagonista, 
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como en Pedro Páramo, la búsqueda infructuosa del yo a través del diálogo epistolar que 

termina con la destrucción de la heroína.  

Apuntan Gracia y Ródenas que El Sur aporta una “perspectiva femenina” (2011: 

784) y también Prieto de Paula y Langa (2007: 190), por su parte, inciden en lo femenino 

de la novela, a la que califican de “novela lírica, donde lo figurativo y lo onírico se dan la 

mano a través del intimismo.”  

La feminidad a la que aluden los críticos citados no es la voz epistolar a la que 

vamos a referirnos en el capítulo siguiente cuya iniciadora será Carmen Martín Gaite. La 

lamentable mirada hacia el pasado y hacia la infancia de García Morales se sirve del estilo 

epistolar solo para construir una novela de formación femenina y, por ello, El Sur se 

inserta, a nuestro parecer, más que en la voz epistolar femenina de la que hablaremos en 

el siguiente capítulo, en otra diferente. Por las características especiales de esta novela, la 

epistolaridad pudo llegarle a García Morales más desde el fenómeno universal del 

ensimismamiento en la Modernidad que desde el auge del memorialismo y 

autobiografismo español del que para nosotros, la literatura epistolar actual es una 

particular expresión.  

 

 

3.8. La crisis de los sesenta y la epistolaridad 

Como dimensión inherente a la novela moderna, el autobiografismo presente en 

La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es un 

aspecto más profundo que la coincidencia de las edades de los narradores con la de los 

autores o las proyecciones de los alter ego autoparódicos de Torrente (el profesor 

universitario) y de Delibes (el periodista castellano). Ambas novelas son también dos 

novelas de crisis, del mismo modo que también lo es la siguiente de las novelas que, 

cronológicamente, analizaremos después: Nubosidad variable (1992) de Carmen Martín 

Gaite. Como veremos, también la autora salmantina escribió una novela de crisis en el 

marco de una novela epistolar siendo, del mismo modo que los dos autores, una 

sexagenaria. La coincidencia formal en la epistolaridad y su presentación mezclada con 

otras narrativas del yo, como el diario y la confesión, revela, una vez más, la versatilidad 

de la novela moderna, por su capacidad de hibridación estética, como puede verse en estas 

tres novelas de crisis. Los narradores de Torrente y de Delibes son máscaras cómicas y 
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grotescas, dos senex amator, mientras que en Nubosidad variable la risa, aunque presente, 

es menos explícita y no hay autoparodia. Pero las tres novelas presentan una estructura 

de mise en abyme, cuyo juego especular se funda en una estética hermética que debe 

analizarse de forma conjunta ya que aparece, en las tres novelas, la expresión y 

tratamiento de la crisis vital. Los tres autores se proyectan parcialmente en sus narradores 

en primera persona, se sitúan frente a ellos mismos en mitad de su crisis de senectud ante 

la posible llegada del final, con un tratamiento de la crisis muy diferente en cada uno de 

ellos. Según Iser: 

La ficcionalización constituye, pues, un reflejo de la creatividad humana e 

implica “auto-modelación” y “auto-extensión” (…) Para acceder a 

nosotros mismos es preciso recurrir al “éxtasis”, esto es, situarnos fuera de 

nosotros mismos, y tal estado se consigue partiendo de lo real pero 

transgrediéndolo por medio del “como si.” Con todo, es preciso constatar 

que ninguna de las posibilidades modeladas a través de la ficción puede 

saciar el apetito de ahondar en el conocimiento en torno a los misterios de 

la vida y la muerte y, por eso, el hombre sigue aferrado a lo ficcional; es 

una manera de posponer, aunque sea ilusoriamente, la llegada del final. 

(Iser citado en Garrido 2007: 81-82)  

Se trata de la proyección de la conciencia del autor en la conciencia de sus 

personajes, que a través de narradores ficticios luchan contra sí mismos en el envite 

dialéctico que entablan con sus también ficticios narratarios. Torrente y Delibes 

escribieron cartas de amor en sus novelas y también lo hizo Martín Gaite, pues la amistad 

es una variación del amor y el tema amoroso. Es solo un tema importante pero no es en 

absoluto el único y, por lo tanto, las novelas van mucho más allá de la estética patético 

sentimental que caracterizó la novela epistolar premoderna. De la multitud de novelas 

epistolares actuales muchas de ellas se quedarán, como veremos, en la simple elección 

del molde y, por ello, su aportación no pasará de ser novelas sentimentales, dentro de la 

corriente de sentimentalidad de la literatura española actual.  

En La isla, en Cartas de amor de Delibes y en Nubosidad variable, las 

tribulaciones causadas por la crisis escenifican amores fallidos, imposibles, y requieren 

la necesidad de un interlocutor al que reprochar el fracaso. El tema del amor se convierte 

en algo subsidiario en el fondo, en el pretexto para buscar un interlocutor. Nos 

encontramos ante materializaciones del desdoblamiento de sus propias conciencias en 

crisis, que dialogan con mujeres inalcanzables o inexistentes o sobre amores ligados al 
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pasado y a lo imposible. El narrador sin nombre de Torrente y Eugenio acabarán 

frustrados ante el rechazo de sus pretensiones, y Mariana y Sofía descubrirán la solución 

a través de la expresión de lo amoroso. 

 El rechazo que Ariadna siente hacia el viejo profesor universitario o el que Rocío 

abriga hacia Eugenio no es sino el rechazo a sí mismos de los narradores, la expresión de 

la propia “dialogización” del autor, que verbaliza su crisis de ese modo. Es la no 

aceptación del momento, el rechazo al nuevo viraje vital, al momento crítico. En el caso 

de Mariana y Sofía, el encuentro entre ambas, aunque fueron rivales en el amor y las 

separó también el amor, supone la aceptación de la otra. Es la sororidad. Es, en realidad, 

un personaje doble, que expresa por medio de dicha duplicidad el diálogo interior. Para 

ello, Delibes y Torrente recurren al eterno femenino y por eso escriben a una mujer. En 

el caso de Nubosidad variable, en la aceptación de la otra está la aceptación de sí mismas 

y, por ese motivo, ellas sí superan la crisis a través del diálogo, del desdoblamiento 

dialéctico de la autora. En ese intercambio comunicativo y dialéctico que, en realidad, 

Martín Gaite entabla consigo misma, está el encuentro, por fin, del interlocutor anhelado 

a lo largo de toda su obra.  

Como Martín Gaite, Delibes y Torrente se encuentran en el “umbral”, que, según 

Bajtín, es un cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valorativa y 

emocional:  

El umbral puede combinarse con los motivos del encuentro, pero su 

complemento más esencial es el cronotopo de la crisis y los virajes de la 

vida. La misma palabra “umbral”, ya en la lengua de la vida (junto con su 

significado real), recibió un significado metafórico y se combinó con los 

momentos de ruptura en la vida, de crisis, de la decisión que cambia la vida 

(o la indecisión por miedo a atravesar el umbral). En literatura el cronotopo 

del umbral siempre es metafórico y simbólico, a veces de una forma abierta 

pero más a menudo de una forma implícita. (Bajtín 2019: 434)  

La queja de amor es el lamento ante la vida, es el desahogo desde el yo, en 

realidad, el enfrentamiento con uno mismo. Todos ellos (aunque Eugenio no sea 

consciente por su cómica ignorancia) están, en términos unamunianos “enfermos de 

conciencia”, de sentirse en el abismo de la crisis vital de la senectud. Unamuno lo expresa 

así en El sentimiento trágico de la vida:  
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La conciencia es una enfermedad. […] Porque vivir es una cosa y conocer 

otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos 

decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo 

racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida. 

(Unamuno 2009: 302) 

Los tres autores al saberse ante el abismo del final de la vida, buscan una 

resolución de la crisis en el ansia de salvación. Según Beltrán:  

La salvación viene exigida por la percepción de un mundo hostil, en el que 

no es posible sobrevivir sin la protección de los saberes secretos y de las 

fuerzas que rigen el universo (la providencia). Estos son los fundamentos 

de la doctrina hermética clásica. Pero cada época reacentúa esa doctrina, 

no sólo para adaptarla a sus necesidades, sino porque debe intentar mejorar 

esa doctrina (y esa estética) que recoge las aspiraciones decisivas para el 

proyecto de la humanidad: la reconciliación entre estética y ética, saber y 

vida. (Beltrán 2014: 152)  

Necesitados, en la exaltación de su soledad, de comprenderse a sí mismos y, por 

ello de fabularse para salvarse, anhelan salir de la realidad, de la crisis, y necesitan 

sustituirla por una fantasía creada por cada uno de ellos. La materializan en sus amadas, 

Ariadna, Rocío y Sofía y Mariana, de forma recíproca.  

Torrente se fabula mediante una Künstlerroman, una “novela de artista.” Este 

subgénero novelístico suele expresar la impotencia creadora del artista que suele coincidir 

con el fracaso de sus expectativas amorosas (así ocurre también en La muerte en Venecia, 

de Th. Mann). El narrador, consciente de la evolución hacia la vejez, enfrenta en la carta 

de amor la creación de una novela y su amor a la joven estudiante que le rechaza, pues 

está enamorada de otro profesor, más joven y más atractivo. Busca enamorarla con la 

creación de la obra maestra que le cuenta al calor de una hoguera: la novela relatada 

interpolada que acaba siendo una burla por confusa y barroca, en el peor de los sentidos, 

un fracaso. El lirismo epistolar que había desplegado hacia la joven va también 

desviándose hacia el ridículo cuando es consciente también de su desengaño como 

seductor, con imágenes tan expresivas como la de la intrusión de la pareja joven en el 

epílogo, que llega para ocupar la cabaña:  
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Se presentaron no recuerdo con qué nombre. Ella una de esas muchachas 

preciosas al exterior como las naranjas de California; él un poco 

impetuoso. Sin esperarme, mientras yo la amarraba, se metieron por todos 

los rincones y después de haber curioseado me preguntaron si me 

marchaba ya. (…) Entonces él me confesó. O quizá solamente me informó, 

mientras ella arreglaba los visillos de tu cuarto y alteraba la posición de los 

muebles, que había proyectado pasar una tarde íntima de amor puro, y que 

si no me marchaba aún, que al menos les dejase ocupar una de las 

habitaciones. Le respondí que no. Intentaba gastar el resto de las horas en 

el remate de este cuaderno, y no podía hacerlo con el rumor lejano de una 

orgía modesta. (Torrente Ballester 1981: 278)  

El altar de fuego y oralidad que él trató en vano de construir para Ariadna pasará 

a ser un nido de amor y sexo juvenil inalcanzable para él. El final ex abrupto de la novela 

en la novela, la posibilidad de que la novela interpolada pueda volver a empezar, ese 

cuento de nunca acabar de personajes y situaciones convencionales, materializa la 

irresolución de la crisis de Torrente. Simboliza la imposibilidad de salida, la frustración 

y la inutilidad del fabularse en busca de la conciencia y la lucha interna del ouróboros.  

Por su parte, Delibes se conforma con reírse de sí mismo. Eugenio, sexagenario 

voluptuoso, jubilado y solo, necesita inventar a Rocío en una vida ya carente de 

objetivos.41 Como hemos expuesto en su análisis, las cartas a la mujer solo son 

autorreflexiones, autodescripciones y autorretratos caricaturescos, confesiones de un yo 

desdoblado que encontraron en la sala de espera de un dentista una receptora en un 

anuncio para buscar el amor por correspondencia, en el que materializar ridículamente 

sus anhelos y deseos seniles. Delibes se ríe e invita a hacerlo a su corresponsal con una 

comicidad explícita y patente, y que, como también hemos expuesto, al lector del siglo 

XXI el humorismo de la época de la Transición, el tratamiento de la sexualidad de un 

modo tan ostentosamente risible le resulta hoy casi ingenuo y ridículo, por lo excesivo. 

La revelación de que su divina amada es un fraude, una femme fatale sexagenaria y 

paródica, vuelve a dejar a Eugenio en el punto de partida: la crisis es irresoluble, y se 

refugia, conformado, en un orgullo risible.  

Por el contrario, las narradoras de Nubosidad variable, en una novela rosa, 

representan un desdoblamiento de Martín Gaite. Como veremos en el análisis de la obra, 

su pasión por el lenguaje y por la literatura va aumentando a lo largo de su producción 

                                                 
41 La esposa de Miguel Delibes, Ángeles de Castro, había fallecido en 1974. La soledad de 

Eugenio es otra nota autobiográfica. 
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narrativa que alternó la literatura más realista con la narración fantástica. La carta supone 

el espacio idóneo en el que tratar de solucionar la crisis mediante un diálogo interior: 

buscarse y encontrarse. Las narradoras hablan explícitamente de lo accesorio de lo 

epistolar, de que se trata solo de un adorno, de un marco. Pero es un adorno necesario 

para expresar su crisis, para recriminarse a sí mismas y para el reproche y la frustración. 

Martín Gaite, en su autobiografía por persona interpuesta, es capaz de resolver, de llegar 

a una entente consigo misma, al reencuentro con su yo materializado en sus dos 

personajes, las amigas inseparables a las que separó el amor, la vida y su transcurso, pero 

unió la literatura, el oráculo, con todas las respuestas.  
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4. La narrativa epistolar en los 90  

En los años noventa, superada la Transición, España ya está abierta al contexto 

internacional y forma parte de la Europa comunitaria. Según Fernando Valls, asumiendo 

que “no resulta sencillo componer un panorama que la explique satisfactoriamente”. La 

novela de esta época se caracteriza por su realismo, “en sus versiones enriquecidas o 

complejas de que dicha estética viene valiéndose en estas décadas, pero también en la 

definitiva asunción de un cierto experimentalismo” (Valls 2009: 196). En nuestra opinión, 

dentro del realismo del que habla Valls, creemos que se encuentra el uso de la fórmula 

epistolar, como vamos a exponer en este capítulo, de forma bastante profusa tanto en 

narrativa breve como en novela. Es el mismo ensimismamiento que ya se había iniciado 

en la Transición y que ahora se asienta en diferentes narradores que utilizan la voz 

epistolar, aunque no siempre con la solvencia que hemos visto desplegada en la obra de 

grandes autores, como Torrente o Delibes. De este modo, aunque van a convivir con obras 

epistolares de primer nivel, como Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite, veremos 

la proliferación de la voz epistolar en muchas obras menores de autores secundarios.  

España está ya abierta desde hace décadas a otras literaturas y el influjo del 

ensimismamiento se abre más allá de las narrativas del yo españolas y también llega desde 

las literaturas foráneas. Destaca Valls (2009: 204), como ejemplo, entre estas influencias 

contemporáneas extranjeras al norteamericano, Phillip Roth. Su obra Los hechos (1988) 

se subtitula “Autobiografía de un novelista.” Sin duda, es el advenimiento y consolidación 

en lo hispánico de lo que Doubrovsky acuñaba en 1977 bajo el término “autoficción.” 

Para nosotros, sin necesidad alguna de etiquetas a este respecto, se traduce en el 

ensimismamiento del autor, el hermetismo y, por supuesto, el humorismo que subyace en 

el uso de una fórmula anacrónica.  

Se analizan en este capítulo algunas novelas que se circunscriben bajo la fórmula 

carta, aunque en otras ocasiones, como aclararemos, se va a tratar solo de un acercamiento 

formal y no son estrictamente novelas epistolares sino que, precisamente, usan la carta 

para dar una mezcla estética y genérica que es para nosotros lo más relevante.  

En la España de los noventa, por otra parte, se produce una ampliación de temática 

y modalidades novelescas y, además, lo que Gracia y Ródenas denominan la 

“reconciliación” del lector español con la narrativa española:  
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Es posible que nada haya ofrecido un retrato tan complejo y diverso de 

esta etapa reciente de la vida española como su narrativa: la reconciliación 

del lector con el autor español ha sido un fenómeno que, iniciado en la 

segunda mitad de los setenta, se ha prolongado hasta ahora y, sobre todo, 

ha determinado una multiplicación de públicos lectores que, a su vez, 

identifican un amplísimo repertorio de modalidades novelescas, muchas 

con sus propios canales de difusión. (Gracia y Ródenas 2009: 14) 

El aperturismo, la culturización de la sociedad y la valoración positiva de la propia 

literatura hacen que el gran público se interese por las narraciones en primera persona, 

como el diario, las memorias y las autobiografías. La verosimilitud y cercanía que estas 

narrativas ofrecen al lector hace que hayan proliferado, sobre todo en los últimos años, 

las narraciones de tipo autoficticio. Como venimos exponiendo, la narrativa epistolar es 

una particular estética de ese auge y predilección por el yo.  

 

 

4.1. La recuperación de la voz femenina epistolar 

Dentro del auge de las narraciones ensimismadas hemos observado, basándonos 

en los estudios que analizamos a continuación, una recuperación de la voz femenina 

epistolar que es patente en los noventa. El estudio de Ana Luisa Baquero Escudero La 

voz femenina en la narrativa epistolar (2003) realiza un profundo estudio sobre la 

narración epistolar cuya emisora es la mujer a lo largo de la historia de la literatura 

española. Dedica el último capítulo a la narrativa epistolar en el siglo XX y observa que 

“quizá sea en los últimos años del siglo donde podamos anotar una mayor presencia del 

género en nuestras letras.” Añade, además, que existe una “abultada presencia” la de la 

mujer en el panorama literario actual y que ya no sólo son “botones de muestra” (Baquero 

Escudero 2003: 179)  

En cuanto a la época que nos ocupa, analiza profundamente Nubosidad variable 

y también remite al estudio de Ángeles Encinar (2000) “La narrativa epistolar en las 

escritoras españolas actuales.”  

La voz epistolar se ha ligado tradicionalmente a la mujer desde los primeros 

escritos conservados en este modo discursivo. La carta supuso una liberación para la 

mujer, circunscrita siempre a la privacidad y a la intimidad en los ámbitos domésticos y 
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a los espacios cerrados por su situación desfavorecida frente a los hombres. Desde el siglo 

XVII, época de esplendor de la preceptiva epistolar en toda Europa, comenzó también a 

extenderse la idea de que la mujer, como escritora de cartas, era superior al hombre. Son 

muchos los elogios que los hombres dedicaron a las mujeres en los tratados, llegando 

incluso a convertirse en un tópico. La carta era el espacio idóneo en el que la mujer podía 

desplegar todo su ingenio y talento pues parece tener un don, una propensión natural para 

practicar el arte epistolar. También se ha conexionado temáticamente lo femenino a la 

sentimentalidad aunque, durante la Edad Media, la voz epistolar iba ligada a lo didáctico 

y a lo doctrinal, siguiendo los modelos clásicos extendidos y así será hasta bien entrado 

el siglo XV. En Francia, por ejemplo, proliferaron este tipo de tratados, como los de Roger 

de Blois y Jacques d’Amiens.  

Como hemos comentado en el Capítulo 1, las protonovelas, que iniciaron el 

desarrollo de la literatura epistolar, con las cartas de Heloísa y la obra de C. de Pizán 

fueron ejemplos de voz femenina epistolar medieval. Las primeras novelas epistolares 

europeas ofrecen un punto de vista único femenino, frente a las castellanas, que son de 

voz epistolar masculina. 

En el siglo XVIII, Pamela de Richardson y La nueva Heloísa de Rousseau no solo 

llevan este tipo de novelas a su momento más álgido, sino que ambas muestran el 

nacimiento de la novela moderna: son el paradigma del ensimismamiento y la 

verosimilitud, el realismo y la contemporaneidad. Los temas del siglo XVIII de estas y 

otras novelas epistolares son los temas sentimentales y femeninos por excelencia: los 

matrimonios concertados o padres que se oponen a amores imposibles, atendiendo a 

temáticas que confieren mayor atención a los sentimientos que a la acción. El éxito 

fulgurante de Pamela o de Clarissa y su traducción a diversos idiomas durante los siglos 

XVIII y XIX se debió a la lectura de público femenino que se identificaría fácilmente con 

las protagonistas.  

La novela epistolar iniciará su renovación a principios del siglo XX paralelamente 

a la transformación de la novela y se desligan en el siglo de estos modelos sentimentales 

decimonónicos. La voz femenina epistolar sigue sin aparecer de forma notable en la 

narrativa epistolar española y así será durante casi todo el siglo XX. En el 

tardofranquismo, el aragonés Ramón J. Sender se apropia, una vez más, de la voz 

femenina de forma humorística en La tesis de Nancy.  
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Hemos visto en los análisis de las novelas epistolares de la Transición española 

que son todas voces epistolares masculinas, excepto la narradora de Adelaida García 

Morales en El Sur. Ana Luisa Baquero no la menciona en su exhaustivo análisis de la voz 

femenina epistolar en la literatura española debido a que, en sentido estricto, como hemos 

apuntado, no es una novela epistolar sino que se encuentra más cercana a una autoficción, 

como ya hemos expuesto.  

Consideramos que Carmen Martín Gaite, con Nubosidad variable, devuelve la 

voz epistolar a las autoras actuales españolas, algo que le era tan propio a la mujer. En 

rigor, Carme Riera había escrito ya en 1987, en catalán, con voz femenina Qüestió d'amor 

propi, pero la difusión de la obra de Riera no podía compararse a la de Carmen Martín 

Gaite en ese momento.  
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4.2. Nubosidad variable (1992) de Carmen Martín Gaite 

Nubosidad variable se publicó en 1992 aunque Carmen Martín Gaite (1925-2000) 

había iniciado su redacción muchos años antes. La fecha al final del epílogo así lo pone 

de manifiesto y la novela termina con la referencia espacial y temporal, en cursivas, 

“Madrid, abril de 1984-enero de 1992.” Como expone Pittarello en el prólogo al tomo II 

de las Obras completas, que contiene esta novela, la autora pasó una década dedicada a 

“la investigación histórica, al ensayo y al columnismo” (Pittarello 2009: 10). Rastrear, 

por tanto, una fecha de composición en una autora tan prolífica y que, además, cultivaba 

simultáneamente diferentes proyectos es una tarea difícil. Según una nota de 1984 en 

Cuadernos de todo, ya se observa en esa fecha su atención hacia la novela: “La Reina de 

las Nieves me aburre un poco. La continúo por lealtad a la idea antigua, por disciplina. 

Pero me hace guiños Nubosidad variable” (Martín Gaite 2003: 752).42 

La autora salmantina publicó su primera narración en 1955, El balneario, aunque 

no recibiría el reconocimiento hasta la publicación de Entre visillos, que fue galardonada 

con el Premio Nadal en 1957. Nubosidad fue un gran éxito de público y crítica en España 

y el extranjero y pertenece a la etapa de madurez de Carmen Martín Gaite.  

En 1992 la autora es ya una mujer madura, con una trayectoria literaria y vital que 

la posiciona, con casi 70 años, en la situación de necesitar escribir su autobiografía. Y eso 

es lo que es Nubosidad variable: “una ficción autobiográfica o una autobiografía por 

persona interpuesta” (Teruel 1997: 65) en la que la autora por fin escribe su particular 

cuento de nunca acabar. A través del género epistolar y de los diarios, Martín Gaite 

encuentra al interlocutor que lleva buscando toda su vida. La cercanía formal de la 

fórmula diario y la fórmula epistolar, así como la derivación de la una desde la otra es un 

asunto que Luis Beltrán (2011) ha estudiado en su artículo “Novela y diario” y al que ya 

nos hemos referido.43  

La novela asienta una de las ideas principales de esta tesis, ya que es un claro 

ejemplo del auge del autobiografismo actual insertado en el molde epistolar. Lo que para 

                                                 
42 Extraemos esta cita de la tesis doctoral de Marcella Uberti Bona (2017), en la que se investiga 

minuciosamente la simultaneidad de los trabajos de creación por parte de Martín Gaite con sus 

labores filológicas y de traducción.  
43 “La conexión carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en la novela. Ese 

origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en decadencia en la era moderna. 

Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel que tuvieron en la época anterior.” (Beltrán 

Almería 2011: 11) 
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nosotros es ensimismamiento, es algo que la crítica ha estudiado ampliamente en 

Nubosidad variable y en toda la narrativa de la autora. Señala José Teruel que:  

Tras la superficie de sus tramas, tras los ropajes de la ficción, circula el río 

subterráneo y guadianesco de la escritura del yo, demostrando que lo 

autobiográfico en su obra es más un “momento” (De Man 2007: 149), 

localizable en cualquier título de su trayectoria, que la persecución de un 

género literario. Los momentos personales en su producción le permitieron 

huir del artificio que, en último extremo, todos los géneros literarios 

encierran. (…) Pese a su clara conciencia de los límites entre vida y 

elaboración artística, su producción literaria es una invitación –confiada a 

la inteligencia del lector– al descubrimiento de la doble entidad de la que 

surgen los seres de ficción. (Teruel 2020: 63) 

Jurado Morales en Carmen Martín Gaite. El juego de la vida y la literatura (2018) 

ahonda en esta doble visión de la autora que recorre transversalmente toda su producción: 

“el sentido de su vida no se entiende sin la literatura y su obra literaria no se entiende sin 

el devenir de su vida” (Jurado Morales 2018: 23). Se analiza en el citado estudio el matiz 

autobiográfico en toda la obra de la autora y cómo incorpora la vida a sus mundos de 

ficción; lo denomina el “fundamento autobiográfico” que no solo aparece, en su opinión, 

en la narrativa gaiteana sino también en su obra ensayística y de investigación. Por su 

parte, Maria Vittoria Calvi (2014: 124-137) remarca la “actitud autobiográfica.” Según 

José Teruel, en Nubosidad: 

El lector es invitado a leer cartas y páginas de un diario, como ficciones 

que remiten a una verdad sobre la naturaleza humana, con fantasmas 

reveladores de un individuo y su relato secreto. Y es así mismo invitado a 

contemplar la propia gestación de la novela. (Teruel 1997: 67) 

Las dos protagonistas, narradoras y narratarias que se alternan, fueron amigas de 

la infancia y, tras treinta años de separación, se reencuentran por casualidad. 

Descubrimos, por sus testimonios, que ya tenían afición epistolar desde su juventud y 

practicaban esos juegos de escritura. Ambas eran y son amantes de la literatura y toda la 

novela está plagada de referencias y vivencias literarias, artísticas y culturales en las que 

se puede reconocer a la autora. Martín Gaite escribió Nubosidad variable después de 

haber pasado casi catorce años sin publicar ficción. Este paréntesis en su producción 

supuso una nueva etapa en su creación, aunque, según Antonio Torres:  
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El credo literario de la autora no ha variado sustancialmente en relación a 

otras [narraciones] como Ritmo lento, Retahílas o El cuarto de atrás, pero 

se ha visto enriquecido con una técnica que acota y fija de forma maestra 

todo el mundo de significaciones que se proyecta, y que podemos 

conceptualizar como el flirteo de la autora con la introspección, el 

recuerdo, y los antojos frente al tiempo pasado de una memoria vulnerable 

y resbaladiza. (Torres 1995: 499) 

El éxito y reconocimiento mencionado suscitó, desde su publicación hasta la 

actualidad, una extensa bibliografía sobre la novela. Existen varias tesis doctorales en las 

que se analiza Nubosidad variable, bien en comparación con otras novelas de la autora, 

bien con las de otros escritores. Existen abundantes estudios monográficos sobre los 

temas desarrollados en la novela pero, pese a las muchas páginas de crítica dedicadas a la 

novela, la epistolaridad, asunto que nos ocupa, no es uno de los que más ha llamado la 

atención.44  

La tesis doctoral de Ingrid Lindström (2009) titulada Aspectos existenciales en 

tres novelas tardías de Martín Gaite realiza un completo análisis de Nubosidad muy 

cercano al nuestro: analiza pormenorizadamente los discursos de las protagonistas, así 

como la influencia de la forma epistolar y diarística en el desarrollo de la novela. El 

completo trabajo de Lindström incluye también un exhaustivo examen del tema de la 

búsqueda de la identidad de Sofía y Mariana, así como de la superación de la crisis, como 

expone en sus conclusiones: 

Nubosidad variable, con su carácter epistolar, nos inspiró a profundizar en 

la diferencia entre los textos y sus emisoras. El diálogo que supone tal tipo 

de intercambio motivó una mirada al dialogismo, con su polifonía de voces 

y percepciones, para ver cómo se presenta en los personajes de esta novela, 

la supuesta búsqueda de identidad de las protagonistas, Sofía y Mariana 

(…) nos brindó la posibilidad de profundizar en qué consiste una identidad 

y una identidad narrativa. (Lindström 2009: 215)  

El breve artículo de María Luisa Guardiola (2015) “Nubosidad variable de 

Carmen Martín Gaite: renovación de la novela epistolar”, pese al título, en las dos páginas 

escasas que dedica a la novela no ahonda en la renovación epistolar, sino que describe el 

                                                 
44 En la página web del archivo de Martín Gaite (http://www.archivomartingaite.es) se ofrece un 

completo inventario de la bibliografía sobre la autora y sobre la novela compilado por Marta 

Valsero.  

http://www.archivomartingaite.es/
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argumento y se tratan de soslayo algunos temas ya ampliamente trabajados por la crítica 

anterior, como la proposición de la autora de la escritura como elemento paliativo que 

afianza la identidad.  

Cruz-Cámara (1999) trabaja la metaficción y la intertextualidad en la narrativa de 

los noventa de Carmen Martín Gaite. Taha Abdulla Muhammed (2012), por su parte, 

trabaja la figura de la mujer en la obra de Carmen Martín Gaite y Arroyo Redondo (2011) 

incluye a la novela en su tesis sobre la autoficción. En nuestro análisis seguiremos más 

de cerca aquellos estudios que nos han resultado más útiles en el análisis de la 

epistolaridad de la novela, como los de Ana Rueda, José Teruel, Vittoria Calvi, Elide 

Pittarello y Salvador Oropesa, entre otros, que citaremos a continuación junto a nuestras 

aportaciones.  

Ana Rueda (1995) analizó Nubosidad variable en “Carmen Martín Gaite: nudos 

de interlocución ginergética.” Consideramos necesario partir de este trabajo puesto que 

Rueda es una de las estudiosas más destacadas sobre novela española epistolar moderna 

y contemporánea. Asienta el estudio de la novela en lo que ella considera que no solo es 

una renovación del contacto con la tradición epistolar sino “una provocativa y personal 

reflexión -y experimentación- de las estructuras de interlocución que proporciona la carta 

a través del pacto epistolar.” (Rueda 1995: 306) 

Aunque otras obras anteriores de la autora, como Retahílas y El cuarto de atrás, 

no pueden considerarse precursoras en forma oral de la narración epistolar, sí “sugieren 

una línea de continuidad en la ficción de Martín Gaite, precisamente por la tensión que el 

lenguaje mantiene en los marcos interlocucionales en su doble modalidad, escrita y 

hablada.”(Rueda 1995: 307) Considera Rueda que en el ensayo de Martín Gaite “La 

búsqueda del interlocutor y otras búsquedas”, la escritora salmantina había planteado ya 

la cuestión de la búsqueda de un destinatario: 

Surge del deseo de romper el aislamiento y la soledad. “Se escribe y 

siempre se ha escrito”, declara Martín Gaite, “desde una experimentada 

incomunicación y al encuentro de un oyente utópico.” La interlocución se 

establece así como un nudo comunicativo -una integridad o relación- que 

surge del afán placentero de buscar a alguien ausente o lejano con quien 

ponerse en contacto. El punto de partida es el deseo de presencia, es decir, 

una ausencia. En “La búsqueda” ya se caracterizaba a la falta de 

interlocutor como el mal que indefectiblemente recae sobre la mujer. 

(Rueda 1995: 307) 
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Este hecho afecta fundamentalmente a los personajes femeninos, pero no es algo 

exclusivo y así lo señala Rueda en otros personajes principales y secundarios de Retahílas 

y El cuarto de atrás, tanto femeninos como masculinos. La misma idea que Rueda 

defiende Martinell, sin hacer diferenciación en cuanto al sexo y la “búsqueda de 

interlocutor”: 

Tanto el artículo “La búsqueda de interlocutor” como las novelas 

Retahílas, El cuarto de atrás y Nubosidad variable evidencian el 

convencimiento de la autora de que el hombre necesita a otro a quien 

contarle las cosas de uno y que, precisamente al contárselas y al participar 

el otro en ellas, es cuando adquieren una nueva realidad enriquecida y, 

sorprendentemente, algo diferente. Muchos de los personajes de Martín 

Gaite sienten el estímulo de las preguntas de otro, o advierten su 

curiosidad, y no se resisten al placer de satisfacerla. (Martinell 1995: 153) 

En 1992 estamos ya ante un nuevo contexto, debe admitirse que hay cierta 

justificación a la escritura reivindicativa por su condición de mujer, pero convenimos con 

Rueda en que lo más destacable e innovador de Nubosidad es, precisamente, desde la voz 

femenina, el alejamiento de la estética sentimental:  

 Nubosidad variable explora la interlocución en términos de 

telecomunicación femenina a través de la carta-diario. Configura, a través 

de una reapropiación moderna de la forma, una de las infinitas variantes a 

las que se presta esta flexible y, a la vez, relativamente codificada 

modalidad literaria (…) Se aleja de la tendencia epistolar de exaltar el amor 

sentimental, haciendo relación de los intercambios de dos heroínas 

epistolares que sobreviven al desamor. (Rueda 1995: 326-327)  

Además de la especificidad de la voz femenina epistolar, el patente abandono de 

la tradicional dependencia de la voz femenina en el género epistolar de autoría masculina 

a lo largo de la tradición española es un aspecto que ya hemos apuntado en este trabajo, 

basándonos en el estudio de Baquero Escudero (2003). Como se ha expuesto, las mujeres 

eran en la literatura española meras receptoras de las cartas emitidas por voces 

masculinas.  

Para analizar el contexto histórico y sociocultural en el que se sitúa la novela 

seguimos a Salvador Oropesa (1994: 55-71) en su artículo “Nubosidad variable de 
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Carmen Martín Gaite: una alternativa ética a la cultura del pelotazo.” Se elige el análisis 

de este autor porque se produjo casi simultáneamente a la publicación de la obra y aporta 

datos que resultan muy valiosos para comprender el contexto de la novela. Oropesa (1994: 

55) expone que la novela fue un éxito de ventas en la época, ocupando el primer lugar en 

ventas de los diez libros más vendidos del momento, según datos de ABC y El País.  

La novela se sitúa en el Madrid de la post-Movida, en pleno fenómeno de 

corrupción política, y en ese contexto se desarrolla la historia de dos mujeres de mediana 

edad. La crisis interior que sufren las protagonistas discurre paralela al ambiente también 

de crisis del país en el que, como escenario, se sitúa la historia de las dos mujeres. Por 

ello, la historia personal se encuentra circunscrita por el contexto histórico de la realidad 

española, y, según Oropesa: 

Nubosidad es una novela que presenta tangencialmente la cultura del 

pelotazo, que es la del negocio rápido, la especulación monetaria del 

neoliberalismo/conservadurismo, ya que el bienestar económico de Sofía 

viene de los negocios de especulación de su esposo, que son 

paradigmáticos de la sociedad de los ochenta. Una de las características de 

esta sociedad esencialmente machista como la española, a pesar de los 

triunfos que las mujeres van consiguiendo. (Oropesa 1994: 60) 

En la novela se representan los dos tipos de mujer que, finalizada la Transición, 

poblaban la realidad española de las clases acomodadas: la intelectual que optaba por su 

carrera, como Mariana, frente a Sofía, que estudió filología, ama de casa que había 

abandonado sus estudios y se dedicaba a su familia. No obstante, no hay clave política ni 

tampoco feminismo militante al uso, se trata de una realidad muy concreta para la época. 

Según Pozuelo Yvancos: 

Hay en la novela, sobre todo en la parte narrada por Sofía un repaso 

bastante lúcido que puede funcionar de rendición de cuentas, a modo de 

un desencanto sobre distintas opciones. No deja, por ejemplo, sin decirse 

la situación parasitaria de sus hijos, niños bien que viven en comuna en un 

piso heredado de la abuela, sin trabajar, entregados a distintas 

mistificaciones ideológicas que Sofía va deconstruyendo, así como 

muchos de los relatos socio-políticos y mitos (Che Guevara, Hermann 

Hesse, revolución del 68) que eclosionaron en el Madrid de la movida, 

pero que a la altura de la publicación de esta novela mostraban ya una 

mueca de desencanto y fin de fiesta, que convierte a esta obra 
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en especialmente reveladora de aquella temperatura social que Martín 

Gaite atrapa como nadie. (Pozuelo Yvancos 2018) 

La novela se divide en diecisiete capítulos, todos con título y numerados en 

romanos. Se añade un epílogo que, en tercera persona, explicita la metaficción existente 

en la novela. Un personaje ajeno encuentra la carpeta con los folios de la novela, cuyo 

título ha quedado desdibujado por la lluvia, símbolo de la purificación y de la superación 

de las crisis de las protagonistas. Sin duda, este epílogo ilustra a la perfección la situación 

limítrofe de la epistolaridad entre la literatura y la ficción, los juegos metaliterarios y la 

intromisión de la vida en la literatura y la literatura en la vida.  

 Los títulos de los capítulos tratan de resumir la temática de su contenido. No se 

explicita quién es la emisora en los escritos de Sofía ya que no siempre escribe cartas en 

sentido estricto sino cuadernos, diarios o apuntes introspectivos. Mariana, por su parte, sí 

utiliza fórmulas de apertura y cierre en la mayoría de sus intervenciones. Posee el mismo 

nombre que la monja portuguesa Mariana Alcoforado, guiño al lector que no hemos 

encontrado todavía en ningún estudio y que ponemos aquí de relieve. Martín Gaite había 

anotado en el prólogo a su edición de Cartas de la monja portuguesa que la coincidencia 

del antropónimo con el de la desdichada Madame de Tourvel, de Las amistades 

peligrosas, no le parecía casual. Esta homonimia en los antropónimos, típica en los ciclos 

novelescos, hace que Martín Gaite parezca a su vez querer insertar la voz de su Mariana 

en la tradición clásica epistolar. Se suma así a la cadena de mujeres que, en estado de 

feroz enamoramiento, necesitan un modo de expresión especial, introspectivo, 

autorreflexivo y narcisista y que se encuentre entre la realidad y la ficción. Y esa fórmula 

es la carta. Carmen Martín Gaite conecta así a sus dos protagonistas con esa larga 

tradición y las une no solo a las fervorosas cartas de la monja portuguesa sino también, 

por ejemplo, a las Heroidas de Ovidio o al lamento pasional de Heloísa hacia Pedro 

Abelardo. Mariana y Sofía siguen también la estela doliente de los diálogos ancestrales 

de las yermaniellas de las jarchas o las canciones de mujer de la lírica galaicoportuguesa. 

Por supuesto, también sigue las cartas de una desesperada, por lo incomprendida, pero 

también amante con amado ausente, Teresa de Jesús.  

Encontramos una posible referencia a Heloísa de Argenteuil en el capítulo XIII. 

A través de la mise en abyme, Mariana narra a su amiga el encuentro amoroso entre una 

pareja a la que ella observa. La narradora, sin poder evitarlo, se sienta junto a ellos y los 
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describe como “una pareja intensa, con historia” (Martín Gaite 1992: 222) La mujer, cuyo 

nombre es Eloísa, es descrita por Mariana en estos términos: 

Todo en su voz rezumaba pasión contenida, y las preguntas que le hacía 

sobre su trabajo, lugares del recuerdo o amigos (…) aceleraban su ritmo, 

intensificaban incontroladamente los agudos finales y traspasaban las 

zonas de las buenas maneras. (Martín Gaite 1992: 223) 

La mujer que describe Mariana se encuentra muy celosa y recrimina a su 

compañero. El hombre, como la mayoría de los personajes masculinos descritos en la 

novela, se presenta como un personaje ridículo por lo impostado, incómodo y fuera de 

lugar “a disgusto metido en una situación que no ha elegido (…) Para él, de lo que se 

trataba era de dominar la escena (…) Como un actor. Como un torero. Problemas de 

destreza.” (Martín Gaite 1992: 223) 

Sofía y Mariana encuentran su identidad en sí mismas y la una en la otra, en la 

palabra, y no en el amor. Mariana dice querer alejarse de esa historia que estaba contando, 

consciente de la necesidad de escapar de los amores imposibles, contrariados y 

apasionados que son, además, literatura o, como en este pasaje se dice, también cercanos 

al mundo de los sueños: “Necesitaba huir de ese maleficio, desactivarlo mediante la 

palabra, como en los cuentos de hadas, como en las pesadillas cuando se grita antes de 

despertar.” (Martín Gaite 1992: 224) 

De Teresa de Jesús, a quien leía y conocía a la perfección, decía Martín Gaite en 

Tirando del hilo que toda su obra era “una carta urgente que necesitaba como modo de 

expresión para transmitir su ardoroso amor por Dios.” Y de ella, la autora no solo toma 

“el modo de expresión sino el estilo sencillo pero elegante que combina con la oralidad, 

las imágenes y metáforas y el lenguaje coloquial, por lo dialógico y lo familiar” (Garriga 

Espino 2014: 145), que es inherente e indesligable a la epistolaridad. La necesidad de 

encontrar un interlocutor que Martín Gaite muestra en toda su producción también está 

ligada, a nuestro parecer, a la santa abulense. 

La búsqueda de interlocutor es expresada por Sofía, encontrando en la palabra, en 

la escritura, en el dialogismo interior, la salvación y la superación de la crisis que hemos 

mencionado en un capítulo anterior que los personajes masculinos de Torrente y Delibes 

no encontraron en el amor: 
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Y aquella noche me senté a escribir. Era la primera vez que no lo hacía por 

darle gusto a Mariana o al profesor de Literatura, sino por necesidad 

imperiosa, porque no tenía otro camino. Seguirlo era cuestión de vida o 

muerte. Y supe también que era un camino escarpado, pero que me gustaba 

ser capaz de subirlo, y que lo iba a subir yo sola (…) Ese ha sido mi norte 

toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que 

sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvación que la 

pluma. (Martín Gaite 1992: 209-210) 

Esta idea, que nosotros consideramos que le llega de Teresa de Jesús, ha sido 

denominada por la crítica la “escritura terapéutica” en la obra de Martín Gaite: Así lo 

comprobamos en Nubosidad variable, cuyos personajes afirman: 

La vida está hecha de añicos de espejo, pero en cada añico se puede uno 

mirar”; cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer estalla en 

mil añicos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias 

despedazadas. (…) Escucharle no sólo va a servir para recomponer su 

rompecabezas, sino también para encontrar algunas piezas perdidas del 

mío. (Martín Gaite, 1992: 305 y 372) 

Como escritora y como filóloga, Carmen Martín Gaite encontró en Teresa de Jesús 

y en otras mujeres, cuya relación con la literatura estudió en Desde la ventana (1987) 

(Virginia Woolf, María de Zayas, Rosalía de Castro, Carolina Coronado, Carmen Laforet 

y Elena Fortún, entre otras), otros ejemplos de escritoras que, como ella misma, se habían 

refugiado en la escritura para resolver sus crisis personales y encontraron en la literatura 

la mencionada “escritura terapéutica.” En nuestra opinión, consideramos que es una 

constante búsqueda, de la lucha interior, de la voluntad de dar concierto al desconcierto, 

como ella misma expuso.45  

Ana Garriga Espino recuerda que Martín Gaite se volcó en la tarea profesional de 

leer las obras completas de Teresa de Jesús:  

Pronto debió experimentar la necesidad de penetrar en la vida de la monja 

de Ávila, de ahondar en las raíces profundas de esa tensión y ese malestar 

que pasean discreta y silenciosamente por sus cartas y obras literarias, ya 

                                                 
44 Aunque en muchos ensayos de la autora aparece esta idea diseminada, su concepción sobre el 

tema queda clara y patente en el ciclo de conferencias El punto de vista femenino, que pronunció 

en la Fundación Juan March. La dedicada a Teresa de Jesús es “Buscando el modo.” (Martín Gaite 

1986)  
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que, como afirmaba Ortega y Gasset “toda vida es secreto y jeroglífico.” 

(…) No olvidemos que toda la obra literaria de Teresa de Jesús se mueve 

dentro de los parámetros del género epistolar, “es como una carta urgente”, 

que responde al mandato de alguno de sus obstinados confesores, donde la 

fundadora carmelita lleva a escena aquello que no se siente capaz del 

explicar. (…) Y aquello que no se siente capaz de explicar no es sino su 

epopeya interior, sus amores ardientes y turbados por un Dios que la 

desplaza de un extremo a otro de las más absolutas contradicciones. 

(Garriga Espino 2014: 145-148) 

Esta cita corrobora también nuestra idea de continuidad de la corriente epistolar 

femenina a la que Martín Gaite se suma con Nubosidad y que reabre a otras escritoras. 

La base, como Teresa de Jesús (y como Heloísa, y como Mariana Alcoforado) es la 

expresión de esa “epopeya interior” que es el estado de feroz enamoramiento. Martín 

Gaite, apoyada en estos modelos, va más allá del lamento y el reproche contra el amado 

y sus amores contrariados.  

En Nubosidad, además del uso del léxico coloquial y familiar como muestra de 

humorismo, que es marca de toda la producción de la autora, encontramos también la 

impronta del lenguaje teresiano que queda marcado con una referencia explícita en el 

capítulo XI, titulado “De una habitación a otra.” Martín Gaite hace suyas e interpreta Las 

moradas de Teresa de Jesús, equiparando los espacios físicos a los espacios interiores y 

del espíritu:  

Pensar es ir saltando de una habitación a otra sin ilación aparente, estancias 

del presente y del pasado, algunas accesibles, otras cerradas para siempre 

o derruidas, nuestras o no, tan pronto morada estable como refugio 

eventual (…) Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el 

pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible (…) Cada 

habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las cajitas chinas, con la 

diferencia de que de una vez para otra alguien a tus espaldas las revuelve 

y transfigura. Sólo sabes que la de fuera es esa cuyas paredes estás viendo 

y tocando cuando la cabeza se dispara y empieza a divagar. (Martín Gaite 

1992: 195)  

Esta cita de la novela nos lleva a la especial poética del lugar gaiteana que propone 

Maria Vittoria Calvi (2014: 95. La idea queda ligada estrechamente a lo que la 

investigadora italiana propone acuñar en la autora a lo largo de toda su obra como “actitud 

autobiográfica”, como hemos comentado. Este postulado tiene que ver con las cartas de 
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Nubosidad y con el eterno presente que se utiliza en el modo epistolar. Además, 

destacamos la recurrencia a los espacios físicos, la “necesidad de definir su horizonte 

deíctico, precisar el significado de palabras como hoy, aquí, este. De ahí que, como se ha 

dicho, las alusiones a la enunciación se entremezclen con la historia narrada” (Calvi 2014: 

96). En la búsqueda de la identidad, la lucha con el yo es un camino de tribulaciones ya 

que “los lugares de autonarración no siempre resultan apacibles y sosegados, sino que a 

veces causan una intensa desazón” (Calvi 2014: 98). No obstante, Nubosidad supone la 

superación y el descanso, el encuentro con una misma pero a través de la interlocución 

con la otra, casi en un oxímoron, como se expresa en el inicio del capítulo VIII, ya con 

un título explícitamente paradójico, “Strep-tease solitario”:  

¡Qué descanso confesarme a mí sin rodeos que este vicio epistolar -

reiniciado, eso desde luego, gracias al pie que le diste tú- es, como casi 

todos, un vicio solitario! Además no sé si será porque el texto de mis cartas 

sin mandar se ha contagiado dentro de la carpeta azul del virus de mis otras 

cavilaciones sobre el amor y el sexo. (Martín Gaite 1992: 128)  

El concepto de sororidad es muy usado en la crítica feminista actual y se define 

como “la necesidad de generar espacios de encuentro entre las mujeres para crear una 

autoestima de género y diseñar estrategias que permitan valorar y visibilizar a las 

mujeres.” (Lagarde de los Ríos 2000: 195) 

Puede rastrearse la sororidad ya en la Antigüedad cristiana, precisamente, también 

en un intercambio epistolar entre mujeres, como el de la escritora y viajera del siglo IV 

Egeria.46 Se considera a esta escritora iniciadora de la literatura de viajes, que se dirige 

en sus cartas a sus corresponsales femeninas como dominae uenerabiles sorores, dominae 

uenerabiles o dominae sorores. De este tratamiento se deduce “una relación muy 

estrecha, sobre todo, desde el punto de vista afectivo, que lleva a poder afirmar la 

pertenencia a una comunidad monástica (…) y da una idea clara de la relación de amistad 

que unía a estas mujeres.” (Barlotta y Tormo-Ortiz 2019: 55)47 

                                                 
46 Para ampliar la información sobre esta escritora remitimos al estudio de Bravo Bosch (2020),  
47 La traducción de la cita es nuestra. En el citado estudio de Barlotta y Tormo-Ortiz se amplía la 

patente sororidad epistolar en la Antigüedad.  
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El autoconocimiento y encuentro de la identidad llega a Sofía y Mariana a través 

de la narración para una misma pero también hacia la otra. Así, la paradoja es solo 

evidente ya que, como expone Anne Irlander:48  

Alasdair MacIntyre y Paul Ricoeur defienden que nuestras narraciones del 

yo dependen de agrupaciones sociales, las cuales también consisten en 

narraciones del yo. Estas agrupaciones sociales o comunidades pueden ser 

la familia, la profesión, el lugar de trabajo, el sexo, la nacionalidad, o un 

grupo de personas que comparten la misma ideología que nosotros. 

(Irlander 2012: 6)  

En Nubosidad asistimos a la búsqueda de la propia identidad, al lamento del yo 

contra el propio yo que, además, es fértil. La superación de la crisis de madurez de las 

protagonistas surge del diálogo interior y también del diálogo desdoblado de la autora en 

sus dos narradoras. Es la expresión de la sororidad que pudo también aprenderla de las 

lecturas de Teresa de Jesús. Debemos recordar que a la santa abulense se le solicitaba que 

el discurso fuera dirigido a sus hermanas carmelitas.  

Como expusimos anteriormente, los narradores senex amator en crisis de otras 

novelas epistolares (Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Torrente 

Ballester en La isla de los jacintos cortados) también son hombres inútiles, frente a 

Mariana y Sofía, que representan a la mulier fortis. Martín Gaite, desdoblada en ellas, 

establece su diálogo interior en soledad. El molde epistolar convencional es solo algo 

formal: se trata, en realidad, de una confesión y de una consolación. Así, nos encontramos 

ante el ensimismamiento, el autobiografismo expresado a través del molde convencional 

de la carta, en desuso, pero que literariamente, como venimos comprobando, es capaz de 

actualizarse en estas formas estéticamente hibridadas. Si Torrente y Delibes buscaban 

inútilmente la solución a su crisis a través de sus corresponsales femeninas y fantasmales, 

Sofía y Mariana la encuentran, a través del desdoblamiento afectivo y efectivo en la 

sororidad.  

A las dos protagonistas de Nubosidad variable las separó la vida y las separó el 

amor por el mismo hombre. Guillermo es el tercer personaje, ausente pero omnipresente 

                                                 
48 Remito a este trabajo citado de Irlander (2016), Narración e identidad, para ampliar este tema. 

Aunque la autora ilustra este aspecto con dos novelas de Juan José Millás (La soledad era esto y 

Dos mujeres en Praga), realiza en la Introducción un exhaustivo estudio sobre reflexiones 

filosóficas a este respecto.  
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en el relato y necesario en el triángulo amoroso, tópico de la narración epistolar que ya 

hemos visto en la mayoría de las novelas con temática sentimental. Es el primer amor 

para ambas protagonistas y es el único de los personajes masculinos de la novela que no 

está caracterizado de modo humorístico, como veremos. El capítulo IX, titulado “A 

vueltas con el tiempo”, es casi un capítulo monográfico dedicado este personaje que 

analizaremos más adelante. Otro de los tópicos de la literatura epistolar, como son las 

transgresiones, queda patente en la infidelidad de Sofía a su marido Eduardo, con 

Guillermo, en el viaje que realizan juntos a Londres.  

Sofía se dirige a Mariana en una carta convencional, con fórmula de apertura y 

utilizando el tópico de las lágrimas sobre la carta a la que se dispone a contestar, con 

ironía paródica: “se me ha caído una lágrima, y enseguida otra, y ya he apartado la carta 

que tanto había esperado y con creces ha colmado mi esperanza, para no dejarla hecha 

una sopa” (Martín Gaite 1992: 145). Menciona también Sofía en su carta las “cartas 

atrasadas”, a las que se refiere como “los recuerdos cultivados a solas” y que son capaces, 

además de causar beneficios en el lector, provocar “el mismo sobresalto y la misma 

emoción que la primera vez” (Martín Gaite 1992: 149). Tras toda la citada reflexión sobre 

las cartas, Sofía, consciente de ello y queriendo hacer partícipe al narratario de dicha 

conciencia, paraliza su reflexión abruptamente y de forma explícita decide apartarse del 

estilo epistolar:  

Y, bueno, ya está bien de preámbulo y vericueto. La ansiedad se ha 

confundido con las lágrimas y hemos llegado a un claro del bosque. 

Hagamos un alto, si te parece. (…) Te aviso, eso sí, que voy a cambiar de 

estilo, ya que me has dado carta blanca para que elija libremente. El 

epistolar lo dejo en reserva, porque nunca se sabe si hará falta volver a 

echar mano de él para algún adorno, pero de momento no me sirve. (Martín 

Gaite 1992: 150)  

Estas palabras de Sofía rubrican la literariedad que poseen, en opinión de la autora, 

las cartas. El adorno, a nuestro parecer, es el reproche, el lamento femenino epistolar. 

Tras la narración a una tercera persona de la historia de su separación a causa de 

Guillermo, Sofía lo dice explícitamente:  

Necesito hacer un paréntesis y volver momentáneamente al estilo 

epistolar, el único que me sirve para el reproche. Mi conversación con 
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Soledad, que ahora estoy rescatando con sus correspondientes adornos 

literarios, tuvo lugar antes de recibir tu carta. Ahora acabo de releerla en 

busca de confrontación y la verdad, hija, te digo que no hay derecho. Ni la 

más mínima mención a esos cinco meses y pico. Para ti no han existido. 

Parece como si la ruptura de nuestras relaciones datara exclusivamente del 

día en que una compañera te contó que me había visto con Guillermo en 

el bosquecillo. ¿Pero y antes? ¿Quién empezó a distanciarse de quién? (…) 

¿Es que no te acuerdas de cómo me recibiste ni del tono con que me 

tachaste de infantil cuando me eché a llorar? Bueno, en vista de que no 

puedes contestarme, salgo del paréntesis para no ahogarme en él como 

dentro de un túnel. (Martín Gaite 1992: 159) 

Sofía, aunque hasta esta carta solo había utilizado la fórmula diario, se funde 

también así en la voz epistolar y las voces de las protagonistas son tan parecidas, están 

tan unidas la una con la otra que, en ocasiones, es difícil diferenciar a la emisora. La carta, 

el lamento y el cuento quedan unificados en una misma voz, según Sofía y, por lo tanto, 

también la vida con lo ficcional.  

Recordemos que en 1992 también Carmen Martín Gaite publicó Los cuentos 

maravillosos y de ese mismo modo la autora, desde su realidad, estaba alternando la 

escritura de una novela epistolar con el cuento.49 Pese a que esta novela nada tiene que 

ver con esa fórmula, sí existen las referencias a la estética de los cuentos tradicionales, 

como el claro del bosque figurado en el que refiere haber entrado o que, precisamente, el 

encuentro con Guillermo fuera en un bosquecillo que no parece casual sino seleccionado 

de forma consciente. Sucede lo mismo con las referencias al lobo (el capítulo II se titula 

“En la boca del lobo”), pues la primera vez que Mariana le habló a Sofía de Guillermo, 

sentadas frente al río Tajo, lo describe “con cara de lobo.” Hace lo mismo con Raimundo, 

el hombre del que en el presente está perdidamente enamorada, como veremos, y que 

parece ser el reflejo de su primer amor: 

Te quedaste muy callada mirando al río. Luego me preguntaste que cómo 

era. “No sé, nunca he conocido a nadie como él. No es muy simpático. 

Tiene cara de lobo.” “Me das envidia”, dijiste. Pues ya ves lo que son las 

cosas, Sofía, también Raimundo tiene cara de lobo. Te lo tenía que haber 

dicho antes de nada. (Martín Gaite 1992: 60) 

                                                 
49 Remitimos al estudio de Luis Beltrán (2012) sobre el cuento maravilloso en la autora.  
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Las redacciones de Nubosidad y de Caperucita en Manhattan (1990), como 

expone Pittarello (Martín Gaite 2009: 11), pudieron ser contemporáneas50 por lo que 

resulta lógico encontrar referencias al cuento tradicional plasmado por Perrault y los 

Grimm. El capítulo XIII, titulado “El vestido rojo”, hace referencia explícita a la prenda 

roja, como icono de la atracción. Sofía se siente hermosa con el vestido y seduce y es 

seducida por Guillermo. Refiere en su escrito que no pensó en que fuera el novio del que 

le había hablado su amiga, aunque sí reflexionó sobre la coincidencia del nombre. Relata, 

con vehemencia, cómo conoció al muchacho y qué supuso aquel encuentro, también, 

simbólicamente, junto al fuego y después en un jardín:  

Yo me ahogaba de emoción. Creo que ya he dicho en otro sitio de estos 

cuadernos a quién se parecía el chico rubio, así que para qué voy a explicar 

nada. (…) Desvié la vista porque su mirada no la resistía. El fuego se había 

apagado. (…) Me puse de rodillas yo también y me abracé al respaldo del 

sofá. Daba la impresión de que se avecinaba un cuento. (…) Cuando ya 

estábamos en el jardín, miré al cielo. Habían salido las primeras estrellas. 

Me acordé de que podía llegar a casa a la hora que me diera la gana, respiré 

hondo, y era tan feliz como no he vuelto a serlo en mi vida. (…) Fijándose 

bien, y dado que aún no se le podía comparar con James Dean, puede, sí, 

que Guillermo tuviera algo de cara de lobo. Que era la única seña llamativa 

que tú me habías dado de tu novio la primera tarde que me hablaste de él. 

Pero yo a los lobos nunca me los había imaginado rubios. (Martín Gaite 

1992: 250-255) 

Martín Gaite, con una marcada estética sentimental se aleja voluntariamente del 

paradigma de la novela rosa51 en Nubosidad. De ella toma algunos aspectos, como la 

figura del hombre misterioso, demoníaco, creador del conflicto, parecido al hombre de 

negro de El cuarto de atrás52. En Usos amorosos de la postguerra española había 

expuesto Martín Gaite que el hombre ideal es el hombre “atormentado” y que 

“enamorarse era, en cierto modo, tener acceso a la naturaleza de esos presuntos tormentos 

varoniles, rodeados siempre de cierto misterio” (Martín Gaite 1987: 143). Desde nuestro 

punto de vista, consideramos que la expresión de los sentimientos amorosos en la novela, 

                                                 
50 Para ampliar este aspecto de la redacción de Caperucita en Manhattan remitimos al prólogo de 

Pittarello en las Obras completas, donde analiza la obra en el apartado “Reinventar la tradición.” 

(Pittarello 2009: 10) 
51 Para ver la influencia de la novela rosa en Nubosidad variable remitimos a Cruz-Cámara (2003).  
52 Para el análisis del hombre demoníaco en Martín Gaite remito a Aurora Egido (1994).  
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aunque a la autora le fuera grata la estética de la novela rosa, es mucho más probable que, 

como hemos argumentado, se sitúe en la línea de los lamentos epistolares femeninos.  

En El cuarto de atrás (1978) mediante la autoficción, la autora había escrito una 

especie de memorias y a través de Nubosidad variable la autora parece querer enmendarse 

la plana a sí misma. En primer lugar, aquellas mujeres modernas e ideales en las que la 

protagonista de El cuarto de atrás, C., anhelaba convertirse algún día, son ahora Sofía y 

Mariana, pero sin rasgo alguno de impostura de novela rosa, sino mujeres auténticas y 

reales capaces de superar su crisis, como la autora. Además, en El cuarto de atrás aunque 

no aparece discurso epistolar, las cartas tienen una destacable importancia en la narración. 

La joven C. sueña con leer cartas de amor, confiesa que se escribe a sí misma cartas 

apócrifas, confiesa el vicio y fetichismo de conservarlas, llorar sobre ellas o incluso 

quemarlas. Son muchísimas las referencias y, por ello, podemos sugerir que Nubosidad 

variable es la reelaboración de la primera autobiografía ficticia, El cuarto de atrás.  

Hay muchos motivos recurrentes en Nubosidad que aparecieron ya en la novela 

de 1978: se nombra a los profesores de los que Sofía y Mariana hablan; aparecen 

coincidencias en los antropónimos, como Raimundo; se menciona a la amiga del instituto 

con la que C. planeaba escribir una novela, entre muchos otros. Y, por supuesto, el final 

metaficcional: en El cuarto de atrás es la propia C. quien rotula el título “El cuarto de 

atrás” sobre los folios con un rotulador negro y, del mismo modo, en Nubosidad, como 

hemos expuesto al hablar del epílogo, también a rotulador, Mariana y Sofía habían escrito 

“Nubosidad variable”, además de añadir, por lo epistolar, el tópico del manuscrito 

encontrado.  

El tratamiento que reciben los hombres en El cuarto de atrás es todavía mediante 

el hombre misterioso de las novelas rosas y sentimentales. Es también una coincidencia 

curiosa que Sofía y Guillermo se conozcan en un sofá, como relata C. que son los 

encuentros sentimentales tópicos. No obstante, es Guillermo el único personaje que no es 

tratado de modo grotesco, como veremos más adelante, y conserva benévolamente 

algunos rasgos, tal vez por ser el primer amor de ambas. Mariana y Sofía son ahora 

conscientes de sus veleidosas expresiones emocionales y así lo manifiestan en muchas 

ocasiones: “Me daba igual que fuera una semana como toda la vida si él me lo pidiera, 

así como suena, y no sabes lo raro que a mí me suena ahora, pero era tan feliz” (Martín 
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Gaite 1992: 53) o, más explícita esa consciencia al hablar de hombres para casarse y 

hombres “de novela”, como se expresa en este fragmento:53 

Yo estaba deseando irme de casa cuanto antes. Y tener hijos. Guillermo 

tampoco tuvo la culpa. Hay hombres que son para casarse y otros para 

recordarlos siempre como amores de novela. Yo Guillermo ya sabía desde 

el principio que pertenecía a ese segundo grupo.  

Se lo dije muchos años después, cuando me lo volví a encontrar en 

Londres. Que, por cierto, lo que son las cosas, era él entonces quien me 

proponía divorciarme de Eduardo para casarnos él y yo, o largarnos sin 

más, eso ya se vería. Pero yo no quería que la novela terminara como Anna 

Karenina. (Martín Gaite 1992: 170-171)  

El humor verbal en toda la obra de Martín Gaite ha sido recientemente estudiado 

por Mónica Fuentes, prestando atención especial al humor, a la ironía y al sarcasmo en 

toda su producción: 

El humor forma parte de su concepción de la literatura, ya que posibilita 

su carácter transgresor. El humor –y la ironía– es uno de los rasgos 

distintivos de su estilo, que impregna la totalidad de su obra. En su 

narrativa recurre a ambos para contrarrestar la transcendencia de algunos 

momentos de la trama y en sus críticas literarias lo hace para alabar el arte 

de narrar; en estas emplea el sarcasmo para censurar justo lo contrario. 

(Fuentes 2020: 221) 

La caracterización negativa que reciben la mayoría de los personajes masculinos 

de la novela está basada en una fuerte carga irónica. La visión del hombre “de novela” 

que hemos observado en El cuarto de atrás se ridiculiza en Nubosidad y Guillermo es el 

único personaje que se salva de dicha ridiculización, frente al resto de personajes que 

queda representados como auténticos fantoches. Incluso Raimundo, el amor del presente 

de Mariana, no escapa a esa caracterización risible. En un primer momento, presa del 

amor que le profesa, le relata a su amiga los novelescos y apasionantes encuentros con él: 

                                                 
53 Hemos seleccionado ese fragmento pero son múltiples las referencias a las semejanzas de la 

vida con las novelas, como en el capítulo VI, entre otros muchos: “¿A que parece de novela? – 

me dijo. – Pues sí, un poco de novela sí parece. Pero sabrás que yo vivo ahora mi propia novela.” 

(Martín Gaite 1992: 95-96)  
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Y yo abrazada a mi ramo de lilas, hundiendo en él la cara, recité la primera 

frase de mi nuevo papel: “No hay nada en el mundo que pueda apetecerme 

más, oh Raymond.” Te parecerá de novela rosa, como me lo está 

pareciendo a mí cuando te lo cuento. Y también entonces, según oía como 

entre sueños bajar el ascensor, pensé que esa doctora León tenía 

resonancias de protagonista de Carmen de Icaza. (Martín Gaite 1992: 55)  

Pocas líneas después Mariana sale de la ficción y recuerda “que es un ciclotímico” 

y que llegó a decirle en un momento determinado “¡Max, no te pongas estupendo!” 

(Martín Gaite 1992: 55). La referencia clara a Luces de bohemia de Valle-Inclán nos lleva 

directamente a la esperpentización del personaje del que, además, reconoce que es un 

amor tóxico que ya es capaz de superar, como la crisis, a través de una mirada distanciada: 

“Experimentar emociones peligrosas no tenía por qué significar caer en un hoyo, sino 

simplemente explorarlo, sobrevolarlo.” Ya es consciente de lo ridículo y grotesco de 

Raimundo y vuelve, para remarcarlo, a aludir a Luces de bohemia: 

¿Por quién si no me he enterado yo de que se mete a sabiendas en 

callejones sin salida, de que se mezcla con personas que ni le entienden ni 

le llegan a la suela del zapato? Y encima ni siquiera siempre se ve guapo 

en esos espejos de alquiler, son como los espejos deformantes del callejón 

del Gato, él mismo lo ha dicho con esas palabras. (Martín Gaite 1992: 65)  

El marido de Sofía, Eduardo, también está caracterizado de forma ridícula y se ha 

convertido en un personaje risible:  

No me atreví a reírme delante de Eduardo, con lo que nos reíamos antes 

siempre por cualquier cosa; ahora se toma a sí mismo más en serio, y al 

dinero ya no digamos, es su panacea. (…) Me pareció un extraño y, al 

cruzarse nuestras miradas la mía debía acusar aquella impresión, porque 

noté que se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo 

incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen. Últimamente se 

compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se 

peina con gomina. (Martín Gaite 1992: 14-15)  

También hay humorismo satírico hacia otros personajes masculinos secundarios, 

como el arquitecto Gregorio Termes, en cuya exposición se produce el reencuentro de las 

amigas. Mariana le dice a Sofía que “podría contarte cosas de él y de su relación con esa 

rubia veinteañera que llevaba pegada al flanco”, remarcando su ridiculez, pues después 
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sabremos que por esa joven ha dejado a su mujer. También es, curiosamente, el diseñador 

del cuarto de baño de Sofía, al que con ironía por lo megalómano y las molestias que 

causa llaman “El Escorial” y cuya reforma ha sido idea de Eduardo. Gregorio es para 

Sofía “bobo, vanidoso y pesetero” y representa el hombre de la cultura del pelotazo de 

los años noventa, a la que en el apartado del contexto histórico nos hemos referido:  

Conmigo al principio, intentó hacerse el delicioso y epatarme con su 

cultura de ejecutivo traspasado por las más recientes corrientes europeas, 

pero luego, como yo no entraba al trapo, me empezó a tratar con altivez 

desdeñosa, no sé cómo no notaría que me estaba riendo un poco de él. 

(Martín Gaite 1992: 16)  

En el capítulo II aparece un particular tratado de epistolaridad pues se describen 

las normas estrictas para escribir una carta. Mariana le recuerda a Sofía el ritual que 

acordaron cuando eran jóvenes y que debían seguir. Desde la posición de la emisora que 

debe “ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato”, hasta realizar una descripción 

“un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el escenario donde va 

a desarrollarse un texto teatral” y sin tener un borrador previo sino “porque te sale del 

alma.” (Martín Gaite 1992: 20) 

Nada más iniciarse la carta de Mariana, junto a las expresiones anteriormente 

citadas sobre las normas epistolares, se dan otras consignas que forman parte de toda la 

tradición de literatura escrita en forma de cartas. Algunas de estas normas no son 

explicitadas por la emisora como las anteriores, sino que se insertan directamente como 

tópicos. Por ejemplo, las referencias de espacio y tiempo al presente de la enunciación se 

mezclan con la narración de los recuerdos:  

Antes de servirme la segunda copa, me he levantado a por pitillos y a 

encender el contestador automático. (…) También he estado buscando, y 

por eso he tardado un poco en venir, este papel color garbanzo que estreno 

para ti. Bien. Dos referencias para que te sitúes, una de espacio y otra de 

luz. Hace un rato han dado las once y media en el reloj de pared. (Martín 

Gaite 1992: 21)  
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Ana Luisa Baquero Escudero (1989) analizó el orden temporal en la narración en 

primera persona y señaló como rasgo esencial ya en las primeras novelas epistolares de 

Richardson:  

La introducción inusitada de una realidad cotidiana, y en la directa 

presentación de los sentimientos íntimos de los distintos personajes, en 

relación con esa misma realidad (…) I. Watt fue consciente de los 

beneficios que le aportaba esta técnica que calificó de “writing to the 

minute.” (Baquero Escudero 1989: 116)  

Otro tópico de la literatura epistolar es hacer referencias metaepistolares y 

referirse a la carta escrita o a la carta recibida como objetos que son capaces de acercar al 

interlocutor: “Ya al coger el sobre abultado y ver mi nombre manuscrito por ti me dio un 

vuelco el corazón y noté que me estabas devolviendo algo olvidado” (Martín Gaite 1992: 

29) 

En Nubosidad es patente y constante el traspaso del umbral que separa realidad y 

ficción, tal y como explicita, ya en el primer capítulo, Sofía al recordar cómo han vuelto 

a encontrarse: “Aunque ahora mientras escribo esto, me pregunto <<te encontré en 

persona o en personaje>> (Martín Gaite 1992: 19). Además, en la novela a la carta se la 

equipara en muchas ocasiones, de forma directa no solo con la literatura y lo ficcional, 

sino explícitamente con la mentira:  

Me muero de ganas de saber cómo respondes a lo que yo te decía para 

recuperarlo, porque se me ha borrado (…) Mucho más que si te tuviera al 

lado, porque te estaba pensando a mi manera. Es decir, lo que necesito es 

que me devuelvas, reflejada en tus comentarios, la muestra de tierra que te 

envié. Lo espero como el resultado de una biopsia. Porque es muy posible 

que, oculta en algún repliegue del terreno, hayas descubierto –a ti no se te 

va una- la mala hierba de la mentira. (Martín Gaite 1992: 144)  

Para aumentar la sensación fronteriza entre ficción y realidad, toda la novela está 

salpicada de referencias literarias que, en su mayoría, un lector con conocimientos básicos 

de literatura puede reconocer. También se ofrecen referencias fácilmente reconocibles a 

la pintura, como el capítulo XVII, homónimo de la famosa pintura de Salvador Dalí 

“Persistencia de la memoria”, o a la pintura flamenca. Hay múltiples y muy importantes 
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referencias al cine, que, aunque excede el interés de este trabajo también tiene una 

finalidad destacable en la novela en la búsqueda de la intromisión de la vida en la ficción 

y viceversa.54 Sucede lo mismo con la música y las múltiples referencias a la copla, a la 

música francesa y canciones populares del momento, como la mención al grupo musical 

Presuntos implicados, por citar algunos ejemplos.  

Además de las ya mencionadas alusiones a los cuentos tradicionales, a las novelas 

rosas y a las novelas sentimentales, se nombran explícitamente algunas novelas a través 

de sus personajes. La más destacada es Cumbres borrascosas. Como expone Uberti-

Bona, era el libro favorito de la escritora: 

El 21 de diciembre de 1989, en un artículo publicado por Diario 16/Libros 

en la sección “Mi libro favorito”, la escritora elige justamente la novela de 

Emily Brontë, y arranca su reseña con este párrafo: “Cada una de las 

lecturas que he hecho de Cumbres borrascosas desde los dieciséis años 

hasta hoy ‒y no han sido pocas (aunque ninguna tan cuidadosa y demorada 

como la que llevé a cabo hace unos seis años, cuando traduje la novela 

para Bruguera‒ me ha aportado un nuevo descubrimiento de algo que no 

recordaba o que se me había escapado en lecturas anteriores” (…) En la 

novela no faltan las referencias a la obra de Emily Brontë, y a su lectura, 

cuando eran adolescentes, por parte de Sofía y Mariana, las protagonistas 

de Nubosidad variable. (Uberti-Bona 2017: 88)  

Se nombran, además, otros autores, extranjeros, como Tagore, y referentes de la 

literatura española, como Per Abat o Gustavo Adolfo Bécquer y Machado, entre otros 

muchos. Destacamos, casi tan importante como Cumbres borrascosas, las referencias a 

Nada de Carmen Laforet, pues asienta uno de nuestros argumentos principales: la 

epistolaridad actual es una especial poética del auge del autobiografismo español que ya, 

como hemos comentado en capítulos anteriores, arrancaba, entre otras vías, de las novelas 

de formación en primera persona. 

La lucha interior a la que la autora se ve sometida y que gracias a su 

desdoblamiento en Sofía y Mariana es una lucha de la que sale victoriosa, es una lucha 

ubérrima. La lucha interior tiene su expresión en la imagen-metáfora, muestra del 

hermetismo, en el mismo título de la novela. “Nubosidad variable”, en términos 

                                                 
54 Para ampliar el tema de la huella del cine en la novela, remitimos al completo estudio de Ana 

Gustrán Loscos (2014).  
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meteorológicos, supone un estado climatológico de incertidumbre. No en vano, en la 

novela, en muchas ocasiones, se hace referencia a que vivir dentro de lo literario es “estar 

en las nubes” (Martín Gaite 1992: 115). Finalmente, en el epílogo de la novela, cuando 

rompe a llover, ni a Sofía ni a Mariana les importa ni que llegue la noche ni la lluvia, pues 

han superado la crisis: “Ni aún ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la 

lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad o apuro, sino que parecían, más bien, 

iluminados por un resplandor interno de serenidad” (Martín Gaite 1992: 391).  

Aprendida por Martín Gaite la lección cervantina, pese a la mezcla de vida y 

literatura y literatura y vida, la lucha interior se resuelve en beneficio de la superación de 

la crisis personal. Con setenta años y una vida, en los últimos años, durísima, por la 

pérdida de su hija Marta (la novela está dedicada a ella), por fin, en su senectud ha 

encontrado al interlocutor. No necesitará morir, como don Quijote, ni como Emma 

Bovary suicidarse, para recuperar la cordura. Las protagonistas, reencontradas, son la 

imagen de la felicidad.  

La autosuplantación de la autora, la impostura autobiográfica recuerda que la 

novela es novela y basta conocer los límites de la literatura. Pese a todo, la ficción es 

superior a los géneros de la realidad para explicar el drama interior. El final de la novela 

es en tercera persona, con narrador omnisciente y se abandona por completo la epístola, 

en el epílogo metafictivo finaliza la novela con estas expresivas líneas: “Estaba recién 

escrito y la tinta se había desteñido sobre una de las palabras en letra mayúscula. No eran 

más que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi no se leía.” (Martín Gaite 1992: 391) 
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4.3. La narrativa epistolar en las escritoras españolas actuales 

En el año 2000 Ángeles Encinar escribe el estudio “La narrativa epistolar en las 

escritoras españolas actuales.” En este capítulo del libro Mujeres novelistas en el 

panorama literario del siglo XX se analizan muchas de las narraciones femeninas que, a 

nuestro parecer, siguen la estela de Nubosidad variable. Reseñamos a continuación ese 

estudio puesto que uno de los objetivos principales de esta tesis es continuar el trabajo 

iniciado por Ana María Navales en Estudio de la novela epistolar española. Por ello, 

debemos considerar el trabajo de Ángeles Encinar como una anticipación a esta parte de 

nuestra tesis y, dada su autoridad, consideramos necesario dar cuenta de sus aportaciones 

sin las que el estudio de la novela epistolar desde 1975 estaría incompleto. Encinar 

recuerda, además del texto de Carme Riera que ya hemos mencionado que fue escrito en 

catalán, el uso de la carta como vehículo narrativo en Mercè Rodoreda. También la 

escritora catalana la había usado en 1967 (traducido al español en 1982) en Mi Cristina y 

otros cuentos.  

A Nubosidad variable dedica Encinar un breve análisis puesto que su estudio se 

centra en la narrativa breve y no en las novelas. Recuerda que Mariana, una de las 

protagonistas de la novela gaiteana, es quien reconoce una de las funciones clave que las 

cartas tienen, en su opinión, en los personajes femeninos de la narrativa actual y que 

nosotros hemos ampliado arriba: la liberación que supone a la mujer la escritura de la 

carta, además de ser una manifestación del ensimismamiento:  

Es una decisión liberadora. ¡Qué descanso confesarme a mí misma sin 

rodeos que este vicio epistolar -reiniciado, eso, desde luego, gracias al pie 

que me diste tú- es, como casi todos, un vicio solitario!” (Martín Gaite 

1992: 128) 

 Encinar no habla de novelas epistolares en sentido estricto y aclara que habla de 

“modo epistolar”, cercano a lo que nosotros hemos denominado estilo epistolar al 

referirnos a El Sur de Adelaida García Morales:  

Hablar de modo epistolar nos ofrece, por tanto, ciertas ventajas y es sin 

duda más adecuado para el análisis de algunos de los relatos que nos 

ocupan, pues en varios casos carecen de ciertos elementos formales 

externos que los distinguirían como carta. (Encinar 2000: 41) 
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También recuerda el uso de la carta dentro de las novelas para hacer avanzar la 

acción, como en el caso de Porque éramos jóvenes (1986), donde Josefina Aldecoa había 

insertado una carta al inicio de cada uno de los veintiún capítulos en los que se divide la 

novela. Se trata de las cartas de Annick a David, protagonista de la novela, que configuran 

uno de los tres planos en los que se estructura internamente. Como la misma autora 

explicó en un prólogo escrito en una edición de 1996, las cartas aportan la visión de un 

antiguo amor de David que lo configuran como el hombre que pudo ser y no fue en un 

“pasado cercano” (Aldecoa 1996: 9) pues se casó con otra mujer. Aunque son muy 

importantes para el desarrollo argumental de la novela, Porque éramos jóvenes no es una 

novela epistolar en sentido estricto, sino una novela en la que aparecen cartas. La función 

de éstas, como recuerda Encinar citando una de las misivas, es, sin duda, la misma que la 

de las novelas epistolares actuales que estamos analizando: la búsqueda de la identidad a 

través del ensimismamiento. Como Annick reconoce:  

Escribimos para comprobar no que está vivo el otro, sino que lo estamos 

nosotros mismos. Tus cartas me confirman que existo… Hemos llegado a 

hacer de nuestras cartas un tratamiento personal, una terapia, un diario, un 

testamento. (Aldecoa 1986: 188)  

Seguidamente, Encinar pasa a analizar diferentes relatos escritos en modo 

epistolar. En primer lugar, analiza “Malena, una vida hervida”, relato incluido en el 

volumen Modelos de mujer de Almudena Grandes. Destaca el matiz humorístico y, 

precisamente por la ironía presente en el texto no puede incluirse en el lamento epistolar 

femenino tradicional: 

Si bien la carta de este relato parecería poder insertarse dentro de una 

tradición epistolar donde las mujeres se han valido del género para 

expresar su sufrimiento y el papel de víctimas, no puede en ningún 

momento considerarse como tal. La ironía y el marcado tono de humor que 

invaden el texto, subvierten cualquier mensaje tradicional (Encinar 2000: 

41) 

Ángeles Encinar resume y analiza dos relatos de Ana María Navales escritos en 

forma epistolar, “Walther no ha muerto”, en el que la autora aragonesa da voz a Virginia 

Woolf, en una carta a su marido Leopold, y “Ultima carta desde las Indias.” Lo más 
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importante que se añade sobre Navales es la cita de una carta personal que Encinar 

transcribe en la que la escritora aragonesa le expuso la motivación del uso epistolar. De 

ella se deducen, dados sus conocimientos en el tema, la pertinencia y efectividad del 

método:  

He utilizado el recurso epistolar como un medio para concentrar la acción 

en el instante vivido por el personaje y desplazar el espacio hacia la zona 

de la intimidad. En cualquiera de los usos de la carta, en algún caso 

rayando el límite del monólogo en segunda persona, me ha movido el afán 

de hacer del método una escritura más fiel, más cercana y precisa que la 

que se puede conseguir con otras técnicas utilizadas por la narrativa 

tradicional... Con el método epistolar se consigue mayor realismo, 

actualidad, fuerza dramática y verosimilitud. Pero, obviamente, las notas 

de intimidad e inmediatez de la carta apuntan a un exceso de subjetivismo 

por parte del personaje. (Carta de 1998 citada por Encinar: 2000)  

De Marina Mayoral se comentan los cinco relatos en forma epistolar incluidos en 

Querida amiga (1995). El más destacable de todos ellos es “Querida y admirada Greta.” 

Nuevamente encontramos una voz masculina, de otro viejo profesor, que se dirige a una 

corresponsal fantasmal, la actriz Greta Garbo. A través de la misiva, se realizan las 

memorias de un hombre inadaptado, inútil y que, pese a buscar la solución a la crisis a 

través de la escritura, no la encuentra. Por el contrario, con voz masculina, Isabel-Clara 

Simó, en “Rosina my darling” (incluido en Historias perversas de 1993), con tono irónico 

y mordaz relata en forma epistolar el abandono a una mujer.  

Recuerda también Encinar que Nuria Amat utilizó la carta en varios de los relatos 

que conforman Amor breve (1990). En “Carta a un cobarde” aparece el lamento femenino 

epistolar por el desamor pero, como señala Encinar, a la que seguiremos en esta idea 

cuando expongamos dicho tema: “la finalidad real de la carta al ser la narradora asimismo 

la lectora interna del discurso, es mantener un diálogo múltiple consigo misma.” (Encinar 

2000: 48)  

Olga Guirao escribió en 1992, Mi querido Sebastián. No es una novela epistolar 

sino que el uso de la primera persona y la búsqueda de un único receptor plantea 

semejanzas con el método. No obstante, en la novela las referencias al tú son escasas y 

no hay apenas rasgos formales de estilo epistolar. La obra fue analizada por Marta E. 

Altisent (2000) en “Mi querido Sebastián y las inversiones del discurso en Olga Guirao.” 
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Lo más destacable de esta novela es, como se señala en el análisis de Altisent, el 

desdoblamiento de la escritora en una voz masculina para tratar temas como la 

homosexualidad y el incesto que, en 1992, quizás podrían resultar todavía extraños en 

voz femenina. Diez años después, Guirao escribe Carta con diez años de retraso, 

volviendo sobre el tema de la homosexualidad. En esta ocasión, en correos electrónicos 

cruzados, Máximo Artó y Levita Boser alternan sus voces femenina y masculina para 

relatarse la historia de amor que ambos mantuvieron con la misma amante.  

 

 

4.3.1. La obra epistolar de Esther Tusquets 

Consideramos necesario ampliar el análisis que Ángeles Encinar hizo del relato 

“Carta a la madre” de Esther Tusquets ya que, posteriormente, la editora escribirá 

diferentes obras bajo el molde epistolar. Aunque no puede considerarse una autora de 

primer orden, su pertenencia a los círculos editoriales y sus múltiples libros 

autobiográficos, hacen que debamos detenernos brevemente en el análisis de sus obras. 

Según Elena Martín Ortega, en la obra de Tusquets, “si hay una obra donde lo 

autobiográfico alcanza un papel esencial, puesto que abarca la totalidad de lo narrado es 

precisamente Correspondencia privada.” (Martín 2018: 281) 

Correspondencia privada (2001) incluye parte de las memorias en forma epistolar 

de la autora. La primera carta-capítulo, dirigida a su madre, ya había aparecido en 1996 

en Madres e hijas, de manera autónoma en una colección de relatos editados y prologados 

por Laura Freixas. También había sido ya editada en ese mismo 1996 en La niña lunática 

y otros cuentos, con prólogo de Fernando Valls. En la edición de 2001 aparece titulada 

como “Carta a mi madre (divina entre las diosas…)” frente al “Carta a una madre” de las 

ediciones de 1996. Por tercera vez en 2009, de nuevo antologada por Valls, aparece en 

un conjunto de relatos de la autora en Carta a la madre y cuentos completos. La reiterada 

publicación de esta carta es bastante significativa porque denota que Correspondencia 

privada no es una obra unitaria estructuralmente aunque sí lo sea de forma temática. Esta 

unidad temática no solo se da entre las cuatro cartas que componen la obra, sino que va 

en consonancia a toda la literatura producida por Tusquets y su recurrencia constante a su 

propia vida como tema. Las otras tres cartas que componen la obra son, de modo nada 

casual, las cartas a los tres amores de su vida en evolución cronológica por las edades de 
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la mujer: desde el amor del instituto al amor de la madurez, al que renuncia. Esas tres 

cartas de amor quedan ensambladas extrañamente junto a la carta a la madre en un modo 

poco inteligible estructuralmente que no se resuelve en el epílogo que cierra el libro. 

“Carta a la madre” es un título explícitamente kafkiano, así como la matrofobia que se 

despliega en él, tema en el que, además, Tusquets se explayó a lo largo de toda su 

producción. En el epílogo habla la misma voz narrativa que ha acompañado al lector y 

sigue reflexionando sobre ella misma. Contraviene la función primaria de este tipo de 

paratextos que debería ser fundamental para la cooperación literaria ya que “permite al 

lector reconstruir un contexto comunicativo que lo acerque a las intenciones del autor” 

(Arroyo Redondo 2014:72). Según Concha Alborg, las cartas en este libro “tienen un 

valor semántico. Son más bien un recurso literario que no sirve para la comunicación 

entre emisor y receptor sino que, al contrario, implica una falta de comprensión entre 

ellos” (Alborg 2003: 36). El lector se pierde en la complejidad gramatical sin encontrar 

sentido y, además, la autora inserta larguísimas digresiones encadenadas con guiones y 

paréntesis.  

En su libro Tiempos que fueron (2012), escrito a cuatro manos con su hermano 

Óscar Tusquets, a través de correos electrónicos cruzados, simplifica el estilo, 

abandonando la narración de periodos largos y se impone un tono coloquial.  

La importancia para nosotros de la narrativa epistolar de Tusquets está en lo que 

Jordi Gracia (2009) denomina en esta autora “el flirteo con la autobiografía y en la 

pretensión autobiográfica”55, ya que asienta una vez más que la forma epistolar se 

configura como una de las máscaras formales del auge del autobiografismo actual.  

 

 

  

                                                 
55 Palabras extraídas de la mesa redonda que Gracia mantuvo con la autora, junto a Trapiello y 

Sarrión, titulada “Las razones del autógrafo” en el ciclo de conferencias de Gracia (2009), La 

consolidación de un canon. 
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4.4. Cartas en novelas y novelas en cartas 

Pese a las dificultades de trazar un mapa temático de la narrativa española de la 

época, debido a la gran producción editorial, así como a la vasta variedad, Jordi Gracia 

trató de exponer los temas que al final de los noventa centraron la atención de los 

escritores, que, abandonando ya cercanos al nuevo milenio todo intento de 

experimentación, se centraban en los temas de la intimidad:  

Entre ellos seguramente estarían la atracción centrípeta por la intimidad 

como consuelo de excursiones realistas de más riesgo (pero equivalente 

incertidumbre); el despliegue imaginario del espacio como metáfora de la 

inconsistencia de lo real o la insegura identidad propia; la inmersión en un 

pasado que se desvela para aleccionar a través de la historia (…) el sondeo 

de conciencias con tribulaciones sentimentales y morales como moradas 

de desasosiego y perplejidad irresoluta; la constatación frente a la 

demostración cautivadora y proselitista y la asepsia escéptica como 

coartada contra cualquier militancia; el abuso del sentimiento como 

solución literaria y absolutoria de los conflictos humanos (Gracia 2000: 

217) 

Ejemplo de esta tendencia hacia lo íntimo y hacia el pasado, hacia esas 

“tribulaciones sentimentales” son algunas novelas menores que se publicaron a lo largo 

de los noventa y que brevemente analizamos a continuación. La voz epistolar se despliega 

de diferentes modos pero siempre siguiendo la tendencia autobiográfica, así como la 

mezcla de diferentes tipos de modos discursivos en primera persona y la mezcla estética.  

 

 

4.4.1. Último domingo en Londres (1997) de Laura Freixas 

Laura Freixas, con Último domingo en Londres (1997) practica la polifonía 

epistolar con diferentes emisores, además de alternar el uso del modo diario. La escritora 

había teorizado sobre el auge del diario en España en 1996, dudando de las intenciones 

de los autores que en ese momento publicaban bajo este modo: Pla, Trapiello, Arrabal… 

En su opinión, existe “un pudor desmedido, adusto y envarado” (Freixas 1996: 14). Casi 

toda la producción ficcional de Freixas se mueve entre los géneros confesionales, desde 

sus diarios a su última novela, de 2019, A mí no me iba a pasar: una autobiografía con 

perspectiva de género. En cuanto a su labor como ensayista, editora, compiladora y 
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traductora, sus intereses también se centran en la intimidad y el feminismo. También se 

ha interesado por la voz epistolar femenina, en el estudio Literatura y mujeres (2000), 

aunque las aportaciones no vayan más allá de ahondar en la idea de la mayor propensión 

femenina a determinados géneros literarios.  

Ana Luisa Baquero dedica un capítulo íntegro a esta novela en su libro La voz 

femenina en la narrativa epistolar, dentro del epígrafe “Las escritoras ante el relato 

epistolar.” Por nuestra parte, no la hemos incluido en la voz femenina epistolar porque 

independientemente del género del escritor, nos interesan los aspectos estéticos que el 

narrador produce a través del método. En el caso de esta novela, como hemos comentado, 

se trata de una novela polifónica con voces de ambos sexos. Diferentes corresponsales 

(Emma, Max, Gerald…) se alternan misivas y se intercalan, también, páginas de diarios 

íntimos. Ultimo domingo fue la primera novela de la escritora y junto con las siguientes, 

lo más interesante es el componente autobiográfico que hay en todas y que se despliega 

con fórmulas en primera persona, destacando la epistolar. De nuevo, observamos cómo 

la carta se convierte en otra máscara del auge del autobiografismo actual, como la misma 

autora reveló en un encuentro digital que citamos al referirse en concreto a la novela que 

nos ocupa y al resto de su producción: 

La autobiografía es la base de todas mis novelas. Eso me hacía sentir 

incómoda al principio, pero ya no, por los siguientes motivos: 1-Se 

atribuye a los autobiógrafos falta de imaginación, pero yo creo haber 

demostrado que no es el caso en mis libros de cuentos. Además, se puede 

ser un grandísimo escritor/a sin mucha imaginación (como Proust o Pla). 

2-Revelando mi propia vida no revelo nada del otro mundo. Mi vida se 

parece mucho a la de cualquier mujer nacida en circunstancias 

(generacionales, geográficas, sociales, etc.) parecidas a las mías. 3-La 

autobiografía no es más que el punto de partida. Es como la tela en la que 

corto un vestido: tengo que cortar, coser, añadir otras telas o accesorios… 

De una misma biografía se pueden sacar obras muy diversas entre sí. 

(Freixas 2011) 
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4.4.2. Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo 

Luis Goytisolo publicó, también en 1997, Placer licuante. Esta obra, que Gracia 

y Ródenas califican de “pobre novela erótica” (2011: 787), narra un triángulo amoroso 

por la infidelidad del matrimonio de Pablo, escritor de novelas policiacas, y Maica, en 

el que se introduce el amante de ella. El marido traicionado planeará a través de la 

escritura cómo va a matar a su esposa. Al leerlo, Maica también planeará asesinarlo a 

él. De esta novela dijo Masoliver Ródenas en una reseña en el mismo año de la 

publicación de la novela:  

Placer licuante es simultáneamente un triángulo amoroso y un triángulo 

narrativo, puesto que seguimos el desarrollo narrativo desde la perspectiva 

de los tres protagonistas. A la evocación y el work in progress se añade la 

lectura o interpretación del texto, puesto que Maica descubre las notas del 

ordenador, lo que le permite reconstruir y reaccionar ante la realidad 

ficticia. De este modo se enfrentan dos estrategias: la de Pablo para matar 

a Maica y la de Maica para matar a Pablo. Asimismo, a esta interpretación 

de la realidad y de la ficción se añade un elemento de fatalismo trágico. 

(…) Hay una acción constante, que es mental, textual y sexual. La 

concisión hace más acertado el sarcasmo, más exacto asimismo el retrato 

de una sociedad de gente acomodada y cosmopolita que se mueve en el 

mundo del arte. (Masoliver Ródenas 1997) 

La novela no es epistolar, pero sí inserta un intercambio de misivas entre los dos 

amantes en el capítulo 4, digno de mención. El intercambio se produce a través de faxes 

en un alarde de inserción de las nuevas tecnologías de la época, dentro del discurso 

novelístico epistolar. En el capítulo que en esta tesis se dedica a la inserción de las nuevas 

tecnologías en la narración epistolar ampliaremos este aspecto. Adelantamos que, en la 

mayoría de las ocasiones, como sucede en esta novela, encontraremos solo un cambio en 

el canal comunicativo y, sencillamente, se produce una traslación de lo escrito en el papel, 

de puño y letra, a las pantallas o, en este caso, algo que en el momento a Goytisolo le 

pareció innovador, aunque ahora un fax nos resulte obsoleto. No obstante, como se 

explicará más adelante, sí deben tenerse en cuenta aspectos que las nuevas tecnologías 

aportan al discurso epistolar, como por ejemplo la posibilidad de una mayor rapidez e 

incluso inmediatez en el intercambio.  

En el capítulo 4 de Placer licuante solo hay un cambio en el canal, y se reproducen 

tópicos epistolares, como la descripción al amado del lugar desde el que se escribe: “Te 
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escribo este fax sentada en el futón donde lo hicimos el sábado. Te lo mandaré enseguida 

y así te lo encontrarás esperándote” (Goytisolo 1997: 34). Lo furtivo de la relación 

amorosa y sexual que existe entre los corresponsales hace que creen un código particular, 

como dirigirse el uno al otro con iniciales de sus apellidos o utilizar un código, numérico 

en este caso, que solo conocen los amantes, para cifrar las referencias eróticas y así 

referirse a las diferentes partes de sus cuerpos:  

Se me ocurre un código que me permitirá decirte todas las procacidades 

que desees. (…)  

Señor de los Números. No he destruido tu código: es demasiado valioso. 

Lo guardo en un lugar que no escribo, pero te diré al oído muy de cerca. 

Mientras hacemos cosas terribles: tu 2 en mi 1 y luego en mi 5. (Goytisolo 

1997: 37-38) 

El lenguaje de esta novela posee una naturalidad lingüística que casi parece 

impostada. En muchas ocasiones se hacen referencias explícitas a actos escatológicos de 

forma impúdica con los que tal vez el autor trató de dotar de sarcasmo y obscenidad a su 

texto: “La besó de nuevo. Luego fue al lavabo y meó largamente. Cuando regresó ella 

tampoco estaba en su asiento” (Goytisolo 1997: 25). Pese a este lenguaje que prolifera en 

la novela, y por supuesto el tono sexual elevado, típico de una novela erótica, el 

intercambio de faxes entre los amantes es también tierno y amoroso. Nos detenemos en 

este aspecto ya que este intercambio amoroso no había aparecido hasta ahora en la 

literatura epistolar actual. Como venimos argumentando, el autobiografismo y la cercanía 

a las novelas diario y a las memorias de la narrativa epistolar actual hacen que la mayoría 

de las novelas vistas hasta ahora hayan sido de un único emisor y ninguna un intercambio 

epistolar amoroso en sentido estricto, porque existe un predominio de las novelas 

epistolares monódicas. No obstante, el uso de las cartas de los amantes es típico de la 

narrativa sentimental, pero este intercambio insertado en la narración recuerda a Tristana 

de Galdós (1892), en la que en mitad de la novela se insertan los capítulos XIV al XXI, 

intercambios epistolares entre Tristana y Horacio. Esto fue estudiado por Sobejano, que, 

al referirse a dichos capítulos expuso que “constituyen un ejercicio de penetración en la 

realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta ese límite por ningún novelista español 

del siglo XIX ni por Galdós mismo en otra de sus novelas” (Sobejano 2005). A este 
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respecto, Guadalupe Mella comenta que Sobejano definió “espléndidamente los signos 

distintivos del código de los amantes”: “aniñamiento, popularismo, comicidad, invención, 

extranjerismo, y literarización” (Guadalupe Mella 2015: 100).56 Muchos de estos rasgos 

aparecen en el intercambio epistolar amoroso de los personajes de Goytisolo, mezclados 

con pasajes más graves e intensos, del mismo modo que lo hizo Galdós.  

 

 

4.4.3. Querida hija (1999) de Germán Gullón 

Conocedor de la obra galdosiana, el experto en literatura moderna y 

contemporánea Germán Gullón57 hizo una de sus primeras incursiones en la ficción con 

la novela Querida hija (1999). Se trata de una novela epistolar en sentido estricto, 

monódica, en la que un padre escribe treinta y dos cartas a su hija, más un “Borrador 

final”, a lo largo de seis años. Las cartas están fechadas y van desde 1990 a 1996, se 

dividen en capítulos numerados en arábigos y van precedidas por una “Advertencia al 

lector.” Cada carta se inicia con un párrafo en letras cursivas que describe la situación de 

la escritura de la misiva, espacial y temporal, en tercera persona. Estos preámbulos a las 

cartas tienen en ocasiones función narrativa y aportan información en el desarrollo de la 

trama e incluso se añade algún flashback para incluir aspectos del pasado vivido con la 

hija (“El hombre pretextó ocupaciones y desatendió ambas invitaciones (…) porque 

deseaba pasar un rato a solas, frente al papel, con su niña, (…) le devolvieron a un ayer 

cuando la redonda carita le pedía un helado” (Gullón 1999: 63). En cambio, en otros 

capítulos solo dan apuntes contextuales cargados de lirismo y referencias a las artes, en 

                                                 
56 En la fecha de este artículo (aunque citamos de la web de la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, se trata de una digitalización de un artículo de 1967) aún no se había publicado el 

epistolario amoroso Miquiño mío (2013) de las cartas cruzadas de Pardo Bazán y Galdós ni el 

más reciente epistolario de Pardo Bazán a Galdós, editadas por Marisa Sotelo (2021), Epistolario 

de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. Crónica de un encuentro intelectual y sentimental. 

La lectura hoy de estas misivas pone de manifiesto que las mismas características que encontró 

Sobejano en la obra literaria de Galdós pueden hoy rastrearse en su correspondencia real. Este 

hecho pone de manifiesto, nuevamente, la cercanía entre la narración epistolar de los escritores 

que utilizan el método epistolar con su correspondencia real y su propia biografía. 

Para el particular lenguaje de los amantes en Tristana remito a Guadalupe Mella, “Tristana: Del 

diálogo al monólogo y de la correspondencia privada a la novela” (2015).  
57 Gullón, además de editar Tristana (2006), ha editado otras obras Benito Pérez Galdós, como 

Miau (1999) o La desheredada (2000), entre muchas otras del autor canario.  
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especial al cine y a las fotografías que también se describen y actúan como espoleta de la 

carta.  

Los paratextos citados aportan cierto arcaísmo a la novela ya que estos recursos 

recuerdan a los de las novelas epistolares clásicas de los siglos XVIII y XIX y la literatura 

epistolar actual prescinde de ellos casi por completo. Además de lo anacrónico de la 

advertencia, el epílogo y los preámbulos a las cartas, consideramos que estos paratextos 

aportan una función de “literaturización” a las cartas. Aparecen en la novela muchos 

rasgos que van a recordar al lector a la persona real que las escribe y son constantes los 

rasgos que parecen autobiográficos: es un crítico y profesor de literatura y son constantes 

las referencias al mundo de la literatura. Consideramos, por ello, que tienen una función 

distanciadora y también funcionan como recurso humorístico. Así, el narrador, en el 

intento frustrado de recuperar el afecto de su hija después de un divorcio, parece también 

parodiar el género epistolar amoroso. Pese a ser una relación paterno filial, en realidad, 

se trata de la traslación del lenguaje amoroso y son cartas de lamento ante el amor no 

correspondido. Aunque en algunas ocasiones la fórmula de apertura es “Querida hija”, 

hay otras muchas diferentes que asientan esta idea de la traslación del lenguaje amoroso 

al lamento del padre a la hija.  

El narrador abre las cartas o emplea vocativos hacia su hija no solo como “Hija 

de mi alma” (Carta 4), “Retoño, retoño” (Carta 7) sino también “Pichona de altos vuelos 

(Carta 6) o “Espina y cruz.” No en vano, la obra finaliza con el lamento en una carta rota 

del padre que no ha conseguido recuperar el amor de la hija y se lamenta, recordando el 

tópico de la espina:  

Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado que 

intentaba salvar algo precioso, los años de cariño, de amor paternofilial, 

con desdén por su propia vida, y que en el esfuerzo casi la perdió (…)  

…el amor paternal, Hija mía, obedece a las mismas normas que todo amor. 

Según dijo el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava en 

el corazón y no podemos vivir con ella ni sin ella.” (Gullón 1999: 235) 

Esta traslación del lenguaje resulta algo inverosímil por lo apasionado ante el 

dolor manifestado por el emisor, que comenta las cartas de “desamor” de la hija (también 

comenta largamente las llamadas telefónicas entre ellos) y la descripción de sus acciones: 
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“En lugar de enmendar, de tender puentes, levantas absurdos castillos en el aire, que 

además llenas de un gas venenoso, que le impiden a uno respirar” (Gullón 1999: 37). 

También resulta en ocasiones algo extraña la falta de comprensión de la muchacha por el 

abandono familiar en beneficio de otra mujer, causa de la ruptura.  

La madre y esposa abandonada se muestra, según las palabras del narrador, más 

comprensiva que la hija. Como Pedro Salinas a su amante K. Whitmore, el emisor relata 

que conoció a su amante en unos cursos, más concreta y curiosamente, en los de la 

Universidad de Santander, también ciudad natal de Gullón. 58  

El padre trata de explicarle a la hija con sinceridad que se enamoró de otra mujer, 

con la que se casará posteriormente y la hija rehusará la invitación a la boda. Incluso, le 

deseará que se maten en un accidente en el viaje de novios, como relata el padre, 

lógicamente enfadado. Con el avance de la trama la hija se mostrará más afectiva e incluso 

le envía también ella fotografías pero la obra termina con la resignación del padre ante el 

desamor de la hija. 

Las cartas de la novela también reflexionan sobre la escritura y la necesidad de la 

expresión a través de la palabra como recurso terapéutico. La cita siguiente sirve para 

ejemplificar esta reflexión pero también para plantear otra característica de esta novela: 

su cercanía con la novela diario. Algunas cartas son extensas y autorreflexivas y contienen 

largas digresiones ensayísticas, así como un marcado tono aforístico, que hacen que las 

cartas aparentemente dejen de serlo para acercarse a otros géneros confesionales: 

Niña, nenuca, nena, sigue mi ejemplo de crítico literario. Prende el 

ordenador y siéntate a escribir. Sirva la pantalla de frontón. Compón una 

misiva dejando fluir los pensamientos libres de emociones y atados a lo 

razonable y observarás que el espacio emocional, el de lo sentido, demanda 

que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza. Ahí reside 

una de las riquezas de la palabra, de la escritura, que recorta el mundo, las 

emociones lo pensado, y le confiere una talla, lo hace grande o pequeño, 

reduciéndolo a una dimensión en que lo dicho resuena y no sólo en la caja 

de las emociones. Mis libros de crítica me han enseñado una cosa: la 

escritura obliga a decir con medida. (…) Las palabras son signos 

lingüísticos que mezclan la mancha que producen en el papel, su forma 

                                                 
58 Gullón, como experto crítico literario, es seguro conocedor de este hecho, así como de la mezcla 

de vida y literatura existente en la obra del poeta del 27. Así lo puso de manifiesto en su artículo 

“Amor y vida en la poesía de Pedro Salinas” (2006).  
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exterior, y lo que significan, entre ambos forman una especie de molde, 

que nos obliga a adaptar lo que llega al corazón. (Gullón 1999: 187) 

 De esta novela, por último, comentaremos que se produce también, en la línea 

paródica del género epistolar, el relato de la desacralización de la epístola. El emisor se 

lamenta porque la muchacha le ha enseñado a su novio las cartas rompiendo la máxima 

de privacidad e intimidad de los corresponsales.  

 

 

4.5. La boda de Ángela (1993) y Carta de Tesa (2004) de José Jiménez 

Lozano 

José Jiménez Lozano (1930-2020) fue un escritor y periodista, que ejerció como 

redactor, subdirector y director del periódico El Norte de Castilla. Entre sus novelas 

destaca Historia de un otoño (1971). También publicó varios volúmenes de cuentos, 

como El santo de mayo, El grano de maíz rojo, Los grandes relatos, El cogedor de 

ancianos o Un dedo en los labios. También destacó en el ensayo, con títulos como Guía 

espiritual de Castilla, Sobre judíos, moriscos y conversos y El narrador y sus historias. 

Escribió también varios tomos de diarios, como Los cuadernos de letra pequeña. En 1992 

obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas y en 2002 recibió el Premio Cervantes 

por toda su trayectoria.  

Fue un hombre con escasa repercusión mediática y, pese a su reconocimiento en 

el mundo académico, se dice de él que era una persona humilde y sencilla, que no quiso 

prodigarse en los medios y, por ello, resulta algo desconocido para el gran público. Sin 

profundizar en este aspecto, queremos señalar de modo anecdótico que fue íntimo amigo 

de Miguel Delibes y la novela Cinco horas con Mario (1966) se la dedicó a él su amigo 

vallisoletano. Esta dedicatoria queda explicada en una carta enviada por Delibes a su 

editor, José Vergés, donde, tras darle algunas instrucciones sobre la edición de su novela 

expone, comparando a su personaje con Jiménez Lozano: “Otra cosa: comoquiera que 

Mario responde en ciertos aspectos al carácter y trayectoria de Jiménez Lozano, he 

decidido dedicarle el libro; simplemente: A JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO.” (Delibes y 

Vergés 2002: 281) 
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Analizamos a continuación de forma conjunta sus dos novelas epistolares, La 

boda de Ángela y Carta de Tesa, por tratarse de una aparente serie de dos novelas, ya que 

los personajes principales son los mismos en ambas novelas y una se plantea como la 

continuación de la otra o se recuperan temas de la primera. Ambas obras han sido objeto 

de estudio en diferentes trabajos académicos y tesis doctorales sobre la obra del autor 

pero en ninguno de ellos hemos encontrado que se trate de forma profunda el aspecto 

epistolar de las novelas.59 

Hay un apartado en la tesis doctoral de Santiago Moreno González (2008), El 

exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular, 

donde se dedica todo un capítulo a la relación epistolar en ambas novelas. No obstante, 

no se analiza la función del uso de la fórmula carta, sino que el análisis realizado por 

Moreno González es solo descriptivo.  

Aunque la estructura de las novelas no es epistolar en sentido estricto, ya que ni 

posee datación ni fórmulas de apertura y cierre, de forma frecuente Jiménez Lozano sí 

recurre a convencionalismos para remarcar el aspecto epistolar, como expresiones del 

tipo “¿Te acuerdas?” para mantener la función fática en el trampantojo dialéctico que el 

narrador mantiene con su hermana. Según Moreno González (2008: 362) este uso está 

basado en la apelación constante a la memoria compartida por narrador y destinatario.  

En nuestra opinión, es un artificio al que el autor debe recurrir ya que, en 

ocasiones, la sensación de alejamiento de la verosimilitud, de estar leyendo una verdadera 

carta, se desvanece ante las largas reproducciones de diálogos completos:  

¡Tesa, estás ofendiendo a Dios! – la advertía luego papá. ¿Y por qué? ¿No 

somos como cerdos? La entraba la risa, aunque se la quitaran las ganas de 

comer, y de ver y oír después de cada espectáculo de éstos: ¡Tan 

formalitos, comiendo! (…) – Y añadía-: Una semana a tortilla francesa.  

                                                 
59 Remitimos especialmente a la tesis doctoral de Alicia Nila Martínez Díaz (2011), Los 

personajes femeninos en la novela de José Jiménez Lozano, ya que aparece un capítulo dedicado 

a las dos novelas y se analizan en profundidad los personajes femeninos, en especial Tesa, la 

destinataria de las cartas, y el resto de las mujeres de la familia.  
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- ¡Pero, mamá…! Y después de esas comidas, la disciplina arreciaba en 

casa. ¿Te acuerdas? (…) ¡Perfecto, Luzdivina! Dígaselo a la cocinera. Y 

Lita protestaba, a veces, ¿te acuerdas? (Jiménez Lozano 1993: 23) 

Los ejemplos son muy numerosos en la breve novela: “¿Te acuerdas? ¿Te 

acuerdas cuando nos contaba que en la otra casa donde había servido tenía que estarse 

con los brazos en alto mucho rato?” (Jiménez Lozano 1993: 43) 

José Jiménez Lozano ha reivindicado a lo largo de su larga trayectoria literaria 

la grandeza de las historias pequeñas. El autor lo expone con sus propias palabras:  

Lo específico del relato pequeño y fragmentario, es decir, no falseado y 

redondeado, no tocado por ningún demiurgo fabricante de mundos, es 

paralizar la Historia entera que inútilmente los Grandes Relatos han 

querido eternizar en una relampagueante instantánea; y mientras el Gran 

Relato es repetitivo, el pequeño o relato verdadero es único e inolvidable; 

siempre es capaz de hacerse patente y de afectarnos como un hachazo o 

como un milagro. (Jiménez Lozano 2003: 87) 

Resulta bastante obvia la cercanía de esta concepción de los pequeños relatos al 

concepto de “intrahistoria” de Unamuno. El pequeño relato, como expone Jiménez 

Lozano, son las pequeñas historias de las personas sencillas. Esta concepción cuadra 

perfectamente con la elección de un método cercano a la fórmula epistolar, por lo 

fragmentario y breve de la carta y por tratarse de un modo de comunicación también 

simple y sencillo en la actualidad: la carta se identifica con la intimidad y la privacidad, 

frente al teléfono, que aparece en la novela en múltiples ocasiones. Además, por otra 

parte, el “milagro” del que habla el autor en la cita anteriormente propuesta, ese 

“hachazo” hace también pensar en el cuento contemporáneo y, por ello, en el concepto 

de extrañamiento que Shklovski desarrolla en El arte como artificio. Esto se observa, por 

ejemplo, en la aparente sencillez de los personajes pero que, en realidad, tienen vidas con 

oscuros trasfondos, con rasgos comunes, como los exilios voluntarios con respecto al 

mundo y que son outsiders, parias, a los que la vida injusta pero cotidiana ha alejado de 

la normalidad. Como señala Martínez Díaz a este respecto, además, el autor “ofrece todo 

su amor a los personajes más risibles, más grotescos, más excéntricos, en el sentido 

etimológico de la palabra, a los parias y bienaventurados de la tierra.” (Martínez Díaz 

2011: 81) 
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En palabras del autor, sobre el tema de los personajes marginados, como Tesa, la 

destinataria de las cartas, expuso:  

Cuando el pequeño relato les da la palabra, esos seres de desgracia y espera 

encuentran ciertamente la forma más bella y adecuada, de tal modo, que 

un narrador no puede hacer otra cosa que escuchar y aprender (…) 

Mientras se escucha o se lee el relato, lo que se narra en él y sus personajes 

están, verdaderamente, en el ombligo del universo. (Jiménez Lozano 2003: 

87) 

Teresa Soldati, la matriarca de la familia, en La boda de Ángela trunca el 

matrimonio de su hija. Mientras se espera a la puerta de la iglesia para el acontecimiento, 

el hermano de Tesa le relata sus recuerdos con ella cuando eran niños, así como el ingreso 

y después abandono de la vida conventual de la muchacha. 

El antropónimo tiene una fácil asociación con Teresa de Jesús, a quien Jiménez 

Lozano dedicó varios estudios, así como Ángela la tiene con Ángela Carballino, 

siguiendo la estela unamuniana que veíamos antes.  

En la segunda obra epistolar de Jiménez Lozano, Carta a Tesa, la destinataria de 

las cartas también es un personaje ausente: ha sido violada en América en las misiones y 

parecida triste suerte sufre su mejor amiga, a quien van a visitar los hermanos en esta 

novela. Se relata el dramático episodio de María, la íntima amiga de Tesa y compañera 

de convento, que, como ella, también abandonó. Sufrirá una brutal agresión por parte de 

unos adolescentes de un instituto, del que es profesora. La visita a la familia de María por 

parte de la de Tesa constituye casi todo el argumento de la novela. La función del 

narrador, emisor de las cartas, es la de la presentar al resto de los personajes femeninos a 

través de su subjetividad. No sabremos nada sobre el narrador, ni realiza el típico 

autoanálisis epistolar. 

La forma epistolar es solo el pretexto para presentar a Tesa, sobre todo, pero 

también a María, a Teresa Soldati y a Ángela. A través de la carta, la subjetividad del 

narrador en segunda persona se desdobla en los pensamientos de su receptora y, en 

realidad, aunque es a través de su visión, la narración creada para ella, como receptora, 

que se transforma en la visión ajena.  
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5. La literatura epistolar en el nuevo milenio 

El nuevo milenio empieza con una novela epistolar a cuatro manos, escrita por 

Yolanda García Serrano y Verónica Fernández, De qué va esto del amor (2001). Pese a 

que no obtuvo ninguna repercusión de crítica ni público, la novela recibió el efímero 

premio Destino-Guion, que se otorgó durante unos años a aquellas novelas presentadas 

al Premio Nadal que mayores posibilidades tenían de convertirse en versión 

cinematográfica. Es una novela sencilla, con tintes de comedia de enredo que utiliza la 

carta como mero canal para el desarrollo dialógico entre ausentes. También se mezclan 

diálogos, notas y otros tipos de texto en diferentes temas, como las relaciones amorosas, 

tratados de forma ligera.  

Las novelas epistolares actuales van a explotar uno de los artificios básicos que 

aporta la epistolaridad, como es otorgar una mayor verosimilitud dando la visión directa 

del emisor. No obstante, la carta pierde el valor que tiene en las grandes novelas 

epistolares, como son el autoanálisis profundo del personaje, la introspección que el 

método otorga o la construcción de la identidad a través de las palabras referidas al otro. 

Este tipo de novelas proliferaron por el éxito que tuvieron entre el público poco exigente, 

cuyo más conocido ejemplo internacional fue la novela del austriaco Daniel Glattauer, 

Contra el viento del norte (2007) y sus continuaciones. 

Normalmente, en las novelas que se cruzan correos electrónicos existe solo un 

mero cambio de canal en el que el diálogo entre los personajes ausentes se produce a 

través de misivas tradicionales en formato electrónico. Los argumentos suelen ser 

sencillos y no salen de la sentimentalidad más básica, de las relaciones amorosas con 

happy end y los enredos. Creemos necesario comentar estas novelas de poco calado 

debido a que sí existen grandes obras epistolares que, por supuesto, van mucho más allá 

de los mencionados usos de la carta en novelas de literatura de consumo, en la que solo 

se trata de aportar la verosimilitud que los autores no son capaces de alcanzar con modos 

más complejos o, también, usada como expresión tópica y tradicional de la literatura 

sentimental.  
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5.1. El “boom de la memoria” 

La gran literatura epistolar española de esta época continúa en su línea de ser una 

máscara más del auge del autobiografismo actual, del ensimismamiento. Además, va a 

sumarse a la corriente que la crítica ha denominado “el boom de la memoria.” La 

capacidad que tienen las cartas de construir la memoria desde el presente, su poder para 

reelaborar los recuerdos y su naturaleza discontinua las convierten en un método muy 

apto para la literatura de la memoria. Como venimos comentando, el auge de la 

memorialismo y el autobiografismo en la literatura española es muy llamativo y como 

exponen Gracia y Ródenas: 

La narrativa posmoderna encontró en ese campo difuso entre la confesión 

o la autobiografía y la ficción uno de sus territorios más fecundos, a su vez 

cruzado con la presencia de la historia real o de personajes históricos en 

las tramas novelescas. (Gracia y Ródenas 2011: 714 

Como ya hemos expuesto anteriormente, la espoleta del género autobiográfico 

venía ya de los narradores del exilio. En el nuevo milenio, los escritores poseen ya nuevas 

y múltiples técnicas narrativas para enfrentarse con la memoria individual y colectiva. La 

carta, además, también aporta la búsqueda de la identidad colectiva e individual que en la 

literatura actual provoca la necesidad de “plasmar estéticamente el proceso del recuerdo 

y olvido que emprenden determinados individuos o colectivos, a fin de recrear, a través 

de sus particulares visiones del pasado unas identidades imaginadas o reales.” 

(Maldonado Alemán 2010: 172) 

Becerra Mayor (2015: 19) observa que desde 1989 a 2011 se produce “la moda de 

la Guerra Civil.” El comentado “boom de la memoria” se produce, según la crítica, desde 

los años 2000 a 2004 cuando el llamado “pacto del olvido” de la Transición deja de estar 

vigente y, además de las múltiples iniciativas para recuperar la memoria histórica, éstas 

se ven materializadas en la Ley de memoria histórica de 2007. No solo va a recordarse la 

Guerra Civil sino también un pasado mucho más cercano, como es la Transición que, 

como María Ángeles Naval60 apunta, “están estrechamente ligados”: 

                                                 
60 Para ampliar este aspecto, remito al estudio de María Ángeles Naval, “Memoria de la Transición 

en la novela española de los 2000.” 
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La Transición no puede desvincularse de la Guerra Civil y el franquismo 

porque la una sucede a lo otro. Es una obviedad. Sin embargo, puede tener 

interés el plantear en qué medida algunas novelas reclaman una memoria 

de la Transición como si este proceso hubiera sido un proceso análogo en 

algo a la Guerra Civil y a la represión franquista. (Naval 2019: 98) 

Las novelas que vamos a analizar en este capítulo, aunque todas bajo el molde de 

la epistolaridad, bien de forma total, bien de forma parcial, siguen estrategias diferentes 

para sumarse al “auge de la memoria” y, además, tienen en común el carácter ficcional 

prioritario frente al histórico. Se realiza en ellas una evocación del pasado más o menos 

inmediato o de las consecuencias que éste produce en el presente narrativo a través de 

una interpretación libre de la historia. Sin esconder su carácter novelesco, ficcional, las 

novelas epistolares de este periodo hacen suyos los versos de Caballero Bonald: “ninguna 

certidumbre / anulará el poder de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo.” 

(Caballero Bonald 2011: 476) 

En el caso de la novela a la que dedicamos un análisis más extenso en este capítulo, 

El abrecartas (2006), por la importancia del autor, así como por la calidad incuestionable 

de la obra, Vicente Molina Foix reinventa un pasado no vivido en parte, a través de las 

cartas cruzadas de personajes reales e inventados. Los personajes ficticios que aparecerán 

en la obra se mezclan con personajes reales.  

La convivencia de mitos de la historia reciente de nuestro país con personajes 

netamente inventados por el autor e, incluso, con la aparición del autor como personaje, 

otorgan las tres dimensiones de la novela moderna a El abrecartas: el ensimismamiento, 

el humorismo y el hermetismo. Con desigual valor literario aparecerán también en las 

novelas de otras autoras, como Te lo digo por escrito (2006) de Ángeles de Irisarri.  

Las novelas que analizaremos, El padre de Blancanieves (2007) de Belén 

Gopegui, Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola, Habitaciones cerradas 

(2011) de Care Santos y El pulso de la memoria, de Ana Rodríguez Fischer. consiguen a 

través de las cartas, como el autor de El abrecartas, aunque con desigual solvencia 

literaria, una introspección no solo capaz de conformar la identidad de sus personajes. Es 

también la recuperación de los recuerdos colectivos de un país, de un tiempo pasado 

rememorado o que incide directamente en el presente de los personajes (como sucede en 

la novela de Gopegui), sin necesidad de haber pertenecido al pasado real del escritor 
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(como hace Riverola) pero sí al pasado colectivo de la sociedad española (como en la de 

Care Santos.) 

En el caso de las autoras es el ensimismamiento, un autobiografismo parcial que 

Darío Villanueva (1991:108) explica más como poiesis que como mímesis61, donde el yo 

contado exige una narración, un relato, una creación deliberada en la que se mezcla lo 

vivido con lo rememorado y lo inventado. En esta misma línea, Ana Rodríguez Fischer, 

por su parte, partió de una anécdota personal para desarrollar una ficción ambientada en 

los años treinta que queda enmarcada en el presente. 

 

  

                                                 
61 Para ampliar este aspecto de forma teórica remitimos a J. E. Martínez Fernández (2004), 

Memorias de nuestro tiempo: teóricos y creadores.  



198 

5.2. El abrecartas (2006) de Vicente Molina Foix  

Vicente Molina Foix (1946) combina, desde el principio de su carrera, la poesía 

con la narrativa. Además, es un habitual colaborador de la prensa de opinión española, es 

traductor y crítico de cine. Entró en el panorama literario por ser uno de los nueve poetas 

de la mítica antología de Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970). Su 

producción lírica se recoge en La musa furtiva. Poesía 1967-2012. Su obra narrativa 

comienza con Museo provincial de los horrores (1970), novela a la que siguen Busto 

(1973), La comunión de los atletas (1979), Los padres viudos (1983) y La Quincena 

Soviética, premiada con el Herralde (1988). De esta forma, el autor pasa también a ser 

reconocido por público y crítica en su labor como novelista. A estas obras iniciales seguirá 

toda una producción narrativa que lo consagrará como uno de los escritores más 

destacados de la actualidad española. En 2007 recibe el Premio Nacional de Literatura y 

su definitiva consagración con El abrecartas, que también fue merecedora ese mismo año 

del premio Salambó. Su última novela publicada es Las hermanas Gourmet (2021).  

Molina Foix se define como “un escritor mestizo” ya que, además de poesía y 

narrativa, ha escrito teatro (Los abrazos del pulpo, 1984; Lenguas de plata, 2002). El 

prolífico escritor también es traductor y director de cine (Sagitario, 2001; El dios de 

madera, 2005). En su producción también figuran libretos para ópera y está prevista la 

representación, en el Teatro Real de Madrid, en 2022, la versión operística de El 

abrecartas, con texto del autor y música de Luis de Pablo. Molina Foix ha dicho de sí 

mismo:  

Soy un escritor mestizo, yo siento que ésa es mi gran ventaja, aunque tengo 

la impresión de que es considerada por los otros como un hándicap. Para 

la gente del cine y del teatro, yo soy un escritor de visita en su mundo; para 

los escritores soy poco serio y sospechoso. Aunque yo me siento 

básicamente escritor. Escribir ópera, traducir a Shakespeare o a Kubrick 

son variaciones del hecho de escribir. No soy menos escritor por meterme 

en otros géneros, al contrario. (en Bou y Pittarello 2009: 193) 

En 2014 publica (junto a Luis Cremades), El invitado amargo. En 2017 publica El 

joven sin alma. Novela romántica. Según Olga Rendón (2018), estas novelas, junto a El 

abrecartas: 
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parecen formar una trilogía etiquetada bajo el rótulo de “novelas 

documentales”; “documentales” porque se sustentan en vivencias 

reconstruidas a través de la ficción, episodios vitales del autor recreados 

de manera meticulosa a través de la trama de personajes, muchos de los 

cuales responden igualmente a personas reales, claramente identificables 

además. 

“Novelas documentales” es una denominación propuesta por el mismo autor para 

sus tres novelas y el mismo Molina Foix es quien ha incidido en que deben ser leídas 

como una trilogía: 

Las tres [novelas] son documentales en tanto que utilizan 

intermitentemente textos previos, ciertos unos (fragmentos de cartas 

enviadas en su día, citas, versos de autores identificados, etcétera) y otros 

creados por el autor, como los informes policiales del personaje de Ramiro 

Fonseca en El abrecartas. Lo que es distinto por completo en los tres libros 

es la matriz autobiográfica. En El abrecartas los hechos biográficos que 

pueden existir están insertados (y enmascarados) en la trama ficticia. (…) 

La materia biográfica cruzada y ceñida a las dos (o cuatro) voces que 

escriben El invitado amargo es evidente. Y, respecto a El joven sin alma. 

Novela romántica, digamos de entrada que podría ser una novela 

irónicamente romántica y falsamente autobiográfica (y esto último se lo 

dedico a los críticos, unos más perspicaces que otros, que han creído ver 

en el libro unas memorias encubiertas, lo único que no es.) (Molina Foix 

en De Eusebio 2018: 80) 

Las palabras del autor en la anterior cita hacen necesario poner el foco de atención 

del análisis de la novela en dos aspectos. En primer lugar, el análisis de El abrecartas, 

debe ser realizado de forma autónoma, aunque no se puede perder de vista su pertenencia 

a una trilogía y, para su perfecta comprensión, como exponía el autor, es necesario tener 

en cuenta las otras dos novelas. En segundo lugar, la declaración explícita del autor de 

que existe material autobiográfico insertado y enmascarado en la trama ficticia de la 

novela y la voluntad del autor de fundir realidad y ficción, confirman una de las 

principales ideas de esta tesis. Como venimos argumentando, una vez más, la novela 

epistolar se configura como particular poética y expresión del auge del autobiografismo 

actual. En las tres novelas documentales, según la cita anterior del autor, puede hablarse 

de patente autobiografismo que, además, va in crescendo. Primero, en El abrecartas se 

enmascara; seguidamente, en El invitado amargo la materia biográfica es “evidente” y, 

por último, El joven sin alma es declarada “falsamente autobiográfica.” 
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El abrecartas es una novela epistolar en sentido estricto. Las otras dos novelas 

restantes no son epistolares pero la epistolaridad sí tiene una importancia capital. Con 

respecto al uso de la epistolaridad en la novela, Rodríguez Fischer apuntó:  

Toda la novela de Molina Foix se organiza a partir de un conjunto de cartas 

que se escriben entre sí distintos personajes desde 1926 (la primera) hasta 

1999, cubriendo por consiguiente casi un siglo de historia nacional –con 

lo que ello implica de referencias culturales, políticas y vitales muy 

amplias y diversas, dado que los personajes pertenecen a tres generaciones 

distintas, y a sectores sociales y geográficos del mapa español muy 

contrastados–, cuyos hitos y rasgos más destacados se van jalonando al 

hilo del vivir. Nadie viene a aclararnos nada, salvo el buen hacer del autor, 

que logra que los datos de la Historia se integren con perfecta naturalidad 

en el vivir de los personajes, recreando así un presente que, con el curso 

del tiempo y la sucesión de las figuras (cuyos caminos en ocasiones se 

entrecruzan), va conformando un retablo colectivo rico en sugerencias, ya 

que son muy distintos los personajes que componen este extenso coloquio 

del vivir. (Rodríguez Fischer 2007: 86) 

El invitado amargo está escrita junto a Luis Cremades. Como hemos visto en el 

capítulo anterior, Óscar y Esther Tusquets habían escrito solo dos años antes, también a 

dos manos, Tiempos que fueron. La excelsa capacidad fabuladora de Molina Foix otorga 

una unidad a la novela que no posee la de los hermanos Tusquets. El autor de Elche 

consigue la falsificación explícita del autobiografismo en beneficio de la literaturización 

de la vida y la conversión patente de la vida real en ficción. Avala esta opinión el artículo 

de Sanz Villanueva (2014) en el que expone: 

A los infrecuentes casos de escritura de un texto unitario compartida por 

varios autores aporta El invitado amargo un planteamiento novedoso, que 

yo sepa, y de afortunada originalidad. Hace poco, en 2012, se producía el 

reencuentro, después de avatares que condujeron al distanciamiento y el 

silencio, de Vicente Molina Foix y su amante de hacía tres décadas, Luis 

Cremades. (…) El procedimiento ideado produce un valioso 

perspectivismo. 

La culminación de la citada fabulación llega, tras El abrecartas y El invitado 

amargo, por tanto, con la novela “falsamente autobiográfica”, El joven sin alma, donde 

lo vivencial se convierte sin ambages en literatura. Molina Foix inicia esta novela 

rindiendo homenaje al cuento “William Wilson” de E. A. Poe. Conoceremos la vida de 
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Vicente-personaje a través de Vicente-narrador. El autor español no solo utiliza el 

Doppelgänger a la manera del autor inglés (en el cuento se trata de un desdoblamiento en 

el sosia maligno y ambos son personajes), sino que el narrador-personaje permanece fuera 

de la narración, como un demiurgo creador y no solo un mero descriptor omnisciente y 

omnipresente. Estará presente durante toda la novela pero con matices unamunianos: el 

creador se separa voluntariamente de su criatura. Vicente-narrador, omnisciente, se dirige 

a su doble, en segunda persona en ocasiones: “lo primero que te cambió fue la cara, 

mientras el resto de ti seguía su curso fondón. Por debajo del rostro eras un cuerpo opaco” 

(Molina Foix 2017: 12). No obstante, Vicente-narrador informa al lector de que Vicente-

personaje tendrá libre albedrío como personaje y será libre, incluso, de expresarse. En el 

siguiente fragmento, es patente la transformación: el creador dota del don de la palabra a 

su creación, quedando escindidos así el uno del otro por completo:  

Jamás fumaba, sin decir por qué. No era por la salud, ni por el dinero de 

las cajetillas, ni por estar prohibido por los padres, los del colegio y los de 

cada cual. No fumaba, sin motivo alguno, o por algún motivo secreto. No 

fumaba entonces y no ha fumado nunca, y solo yo podría contar por qué. 

No lo hago, al menos por ahora. Que lo haga él, si decide hacerlo. (Molina 

Foix: 2017: 19) 

El Doppelgänger es un tema esencial en toda la producción literaria del autor e, 

incluso, puede rastrearse en su producción lírica. La duplicidad y el repetirse a uno 

mismo, la autoparodia no solo en sentido literario sino casi literalmente en su acepción 

etimológica exacta, hace que, incluso, el autor impreque a su propia conciencia en el 

poema “Matchmaking”: 

Si es verdad, como dices, 

tú, conciencia, 

la que no miente, 

que ya no sé amar, 

reconoce al menos 

que preparo muy bien 

a quienes yo renuncio 

para las duras pruebas 

del amor de verdad. (Molina Foix 2013: 120) 
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Candelas Gala, prologuista de la recopilación poética del autor, La musa furtiva 

(2013), reafirma esta idea de la autoparodia. También confirma que en la lírica de Molina 

Foix se da la duplicidad de lo culto con lo divulgativo, como en su narrativa. Esa mezcla, 

doblez nuevamente, permite al poeta también situarse entre las dos corrientes más 

importantes de la poesía española actual, quedando en un espacio intermedio entre los 

Novísimos y los poetas de la experiencia:  

Los poemas de Molina Foix reflejan el placer de jugar con las posibilidades 

expresivas del lenguaje, con los efectos a menudo humorísticos que se 

logran al combinar sonidos, con el tratamiento paródico de convenciones 

y expectativas y con la mezcla, con frecuencia incongruente, de alusiones 

culturalistas con otras de corte más popular. No se trata, entonces, ni de 

continuar con la línea esteticista de los novísimos ni de caer de lleno en 

una poesía de la experiencia, sino de amalgamar ambas trayectorias 

aproximando el elitismo de los novísimos a situaciones específicas y a la 

cultura popular. (Gala 2012: 228)  

Lo dicho arriba sobre la poesía de Molina Foix tiene una importancia capital en 

El abrecartas, donde aparece una mezcla deliberada y explícita de personas reales con 

personajes de ficción creados por el autor, que han sido configurados, además, en algunos 

casos, con aspectos vivenciales del mismo. Es posible, por ello, encontrar una veracidad 

exacta en la ficcionalización de esos aspectos reales y su comprobación estricta, como 

explicó también el propio Molina Foix tras la publicación de El abrecartas: 

¿Qué supone incluir personajes en una novela que están también en la 

realidad? Las reacciones han variado. Dos me emocionaron especialmente. 

La primera, la de una conocida escritora (no digo en este caso su nombre 

porque la reacción fue privada, una llamada telefónica desde un tren) que 

reconoció en El abrecartas la figura de su madre y la amante de su madre 

en personajes muy ficcionales que, en efecto, fueron inspirados, aunque no 

en su totalidad, por ellas, ambas conocidas por mí en su momento. (Molina 

Foix en De Eusebio 2008: 80) 

No consideramos necesario rastrear la concreta veracidad de los hechos relatados, 

ya que consideramos que conocer desde las palabras del autor que existen hechos basados 

en la historia real y la voluntad del Molina Foix por insertarlos, respalda por sí mismo 

nuestro planteamiento: con El abrecartas, Molina Foix crea un juego de personas reales 

que se transforman en personajes. Así, por ejemplo, las falsas cartas que Vicente 
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Aleixandre, persona real-personaje, le escribe al personaje ficticio de Setefilla se 

presentan al lector como absolutamente verosímiles, conviviendo la realidad con la 

ficción. Preferimos, por tanto, hablar de una “conversión” más que de una intrusión de 

las personas reales en personajes. La elección de Federico García Lorca para iniciar esa 

galería de personas-personajes no parece que sea algo azaroso y, precisamente, el poeta 

granadino solo es un personaje nombrado y descrito a través de las cartas de Rafael, 

personaje ficticio y no se le otorga voz alguna. De todos los escritores del siglo XX, Lorca 

no solo es el más universal sino también, por su especial trayectoria personal, su trágica 

historia y toda la mitología creada en torno a él, es la primera persona-personaje que da 

la mano al lector para iniciar el tránsito a la ficción. 

En El abrecartas el tema del Doppelgänger es un tema central que sobrevuela 

todas las relaciones epistolares de la novela, así como a muchos de los personajes y se 

relaciona con lo expuesto arriba. La novela epistolar es un molde muy adecuado para 

sustentar las duplicidades pues, en sí misma, como venimos exponiendo en esta tesis, la 

epístola es ya una duplicidad y un desdoblamiento. El yo emisor se refleja sobre su papel, 

como “narciso involuntario”, en palabras de Pedro Salinas, enviando su reflejo a su 

receptor. La carta, real o imaginaria, permite fabular e incluso mentir al destinatario en el 

diálogo aplazado, permite travestirse en lo que no se es y robar identidades y, además, 

transformar la realidad desde la visión del emisor.  

Por otra parte, también la fórmula epistolar permite al autor la posibilidad de 

presentar una novela coral cuyos personajes, como decimos, son además dobles en sí 

mismos. Como se expondrá, los personajes principales, ficticios, como Ramón, Setefilla 

y Ramiro, tienen su doble. Por su parte, los personajes reales, como Aleixandre o García 

Lorca no han sido dotados de esta capacidad.  

 En la coralidad despunta el doble personaje siniestro, Ramiro Fonseca, 

desdoblamiento explícito, buscado y conseguido, de Trinidad López Duce. Al personaje, 

como a Molina Foix, le desagradaba su nombre en su infancia. La débil y trastornada 

personalidad de Trinidad-Ramiro le lleva a cambiar su nombre propio, símbolo de la 

identidad más arraigada para un ser humano desde su niñez que él desea perder. Molina 

Foix diseña el retrato de un hombre amargado y frustrado. Trinidad-Ramiro pasa toda su 

vida buscando el reconocimiento y la gloria y solo cree encontrarla al sumarse al Cuerpo 

de Investigación y Vigilancia del Ministerio de Orden Público del franquismo, esto es, en 

un orden muy alejado de lo que a él le hubiera gustado. Es también un poeta mediocre: 
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aparecen versos laudatorios para congraciarse con los franquistas y, para su primera 

decepción a la que sucederán otras muchas, no solo son menospreciados sino que, 

además, es invitado a abstenerse de enviarlos en sus informes. Recibe múltiples llamadas 

de atención por su afán de protagonismo, páginas enteras de sus informes serán tachadas 

por sus superiores, además de sus poemas. Este aspecto no está descrito sino que aparecen 

dos líneas secantes y resulta muy llamativo para el lector encontrar una página tachada 

con un aspa sobre la tipografía tradicional. Por supuesto, permite leerla pero produce un 

curioso trampantojo paratextual. Esto se observa con más intensidad cuando, en los 

márgenes de las cartas, con diferente tipografía, aparecen comentarios, como “¿Y esto a 

qué viene?”, “Menos paja, Fonseca”, “Fonseca, imbécil.”  

La estructura fragmentaria que aporta el molde epistolar ha permitido a Molina 

Foix establecer a través de El abrecartas la red mencionada, donde la acción pierde 

importancia en beneficio de los análisis psicológicos de cada uno de los emisores y 

receptores y de sus sentimientos, más que de sus acciones.  

Como venimos exponiendo a lo largo de toda la tesis, aunque la novela epistolar 

actual no posee ningún estudio de conjunto hasta la fecha, sí existen destacados estudios 

de la novela de forma aislada. Así, El abrecartas posee, además de muchos y solventes 

artículos de prensa de destacados autores que reseñaron la novela (Guadalupe Nettel o 

Ricardo Senabre, entre otros), un exhaustivo y completo estudio llevado a cabo por Emilio 

Ramón García (2010). 

Emilio Ramón García, en su artículo titulado “Las cartas que juega el arte en la 

historia: El abrecartas (2006)” realiza un análisis del complejo argumento de la novela, 

así como un inventario de las personas y personajes que componen la red de personas-

personajes que venimos comentando. Consideramos necesario incluir esta larga cita en 

nuestro trabajo dada la precisión: 

Rafael nos hace entrar en contacto con Lorca, Miguel Hernández y 

Setefilla. Ésta, a su vez, conoce al poeta alicantino y, por medio de él, a 

Vicente Aleixandre. Por culpa indirecta de Trinidad, ella entra en contacto 

con Manuela Riera, mujer de Alfonso Enríquez, a quien más tarde 

conocerá. Por medio de Lorca se relacionan Vicente Aleixandre con 

Andrés Acero, amén de que García Lorca, Miguel Hernández y Vicente 

Aleixandre eran amigos de antes. Trinidad/Fonseca, originó 

indirectamente que Setefilla y Manuela se conocieran por su constante 

persecución de Alfonso, con quien se relacionaba en la Facultad. Espiando 
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entra en el mundo de Setefilla, de Aleixandre, de D´Ors, a quien conoció 

gracias a su fiasco con el dibujo, de María Teresa León y Rafael Alberti, 

quienes también habían entablado relación con Alfonso, de Múgica 

Herzog, Javier Pradera, F. Sánchez Dragó, Julio Rubín, y López Campillo, 

y de Begoña, por quien conoce a Ramón, hijo de Mercedes, la amiga de 

Lali, con quien se encontró en el cementerio, quien más tarde entablaría 

relación con Alfonso y éste último con Angelico, a quien ella no conoce. 

Tampoco sabe quién es la amiga de Begoña, Paqui, quien a su vez traba 

amistad con Maenza, el cual se relacionó con Buñuel y con Tomás. 

Cerrando algunos de los círculos abiertos, las hijas de Mercedes y de 

Angelico contactarían con Ramón y la exeditora de Setefilla, Cinta, 

completa la narración sacando a la luz la página web de Trinidad/Fonseca, 

haciendo buenas sus palabras de que él no cerraba la página de sus 

memorias. El entramado de nombres incluye también a Fernando Díaz de 

Mendoza, Emilio Thuillier, Rosa Sánchez Frías, Luis Rosales Camacho, 

Gonzalo Torrente Ballester, José Luis López Aranguren, Manuel Andújar, 

Rodolfo Garay, Marina Sánchez Barber, Rafael Santesmases, Jesús López 

Pacheco, Javier Pradera, Claudio Rodríguez, Faustino Orduña, Santiago 

Ribera, Miguel Rubio, Julián Marcos Martínez, Alberto Puig Palau, Jean 

Cocteau, Sánchez Albornoz, Javier Solana Madariaga, Antonio López 

Campillo, Juan Antonio Bardem, Basilio Patino, Luciano Egido, Joan 

Fuster, Julián Grimau, Faustino Orduña Nolla, Miguel Pardo Soto, Jorge-

Manuel Giner Arregui-Letamendi, Timoteo López Douce, Doña Ana de 

Pombo, Roberto Calzada Weiner, Miguel Soler Miravet, Jaime Parra, 

Enrique Vila-Matas, Félix de Azúa, Rosa Garmendia, Francisco Nieva, 

Carlos Bousoño, Víctor María Cortezo, Luis Cernuda y Octavio Paz. 

(Ramón García 2010: 110-11) 

Además de lo citado, Ramón García expone lo que en su opinión aporta la novela 

de novedoso: “el modo en que las artes se unen a la palabra (…) la superación gracias al 

arte y al conocimiento, recordándonos así la importancia que la cultura no debiera nunca 

perder en nuestra vida” (Ramón García 2010: 110). No hay análisis de lo que el fenómeno 

epistolar supone, siendo esta la labor de nuestro trabajo y tan solo se comentan a este 

respecto aspectos superficiales que aporta el uso de la carta: el análisis psicológico que 

supone de los personajes y su visión personal, así como el fragmentarismo que aporta la 

fórmula.  

La novela se divide externamente en diecinueve capítulos sin numerar, cada uno 

de ellos con un nombre propio, a excepción de “La tercera persona”, capítulo decimosexto 

en el que aparece la confesión de Ramiro Fonseca con la que se erige como tejedor de 

una trama que cree haber trazado. Los dos últimos se denominan “Dos espíritus” y “El 

pelo fantasma”, ambos con títulos explícitos que revelan al lector ya desde el inicio una 

naturaleza extraña y paranormal.  
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El abrecartas comienza con el capítulo “Federico”, que se inicia con una de las 

hermosas epístolas que Rafael dirige a Federico García Lorca. A la primera carta, sin 

fechar, sigue inmediatamente otra fechada en marzo de 1926 escrita desde Granada. El 

tiempo será lineal desde esa carta hasta el final de la novela, que concluye en 1999, 

recorriendo así un tiempo externo de casi setenta y cinco años. La elección de las fechas 

no parece casual.  

Las cartas que el humilde Rafael escribe a Federico (después sabremos que nunca 

fueron enviadas) presentan a un hombre que admiró al poeta desde niño, con quien 

compartió días de escuela y juegos infantiles y se describe una famosa foto de infancia de 

García Lorca. Más adelante expondremos cómo esa famosa fotografía, según el autor, 

fue, junto a un breve relato, la espoleta de la novela. Aparecen referencias bastante 

divulgativas sobre Federico García Lorca (y con una visión, desde el presente, conociendo 

la muy estudiada vida y obra del granadino), como referencias a Impresiones y paisajes, 

el estreno de Mariana Pineda o el viaje del poeta a Buenos Aires.62 Estas referencias se 

mezclan con otras mucho más difíciles de rastrear para un lector no especializado en 

literatura coetánea, como la adaptación de Azorín y puesta en escena de Jardiel Poncela 

en el Teatro Alcázar de La comedia de la felicidad de Eureinov. 

Molina Foix sigue así la estela de los narradores que, como Borges o Eco, 

consideran que los libros se hablan entre sí y existe detrás del texto una doble 

codificación: 

“double-coding”: según la cual el texto se expresa por lo menos en dos 

niveles al mismo tiempo: dirigiéndose simultáneamente a un público 

minoritario de élite, usando códigos “altos”, y a un público de masas, 

usando códigos populares. Para llegar al “double-coding” podemos tener: 

(i) un lector que no acepta el conglomerado de contenidos cultos con 

contenidos populares, y precisamente por eso puede negarse a leer; (ii) un 

lector que se siente a gusto precisamente porque se complace con este 

alterne de dificultad y afabilidad, desafío y aliento; y, por último, (iii) un 

lector que capta el texto en su conjunto como una invitación afable y no se 

da cuenta de hasta qué punto remite a estilemas literarios (y por lo tanto, 

disfruta de la obra, pero pierde sus referencias). De esta manera, la 

interrelación de los múltiples textos que aquí se dan cita pone “en juego la 

ironía de una doble lectura, no invita a todos los lectores a un mismo festín. 

                                                 
62 El orden cronológico y algunas citas concretas de la época que cita Molina Foix coinciden con 

las expuestas por el hispanista Ian Gibson (1998) en la conocida biografía de García Lorca. 
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Los selecciona y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo 

que no excluye a los menos preparados.” (Ramón 2013: 475) 

Otro ejemplo de “double-coding” es el nombre propio de la protagonista Setefilla. 

Cuando ella habla de su extraño nombre al poeta Vicente Aleixandre, éste le responde 

que no le resulta tan novedoso como ella pudiera esperar: “Bonito y para mí no tan raro 

nombre el suyo, pues lo conocí hace diez años por un gran poeta sevillano, hoy 

transterrado, que quería introducirlo en alguna obra suya” (Molina Foix 2006: 46). 

Setefilla, sagaz, responde, con un guiño del famoso libro La realidad y el deseo, de Luis 

Cernuda, de quien, efectivamente, le hablaba Aleixandre: “Me hace ilusión lo que usted 

me dice respecto a mi nombre de pila. En otra ocasión propicia me dará el nombre del 

poeta en cuestión, que, si no me habita el olvido, imagino quién puede ser” (Molina Foix 

2006: 48). Efectivamente, así se llama uno de los personajes de una obra teatral de 

Cernuda, un drama en dos actos titulado La familia interrumpida, que data de 1937-1938. 

La obra permaneció más de cuarenta años en letargo hasta que Octavio Paz, depositario, 

la recuperó del olvido y la dio a la edición. La representación de la obra en el teatro Lara 

en 1996 seguramente fue vista por Molina Foix y tal vez de ahí extrajo para su personaje 

el curioso antropónimo.  

El primer capítulo, “Federico” contiene las cartas nunca enviadas de Rafael a 

Federico García Lorca y a la prima del primero, que es Setefilla. También las que ella 

cruza con el poeta Vicente Aleixandre. Gracias al amor de la chica por la poesía, 

mostrándole su admiración al futuro premio Nobel, se crea, a través de las cartas, una 

bella complicidad y amistad. Incluso, Aleixandre le solicita el favor de ir a visitar a la 

cárcel al poeta Miguel Hernández.  

Existen diferentes saltos temporales entre estas cartas del primer capítulo, más 

largos en los periodos de guerra y posguerra inmediata, relatando las vicisitudes penosas 

suscitadas por la contienda, como la pérdida de la obra de Rafael o de la biblioteca de 

Aleixandre. Las cartas de este primer capítulo están escritas siguiendo los modelos de 

epistolarios reales de la época, donde Molina Foix recrea tratamientos y fórmulas 

tipificadas, respetando en todo momento el decoro lingüístico en las voces de los 

personajes, como veremos que hace durante toda la novela y con todos y cada uno de los 

personajes. Se reproducen explícitamente modismos de la época en las cartas, también 

tópicos de la escritura epistolar, como dejarlas a mitad y continuar en un momento 
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posterior y hacer la referencia y comentario de ello y la expresión determinada de cómo, 

cuándo y desde dónde se escribe. En definitiva, el autor recrea así un epistolario cruzado 

siguiendo fórmulas que van en beneficio de la verosimilitud.  

Tras este hermoso capítulo el lector queda sorprendido por el contraste que supone 

el capítulo “Ramiro Fonseca”, donde se transcribe la carta-solicitud del personaje, aún 

llamado Trinidad López Duce, para formar parte de la vigilancia y espionaje del régimen 

franquista. El capítulo, en el que se informa de acciones investigadas por él sobre la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas, se menciona a Rafael Alberti y a María Teresa 

León. El capítulo termina con la frustrante llamada de atención a Ramiro Fonseca en la 

que le invitan a dejar de escribir poemas laudatorios y la petición de que siga informando 

sin dar su opinión.  

El tercer capítulo se titula “Ramón.” Nuevamente se produce la reproducción de 

un intercambio epistolar entre dos amigas, Eulalia y Mercedes, dos mujeres burguesas, 

amigas íntimas que cruzan varias cartas en el transcurso de solo un año. Detrás de esa 

aparente sencilla correspondencia existen múltiples referencias históricas y literarias 

mezcladas con la vida real que permiten la doble lectura mencionada anteriormente. El 

relato de un amor imposible, que será tan importante para Eulalia como para ponerle el 

nombre de aquel a su hijo Ramón, se mezcla con la recomendación de la famosa novela 

de Ignacio Agustí Mariona Rebull¸ donde también aparece el triángulo amoroso y la 

fatalidad. Como ya hemos comentado en otras ocasiones, el triángulo amoroso es otro 

tópico de la novela epistolar que Molina Foix no deja escapar. Pero, además, en este 

pequeño grupo de cartas que configura el capítulo nuevamente aparece el tema del doble. 

Ramón se llaman los dos hijos de las corresponsales. El hijo de Mercedes tiene ocho años 

cuando se produce el intercambio epistolar. Eulalia decide llamarlo también Ramón no 

por coincidencia con su amiga, sino por el mencionado amor imposible. Ramón-hijo de 

Mercedes será un personaje principal de la novela que aparecerá después. Ramón-hijo de 

Eulalia morirá siendo un niño, dejando la hipótesis en el aire de que se ha suicidado en el 

mar. Esta información es aportada verosímilmente por el marido de Eulalia en otra de las 

cartas y describe a Mercedes que su amiga está gravemente enferma a causa de la tragedia. 

Molina Foix, en una entrevista concedida a Emilio Ramón, ha comentado que en este 

capítulo aparece un hecho de su autobiografía y denomina su “alter-ego” a Ramón: 
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ER: ¿Qué hay de ti en Ramón Bonora Brú? 

MF: Es en algunos detalles un alter ego, y por eso me permito hacerlo 

traidor y un poco oportunista. Sólo espero que su personalidad no me 

contagie del todo. 

ER: “El mapamundi, decía mamá cuando ya, poco antes de morir, tenía la 

cabeza ida, es para esconderse, no para viajar. Mi amiga Lali también se 

metió dentro de él un día y aún no ha aparecido.” ¿Una alegoría del 

mundo? 

MF: Es un ritornello poético, y también un juego irónico, pues primero se 

esconden ahí las joyas y después servirá para esconder los panfletos del 

partido comunista. Tanto lo del agua como lo del mapamundi son 

recurrencias poéticas, “leit-motifs” del libro, algo que me gusta hacer en 

todas mis novelas. El agua tiene una figuración importante en el libro, tanto 

como imagen de vida como de muerte, y es especialmente cruel la escena 

en que el primer niño Ramón, el que se ahoga o desaparece en el mar, reta 

a su madre cuando ésta va a verle al campamento de verano, sabiendo que 

ella le ha cogido pánico a las aguas. (Ramón 2007) 

El capítulo “Eugénicas” está constituido por dos informes de Ramiro Fonseca, en 

los que describe aspectos de la vida de Eugenio D´Ors, como sus reuniones con el círculo 

falangista de Torrente Ballester, Luis Rosales y Laín Entralgo. Es en uno de estos 

informes donde, al margen, aparece: “Menos paja, Fonseca.” (Molina Foix 2006: 92) 

“Manuela”, el capítulo siguiente, en contraste con los fríos informes de espía, es 

un pequeño conjunto de las cartas que recibe Manuela de su esposo Alfonso, preso en el 

penal de Ocaña, y su amante, Salvador, con el que se termina fugando. Las cartas a la 

esposa relatan la cotidianeidad penosa de la prisión, así como sus deseos por ella. Cuando 

el tono erótico de Alfonso se eleva, aparece una línea tachando la palabra para que el 

lector intuya que las cartas han sido censuradas parcialmente y, por tanto, leídas por un 

interlocutor ilegítimo. De estas referencias, debe destacarse la alusión al cabello de 

Manuela, que después será muy importante en la trama. Contrastan las cartas del esposo 

con las cartas más eróticas del amante, por su condición furtiva y porque, además, no han 

sido censuradas ni autocensuradas, como puede intuirse que tal vez hacía Alfonso. 

Manuela era una joven actriz integrante de La Barraca y del estilo epistolar de 

ambos corresponsales se deduce que ambos son cultos y ambos la aman sinceramente. 
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Salvador, el amante, la ayudará a trasladar al esposo de Ocaña a un lugar más seguro 

donde quedará preso pero se librará de la ejecución. Posteriormente sabremos que, 

además, por un error de Ramiro Fonseca, será puesto en libertad y absuelto de todo cargo. 

Aparecen en estas cartas alusiones a obras de arte, como una postal de la “Venus de 

Urbino”, que en la cárcel de Toledo le dejan poseer y que es un símbolo para el 

matrimonio. Finalmente, Alfonso se entera de la relación extramatrimonial de su esposa 

y se aleja. El capítulo termina con una carta de la madre de Alfonso en la que se lo 

confirma. Sabremos después que el amante Salvador es en realidad Setefilla, que 

corrobora la importancia del tema de la homosexualidad en esta novela.  

El capítulo titulado “Vicente” es un capítulo dedicado al poeta Vicente 

Aleixandre. Es sabido que Molina Foix era uno de los visitantes asiduos al poeta en su 

casa de la calle Velintonia y las anécdotas que se narran en este capítulo pudo contárselas 

de primera mano el premio Nobel. Son las cartas cruzadas entre Carlos Bousoño, autor 

del que se considera aún hoy el mejor estudio sobre el poeta del 27, La poesía de Vicente 

Aleixandre (1950), y Andrés Acero, amante de Aleixandre, ambos desde su exilio 

mejicano.63 En este bello capítulo se relatan anécdotas, como el día que García Lorca 

presentó a Aleixandre al entonces joven muchacho o la visita del poeta a casa de Acero 

cuando se encontraba enfermo y la reticencia de Aleixandre, por la diferencia de edad y 

la condición homosexual, de presentarse ante los padres del muchacho como su pareja en 

dicha visita. Finaliza con una carta oficial a los padres de Andrés en la que se les comunica 

su muerte (se deja intuir un suicidio por ingestión masiva de somníferos) y un inventario 

de objetos personales hallados en la casa junto al cuerpo. También una carta de Andrés a 

sus padres, suerte de nota de suicidio, en la que les pide disculpas pero les pide que le 

recuerden, sin explicitarlo, con unos versos de Aleixandre: “Muero porque me arrojo, 

porque quiero morir.” (Molina Foix 2006: 149) 

Es en el capítulo siguiente, “Ortega y la sombra”, donde se presentan las páginas 

de los informes de Ramiro Fonseca tachadas con líneas secantes, así como un poema, 

también tachado (Fonseca dice haberse infiltrado en los grupos antifranquistas 

universitarios e incluso consigue que uno de sus poemas haya sido publicado en la revista 

Aldebarán.) Además de este artificio paratextual, en el informe se mezclan personajes 

                                                 
63 La memoria de un hombre está en sus besos (2016) es la biografía más actual y reconocida. En 

ella, el autor, Emilio Calderón explicita que Andrés Acero, además de ser el amante más conocido 

del poeta fue también una de las personas de mayor relevancia en la obra del premio Nobel.  
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inventados con los entonces jóvenes escritores Claudio Rodríguez, Sánchez Dragó, Javier 

Pradera, entre otros, y se narra el entierro-homenaje a Ortega y Gasset. Finaliza el capítulo 

de los informes con una nota del inspector en la que se insta a cursar apercibimiento a 

Fonseca porque “insiste en un protagonismo gratuito en estos apéndices.” (Molina Foix 

2006: 172) 

El capítulo que continúa se titula “Salvador” y es uno de los más extensos. Externa 

e internamente, se trata del capítulo central de la novela. En él se descubre que Salvador, 

el que el lector había creído amante de Manuela, la actriz y esposa del profesor de Arte 

condenado en el penal de Ocaña, Alfonso, es, como hemos dicho arriba, Setefilla. 

Convertida en una sombra de la sombra, ahora ha adquirido el falso nombre de Elisa 

Cordón y ahora es una famosa locutora de radio. El conjunto de cartas, no obstante, se 

inicia con la lectura ilícita de la última carta que Alfonso había enviado a Manuela. 

Setefilla-Elisa ha leído la carta y se lo cuenta a Alfonso y también le revela su idilio con 

ella. Convertida en actriz de éxito, Manuela también ha abandonado a Setefilla.  

Lo importante de este intercambio epistolar, además del avance argumental, es 

cómo la carta sirve como diálogo entre ausentes entre dos desconocidos que poco a poco 

van acercando posturas a través de la palabra, diálogo diferido entre dos personas cultas 

y que manejan el lenguaje epistolar (aparecen tópicos del amor no correspondido y de los 

amantes despechado.) Molina Foix, además del impacto argumental que supone esta 

revelación, consigue sumergir al lector en la completa sensación de encontrarse ante un 

epistolario real más que con ningún otro intercambio epistolar de los contenidos en la 

novela. Además, las cartas están plagadas de bellas referencias literarias fácilmente 

rastreables. Por ejemplo, se relata que Manuela abandonó a Setefilla-Elisa como la 

protagonista de Casa de muñecas: “dando un portazo. No te reprocho lo que Nora 

reprocha en el drama de Ibsen a su marido, pero el resultado será el mismo: Nora no 

vuelve a casa de Torvald” (Molina Foix 2006: 187). La explícita mezcla de la ficción con 

la realidad dentro de la literatura que imita a la vida tiene en este capítulo de la novela, a 

nuestro parecer, uno de los mejores pasajes de la literatura epistolar española actual.  

La amistad entre Alfonso y Setefilla va en aumento e incluso llegan a conocerse 

personalmente en un grato encuentro para ambos. No obstante, cuando Alfonso, 

sorprendido por su belleza y feminidad, le revela sus deseos amorosos y eróticos hacia 

ella, acaba por el momento la correspondencia entre ambos. Puede inferirse, por ello, que 

Setefilla no le corresponde. 
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El capítulo “El falso Enrique” ejemplifica una de las máximas de la poética de 

Molina Foix. Aunque todo el libro está plagado de humorismo, tomamos este como 

ejemplificación de la estética de la risa más clara en la obra del autor. El escritor declaró 

en 2016, en la conferencia titulada “Autobiografía intelectual”: “Yo aspiro a ser 

considerado un escritor con humor (…) no entiendo ni la lectura ni la escritura sin el 

humor, siempre me he sentido muy volcado hacia el humorismo.” (Molina Foix y 

Masoliver 2016) 

Molina Foix, aunque dice de su escritura que es una escritura de improvisación, 

consideramos que es, a nuestro parecer, una escritura lúdica, una escritura en la línea 

borgesiana del juego constante entre autor y lector, situándose entre el sugestivo espacio 

de la ficción y la realidad. Transcribimos a continuación más declaraciones a este respecto 

de la citada conferencia: 

Cuando empecé El abrecartas, un libro lleno de personajes, de personajes 

históricos, yo no sabía cuántas páginas iba a tener, cómo iba a terminar… 

sólo tenía una foto de García Lorca en la escuela a los cuatro años y el 

molde de una carta que yo había utilizado para un relato que tenía de 

encargo… esos dos factores motivaron el arranque una novela de 

seiscientas páginas [sic] sin esquema previo, solo tomaba notas (…) pero 

yo nunca pensé en la importancia que luego tendrían personas ahí, de 

ficción, como Aleixandre… (…) Maenza, era un personaje real y la crítica 

lo vio como ficticio. Ese tipo de creación de improvisación, ese juego, es 

la vuelta a la infancia.” (Molina Foix 2016)  

Por ello, precisamente en este capítulo, “El falso Enrique”, cuando el lector se 

halla todavía en la hermosa narración epistolar del triángulo amoroso descrito arriba entre 

Alfonso, Setefilla y Manuela, se insertan, a continuación, nuevos informes de Ramiro 

Fonseca. En ellos, narra desde su necedad y su parcial y mal conocimiento de los hechos, 

toda la historia de estos tres personajes. En los márgenes, aparece otra de las anotaciones 

paratextuales, con tipografía diferente “¡Fonseca, imbécil!”, para mayor escarnio del 

emisor. El capítulo finaliza con un comunicado interno en el que se insta a abrirle un 

expediente porque no se entiende el ensañamiento con Alfonso, que en ese momento es 

un profesor universitario respetado de Madrid y se dice, literalmente “posible 

irregularidad grave en el asunto de las diligencias por él unilateralmente iniciadas en torno 

a la persona de Alfonso Enrique Lima” (Molina Foix 2006: 223). Ramiro Fonseca se 



213 

plantea ya claramente como un trikster risible, lamentable y que deja patente toda la 

burlesca estulticia que como personaje le rodea. 

En los capítulos que siguen, “Julián G” y “Reich”, Molina Foix nuevamente aporta 

un intercambio epistolar entre dos mujeres que resulta completamente verosímil por el 

magistral uso del decoro en la voz de sus personajes. La red coral de personajes, en esta 

ocasión, relaciona a la novia del hijo de Mercedes, Ramón, que había aparecido en otro 

intercambio epistolar anterior entre dos mujeres (Eulalia y la citada Mercedes). Como 

había sucedido en capítulo de cartas entre mujeres, en esta ocasión, Paqui y Begoña 

también hablan como mujeres de su época, 1965, se recomiendan lecturas del momento 

y situaciones que se daban en ese momento, como los abortos clandestinos, al que Paqui 

se somete en Londres. Como ya anticipaba el título del capítulo, hablan de la revolución 

sexual de los años sesenta, del libro de Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone y 

hay alusiones al cine de la época y se hace notar el contraste de la vida liberada en el 

extranjero frente a la aún retrasada España de los sesenta.  

A continuación, nuevamente, tras la bella intimidad presentada en el intercambio 

epistolar entre las dos mujeres, aparece otro capítulo de informes sobre Fonseca, que 

supone de nuevo un fuerte contraste estético. Con frío lenguaje administrativo, se 

descubre que Ramiro, además de realizar investigaciones, mantiene una relación epistolar 

y personal con Begoña (a la que denomina en clave “Mademoiselle Brumario”, como se 

titula este capítulo). Nuevamente aparece el humorismo, en las cartas de enamorado de 

Ramiro a Bego, en un proceso infértil de seducción, le envía poemas melifluos, aunque 

también le advierte en clave que debe abandonar España porque, como miembro de los 

círculos antifranquistas, está siendo investigada. Cuando es descubierto, es interrogado 

(se transcriben sus respuestas) y, si en el anterior capítulo de informes el humor no daba 

lugar a la conmiseración por el personaje, en este, Molina Foix sí deja abierta esa puerta 

al lector e, incluso, en letras mayúsculas, sabremos que Ramiro no sólo es un traidor con 

la causa, por la que se decreta su prisión, sino que además, se traiciona penosamente a sí 

mismo y exclama: “YA ESTOY HARTO DE TRAICIONAR A MI MÁS PROFUNDO 

SER”64 (Molina Foix 2006: 270)  

Comenzará el lector a entender, tal vez, que su amor por Begoña es lo que le está 

llevando, ahora, a perseguir a Ramón, el hijo de Mercedes, pues es la pareja de su amada, 

                                                 
64 Las mayúsculas aparecen en la edición. 
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como había hecho antes con Alfonso, esposo de Manuela. Sabremos, en el siguiente 

capítulo, que Begoña será detenida y enviada a la cárcel de mujeres por su importancia 

dentro del partido. Es el mismo Ramón quien, ahora profesor de la Universidad de 

Basilea, se lo cuenta a un amigo. Allí se cruzará con el ya anciano Salvador, ahora 

reconocido profesor de la misma universidad, también en el exilio. Como Molina Foix lo 

fue en Inglaterra, Alfonso también es profesor de Arte. Se transcribe en las cartas cruzadas 

por Ramón (Montxo) a otro colega, Miguel, la misión de la Alianza de Intelectuales 

Antifranquistas de salvaguardar los cuadros del Museo del Prado que Alfonso le ha 

relatado a Ramón. Molina Foix re-escribe la historia, sirviéndose del artificio epistolar:  

Y Alfonso, que se había bebido el último resto de la botella del vino del 

Rhin, acabó así su relato: (…) Tuve durante sesenta minutos en mis manos 

Las Meninas. (…) Antes de que María Teresa León me diera un beso de 

despedida, un beso con aroma de violetas, antes de que ella y Rafael 

Alberti despidiesen a los conductores de las camionetas y a los soldados 

que las custodiaban, tuve una conversación muda con Velázquez. (…) Tu 

erudición, muchacho, me decía Velázquez, tus libros y, si me aspas, hasta 

tu amor a la Pintura son poca cosa al de lado de la Historia. Yo pinté Las 

Meninas, que por lo que me dices sale en todos los libros de arte, pero tú, 

tonto, esta noche estás haciendo la verdadera historia. (Molina Foix 2006: 

308-309)  

La conmovedora cita anterior pone de manifiesto el diálogo de la literatura con la 

historia y con el arte. Dar voz a Velázquez en “conversación muda” manifiesta la 

comunión artística con el resto de las artes que supone la literatura de Molina Foix. 

Además, la culminación literaria, el juego de la palabra a través de la voz epistolar, la 

mezcla de realidad y de ficción, de vida y literatura, es explícita al finalizar esa carta. Dice 

Ramón, en su despedida: “No sé si este relato es sólo de Alfonso o yo mismo, al contártelo 

con tanto detalle, me he querido involucrar en él. Espero que no te resulte demasiado 

pestiño. Abrazos. Moncho.” (Molina Foix 2006: 309)  

En el capítulo siguiente, “A. J. Maenza”, las corresponsales vuelven a ser Begoña, 

en la prisión de Yeserías, sólo receptora de las cartas de Paqui, que ahora se encuentra en 

París. Algunas palabras están tachadas, lo que supone la lectura previa de un receptor 

ilícito, censor, que tacha palabras como “soviético” o aquellas que hacen alusión a la 

sexualidad. En París, Paqui ha conocido a Maenza, persona real, malogrado director de 

cine que en la actualidad comienza a tener cierto reconocimiento pero no en la fecha de 
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la publicación de la novela. Lo más destacable de este capítulo es la presencia del propio 

Molina Foix, (además de otras personas reales, como Félix de Azua, entre otros muchos) 

convirtiéndose así en personaje en una carta de Paqui: 

No te había contado que Maenza, además del cine y sus lecturas, escribe 

también narrativa y poesía. (…) Como está muy conectado con gente de 

Barcelona y Madrid le habían seleccionado para salir en una antología de 

poetas jóvenes llamada Los Nueve Novísimos, pero al final él mismo 

renunció a la propuesta de Josep M. Castellet, el crítico que hace la 

antología, y en lugar de él van a meter, fíjate qué casualidad a ese Molina-

Foix que le alabó tanto en su largo artículo de Nuestro cine. (Molina Foix 

2006: 324) 

En el siguiente capítulo, “La traviesa Nora”, Alfonso y Setefilla retoman su 

amistad epistolar ya en democracia. Alfonso vive en Marruecos y Setefilla es ahora autora 

de seriales radiofónicos y locutora en Madrid y, además, publica series de libros 

infantiles, en clara referencia a Elena Fortún65, cuya protagonista femenina es una niña 

llamada Nora, en homenaje a Manuela. Los firma con su pseudónimo masculino, 

Salvador Sanauja, volviendo a convertirse en sombra de sí misma cuando mira hacia el 

pasado. Le relata también a Alfonso los recuerdos de sus encuentros con Aleixandre (ella 

misma le refiere que haberle conocido es una de las cosas más apasionantes de su vida y 

que sus cartas son tesoros) en la casa de la calle Velintonia, incluso cómo le relató al poeta 

su amor por Manuela y el silencio respetuoso que Aleixandre manifestó mientras la 

escuchaba. Tal vez Molina Foix está relatando, bajo la voz de Setefilla, la admiración que 

él siempre ha dicho sentir por Aleixandre y, además, como ya hemos comentado, también 

fue uno de los afortunados visitantes asiduos de la ya mítica casa del poeta. La belleza de 

estas cartas tanto por el contenido como por la prosa elegante y emotiva de ambos 

corresponsales, se ve plagada de hermosos tópicos epistolares, como las lágrimas sobre 

el papel, la descripción exacta del lugar y momento en que se redacta la carta, entre otros, 

que ponen de manifiesto la verosimilitud de las epístolas: 

                                                 
65 En 2018 se publicaron las cartas entre Elena Fortún y Carmen Laforet. Probablemente, Molina 

Foix conociera la existencia de dicho epistolario antes de su publicación. De la mutua admiración 

y afecto, pese a la diferencia de edad, se infiere que pudo existir una relación amorosa entre las 

escritoras.  
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Sólo dos últimos detalles, antes de que la reproducción de aquellas 

lágrimas emborrone la tinta de esta carta (…) Querida Setefilla: Querría 

que me vieras en este momento. Son las 8 de la mañana, y te escribo, como 

Vicente Aleixandre, desde mi lecho, en mi caso no un diván de la 

Generación del 27 sino una otomana del salón del hotel de la Plage. 

(Molina Foix 2006: 363-364) 

Nuevamente, la reaparición de Ramiro Fonseca-Trinidad López Douce como 

trikster de la historia supone un profundo contraste en fondo y forma. La carta va, 

inicialmente, dirigida a Begoña pero acaba siendo una carta para un receptor colectivo. 

El capítulo se titula “La tercera persona.” Se declara traidor, a todos a quienes ha creído 

destrozar la vida, así como a los franquistas y a sí mismo. Con lamentables palabras 

confiesa: 

 Lo poco o nada de Trinidad López Douce que hubo en Ramiro Fonseca, 

ese espantajo que yo creé, no para sobrevivir trampeando, que es lo que 

podría parecer sino para matar al que dentro de mí se odiaba a sí mismo. 

No espero de ninguno de vosotros perdón ni simpatía, ignorantes todos, 

los que aún estáis vivos, de mis maquinaciones contra vosotros. (Molina 

Foix 2006: 377) 

El ridículo al que es reducido el personaje roza el esperpento y cuando el lector 

está a punto de sentir cierta pena por el lamentable personaje, su ensañamiento con 

Alfonso, a quien odia más que a ninguna otra de sus “víctimas” porque representa todo 

lo que él quiso ser y no fue, hace que desaparezca toda posible conmiseración hacia el 

fantoche. Le revela que se quedó con sus pertenencias y con un sobre con cuatro mil 

pesetas que Manuela le legaba. Ramiro, dice con odio, que se gastó lo que era “un 

capitalito” (Molina Foix 2006: 378). También que leyó y que es depositario ilícito de la 

última carta que Manuela le escribió, que se transcribe, y en la que ella le pide perdón y 

le declara su amor eterno pese al abandono. Su carta se cierra con la explícita confesión 

de ser un doble que, además, quiere seguir siendo, el Doppelgänger siniestro del que, para 

mayor escarnio, ninguno de los personajes a los que ha creído manipular ha sabido jamás 

de su existencia.  

Si todos los personajes han encontrado su identidad a través de la escritura, del 

relato al otro, del diálogo y de las redes epistolares, él por su parte manifiesta su ausencia 

de identidad. El hermetismo es claro, en la lucha patente en toda la novela entre el bien y 
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el mal, que Fonseca representa. El demiurgo maligno ha sido vencido por la historia, la 

literatura y las historias felices o, al menos, satisfactorias, de todos los personajes del 

mundo del bien contra los que luchaba:  

Yo nunca fui yo mismo. Y ahora que me he convertido en un viejo, un 

jubilado feo y pobretón, sin amigos, un solitario del que todos huyen 

(aunque solo siempre lo he estado), tengo que aprender a ser otro: el que 

nunca cerrará el expediente de vuestra memoria. (Molina Foix 2006: 390)  

Antes de llegar a los capítulos finales, se reproducen las cartas de Paqui (firma 

como Diotima, sobrenombre que le puso Maenza.) Ahora es redactora de Fotogramas y 

cruza cartas privadas con Tomás y otras publicadas en la citada revista de cine, en la 

sección “Cartas a una desconocida.” En ellas se retoma el personaje de Maenza y se 

reflexiona sobre el cine, tema predilecto para Molina Foix. 

“Dos espíritus” y “El pelo fantasma” concluyen la novela. A través de las cartas 

del presente, nuevos personajes se introducen en la red para cerrar los círculos que habían 

quedado abiertos. Carmen Santos, hija de Angelico, amigo de Ramón, se dirige a él 

recordándole todo el afecto que le profesaba su padre y sabremos que la vida de esa 

familia humilde fue feliz en el exilio suizo y que ahora Ramón es catedrático de la 

Complutense. Dotada también de un exquisito decoro lingüístico, con el registro exacto 

de una joven que escribe en 1991, le confiesa a su receptor que su español escrito no es 

muy bueno y que le ha ayudado a escribir la carta su “novio español Javier, que está aquí 

estudiando con una Beca Erasmus” (Molina Foix 2006: 431). Tras esta carta aparece otra 

la de la hija de Eulalia, Montse, que envía a Ramón, quien, ya en 1992 ha pasado a ser 

Rector y le dice, también respetando el decoro lingüístico:  

Tú debes ser el hijo que nació cuando mi hermano Ramón se ahogó, bueno, 

o se fue, que el cuerpo nunca apareció y yo tengo mis teorías (…) Y 

enhorabuena por ser Rector Magnífico y tan premiado a los 40 y algo. Yo 

nací en 1937, tú calcula, y sólo soy la magnífica propietaria de un hotel de 

mierda que nunca tendrá más premio que estar hasta los topes desde abril 

a octubre. (Molina Foix 2006: 433) 

Le envía, junto a la suya, la carta que su madre le escribió a la de Ramón. En ella 

Eulalia le confiesa que dejó de escribirle cartas a la amiga porque tras la muerte de su hijo 
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se sumió en una profunda depresión y manifiesta, mezclando vida y literatura, sueño y 

realidad: “Yo ahora soy de los sueños, querida Montserrat. Cuando tú tenías tus pesadillas 

con milicianos y saqueos de conventos (…) me parecían capítulos de novelas, más 

emocionantes que las de Agustí y Gironella que tú y yo leíamos” (Molina Foix 2006: 

434). 

El último capítulo es “El pelo fantasma”, cuyo título se refiere a la cabellera 

trenzada y cuidada amorosamente por Ramiro de la actriz amada por Setefilla y Alfonso, 

Manuela Riera. Es una carta de su exeditora a Setefilla, ahora anciana, que vive en una 

residencia. Le comunica que ha visto en Internet, hace casi tres años (la fecha de la carta 

es de 1999) una venta de “autógrafos y objetos íntimos de celebridades” y, desde 

entonces, “circula por la Red como la estela de un fantasma” (Molina Foix 2006: 441). 

El fantasma es, obviamente, Ramiro Fonseca, cuyo correo electrónico de contacto posee 

el usuario “tercerapersona.” Esta inclusión de Internet como canal, en 1999, cuando 

empezó a utilizarse de forma masiva en España (el inventario de los objetos es un correo 

electrónico) culmina el majestuoso uso del decoro lingüístico y la verosimilitud empleada 

por el autor a lo largo de toda la novela. Entre los múltiples artículos que Fonseca ha 

puesto a la venta “por necesidad perentoria, hallándome en extrema precariedad 

económica” (Molina Foix 2006: 442), destacamos unas fotografías denominadas por él 

mismo “históricas”, de García Lorca y el grupo del 27: cartas de Vicente Aleixandre; una 

prenda íntima de María Teresa León que no se especifica; una corbata de Alberti; una 

bufanda de Miguel Hernández, entre otros. También, para cerrar su círculo de odio hacia 

Alfonso, su portafolios y la carta de amor de Manuela. Por último, el cabello de la actriz, 

“cortado en circunstancias vejatorias a esta mujer de sin par belleza y sedosa melena 

negra”, que para Ramiro es, (y con esta declaración termina la novela): “el artículo menos 

literario del lote, pero quizá el de mayor contenido humano. Y el único que querría tener 

a su lado en la cercanía de la muerte esta Tercera Persona66 que lo posee.” (Molina Foix 

2006 :447) 

Dado que El abrecartas se publicó en 2006, podemos interpretar que el autor ha 

querido jalonar el tiempo interno de la novela en un espacio histórico muy concreto y 

novelar así, desde la época gloriosa de la Generación del 27, hasta el final del milenio y 

cerrando, a su parecer, una época histórica para España. Por ello, observamos, en esta 

                                                 
66 El subrayado aparece en la edición. 



219 

novela, el cronotopo vertical bajtiniano, que se caracteriza porque “reúne las 

contradicciones de una época en una única secuencia y expresa un sentimiento de final 

de época.” (Bajtín 2019: 671) 

La unidad se ve reforzada, además, porque la novela se acerca a un ciclo de 

cuentos debido a la configuración externa de la novela. Entre otras características de este 

tipo de narraciones, El abrecartas posee capítulos titulados de forma independiente, con 

la necesaria ordenación por parte del lector como demiurgo, en la línea de Barthes67 y 

“funcionando como una totalidad que no podría obtenerse con un solo relato” (Mann 

1989: 15). Además, el lector encuentra unas señales inequívocas, como los personajes 

relacionados, la repetición de temas y los motivos e imágenes recurrentes, como recuerda 

Ángeles Encinar (2003: 135) que ya había señalado Robert M. Luscher.68 

En nuestra opinión, el modo epistolar que, también es muestra del 

autobiografismo, permite por la aparición del autor de modo patente en un momento de 

la novela pero también como juego con el lector. El autor aparece de forma omnipresente, 

como poietés de unas historias particulares que son ficticias pero que podrían haber sido 

reales, del mismo modo que lo son muchos personajes y situaciones que aparecen en el 

relato.  

 

 

5.3. Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola  

Emma Riverola (1965) es una periodista y creativa publicitaria que ha escrito 

cuatro novelas: El amuleto de papel (2004), Cartas desde la ausencia (2008), El hombre 

que mató a Messi (2015), que la acercó al gran público, y Sal (2021), en catalán, todavía 

sin traducir al español. 

                                                 
67 “El lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito (…) El 

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes 2009: 82-83) 
68 Remitimos a Antonaya (2000) y Encinar (2003) para ampliar el tema de los ciclos de cuentos. 

Creemos posible considerar El abrecartas como un posible ciclo de cuentos, basándonos en la 

idea de Baquero Goyanes que Antonaya expone en su trabajo. Aludimos aquí solo brevemente a 

este aspecto porque sobrepasa los objetivos de esta tesis, pero consideramos que abre una nueva 

vía de investigación para la narrativa epistolar.  
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Cartas desde la ausencia es una novela epistolar polifónica, saliendo así, como 

Molina Foix en El abrecartas, de la tendencia de epistolaridad de un solo emisor de la 

narrativa epistolar actual. Es también una novela coral que se inicia en plena Guerra Civil 

española y acaba en 2006, formando parte así del “boom de la memoria” de la literatura 

española actual.  

Al igual que se observa en El abrecartas, la diversidad de emisores aporta también 

hibridación genérica entre las narrativas del yo, más allá de la epistolar. Además de esta 

característica, presenta llamativas similitudes temáticas (no solo la Guerra Civil y sus 

consecuencias, sino también el tema del doble) y estructurales. También, entre otras 

semejanzas, aparece el uso de lo paratextual, las tachaduras que imitan la censura o la 

estructura cercana a los ciclos de cuentos, con la novela de Molina Foix. Puesto que la 

novela del escritor ilicitano fue Premio Nacional de Literatura no hubiera resultado 

descabellado aventurar que El abrecartas hubiera sido el detonante o inspiración de la 

obra de Riverola. No obstante, la autora ha manifestado su desconocimiento de la novela 

cuando publicó la suya en 2008.69 

Pese a ser una autora poco conocida a nivel nacional en ese momento, la novela 

no pasó desapercibida para la crítica y posee diferentes análisis. Aparece junto a El 

corazón helado de Almudena Grandes y Los rojos de ultramar de Jordi Soler destacada 

como “novela de la memoria” en el libro editado por Fernando Valls, Nuevos derroteros 

de la literatura española actual (2011). En este texto Sagnes-Alem expone:  

La multiplicación de las “novelas de la memoria” crea un conjunto 

argumental que sigue en construcción. Los escritores no buscan una 

originalidad propia, aunque habría que matizar esta afirmación, por 

supuesto, sino su integración en un grupo no constituido, y hasta en una 

“familia.” Esta denominación simbólica implica una interpretación casi 

psicoanalítica del fenómeno de “recuperación” de la memoria, más allá de 

lo político y de lo literario (…) Además, los tres autores elegidos (Emma 

Riverola, Jordi Soler y Almudena Grandes) se reivindican como nietos de 

vencidos. (Sagnes-Alem 2011: 329) 

Riverola nos declaró que, efectivamente, su abuelo materno luchó y murió en el 

frente, como Jaume, uno de los personajes principales, pero no tenía ninguna filiación 

                                                 
69 Estas declaraciones de la autora fueron expresadas por Emma Riverola en correo electrónico 

dirigido a la autora de esta tesis el 28 de agosto de 2020. 
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política. Encontramos por ello parte de autobiografismo en la novela pero la autora 

insistió en que, aunque la Guerra Civil es una parte importante de Cartas desde la 

ausencia, lo que realmente le interesaba era reflexionar sobre las múltiples y reiteradas 

pérdidas de la izquierda a lo largo del siglo XX. Literalmente, la autora mencionó “las 

utopías fracasadas, del dolor que fueron capaces de crear, del dolor al verlas rotas.” 

Kathy Korcheck (2013) analiza en un artículo la asimilación de los regímenes 

franquista y stalinista que se da en la novela, así como en la correspondencia de los niños, 

revelando un interlocutor que es simultáneamente, en su opinión, la familia y el Estado 

y, por ello, sugiere la necesidad de considerar la guerra como un fenómeno transnacional 

y transgeneracional. Por su parte, Elina Liikanen (2013) analiza el modo vivencial de 

representar la Guerra Civil y la dictadura franquista en la novela española actual. El 

“modo” del que habla Liikanen es, efectivamente, el modo epistolar, que analiza de 

soslayo en su artículo:  

El lector tiene un acceso aparentemente inmediato a la correspondencia 

íntima de los protagonistas, lo que contribuye a crear una intensa conexión 

emocional con los personajes. Sin embargo, las cartas no son siempre del 

todo sinceras o fidedignas, ya que a veces los remitentes omiten datos, 

embellecen la verdad o directamente mienten por diversos motivos (…) 

Así mismo, el formato epistolar crea una fuerte sensación de “historia 

vivida.” (Liikanen 2015: 94) 

Convenimos con Liikanen en la intensa conexión emocional que se crea con los 

personajes. No obstante, dicha conexión supera lo aportado por el método epistolar. 

Obviamente, el lector sabe que las cartas, en su esencia, ya son en sí mismas una selección 

y una organización personal de la información por parte del emisor. Es la prosa cuidada 

y el conseguido uso del decoro en las misivas lo que hace que exista esa conexión 

emocional entre el lector, los personajes y sus vivencias. Además, como comentaremos 

más extensamente a continuación, no solo se transcriben cartas sino copias de las cartas 

revisadas por la Jefatura Nacional del Servicio Exterior Español (incluso se reproduce el 

sello con el yugo y las flechas del régimen franquista) con distinta tipografía o se tachan 

fragmentos de cartas censuradas. De modo diferente a como lo hacía Molina Foix en El 

abrecartas, el contenido censurado es ilegible. En beneficio de la verosimilitud que 

Riverola consigue cumplidamente a través de la primera persona, se reproducen, otros 

documentos. Aparece, con tipografía que imita el manuscrito, el Parte de Baja que el 
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Ministerio de Defensa envió a Carmen comunicándole la muerte de su esposo Jaume en 

el frente. También, incluso el parte de Guerra que informa de la finalización de la 

contienda el 1 de abril de 1939.  

Por los motivos anteriores, deducimos que la motivación principal de la autora 

para usar la forma epistolar fue la búsqueda de la verosimilitud a través del clásico 

método. También la autora nos comentó que lo hizo por “inseguridad.” Esta es la segunda 

novela de Riverola por lo que el estilo epistolar fue motivado por tratarse de una novela 

inicial en la producción de la escritora. Por otra parte, la autora comentó que conserva las 

cartas de su abuelo, con el que solo coincide con Jaume en la fecha de la muerte. Traídas 

directamente de la realidad sí son las cartas de los niños, puesto que la autora nos ha 

informado de que durante el periodo de documentación de la novela pudo acceder al 

Archivo de Salamanca y leer las cartas de los llamados “niños de la guerra.” También, en 

la parte de novela que narra la época actual, se incluyen correos electrónicos, que se 

amoldan a la nueva epistolaridad (correos, redes sociales insertos en las tramas, entre 

otros recursos.)  

Aunque Cartas desarrolla dos temas centrales (la experiencia infantil de los niños 

de la guerra y la historia del comunismo), la obra es una novela sentimental. El amor es 

también un tema muy importante, así como los triángulos amorosos y la duplicidad de los 

personajes. Jaume va al frente convencido y deja a su familia, sus dos hijos Andreu y 

Víctor y una tercera hija en camino. Su esposa Carmen decide marcharse con su familia 

a Bilbao y desde allí los niños partirán hacia Rusia. En mitad de la novela, se interrumpen 

los conjuntos de cartas cruzadas entre personajes e irrumpe e interrumpe el hilo narrativo 

la confesión de Andreu, hijo de Carmen, y Jaume, ya anciano. El tono es aforístico, típico 

del género didáctico y del hermetismo. 

Andreu, privado de identidad por la pérdida del padre, es su desdoblamiento. El 

otro hermano, Víctor, sí es capaz de encontrarla por sí mismo, como también hace a su 

vez su desdoblamiento, su tío Ramón, hermano de Jaume, que acabará devolviendo el 

idilio familiar al casarse con Carmen y hacerse cargo de sus sobrinos. El juego de espejos 

entre Jaume y Ramón y Andreu y Víctor establece explícitos paralelismos entre las dos 

parejas. Como sosias de los mayores, Andreu y Víctor reproducen en la actualidad la 

eterna contraposición de la acción frente a la contemplación: el tópico del hombre inútil 

que se plasma en los pacíficos Ramón y Víctor.  
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El personaje de la triste Carmen es un personaje pasivo, también una suerte de 

“mujer inútil” que se manifiesta a través de su escritura poco analítica y siempre práctica. 

Mucho más interesante es su amiga Gloria, con marido traidor incluido (delator de Jaume) 

y con amante profesor de música, con Beatriz, su hija, fruto de su relación con Andreu. 

El contraste entre los amores de Beatriz también es patente, así como los patronímicos de 

Andreu y Ángel, muy explícitos: el ángel traicionado por el hombre. 

Se presentan también cartas de Elisa, la amante de Jaume. Se crea ahí un espacio 

narrativo silente, puesto que no se aportan datos de la relación con Jaume salvo que se 

amaban sinceramente y que Ramón, por su importancia, llegó a intuir su existencia.  

La novela termina con el frustrado encuentro entre Andreu y su hija Paula y con 

el patético final del padre. Ambos han quedado sin identidad por la falta de la figura 

paterna:  

Puestos a descubrir un padre clandestino ya podía haberme tocado en 

suerte un ricacho moribundo que decidiera legarme toda su fortuna (…) 

No hago más que imaginar posibles encuentros con ese tipo y cada uno me 

resulta más ridículo ¿Qué voy a decirle? ¿Cómo va a recibirme? Me 

encantaría saber qué clase de historia vivió con mi madre, pero ¿y si todo 

se resume en un capítulo sórdido y triste? (Riverola 2008: 281) 

Los círculos se cierran y Paula llega a La Habana cuando Andreu ya ha muerto. 

Ella le escribe una carta póstuma de despedida. Andreu le ha dejado una carta, con la que 

se cierra la novela. En ella, nuevamente, Andreu confiesa que se reconoce “tan ángel 

como diablo” e insta a su hija a encontrar su identidad: “Hija, recoge los pedazos, zurce 

los jirones, encuentra un sueño por el que morir.” (Riverola 2008: 286-287) 
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5.4. El padre de Blancanieves (2007) y Deseos de ser punk (2009) de Belén 

Gopegui 

Belén Ruiz de Gopegui Durán, conocida como Belén Gopegui (1963) publicó sus 

primeras novelas, con gran éxito entre el público y la crítica, en los años noventa: La 

escala de los mapas (1993), Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire (1998). En 

2007, siendo ya una reconocida escritora y guionista publica la novela epistolar El padre 

de Blancanieves.  

El argumento de la novela parte de una anécdota muy sencilla. Manuela, profesora 

de instituto, llama a un supermercado para poner una queja al repartidor que le ha traído 

su pedido en malas condiciones. Esto provoca el despido del trabajador y él va a protestar 

a la casa de Manuela exigiéndole con amenazas que le encuentre un nuevo trabajo. 

Manuela, sorpresivamente, decide pedir una excedencia y vivir como una trabajadora sin 

cualificar en una tintorería. La experiencia en el trabajo manual y monótono hace que su 

modo de ver la vida cambie. Tiene una hija, Susana, activista en un grupo de izquierdas 

al que pertenecen otros personajes, como Mauricio, Félix o Goyo. Junto a ellos, organizan 

un negocio de espirulina y Enrique, padre de Susana y marido de Manuela, observa el 

proceso desde la estupefacción. Se siente frustrado porque su hija y su mujer han decidido 

abandonar sus vidas acomodadas y destroza una de las granjas de algas en un ataque de 

impotencia.  

El tiempo externo de la novela coincide con la época de la escritura, por 

referencias en la narración a 2006 y 2007. El espacio es Madrid, con la mención de 

espacios concretos a la capital española y Parla, donde Manuela decide ir a vivir unas 

semanas mientras trabaja en la tintorería.  

Como sucede con el resto de novelas de este corpus, la obra ha sido estudiada 

ampliamente en diversos aspectos pero no en el epistolar. Mélanie Valle Detry la analiza 

en su tesis Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, 

contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (2013) y 

también Cristina Sanz Ruiz en la suya de 2019, Recuperación del testimonio crítico: la 

narrativa española en tiempos de crisis (1998-2018). Por su parte, Constantino Bértolo 

(2007) le dedicó un breve estudio en: “Realidad, comunicación y ficción: a propósito de 

El padre de Blancanieves.”  
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Formalmente, El padre de Blancanieves es una novela epistolar de forma parcial 

ya que aparecen otras técnicas narrativas. Externamente, la novela está dividida en ocho 

capítulos, donde se mezcla el narrador omnisciente que “ordena y dispone el resto de las 

voces narrativas y también se encarga de la presentación de los personajes.” (Sanz Ruiz 

2019: 219). También aparece el narrador colectivo, en los comunicados de la asociación 

a la que pertenece Susana y, los más importantes para nuestra tesis, los narradores 

homodiegéticos. Estos narradores corroboran, de nuevo, la hibridación formal existente 

de las narrativas del yo que venimos observando en la narrativa epistolar actual: el yo se 

presenta tanto en forma de cartas, como de discurso, de diario o de monólogo. Las cartas 

parecen ser mensajes de correo electrónico y no tienen fórmulas de apertura y cierre, y 

los Cuadernos de Manuela, cercanos al diario, están sin fechar. 

La implicación ideológica de la autora es algo que excede nuestro interés en esta 

tesis. No obstante, queremos destacar que Gopegui quiere mostrar que “los intentos 

revolucionarios se saldan siempre con el fracaso individual. No obstante, en todo 

momento de apunta a un éxito de lo colectivo” (Sanz Ruiz 2019: 110). La autora, con ese 

emisor coral, ese explícito “nosotros” quiere provocar un efecto de distanciamiento, 

catártico, algo que los estudios sobre la novela citados han puesto de manifiesto. Por 

nuestra parte, la importancia de un emisor colectivo se basa en su originalidad dentro de 

la narrativa epistolar actual y su combinación con el yo de los cuadernos de Manuela o 

los correos-cartas intercambiadas entre los personajes. No obstante, esta alternancia solo 

se ve manifestada en el uso de un sujeto singular o un sujeto plural. Las ideas vertidas en 

una u otra dirección resultan bastante maniqueas para un lector poco interesado en el 

trasfondo político y, como ha señalado Sanz Ruiz, la novela adolece de verosimilitud 

debido a que, de no ser por las variaciones tipográficas, el lector no sabe quién es emisor: 

Podemos diferenciar las voces gracias a estos encabezados con variaciones 

tipográficas. Pero sin ellos sería casi imposible distinguir unas de otras 

(excepto el colectivo, gracias al uso del plural), ya que ningún narrador se 

expresa con auténtica personalidad. No hay diferencias de idiolecto ni de 

sociolecto, tampoco diastráticas ni diafásicas. Ni siquiera hay un mínimo 

intento de dotar a cada voz de giros propios. De este modo, la madre de 

cuarenta años habla igual que su hija de veinte. Y ésta, que ha recibido una 

educación privada, se expresa igual que su amigo de origen obrero. El 

resultado es una novela que adolece de acusada planitud en el tono. (Sanz 

Ruiz 2019: 221)  
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Así, el correcto uso del decoro en la voz epistolar de los personajes de la novela 

de Molina Foix no se da en El padre de Blancanieves. No obstante, estando de acuerdo 

con Sanz Ruiz, en la citada “acusada planitud en el tono”, en favor de la escritora 

queremos hacer una puntualización. Como sucede en las novelas epistolares clásicas, 

Gopegui antepone a su narración un paratexto. En este caso no es un prólogo explicativo, 

a la manera clásica, para asentar la verosimilitud, sino de una larga cita de Lacan, extraída 

de “La función de lo escrito”: 

Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace sus libaciones. 

Ustedes se enteran de que va a trasportar en sus patas el polen de una flor 

al pistilo de otra flor. Eso leen en el vuelo de una abeja. (…) ¿Lee la abeja 

que ella sirve para la reproducción de las plantas fanerógamas? (Gopegui 

2007: 9)  

A la manera de Flaubert, buscando el mayor rigor realista a sus escritos, quizás 

conocedora de la leyenda que cuenta que el escritor francés leía el Código Penal para 

impregnarse de estilo impersonal, tal vez Gopegui quiere señalar al lector que esa planitud 

tonal mencionada, esa falta de decoro en sus personajes es algo intencionado. Tal vez, 

para la autora, su denominado por la crítica, “realismo combativo” se superpone a la 

búsqueda de un estilo y, por ello, prevalece el fondo sobre la forma.  

Por otra parte, Nerea Marco Reus (2009) analizó la ruptura del idilio en esta 

novela:  

Poco a poco, nos damos cuenta de que el idilio en absolutamente imposible 

en El padre de Blancanieves, que la estética que predomina en esta novela 

es la de la destrucción del idilio. (…) Hablando de los lugares, de los 

espacios, aparecen públicos y privados. Eso sería impensable en un idilio 

familiar, en una forma de la estética del patetismo. Por ello, por esas 

intromisiones, por esa llamada al timbre y esa ruptura en la cotidianeidad, 

podemos pensar en El padre de Blancanieves como una novela dentro de 

la estética del patetismo, de la destrucción del idilio. (Marco 2009: 23) 

La forma epistolar asienta la idea de la estética patética defendida arriba por 

Marco, donde el idilio, la forma tradicional familiar queda destruida. Todos los 

personajes, tanto el individual como el colectivo, tratan de luchar infructuosamente contra 
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sus crisis. La carta final, de Enrique a su hija Susana, pone de manifiesto, con una alta 

dosis de humorismo, que “todo se desmorona”:  

Todo se desmorona. Reconozco en mí los símbolos del niño idiota que 

pretendió vaciar el mar con un cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo 

por diecisiete que caen. Ridículo. ¿Y por qué no lo dejo? ¿Espero que en 

el último momento llegue el séptimo de caballería? Mi estupidez no llega 

a tanto, hija. (Gopegui 2007: 323) 

La ausencia intencionada de decoro en el lenguaje de El padre de Blancanieves se 

observa con el contraste de otra novela epistolar de la autora: Deseo de ser punk (2009). 

En esta novela una chica de dieciséis años sí utiliza el registro típico de los adolescentes 

al escribir unas cartas a modo de monólogo interior en las que reflexiona sobre la vida y 

la música y cómo supera un duelo a través de esta novela de formación, en la que, a través 

de las palabras de Martina, se plasma evolución y aprendizaje del que, además, es 

plenamente consciente: 

Bueno, yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, sí, pero también 

golpeas; si no, qué. Y en golpear, y en equivocarte y en ser irresponsable, 

y hasta en probar cosas por ti misma a pesar de que los otros te han dicho 

que otros las han probado y no vale la pena, en todo eso, supongo, se va la 

mitad de la vida. (Gopegui 2009: 169) 

El tono autoanalítico e intimista acerca la narración a la novela diario, pues el 

receptor, ausente, aunque sabremos que es un amigo de la muchacha, no aparece. No 

obstante, se dan fórmulas específicas de la narración epistolar, como la descripción del 

espacio y tiempo de la escritura:  

Mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la puerta, 

sino más bien como si estuviera en la casa y arriba y el suelo de los vecinos 

para ver cómo te escribo, con un codo apoyado en la mesa y el pelo 

tapándome la cara. (…) Y al mismo tiempo sigo abajo, en el cuaderno, 

contigo. (Gopegui 2009: 14)  

La fantasía relatada en la carta por la chica, además, contiene algo muy importante 

para nosotros y es la puesta en marcha de procedimientos de juegos autoriales que 
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Gopegui inserta en la novela. Travestida en la adolescente melómana, la autora observa 

a su criatura describiéndose a sí misma escribiendo. La culminación de este recurso se da 

con la carta que Belén Gopegui ofreció para recoger el premio de narrativa Dulce Chacón: 

Discurso de recepción y “no-recepción” del Premio Dulce Chacón a cargo de Martina, 

protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk:  

 Hola, soy Martina. Me dice la autora que soy yo quien debe hablaros, que 

el premio se lo han dado a la novela así que, en realidad, es para mí. He 

estado mirando en internet para ver de qué va todo esto, y me he 

emocionado. Es un premio para honrar la memoria de Dulce Chacón. Yo 

también quise honrar a un muerto con mi historia. (…) Sé que hay quien 

dice que la literatura no es para combatir, sino sólo para disfrutar. Pero a 

lo mejor ahora nos hace falta combatir. (…) Tampoco tengo miedo de 

recordar que soy una mujer. Porque ya sé, parece que hay que hacer como 

si tal cosa, decir: yo estoy aquí por lo que he escrito, y lo demás no importa, 

es tan irrelevante que yo y mi autora seamos una mujer como que mi 

apellido empiece por H o el color de mis ojos. (…) Ahora viene algo 

complicado que voy a decirles, aunque a quienes conozcan mi historia les 

parecerá lógico. Yo no puedo quedarme con la parte metálica de este 

premio. Y en la palabra yo incluyo también a Belén Gopegui, la autora que 

les está leyendo mi carta. (…) Yo voy a estar siempre cuando me busquéis 

y nunca voy a dejar de ser esta adolescente que cree que las cosas se pueden 

arreglar y que hay que intentarlo. Luego se crece y se rompen del todo. 

(Gopegui 2010) 

 

 

5.5. Habitaciones cerradas (2011) de Care Santos.  

La obra narrativa de Care Santos (Mataró, 1970) comenzó con El tango del 

perdedor y Trigal con cuervos (1999). Con La muerte de Venus consiguió el Premio 

Primavera de Novela en 2007 y la adaptación televisiva de su novela Habitaciones 

cerradas (2011) la consagró definitivamente frente al público. Después ha publicado 

diferentes novelas, como El aire que respiras (2013), donde también, como en 

Habitaciones cerradas, aparece la epistolaridad; Deseo de chocolate (2014) y las 

recientes Todo el bien y todo el mal (2018) y Seguiré tus pasos (2020). En la producción 

de la autora destacan también los libros de cuentos y relatos cortos y las novelas para 

público juvenil. 
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En su ciclo de cuentos Solos (2000), como Ana Rueda puso de manifiesto, ya 

utilizó formas epistolares al unificar toda la secuencia de cuentos a través del uso de la 

primera persona:  

Las historias de Solos, contadas invariablemente en primera persona a un 

tú distinto cada vez y mediante distintos marcos de interlocución se 

modulan en función del interlocutor: 1. Respuesta a un anuncio; 2. 

Reproche amoroso; 3. Confesión carcelaria; 4. Carta testamentaria; 5. 

Conversación viajera; 6. Redacción escolar; 7. Notas para unas memorias; 

8. Sesión siquiátrica; 9. Carta de despedida. Como en una secuencia 

musical, la repetición está circunscrita a una misma voz: El “yo” 

dominante del narrador que se empareja a un “tú” narratario. (Rueda 2013: 

227) 

También en sus novelas para público juvenil la autora ha utilizado con frecuencia 

la primera persona e incluso la epistolaridad explícita, como en Laluna.com (2003), 

tratando de implicar mediante este recurso a los jóvenes lectores, así como introduciendo 

correos electrónicos cruzados70 para acercarse a las nuevas tecnologías.  

La novela parcialmente epistolar Habitaciones cerradas posee ya un estudio que 

analiza de forma completa y bastante acertada el uso de la epistolaridad en la novela. Se 

trata del artículo de Giulia Tosolini (2019), “La escritura epistolar entre pasado y 

presente: Habitaciones cerradas de Care Santos.” Como expone Tosolini en el resumen 

del citado artículo “se propone analizar la fragmentación narrativa creada por el uso de 

cartas, correos electrónicos y escrituras del yo” en el esquema narrativo de la novela. No 

obstante, del análisis de Tosolini no compartimos en este contexto aportar la perspectiva 

de género en la que se ancla su estudio. Entre otros aspectos, no consideramos que la 

“perspectiva múltiple”, entre otras técnicas narratológicas en las que se apoya la 

epistolaridad, sean exclusivas de las mujeres escritoras. Por supuesto, como ya hemos 

expuesto anteriormente, la voz epistolar está estrechamente relacionada con la voz 

femenina epistolar pero ese aspecto excede los objetivos e intereses de esta tesis.  

La novela desarrolla dos tramas en dos tiempos diferentes. La primera desarrolla 

el presente, con Violeta Lax como protagonista que llega a Barcelona a resolver unos 

asuntos de familia. Es la nieta del pintor Amadeo Lax y en la casa de su abuelo descubrirá 

                                                 
70 Para ampliar el uso de la primera persona y otros aspectos de la literatura juvenil de Care Santos 

remitimos al artículo de Pablo Lorente (2013).  
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un cadáver momificado. La segunda trama narra la vida de la familia Lax entre el final 

del siglo XX y el inicio de la guerra civil española, en la Barcelona modernista. Como 

comenta Tosolini:  

La acción narrativa y los acontecimientos no siguen un orden causal y 

cronológico, están hábilmente ofrecidos a través de analepsis y prolepsis, 

con la contribución de las cartas, los correos electrónicos y los documentos 

que intercalan los capítulos, relatados por un narrador testigo –los 

fantasmas de la casa que hacen el “juego de devolver todo a su lugar” 

(Santos 2011: 472)– que alterna la primera persona plural con la tercera. 

Las cartas, los correos electrónicos y las otras ficciones textuales crean el 

contrapunto, mezclando las perspectivas y los planos espacio-temporales, 

con una focalización múltiple que enriquece la narración. (Tosolini 2019: 

141) 

En primer lugar, antes del primer capítulo, aparecen, tras la écfrasis del fresco 

Teresa ausente, tres cartas escritas y veintidós correos electrónicos, a modo paratextual. 

El capítulo I se retrotrae a 1932 y supone un “vaivén cronológico” (Tosolini 2019: 142) 

que, a nuestro parecer, en ocasiones, aquí y en el resto de la novela, resta verosimilitud al 

relato por la sensación de desorden ya que la autora no ha sido capaz de sustentar 

narrativamente la compleja e interesante trama. Sucede lo mismo con el contenido de 

algunos de los correos electrónicos del segundo bloque epistolar (entre los capítulos VII 

y VIII), donde la extensión de este canal resulta algo chirriante, así como la transcripción 

completa y exacta de diálogos en estilo directo, que no es propia de este modo epistolar 

actual. Esto es un aún más llamativo en el siguiente correo de Violeta a su madre, donde 

la extensión, larguísima (doce páginas) para este tipo de canal, así como el uso reiterado 

de verbos de dicción para introducir los diálogos, siempre directos y explícitos, disuaden 

al lector de la sensación de mezcla de realidad y ficción que aporta la narración epistolar. 

Por el contrario, la inclusión de notas de la protagonista, procedentes de sus cuadernos 

Moleskine, sí resultan fructíferas a ese respecto, aportando una visión novedosa y de 

hibridación genérica y estética en la narrativa epistolar actual71. El tercer bloque de 

correos electrónicos, entre los capítulos XXI y XXII con tres textos, junto a los insertados 

entre capítulo XXII y el XXVI, cierran el corpus epistolar de la novela.  

                                                 
71 Para ampliar el tema del cuaderno como género literario remito a los estudios que sobre los 

cuadernos de Martín Gaite ha realizado Elide Pittarello (2018).  
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La voz epistolar está plagada de tópicos básicos de la epistolaridad (las lágrimas 

que mojan el papel en las cartas, la escritura como terapia, entre muchos otros) y, por ese 

motivo y por la temática de la guerra civil española hemos decidido incluir esta novela en 

este capítulo y no en el siguiente, el dedicado a las herramientas narrativas de Internet al 

servicio de la narrativa epistolar actual. Consideramos que Santos ha realizado una mera 

traslación del canal que podría haber resuelto con mecanismos narrativos más propicios. 

Por ello, no podemos considerar esta novela dentro de la “neoepistolaridad”, además de 

por la inserción de cartas tradicionales, postales, notas de prensa y écfrasis. 

Lo más destacable de esta novela, a nuestro parecer, radica más en la mezcla del 

resto de artes con la literatura que la autora sí suele conseguir en sus narraciones, como 

la música, en el citado ciclo de cuentos Solos, o en esta novela, con la pintura. También 

está lograda la creación del personaje del oscuro pintor Amadeo Lax, que a un lector poco 

conocedor de la Historia del Arte español puede llegar a producirle la sensación de 

encontrarse ante una persona real. La autora, en su bitácora personal escribió, a este 

respecto:  

La más interesante ha sido la de una de las mejores libreras de este país, 

que además es una lectora atenta y con buen gusto, quien me llamó 

“tramposa” porque se había pasado un par de horas buscando a mi 

personaje principal en Internet, sin ningún éxito. Sonreí mientras me 

explicaba que leía la novela al borde del escándalo, preocupada por las 

consecuencias que podía traerme haber difundido los secretos más 

escondidos de un conocido pintor barcelonés de finales del XIX. Su 

sorpresa fue mayúscula al comprobar que el pintor no figuraba en ninguna 

parte y que su obra era por completo ficticia y hasta me pareció un poco 

contrariada por el descubrimiento, como si hubiera querido -a mí me 

ocurre lo mismo- que Amadeo Lax fuera real (Santos 2011) 
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5.6. El pulso del azar (2012) de Ana Rodríguez Fischer 

Ana Rodríguez Fischer (1957) es catedrática de Literatura Española de la 

Universidad de Barcelona. Además, se dedica a la crítica de novela actual, aunque sus 

campos de investigación se amplían hacia diversos y múltiples horizontes, como la 

literatura de viajes. Es colaboradora habitual del suplemento literario Babelia y como 

narradora ha publicado diferentes novelas. En 1995 se inició con la novela en Objetos 

extraviados (Premio Femenino Lumen), y posteriormente publicó Batir de alas (1998), 

Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002) y El poeta y el pintor (2014). En 2012 

aparece la novela, denominada por la autora y parte de la crítica como “novela epistolar” 

El pulso del azar.  

El pulso del azar combina diferentes formas en primera persona. Se da la carta 

dentro de la carta, ya que una emisora externa a la trama central de la novela relata a otra 

la vida de Elisa, que se encuentra encerrada en una cárcel y recibe un paquete las cartas 

de su padre muerto. La emisora que conforma el marco externo se dirige a una amiga 

íntima a la que trata de explicarle los motivos por los que Elisa ha acabado junto a ella en 

la cárcel de Wad-Rass, en Barcelona, ciudad en la que también sucede la acción 

rememorada de los años treinta, desde las cartas del padre: el relato de la preguerra civil 

y de los desastres de la contienda, así como de las desgraciadas situaciones que llevan a 

la niña Elisa a la cárcel en el futuro. El argumento es bastante complejo ya que, sin 

fórmulas de apertura ni cierre, se insertan en el presente las cartas del padre desde el 

pasado a Elisa. Se entremezclan con las de la mujer que cuenta la historia de forma 

externa. La amiga que ayuda a leer las cartas a Elisa es una suerte de editora ya que las 

transcribe para otra amiga, para explicarle el triste pasado de la chica.  

A través del relato del pasado por las cartas de su padre, Elisa va recordando junto 

a la editora, en la cárcel, su truculenta infancia. Es patente la matrofobia ya que, cada vez 

que el padre menciona a la madre, Elisa reacciona violentamente. Estas reacciones son 

comentadas por la editora y, en ocasiones, se convierten en el tema de conversación 

constante entre las presas. Resulta a veces desconcertante puesto que es lo único que 

suscita reacciones dignas de relatarse a la corresponsal del marco o, al menos, es en las 

que más incide. 

La novela no cuenta con reseñas académicas destacadas, salvo críticas literarias 

del momento de su publicación, así como los comentarios sobre la novela aparecidos en 
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prensa (y las opiniones de la autora que, en ese momento, vertió en su bitácora personal). 

La protagonista, según declaró Rodríguez Fischer, está inspirada en una chica que 

conoció en el primer año de instituto: 

Ella era una niña huérfana de padre y su mundo era tan atroz y horrendo 

que yo apenas podía admitirlo, aceptarlo o darle credibilidad. Entonces 

decidí conjurarlo, a modo de catarsis, negando que en realidad hubiera 

muerto y afirmando que todo era un engaño. Del recuerdo de aquella 

fealdad física y moral, y de aquella mentira, construí una metáfora de la 

vida frente al franquismo, especialmente de los hijos de quienes perdieron 

la guerra (…) Más bien habla de las rivalidades y rencillas y sospechas y 

enfrentamientos entre los distintos sectores fieles a la República. Y, sobre 

todo, trata de las transformaciones en la vida cotidiana e intrahistórica o 

en sectores menos conocidos (en Núñez Jaime 2013) 

La escritora también manifestó que dedicó muchas horas a la investigación 

histórica para producir esta novela y se suma así a la corriente denominada “el boom de 

la memoria”. Puede aventurarse que es probable que la autora también tuviera en mente 

y releyera varias novelas epistolares actuales que pudieron servirle de modelo. Como 

hemos comentado en el análisis de la novela de Molina Foix, El abrecartas, para la autora, 

la fórmula epistolar es una técnica muy adecuada para aportar verosimilitud y puesto que. 

Rodríguez Fischer analizó pormenorizadamente la novela del ilicitano en un artículo de 

2007 es probable que de esa novela, además de la forma epistolar, tomara también la 

inclusión de paratextos, como informes y carteles, que se reproducen con diferente 

tipografía o, también, proclamas políticas de la época que se describe y que se incluyen 

en mitad de la voz epistolar. Pudo también tomar de Molina Foix el tema del doble, que 

se desarrolla en la novela de Rodríguez Fischer de forma secundaria, así como el de la 

homosexualidad, que aparece al final de la novela y desencadena la tragedia. La madre, 

a la que denomina “Ella”, con la muerte del padre, pasará a tener una compañera y amante: 

“la Otra.” La niña, según se puede inferir de la secuencia final, acaba asesinándolas y será 

condenada a cumplir condena. 

Lo más destacado para nosotros de esta novela es la marcada matrofobia 

comentada que, una vez más, se hace patente a través de la novela epistolar. En este caso, 

el relato del padre, que muere y será sustituido por “la Otra”, no será conocedor de esta 

relación y en sus cartas se realiza exclusivamente una novelización histórica de los años 

treinta con extensos pasajes descriptivos tanto de acciones como de situaciones, con la 
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voz de un hombre culto y amante de su hija, una voz paternal y afectiva y de tal modo la 

reconoce su hija. El padre siempre, como explica la redactora de la carta marco, suscita 

en Elisa reacciones positivas. Esto contrasta con las menciones a la madre, que causan 

siempre reacciones negativas. El padre describe a la madre de forma afectiva pero Elisa 

la transforma, a través del recuerdo, en un ser terrorífico que le hizo vivir fatales 

experiencias como le comenta veladamente a la editora, que se las describe a la 

corresponsal marco.  

Estas descripciones de las reacciones suelen ir, en ocasiones, acompañadas de 

referencias literarias. La amiga receptora que recibirá las cartas del padre y los 

comentarios de la editora es alguien a quien le gusta la literatura y disfruta con los cuentos. 

Esta referencia, así como otras, como la coincidencia de los antropónimos, la amistad de 

la época del instituto o las menciones a la mezcla de literatura y vida, permiten pensar 

que Rodríguez Fischer podría tener muy presente el modelo de novela epistolar actual 

femenina más destacable, que es Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite. De ella 

también pudo tomar el tono diarístico que utiliza el padre, así como la mezcla de un 

lenguaje elevado y literario con expresiones del lenguaje coloquial.  

La novela, muy extensa, pierde en ocasiones el pulso de la voz epistolar y el estilo 

de los autores de las cartas, la editora y el padre, excesivamente similares, crean cierta 

confusión al lector. No resulta sencillo seguir la trama aunque se mantiene una tensión 

negativa, constante, hacia la madre, a quien se representa desde el recuerdo de forma 

tétrica y depravada. Aparecen incluso alusiones al maltrato y al consentimiento de abusos 

infantiles. Todo este terror con el que se interrumpen las cartas del padre, se resuelve en 

un par de páginas finales en las que Elisa le cuenta a su amiga, desde el presente de la 

cárcel, cómo asesinó a su madre y a “la Otra”, su amante, mientras estaban en la cama.  

La voz epistolar, por tanto, sirve como hilo conductor de una novela de trama 

compleja. La editora marco no opina sobre el contenido de las cartas ni sobre las 

situaciones de maltrato a la niña y tan solo describe, en los paréntesis citados y el capítulo 

final, las revelaciones y reacciones que tiene Elisa al leer las cartas de su padre. La novela 

queda planteada como la búsqueda de una identidad perdida que se persigue y trata de 

encontrar a través de la lectura de la historia relatada por el padre. Pero Elisa, como 

personaje, queda algo desdibujado y escasamente descrito (salvo frases que pretenden ser 

lapidarias y reveladoras, que la hacen presentarse ante el lector como una reclusa 

demente). Sin embargo, la novela histórica escrita en primera persona, por el mencionado 
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tono diarístico de estética confesional es, verdaderamente, el núcleo narrativo de la 

novela. Frente a la bella rememoración del pasado, lo epistolar del presente se convierte 

en accesorio por lo accidental y lo intrincado y parece haber sido utilizado solo como 

marco para aportar verosimilitud. La prosa fluida de la autora, el emotivo lirismo con el 

que se describen algunos momentos de la época y el interesante argumento histórico 

relatado por la autora podrían haberse constituido de forma autónoma y resuelto el 

conflicto de una forma más sencilla. 
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6. Herramientas de Internet al servicio de la epistolaridad 

tradicional. De la pantalla al papel 

El escritor argentino Andrés Neuman publicó en 2002 La vida en las ventanas, 

primera novela en español escrita completamente a través de correos electrónicos. El 

título, “deliberadamente ambiguo” (Senabre 2002), ya posiciona al lector ante la realidad 

y frente a la denominada “realidad virtual” de Internet. La novela de Neuman, en esencia, 

supone solo un monólogo interior de desamor en el que se utiliza el ordenador como canal 

de escritura. Como ya hemos comentado en el capítulo anterior, este hecho es el que se 

repite en la mayoría de las novelas epistolares actuales que han tomado el correo 

electrónico como un epistolario digital. Hoy sería iluso e incluso inverosímil pensar en 

una novela que tratara de retratar la sociedad actual sin tener en cuenta las relaciones 

personales que se establecen a través de Internet.  

La mayoría de las novelas actuales que insertan correos o construyen las novelas 

en forma de correos electrónicos realizan una mera traslación de canal, sin tener en cuenta 

que el correo electrónico es un método textual propio y diferente de la carta, cuyas 

características, a nuestro parecer, no son capaces de sustentar todavía el uso literario del 

lenguaje. Según López Alonso, no existe una progresión continuada entre la carta y el 

correo electrónico sino una ruptura rápida y efectiva de ambos modelos:  

No se trata, a mi modo de ver, de una modificación continua y gradual del 

género epistolar sino que los correos se perciben como un tipo distinto de 

mensaje, sin duda por estar colocados en un espacio virtual y, ante ese 

contexto cultural, se crea un producto lingüístico nuevo. (López Alonso 

2003: 189) 

El correo electrónico, como la carta tradicional, pone en comunicación a dos 

interlocutores ausentes, lo que implica la inexistencia de elementos comunicativos no 

verbales. No obstante, como señala Vela Delfa:  

A pesar de la ausencia física de los interlocutores la naturaleza del medio 

electrónico puede originar una copresencia en el espacio virtual. Así, 

algunas manifestaciones del discurso electrónico, en particular aquellas en 

las que los locutores comparten un tiempo de enunciación, generan un 

espacio único de interacción representado por la pantalla en la que se 
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desarrolla la sesión. En ellos reconocemos una interesante dualidad que 

comprende, por un lado, una distancia en el espacio físico y, por otro, una 

copresencia en el espacio virtual. Cada una de estas situaciones 

manifestará sus marcas lingüísticas específicas y debe tenerse en cuenta, 

por ejemplo, en la interpretación de los deícticos, que pueden referir tanto 

al espacio situacional de los locutores como al espacio de desarrollo del 

intercambio. (Vela Delfa 2006: 68) 

Las novelas epistolares publicadas en los últimos años que utilizan el correo 

electrónico como canal no han tenido en cuenta esta “copresencia.” En La tienda de la 

felicidad de Rodrigo Muñoz Ávila (2021) sí se comienza a advertir cómo el espacio 

virtual es capaz de eliminar la distancia espacio temporal en beneficio de una 

conversación simultánea. No obstante, incluso en esta novela, para no llevar a la 

confusión del lector se ha utilizado un color diferente en la fuente de los correos. Como 

también señala Vela Delfa, por supuesto, sí existen muchas similitudes en las condiciones 

de enunciación del texto epistolar tradicional y del correo electrónico: 

La introducción del ordenador como contexto de producción y recepción 

modifica las condiciones efectivas del contrato de comunicación. La 

interacción se agiliza y se disminuye notablemente el lapso temporal que 

separa la emisión de la recepción. No obstante, más allá de la naturaleza 

temporal del intercambio, la nueva herramienta crea una relación distinta 

entre los locutores, provocando una modificación en los modos de 

transmisión de información que conlleva la creación de un género 

diferente. En este caso particular, la transformación no se produce de una 

manera progresiva, por lo que no resulta apropiado apostar por un modelo 

evolutivo, que parta de la carta para llegar, a través de un proceso de 

modificación gradual, hasta el correo electrónico. (Vela Delfa 2006: 29) 

La narrativa epistolar actual analizada a continuación no tiene en cuenta esta 

especificad discursiva y, en nuestra opinión, tanto los correos electrónicos como otras 

herramientas narrativas de Internet se transforman en literatura tradicional y se realiza 

una traslación artística de la pantalla al papel. La denominada ciberliteratura que existe 

en la red excede los intereses de esta tesis.72 Pondremos de manifiesto cómo los autores 

han transformado los textos virtuales en estrategias narrativas al servicio de la 

epistolaridad. Esto para nosotros es la constatación de que la narrativa epistolar actual 

                                                 
72 Para ampliar el concepto de “ciberliteratura” y todas sus variantes remito al artículo de Castany 

Prado (2019) y para una reflexión más teórica a Darío Villanueva (2012).  
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supone una hibridación genérica con el resto de narrativas del yo y en las novelas de este 

periodo se da con más claridad que en las anteriores etapas analizadas. Podemos decir, 

por tanto, que en los últimos años se culmina la evolución de la narrativa epistolar, gracias 

a las herramientas narrativas de Internet puestas al servicio de la epistolaridad tradicional, 

pues ya es patente y clara la mezcla formal que venimos apuntando como característica 

principal de la epistolaridad actual. Además, el autobiografismo, el ensimismamiento, el 

desdoblamiento del yo y la búsqueda de identidad están presentes. El autor explicita de 

forma gráfica que en su programa narrativo está utilizando las herramientas de Internet y 

pone al descubierto la conversión de la vida real en literatura. Aunque el correo 

electrónico sí supone una privacidad y un intercambio bidireccional entre emisor y 

receptor, como sucedía en las cartas tradicionales, y la lectura de una correspondencia, 

aunque electrónica, contenga, como en la literatura epistolar tradicional, algo de 

impostura y cierto voyeurismo como lector, las narraciones de Internet en primera 

persona, como los blogs, son deliberadamente públicas. Cada cibernauta, dice Aparici: 

Realiza y desarrolla una puesta en escena de su propia existencia o de su 

grupo de pertenencia. Se exhiben cualidades reales o inventadas, se crea 

una segunda o tercera vida y, como en los falsos documentales, se 

ficcionaliza la propia vida.” (Aparici 2010:15) 

Internet permite no solo ser meros receptores de información sino también emisores 

y producir así formas propias de comunicación. Pisani y Piolet hablaban en La alquimia 

de las multitudes (2009) de los “webactores”: los internautas que han dejado de ser meros 

receptores para convertirse en colaboradores y productores que, además, interaccionan 

socialmente. En esa interacción social nace un “yo mediático” porque Internet permite 

inventar, crear y exhibir un yo real o un yo inventado. Según Romera Castillo, las nuevas 

tecnologías “influyen, en mayor o menor medida, en todo el proceso de semiosis literaria: 

en la autoría, en el texto en sí mismo, en la difusión, estudio y enseñanza, así como en la 

recreación.” (Romera Castillo 1997: 35) 
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6.1. El blog del inquisidor (2008) de Lorenzo Silva 

Lorenzo Silva (1966) fue finalista del Premio Nadal en 1997 con La flaqueza del 

bolchevique y lo recibió en 2000 por su novela El alquimista impaciente. Su mayor 

difusión entre el público es gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas por 

Bevilacqua y Chamorro, conocida pareja de guardias civiles. Es un prolífico escritor que 

también ha cultivado la no ficción, los relatos y la novela juvenil. En 2008 publicó El 

blog del inquisidor y su última novela es Castellano (2021).  

La novela de Silva se construye a través de cajas chinas en las que unas tramas se 

insertan dentro de otras. Dentro del blog trasladado al papel de la protagonista femenina, 

se inserta el blog del inquisidor, que busca su redención. Toma la identidad y la máscara 

de un personaje real, en un momento histórico, en el siglo XVII. Después, asistiremos al 

intercambio de correos electrónicos y de diálogos a través de chats. Todo este constructo 

narrativo está además insertado en el tradicional recurso del manuscrito encontrado, pues 

la novela se inicia con un prólogo nada paratextual, pues forma parte de la narración en 

sentido estricto, donde un editor informa al “desocupado lector” de las circunstancias del 

hallazgo de los escritos. La filiación cervantina de esta estructura fue destacada por 

Ricardo Senabre:  

Un compilador cuenta cómo una mujer escocesa cuenta en inglés -y el 

compilador traduce- una historia encontrada en Internet en que alguien, a 

su vez, cuenta una historia ocurrida en el siglo XVII que ambos acabarán 

comentando, todo ello confrontado con un manuscrito de la época (real, 

existente todavía hoy) (…) La multiplicación de hipótesis, impresiones, 

conjeturas e informaciones incompletas evidencia que la verdad es 

inalcanzable y que lo máximo que podemos reunir es, como hubiera dicho 

Ortega, una multiplicación de perspectivas. Por otro lado, y paralelamente 

a la historia evocada, se configura la actual, centrada en la figura del 

misterioso corresponsal. (Senabre 2008) 

Encontramos en la novela de Silva, por tanto, la traslación de dos blogs, el de la 

protagonista y el del inquisidor. El de la protagonista es un diario íntimo que hace público 

a través de Internet, frente al del inquisidor, que se acerca más a la confesión. Así, una 

misma herramienta narrativa es capaz de contener dos modos discursivos diferentes y dos 

estéticas. El inquisidor, a través de la confesión, expresa su crisis. Posteriormente, cuando 

ambos se encuentren, se descubre que es un hombre anciano, enfermo y que acaba 
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seduciendo a la muchacha a través de la palabra. No obstante, Theresa y el Inquisidor se 

conocen a través del diálogo que establecen a través de un chat. La única diferencia entre 

un diálogo tradicional y el que ellos establecen es el canal y, por supuesto, que no hay 

elementos paratextuales. Silva resuelve con solvencia la inclusión tanto del chat como los 

correos electrónicos a través de un editor-traductor que, además, realiza notas a pie de 

página. La naturalidad con la que los inserta y la prosa correcta del autor hacen que, pese 

a lo intrincado de la trama, el argumento se sostenga y los personajes resulten bastante 

creíbles. Los capítulos están todos fechados por el editor-traductor, y, además, informa 

de que es una traducción del inglés: 

En honor a la verdad, mi intervención no la considero irrelevante, aun 

siendo insuficiente para reclamar una cuota de autoría sobre las 

páginas que siguen. De no ser por mí, de hecho, puede que se hubieran 

perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en una bitácora de 

Internet (o blog) que permaneció en línea durante unas cuantas semanas 

del otoño de 2007. (…) En cuanto a la primera objeción, hago constar mi 

convicción de que las páginas de este libro recogen las voces de dos seres 

que se comunicaron entre sí y con el mundo a través de genuinas piezas de 

literatura; cuando menos, en su escritura hay una ambición expresiva que, 

al margen de dónde y cómo se plasmara por vez primera, persigue y 

merece (en mi opinión) escapar al olvido. (Silva 2008: 4-5) 

El patente juego metaliterario no le resta credibilidad a la historia y los dos 

interlocutores son completamente distintos en su expresión. El autor, en su página web, 

define la obra como “una suerte de novela epistolar del siglo XXI”:  

Más de 20 años llevaba la historia de Teresa Valle en mi cabeza, desde que 

supe de su caso y de la excepcional defensa que había hecho de su 

inocencia ante el más temido tribunal de su tiempo. Finalmente encontré 

el modo de contarla olvidándome de las viejas estructuras lineales y 

sirviéndome de los esquemas narrativos y de los soportes de comunicación 

interpersonal surgidos en la red: blogs, chats, correo electrónico, etcétera. 

Todo ello convierte a El blog del Inquisidor en una suerte de novela 

epistolar del siglo XXI. Un diálogo entre un hombre y una mujer que viven 

separados por miles de kilómetros, que pertenecen a culturas distintas y 

que ni siquiera se conocen, y de ambos con los fantasmas de una historia 

acaecida cuatro siglos atrás. Todas esas lejanías quedan abolidas en ese 

no-lugar y no-tiempo de la Red, para mostrar que, a despecho de 

kilómetros y siglos, estamos hechos del mismo barro. (Silva 2008) 
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6.2. La vida era eso (2014) de Carmen Amoraga 

Carmen Amoraga (1969) fue finalista del Premio Nadal con Algo tan parecido al 

amor (2007). El tiempo mientras tanto también fue finalista en 2010 y, finalmente, con 

La vida era eso consiguió el Premio Nadal en 2014. Es periodista y actualmente se dedica 

a la política.  

La vida era eso es una novela que se basa en entradas de Facebook. El título 

recuerda significativamente al título de la novela de Juan José Millás La soledad era esto. 

La asociación resulta sencilla ya que Millás en su novela también narra la superación de 

un duelo y una crisis. En el caso del escritor, se lleva a cabo a través de la novela-diario. 

Amoraga narra también un proceso de duelo del personaje principal, Giuliana, tras morir 

su marido. Precisamente, es él quien le pide antes de morir de cáncer que sea ella quien 

continúe escribiendo en su perfil de Facebook. Lo que en un principio le parece una 

estupidez a la esposa, pues se encuentra en el obvio abismo de la pérdida de un ser amado, 

la confesión a través de la red social le sirve para encontrar la aceptación de la muerte de 

su marido. Giuliana construye una nueva vida, sola con sus hijas, gracias a conseguir 

asumir la pérdida con la ayuda de la traslación de sus dolorosos sentimientos al 

ciberespacio a través de Facebook y de grupos de Whatsapp cuyas entradas se 

materializan en el papel. Giuliana encuentra en la red a un interlocutor que la escucha y 

así reconstruye su identidad, como mujer, pero también como personaje, configurando su 

identidad narrativa a través de las entradas que escribe en Facebook. Así, la herramienta 

de Internet se traslada al papel, a la novela y “el arte pone orden en la vida”, como expone 

José Teruel, basándose en la visión de El pacto autobiográfico de Lejeune. Aunque, como 

ya hemos expuesto, estas ideas se aplicaron a Nubosidad variable de Carmen Martín 

Gaite, las encontramos de nuevo en la novela de Amoraga:  

Nos situamos ante el proyecto secreto de toda autobiografía: el arte pone 

orden en la vida, y ante dos asuntos recurrentes del discurso autobiográfico 

y su retórica: 1) La pendulación entre el tiempo de la experiencia y el 

tiempo de la escritura. y 2) el pacto lector propiciado tanto por el enunciado 

como por la enunciación. Entendemos que si la autobiografía se define por 

algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable con la persona 

real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina: el 

género autobiográfico es un género fundamentalmente contractual. (Teruel 

1997: 67) 
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Amoraga, como Martín Gaite en Nubosidad, lleva a cabo una autobiografía por 

persona interpuesta en La vida era eso, y su escritura pública en primera persona, la 

expresión de su yo en la plataforma, hace que su vida pase del caos al orden. La 

inspiración de esta novela surgió de una historia real de una amiga de la autora, que sufre 

la misma perdida que el personaje. La autora declaró en una entrevista a Camarzana: 

Las publicaciones que la protagonista de La vida era eso escribe el 29 de 

cada mes (día de la defunción) son reales, menos el último. A partir de ahí 

todo es ficción; quería que el personaje de Giuliana fuera introvertido, con 

una enfermiza timidez, que usase Facebook y, a veces, confundiera la vida 

virtual con la real (…) “Me gusta leerte en Facebook porque pareces feliz”, 

le dice en un momento Marie, la hija mayor. Es entonces cuando se da 

cuenta de que tiene que seguir adelante. La vida era eso es un homenaje a 

todas las personas que se levantan cuando la vida les tumba. Es una gran 

batalla; a veces se gana y otras se pierde, y la vida es lo que ocurre mientras 

se libera la pelea. Pero a pesar de la crudeza de lo narrado hay espacio para 

la lucha y la superación con un trasfondo positivo y lleno de vida. 

(Camarzana 2014) 

Se trata de la ficcionalización de la existencia a través de la epístola tradicional 

que ahora toma forma en las herramientas narrativas de Internet y que lleva implícita la 

hibridación genérica y estética, y la visión profunda y directa de la psicología del 

personaje. El tono confesional sirve para expresar la crisis y, además, superarla, 

superando, como había iniciado ya Martín Gaite, el mero carácter patético y sentimental 

de la epistolaridad en voz femenina.  

En la novela aparece también un narrador omnisciente que otorga un lugar 

privilegiado al lector: lo que Giuliana publica en Facebook no siempre se corresponde 

con sus pensamientos y sentimientos. Ella selecciona, recrea, lo que quiere o no quiere 

contar en público y, además, en ocasiones, incluso su estilo discursivo diferente nos llama 

la atención por lo distinta que es su expresión en la red social frente a cómo habla en los 

diálogos de su vida real. La Giuliana que publica en Facebook es una Giuliana diferente 

a la que el lector conoce y de la que sabemos secretos inconfesables, como un episodio 

de infidelidad, siguiendo el tópico, una vez más, del triángulo amoroso que suele aparecer 

en la novela epistolar. En su narración egocéntrica, recreada y seleccionada de lo que ella 

quiere contar, recompone a su gusto para el público, pero también como terapia a través 

de la escritura, recreando un collage de su vida despedazada. 
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6.3. Cicatriz (2015) de Sara Mesa  

Sara Mesa (Madrid, 1976) ha publicado diferentes novelas con gran éxito de 

crítica y público. De su narrativa destacan las novelas Cicatriz (2015); Mala letra (2016); 

Cara de pan (2018) y la reciente Un amor (2020). Según Baquero Escudero (2020: 23) 

“es una de las escritoras más interesantes de la narrativa española” y Ángeles Encinar ha 

dedicado un artículo a la novela corta Cara de pan y a los motivos recurrentes en la 

narrativa de Mesa. Dichos motivos recurrentes son “el dominio, la sumisión y la 

dependencia” (Encinar 2020: 19-22) y se encuentran en la novela que analizamos a 

continuación.  

Cicatriz (2015) ha sido comentada en numerosas críticas y reseñas que hacen 

hincapié la epistolaridad virtual, como el artículo de Marín Canals “Correspondencia e 

intimidad en los Nuevos Realismos. Realismo genérico en Cicatriz de Sara Mesa. 

(Apuntes para una poética del chat)” (2017). Según Marín Canals: 

Cicatriz tiene dos hilos argumentativos claramente marcados: uno se 

desarrolla a través de la parodia del género epistolar (el intercambio entre 

Knut y Sonia), el otro a través de la estructura -deconstruida 

cronológicamente- de la novela de formación, o Bildungsroman (…) Los 

documentos que se intercambian los protagonistas no se representan en su 

totalidad: en muchos casos se parafrasean, en otros se resumen. El objetivo 

es ofrecernos las líneas de pensamiento de cada uno, y los sucesos 

relevantes de ambas personalidades, espigando lo superfluo. (Marín 

Canals 2017: 130-131) 

Convenimos con Marín en que es una Bildungsroman, ya que se relata el proceso 

de evolución de una joven insulsa y de clase baja, con una vida mediocre, en una mujer 

con una doble vida y, gracias a la orientación del segundo personaje, con claro efecto 

Pigmalión tanto en lo artístico como en lo vital. No obstante, el tratamiento que Mesa 

hace de la epistolaridad va para nosotros más allá de ser una parodia de la novela epistolar, 

como apunta Marín Casals. Aunque sí hay rasgos paródicos, la novela, como venimos 

argumentando en este capítulo, sencillamente traslada el discurso de la red al papel. 

Incluso, puesto que de otro modo no quedaría claro porque no aparecen diferencias del 

discurso virtual al discurso tradicional, la escritora ha debido valerse del uso de la fuente 

cursiva para insertar dichos intercambios comunicativos. También explicita y describe, 

sin transcribirlos, cómo son dichos intercambios:  
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Nunca usa su nombre real, aunque tampoco lo oculta. No firma sus cartas 

de ningún modo. Su cuenta de correo está también a nombre de un 

pseudónimo (...) El nombre real no es nada. No significa nada. Tampoco 

él la nombra a ella. Nunca Querida Sonia. Nunca Hola, Sonia. Las cartas 

empiezan bruscamente, retomando el tema de la última, y finalizan 

siempre con preguntas. (Mesa 2015: 32) 

La constatación de que no existe diferencia entre lo virtual y la epistolaridad 

tradicional se materializa cuando, durante una parte de la novela, también se cruzan cartas 

reales y no hay ningún cambio de discurso. Sucede lo mismo con los mensajes de texto, 

las llamadas telefónicas e, incluso, los diálogos entre personajes que se encuentran 

presentes en el intercambio comunicativo. Los diálogos tradicionales se insertan también 

de forma directa, sin guiones ni fórmulas de apertura y cierre, y exclusivamente señalados 

por el cambio tipográfico a la cursiva. No existe variación discursiva salvo en el tono 

acosador y dominante del personaje masculino, que se cree superior a su interlocutora, a 

la que dice amar pero la acaba acosando y ridiculizando en muchas ocasiones. Se trata de 

una insana relación entre dos desconocidos que se conocen a través de un foro, después 

pasan a escribirse correos electrónicos y mensajes e incluso llegan a citarse en varias 

ocasiones.  

Como tema secundario, además del amoroso, están los robos de libros y artículos 

de lujo que Knut le regala a Sonia y, ridículamente, ella vende a precio de saldo en Ebay. 

Cuando él descubre que vende sus regalos, se decepciona y Sonia, que comenzaba a 

sentirse manipulada y acosada (a causa de dichos regalos y esa relación, se rompe su 

matrimonio), decide poner fin a la relación. Es especialmente interesante la 

representación del proceso de escritura de los intercambios comunicativos. Los 

denominamos así, “intercambios comunicativos” porque insistimos en que no existe 

diferencia entre lo trasladado en un correo electrónico (salvo aquellos que se transcriben 

completos), en un mensaje de texto, en una llamada telefónica o en una carta tradicional. 

Asistimos a la descripción de la creación del mensaje a través del narrador omnisciente y 

también, incluso, de los sentimientos de los personajes y las decisiones que toman ante lo 

que se escribe o lo que no. También es explícita la reacción que el mensaje causa en el 

receptor a través de la omnisciencia:  

Ella lee lo escrito. Borra y cambia. ¿Por qué quieres seguir enviándome 

mensajes? (…) Borra de nuevo lo escrito. No debe preguntarle nada. Si le 
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pregunta está perdida: habrá una respuesta con una nueva pregunta, y 

vuelta a empezar. No. Debe dar una orden. Tajante, clara. No me envíes 

nada. No quiero nada. Ahora sí. Envía el mensaje. El ruido ha cesado. (…) 

Knut la llama de inmediato. La llama tres veces, insistentemente. Ella lo 

coge a la tercera y se sale al pasillo para poder hablar. Le sorprende la 

discordancia, la aspereza de su voz. El tono alterado. (Mesa 2015: 64-65) 

Incluso se describen las intenciones comunicativas: “Sonia le escribe con crueldad, 

sin tener muy claro si busca estimularlo o distanciarlo” (Mesa 2015: 142). Cuando el 

narrador considera necesario transcribir fragmentos de los correos electrónicos o las 

cartas, los introduce en la narración directamente y lo marca en cursiva. La cicatriz, que 

se menciona en la cita siguiente y que da título a la novela, es la señal que Sonia posee 

bajo su vientre, tras someterse a una cesárea cuando nace su hijo, en mitad de su relación, 

símbolo de lo indeleble tanto de su maternidad como de su relación con Knut.  

Pero ella hizo justo lo que tenía que hacer: recibirlo con entusiasmo, 

describirle cómo le quedaba, comprender su impulso y no sólo no 

censurárselo, sino incluso alentárselo. Así como te dije que me da igual 

que tus relatos sean imperfectos, ya que con tu talento llegarán algún día 

a ser perfectos, así te digo que lo que me seduce de ti es tu actitud (…) 

¿Recuerdas cuando te cambiaste la camiseta y te mencioné lo de la 

cicatriz? ¿Crees que me importó? Al revés: no sabes lo que daría por 

reunir el arrojo de besarla. (Mesa 2015: 148-149) 

El capítulo 12 titulado “Libro” es el único que transcribe un correo electrónico 

completo. El título alude a la publicación de Sonia, que se ha convertido en escritora. El 

tema de la metaficción es otro tema secundario de la novela, ya que Knut ha ido exigiendo 

que le relate sus experiencias e impresiones sobre las lecturas que él le ha recomendado, 

así como instándola, casi obligándola, a escribir relatos. Después, él los critica duramente, 

hasta hacerla sentirse ridícula. Finalmente, en el epílogo, sabremos que consigue publicar 

pero la presentación de la novela, en una librería de la ciudad donde reside Knut, es un 

fracaso.  

La novela también ha sido estudiada por Silvia Rosa (2020) bajo la luz de las 

teorías del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filósofo 

francés Georges Bataille y la teoría del consumo del antropólogo londinense Daniel 

Miller. Lo interesante para nosotros de este estudio es que Rosa pone de manifiesto que 

el uso combinado de la tercera persona con las intervenciones de Knut pretende aportar 
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una narración más objetiva. Señala Rosa que: “a lo largo de las páginas Sonia se va 

revelando a su manera: poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y 

al final los vende).” (Rosa 2020: 79) 

La ambigüedad y el desconcierto mencionados en la relación se trasladan también 

al ámbito discursivo. Como hemos dicho, Mesa elige a su voluntad fragmentos de cartas 

o los transcribe por completo, pero también los reelabora para seleccionar los aspectos 

que le interesa destacar y los combina con el narrador omnisciente, con los diálogos y con 

el narrador extradiegético. Por ello, en Cicatriz, pese a utilizarse las nuevas tecnologías 

como canal, nuevamente, no aparece una voz que difiera de la voz epistolar tradicional. 

Por supuesto, la inmediatez en las respuestas, la virtual presencia que aporta la red 

condiciona un desarrollo de la trama mucho más rápido. La aportación de Mesa con esta 

novela es, en nuestra opinión, la combinación directa de la voz epistolar con una narración 

en tercera persona que, según Marín (2017: 133) se corresponde con el “realismo 

genético”, evolución del realismo formal, según las Teorías del realismo literario de 

Darío Villanueva (2004). No consideramos que se trate de una nueva “poética del chat” 

ni que se trate de un “nuevo discurso que se adapta a las exigencias de los lectores 

actuales” (Marín 2017: 134). No obstante, sí resulta un discurso sorprendente y que 

despierta el interés del lector, pero la incursión de la voz epistolar en la narración en 

tercera persona no supone algo novedoso. Dicha incursión directa resulta, desde luego, 

sorpresiva, en muchas ocasiones, aunque la autora haya debido valerse de las cursivas 

para señalarla. En mitad de la narración de los pensamientos en tercera persona, de las 

descripciones de la casa, la familia, los amigos de Sonia, de cuya vida conocemos muchos 

detalles a través del narrador omnisciente, se seleccionan brusca y repentinamente 

fragmentos epistolares que se inmiscuyen en la narración.  

Del siniestro Knut no conocemos nada salvo aquello que él refleja de sí mismo en 

su escritura. No hay detalles de su vida fuera del entorno epistolar, salvo que roba en 

grandes almacenes, que es joven, bien parecido y viste elegantemente. Solo se presenta 

al personaje a través de su yo y de las interpretaciones escasas que Sonia hace de él. 

Además, Sonia no las explica directamente sino que el lector conocerá sus inferencias a 

través de las respuestas que le da a su corresponsal. Pese a esta descompensación entre la 

información de los dos personajes principales, Mesa consigue narrativamente una dupla 

muy eficaz y de todas las novelas de este periodo es, a nuestro parecer, la más interesante 
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artísticamente. Insistimos en que, como sucede en el resto, no hay una evolución del 

lenguaje epistolar sino solo un cambio de canal, una traslación de las pantallas al papel.  

 

 

6.4. El alma de las mujeres. Novela neoepistolar (2017) de José Lázaro y 

Cecilio de Oriol 

José Lázaro (1956) es profesor de Humanidades Médicas de la Universidad 

Autónoma de Madrid. Además de los textos académicos sobre su materia, recibió el 

Premio Comillas por su obra Vidas y muertes de Luis Martín-Santos. Es también autor 

de La violencia de los fanáticos. Un ensayo de novela (2013) y publicó junto a Sosa 

Wagner sus Memorias dialogadas (2017). Es coautor de la autodenominada “novela 

epistolar” El alma de las mujeres junto a Cecilio de Oriol.  

Cecilio de Oriol parece ser el pseudónimo de otro de los fundadores e impulsores, 

como José Lázaro, del Proyecto Deliberar, del que forman parte diferentes intelectuales 

españoles, como Enrique Baca, Juan Luis Arsuaga, Arcadi Espada, Félix de Azúa o 

Carmen Iglesias, entre otros. Además de la página web, donde se alojan blogs, noticias y 

“deliberaciones” que, según los objetivos del proyecto, pretenden fomentar un espacio 

riguroso de pensamiento, análisis y diálogo, coordinan la editorial homónima al proyecto. 

Han publicado obras tan dispares temática y genéricamente como El alma de las mujeres 

o la Teoría de la novela de Torrente Ballester (basándose en conferencias inéditas del 

autor) o La realidad de un escritor de Vargas Llosa.  

Pese al subtítulo, no es una novela, sino un ensayo narrativo en el que Cecilio de 

Oriol se cartea con Asmodeo y el Negro, trasuntos del autor, como se revela en la página 

web, y con la Condesa de Toloño, posible nickname de Arcadi Espada. Nuevamente 

asistimos a un simple cambio de canal y lo “neoepistolar” se basa únicamente en ello. En 

esta obra, además, se trata de recrear el lenguaje de las novelas epistolares del siglo XVIII 

e incluso se utilizan expresiones y fórmulas de apertura y cierre arcaizantes.  

El tema es la igualdad entre hombres y mujeres, tanto en emociones como en 

sentimientos. Cuatro personajes intercambian sus opiniones sobre el tema sin que 

acontezca nada reseñable. Lo interesante de este texto es que se completa con la página 

web, en la que los corresponsales comentan las repercusiones de la obra tras su 
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publicación, las sensaciones en las presentaciones del libro, así como la continuación de 

los personajes como personas reales que existen fuera del libro y de las pantallas. Se 

comenta, por ejemplo, la reticencia del esquivo Oriol a salir de su casa de Granada para 

prodigarse en eventos literarios o la muerte de la Condesa de Toloño, relatada en la ficción 

como algo real.  

En la web y en prensa, así como en las reseñas de la obra, se dice que la obra 

surgió del material ensayístico que Oriol le envió a Lázaro por correo electrónico y que, 

pareciéndole muy interesante, decidió publicarlo, tras un proceso de edición en el que se 

produjeron los intercambios. Lázaro se desdobla en sus trasuntos y en el epílogo, una 

carta del Negro a la Condesa, se plasma explícitamente el juego autorial y de personas y 

personajes:  

Tengo serias sospechas de que me haya tomado usted el pelo. De su 

existencia real no tengo dudas: al fin y al cabo, es usted la que me paga. 

Pero el pobre Asmodeo… ¿Existe de verdad? (…) Y Cecilio mismo… No 

tengo de su realidad más constancia que una dirección de correo 

electrónico con su nombre (…) No puedo dejar de pensar que quizá el tal 

Cecilio no sea más que una máscara travestida de una aristócrata que yo 

conozco. (Lázaro 2017: 277) 

 

 

6.5. La tienda de la felicidad (2021) de Rodrigo Muñoz Avia 

La tienda de la felicidad (2021) es la quinta novela de Rodrigo Muñoz Avia 

(Madrid, 1967). Preceden a esta novela Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos (2005), 

Vidas terrestres (2007), Cactus (2015) y La casa de los pintores (2019). La tienda de la 

felicidad (2021) hasta la fecha no posee ningún estudio crítico pero el éxito provocado 

entre el público ha suscitado decenas de reseñas y críticas no académicas en prensa y 

blogs de recomendaciones literarias. Es una novela escrita completamente a través de 

correos electrónicos cruzados, cuyos encabezamientos, destinatarios, hora de envío y 

asunto se reproducen en el texto. 

Carmelo es el personaje principal a cuya bandeja de entrada el lector tiene acceso. 

Se mezclan diferentes corresponsales así como correo spam y publicitario. El personaje 
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inicialmente se plantea como un extraño outsider, un hombre solitario que solo consigue 

relacionarse con los demás a través del correo electrónico. El lector descubrirá que, pese 

a sus excentricidades, se encuentra ante un hombre culto y una buena persona que tratará 

de seducir a Mari Carmen.  

Mari Carmen es el personaje femenino, está casada, tocando así el tópico del 

triángulo amoroso epistolar y construye una doble vida en la red y en la realidad, pues se 

deja intuir que se ven en varias ocasiones. El lector podrá inferir que se ha dado un 

encuentro amoroso entre ellos en un hotel porque Carmelo recibe la factura por correo 

electrónico. Hay otros corresponsales, como el hermano de Carmelo, su sobrino Jacobo, 

un adolescente al que trata de ayudar y otros muchos que irrumpen en la historia de amor, 

como la presidenta de la comunidad. Con ella también cruza muchos correos y le afea al 

protagonista sus excéntricos comportamientos (acoge a desconocidos en su casa, por 

ejemplo, que alteran el orden del vecindario), así como con un posible editor ya que, en 

la línea metafictiva y autobiográfica de la novela epistolar actual, Carmelo es escritor.  

Además de los correos electrónicos cruzados aparecen diferentes alertas de Google 

y mensajes spam que muestran los intereses de Carmelo. “La tienda de la felicidad” es 

una sexshop que cada mañana envía su novedad u oferta: con dichos correos se inician 

los capítulos. Los correos de publicidad aportan humor a la narración y otros solo 

configuran la personalidad de Carmelo y sus intereses. Este tipo de mensajes tienen una 

importancia muy destacable en la novela ya que, como señaló el mismo autor, poseen una 

labor expresiva importante. En entrevista en prensa digital a Castaño, Rodrigo Muñoz 

Avia ha declarado: 

Me gusta mucho cómo ayuda a dibujar al personaje, y a potenciar su 

soledad. Porque el spam tiene algo desolador. Marca mucho el perfil del 

personaje. Es un retrato total del mundo virtual en el que vivimos tanto y 

tantas horas. Un mundo tan lleno de ruido, de mala comunicación, malas 

intenciones, mal lenguaje y mala literatura. Está el spam comercial, de 

capitalismo feroz; luego el spam cutre de la traducción automática, que lo 

único que quiere es que pinches en un enlace malicioso. Todo eso crea una 

cosa sórdida que a mí me gustaba. (Castaño 2021) 

Los correos que se intercambian Mari Carmen y Carmelo constituyen el núcleo 

de la narración epistolar y, al contrario que en el resto de las novelas analizadas, sí se 
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corresponden con la realidad del canal digital aunque no salgan de la estética sentimental: 

es un proceso de seducción a través de la palabra. Su correspondencia digital tiene una 

extensión ajustada a este tipo de intercambio comunicativo y por su extensión sí 

representan correos electrónicos cercanos a la realidad. Este aspecto que, como hemos 

señalado en novelas anteriores no se daba y los autores transcribían o utilizaban el medio 

digital con una extensión poco creíble, resulta en esta novela bastante verosímil. También 

ayuda la ausencia de fórmulas de apertura y cierre entre interlocutores que comparten 

contexto e intimidad, así como la ausencia de preguntas retóricas sobre el estado de ánimo 

del otro. El correo se utiliza como conversación diferida, con parecidas funciones a la 

carta tradicional pero con su lenguaje propio.73 Tampoco hay fórmulas de cortesía y, 

además de narrar aspectos que hacen avanzar la acción (la posibilidad o no de encontrarse, 

aspectos ajenos a la relación entre ambos que se comentan, entre otros), se profundiza en 

temas típicos del discurso epistolar, como la búsqueda de la identidad a través de la 

escritura y la autorreflexión y el autoconocimiento, o la escritura al otro o hacia uno 

mismo como terapia, así como la descripción exacta del lugar de la enunciación:  

Carmelo, no puedo dormir. Llevo más de dos horas despierta. He decidido 

levantarme y escribirte. (…) Estoy ahora en la cama, en la soledad de mi 

pensamiento (…) Cuando estoy contigo siento que soy algo más que piel, 

soy yo de forma natural, plena y también siento que puedo conocerte a ti 

de la misma manera, que el Carmelo divertido y genial de los mails sigue 

existiendo, pero de una forma mucho más real, que me gusta todavía más. 

Te pido que no dejemos de vernos, por favor. (Muñoz 2021: 225-226)  

Carmelo consigue seducir a Mari Carmen a través de la palabra y el humor, aunque 

su relación no será posible debido a que Carmelo rechaza ser el tercer vértice del triángulo 

amoroso:  

Dices que el problema es tu marido y yo te respondo: por supuesto. Tienes 

un marido, Mari Carmen, es un hecho, y es un hecho que yo lo sé. Y no 

quiero organizar mi vida en función de la vida de Miguel Martín, de cuánto 

tiempo se queda en la oficina o si tiene planes o no para el fin de semana 

                                                 
73 Se dan en la novela, según la distinción de Vera Delfa (2016), los dos subtipos posibles de 

correo electrónico: los de “interacción continua”, donde el intervalo entre los mensajes es muy 

breve y los de “interacción no continua”, donde hay un transcurso de tiempo entre el mensaje el 

mensaje inicial y la respuesta, más largo, generalmente. Se dan así en La tienda de la felicidad 

dos tipos de discurso gracias a los dos subtipos de correos: los dialógicos y los epistolares.  
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(…) Si lo pienso, la solución ideal habría sido buscarme yo también un 

marido para rellenar los huecos, aunque últimamente no puedo quejarme, 

tengo una vida social de lo más ajetreada. (Muñoz 2021: 229)  

Por último, queda mencionar que pese a la verosimilitud que alcanza el texto, no 

aparece ninguna marca propia del discurso digital (duplicaciones en signos de 

interrogación, por ejemplo, o mayúsculas para enfatizar). Sí llama la atención que en la 

edición se han utilizado dos fuentes de diferente color: el azul para los correos de Carmelo 

y el negro para el resto de los personajes y mensajes. Consideramos innecesaria esta 

distinción pues lingüísticamente el autor había resuelto de forma solvente la variedad 

discursiva de todas y cada una de las situaciones y dicha distinción resulta superflua.  
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7. Repertorio de novelas epistolares desde 1975 a 2021 

Cerbero son las sombras (1975) de Juan José Millás.  

El castillo de la carta cifrada (1979) de Javier Tomeo. 

Tríbada falsaria (1980) de Miguel Espinosa. 

La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester. 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel Delibes. 

Tríbada confusa (1984) de Miguel Espinosa. 

El Sur (1985) de Adelaida García Morales. 

Porque éramos jóvenes (1986) de Josefina Aldecoa. 

Nubosidad variable (1992) de Carmen Martín Gaite. 

La boda de Ángela (1993) de José Jiménez Lozano. 

Último domingo en Londres (1997) de Laura Freixas. 

Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo. 

Querida hija (1999) de Germán Gullón. 

De qué va esto del amor (2001) de Yolanda García Serrano y Verónica Fernández.  

Correspondencia privada (2001) de Esther Tusquets. 

Carta con diez años de retraso (2002) de Olga Guirao.  

Carta de Tesa (2004) de José Jiménez Lozano. 

El abrecartas (2006) de Vicente Molina Foix. 

Te lo digo por escrito (2006) de Ángeles de Irisarri. 

El padre de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui. 

Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola. 

Deseos de ser punk (2009) de Belén Gopegui. 

Habitaciones cerradas (2011) de Care Santos. 
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El pulso del azar (2012) de Ana Rodríguez Fischer. 

El blog del inquisidor (2008) de Lorenzo Silva. 

Tiempos que fueron (2012) de Esther y Óscar Tusquets. 

La vida era eso (2014) de Carmen Amoraga. 

Cicatriz (2015) de Sara Mesa. 

El alma de las mujeres. Novela neoepistolar (2017) de José Lázaro y Cecilio de Oriol. 

La tienda de la felicidad (2021) de Rodrigo Muñoz Avia. 
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Conclusiones 

Uno de los objetivos principales de esta tesis era continuar la labor de Ana María 

Navales, cuyo estudio sobre la novela epistolar española terminó en 1975. Para cumplir 

ese objetivo, desde esa fecha, siguiendo su metodología diacrónica, hemos registrado la 

producción de narración epistolar en España hasta 2021. A la continuación por nuestra 

parte del estudio de Navales hemos querido aunar toda la crítica sobre la novela epistolar 

existente que, hasta la fecha, no había sido agrupada y, de este modo, consideramos haber 

realizado un estado de la cuestión de las investigaciones más destacadas escritas en los 

últimos años.  

Hemos analizado cinco novelas de cinco autores de primer orden de forma muy 

exhaustiva que ilustran los tres grandes periodos temporales en los que se puede dividir 

el que abarcamos, de 1975 a 2021: la Transición, los años noventa y el nuevo milenio. El 

análisis de Cerbero son las sombras de Juan José Millas; La isla de los jacintos cortados 

de Gonzalo Torrente Ballester; Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel 

Delibes; Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite y El abrecartas de Vicente Molina 

Foix se ha realizado a dos niveles. En primer lugar, confirmamos que son obras que han 

sido ya estudiadas de forma aislada y teniendo en cuenta su condición de novelas 

epistolares y, desde esa visión, la crítica situó a algunas de ellas bajo el epígrafe de la 

metaficción.  

A través de nuestros exámenes pormenorizados, hemos ido corroborando algunas 

de las características comunes que tienen todas ellas. Además, a la constatación de los 

rasgos formales y estéticos comunes en todas las novelas de primer orden estudiadas en 

profundidad, se suma el hecho de que también se dan dichas peculiaridades en el resto de 

las novelas y narraciones epistolares que hemos catalogado junto a los análisis de las 

cinco novelas. Así, se analizan con variada extensión y profundidad, debido a nuestra 

particular consideración del diferente valor literario de unas u otras, un total de veintitrés 

novelas.  
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Luis Beltrán Almería, en su estudio Las estéticas de los géneros epistolares, 

reclamaba ya en 1996 la necesidad de ampliar los estudios de la epistolaridad más allá de 

la mera observación retórica. Consideramos que hemos intentado cumplir esa demanda 

con nuestra confirmación de la mezcla de estéticas en la narrativa epistolar actual, 

siguiendo la línea de investigación estética que proponía Beltrán. Además de trabajar su 

dimensión retórica e histórica, nuestro análisis incide constantemente en la fusión 

estética: es la superación del patetismo sentimental que era inherente a las novelas 

canónicas que se circunscribieron al método. La apertura hacia el didactismo y el 

humorismo, en nuestra opinión, viene determinada, en primer lugar, por la hibridación 

formal con otras narrativas del yo.  

El método epistolar tradicional ha traspasado sus fronteras patéticas para, con el 

tratamiento de nuevos temas, abarcar espacios temáticos mucho más amplios, más allá de 

la sentimentalidad que era inherente al género. El análisis nos permite afirmar que la 

novela epistolar puede considerarse una corriente de la narrativa actual, que hasta ahora 

no se había tenido en cuenta como tal y que cuenta con un número nada desdeñable de 

ejemplos con desigual valor artístico, pero que presenta las siguientes características 

comunes que exponemos a continuación.  

De las características formales comunes encontradas en la novela epistolar actual 

destaca la hibridación de la forma epistolar con el resto de las denominadas “narrativas 

del yo.” La novela epistolar actual se hibrida otras formas de Icherzählung y esta 

“mixtificación” produce la fusión de estéticas mencionada. La superación del patetismo 

se fundamenta, prioritariamente, en esa mezcla formal con otras formas de narración en 

primera persona, como la novela diario, las confesiones o las memorias.  

Cerbero son las sombras de Juan José Millás se inscribe dentro de la corriente de 

inspiración kafkiana, como muchas de las narraciones de la primera Transición. Es una 

carta abierta, un alegato moderno y se hace así partícipe de los géneros confesionales. La 

estética didáctica permite la presencia del hermetismo, revelado en multitud de imágenes 

que representan el abismo que supone la ruptura del idilio. Es muy llamativa la presencia 

de lo laberíntico, y más allá de presentarse como símbolo explícito, incide en la estructura 

externa de la novela. La infructuosa búsqueda de la identidad por parte del yo desde la 

rendición de cuentas, toma también la forma de una novela de formación autobiográfica 

(que es además una fórmula impostada de experimentalidad) y se resuelve con la 

imposibilidad de la redención: es una confesión irresoluble que se vuelve grotesca. Es 
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patente la presencia también del humorismo que la crítica ha vinculado a la sátira 

menipea, por ejemplo, por el estado demente del narrador o por la sordidez de los 

espacios.  

El humorismo observado en Cerbero es aún más patente en las novelas epistolares 

La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester, y Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso, de Miguel Delibes. Los narradores son dos senex amator risibles 

que parodian al emisor patético sentimental de la novela epistolar. Ambas novelas están 

teñidas de un marcado y constante humorismo que se superpone a la forma externa de 

epistolarios amorosos patéticos.  

Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados enmarca una Künstlerroman 

en una novela de campus con forma epistolar. El narrador puede de este modo simultanear 

con la carta de amor el proceso de creación de una novela, siguiendo la corriente 

posmoderna metaficcional. El lirismo epistolar deriva en una burla, por lo intricando del 

discurso y los intentos grotescos de seducción del senex amator a su joven alumna. El 

narrador, consciente de la evolución hacia la vejez, enfrenta además en la carta de amor 

la creación novelesca. La carta de amor aporta una estética sentimental que es, en realidad, 

un pretexto risible. En ella se inserta una narración interpolada barroca que responde, por 

la duplicación interior del narrador, al desenmascaramiento del héroe parodiado.  

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es formalmente una novela 

epistolar en sentido estricto. Delibes seleccionó muchos de los rasgos tópicos de la 

tradición de este género para parodiarlos y creó un antihéroe. El narrador utiliza un 

erotismo risible y describe situaciones grotescas a su pretendida amada que solo causarán 

en ella un comprensible rechazo. La paródica carta de amor va transformándose en 

confesión y se convierte en una burla. La introspección que permite la fórmula otorga a 

las palabras del narrador la posibilidad de aportar su autoanálisis, de mostrar su 

psicologismo más profundo y presentar su particular rendición de cuentas. Por ello, se da 

una compleja mezcla tragicómica, es un antihéroe quijotesco al que Delibes, en la línea 

cervantina, salva finalmente de la esperpentización al devolverle la cordura que el 

enamoramiento le había arrebatado.  
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La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso 

son novelas de crisis. Torrente y Delibes las escribieron en sus etapas de senectud. Los 

dos enamoramientos febriles son en ambos casos la expresión de la propia dialogización 

de los autores. Las penas de amor son, en realidad, el lamento y enfrentamiento con uno 

mismo al saberse en la etapa vital de la vejez. En la necesidad de autocomprensión, 

autocompasión y búsqueda de la propia conciencia e identidad, fantasean a través de la 

carta de amor: sus tribulaciones quedan materializadas en las amadas que no les 

corresponden. La situación es irresoluble para estos dos hombres inútiles, que son 

burlados por la belle dame sans merci.  

Nubosidad variable también es una novela de crisis. Contrariamente a la situación 

de Torrente y de Delibes, Carmen Martín Gaite sí resuelve la crisis existencial que 

también se plantea en esta novela de madurez de la autora. En vez de recurrir al eterno 

femenino, la autora se desdobla en dos mujeres, Mariana y Sofía. La forma epistolar en 

Nubosidad variable se hibrida con la novela diario. Y Martín Gaite, además de recuperar 

la voz femenina para la novela epistolar española (seguirán su estela muchas narradoras 

de los noventa y conformarán con ella una fructífera corriente de narrativa epistolar 

femenina) explicita la superación a través del dialogismo interior. Ese progreso vital surge 

del mencionado desdoblamiento dialógico de la autora en sus dos personajes, a la vez, 

interlocutoras. Frente a los hombres inútiles de Torrente y de Delibes, ellas son la mulier 

fortis y Martín Gaite establece su diálogo interior en soledad, aunque se exprese en las 

cartas y diarios cruzados de dos mujeres, que ejemplifican la sororidad. 

En Nubosidad variable aparece la fórmula epistolar clásica. Es explícito en el 

texto que la forma es exclusiva para el discurso del lamento y del reproche: el patetismo 

sentimental que, además, la autora equipara a lo literario y a lo ficticio. Por el contrario, 

el alejamiento de lo epistolar y el viraje hacia otras fórmulas como la novela diario o la 

confesión, posibilita el planteamiento de la verdadera lucha interior y permite a la autora 

llegar al encuentro de su identidad y su conciencia y consciencia a través del 

desdoblamiento de Martín Gaite en Mariana y Sofía.  
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La ingente producción editorial que llega con los años noventa dificulta trazar 

mapas temáticos de la narrativa española del momento. No obstante, la crítica ha señalado 

como uno de los principales ejes temáticos “la intimidad como consuelo”. Siguiendo a 

Beltrán, para nosotros dicha intimidad es el ensimismamiento, la tendencia autobiográfica 

que se despliega en diferentes modos discursivos en primera persona y que, al 

circunscribirse parcial o totalmente a la forma epistolar, permite aportar que la novela 

epistolar es una corriente muy fructífera en la novela española actual.  

Vicente Molina Foix con El abrecartas ya en el nuevo milenio participa del 

denominado “boom de la memoria”. Continuando con el autobiografismo observado en 

los autores anteriores, con el ensimismamiento, el autor evoca el pasado reciente a través 

de las cartas cruzadas entre personajes netamente inventados y personajes basados en 

personas reales. La estructura fragmentaria que aporta la forma epistolar acerca a esta 

novela a ser un ciclo de cuentos. Una amplísima galería de personajes que se escriben 

cartas y están estrechamente relacionados entre ellos a través de la repetición de motivos 

y temas. Uno de los más importantes es el tema del doble. Y Molina Foix no solo desdobla 

a sus personajes a través del Doppelgänger (en unas ocasiones de forma siniestra que 

lleva al grotesco y en otras como búsqueda de la identidad de los personajes que superan 

sus crisis a través de la escritura), sino también se desdobla a sí mismo como autor y como 

personaje. El autobiografismo, como en las otras novelas también presente en El 

abrecartas, es explícito y encontramos a Molina Foix no solo como personaje de su propia 

novela, sino también desplegado en un personaje como implícito alter-ego.  

Cerbero, La isla, Cartas de amor, Nubosidad y El abrecartas son todas ellas 

simulacros autobiográficos. Millás, Torrente, Delibes, Martín Gaite y Molina Foix 

ensayaron en estas novelas epistolares sus propias autobiografías. Bosquejan, tras la 

máscara epistolar y la ficción lo que posteriormente escribirán desde un yo autobiográfico 

explícito.  

Millás esbozó en Cerbero lo que después reconocerá como verdadera 

autobiografía en su novela El mundo. Torrente Ballester, por su parte ensaya en La isla 

la que será después su autobiografía, Dafne y ensueños. Ambos autores eligieron la 

fórmula epistolar para tantear la autorrepresentación que en obras posteriores llevarán a 

cabo sin ambages. En cuanto a Delibes, se observa en toda su obra una constante 

importancia de la primera persona, así como diferentes alter ego del autor, con patentes 

rasgos autobiográficos, como en la posterior Señora de rojo sobre fondo gris.  
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También Martín Gaite con Nubosidad variable escribe su particular autobiografía 

por persona interpuesta. En este caso, toda la obra de la autora mantiene constante en toda 

su obra lo que la crítica ha denominado su “actitud autobiográfica.”  

Molina Foix, por su parte, considera que El abrecartas forma parte de sus 

“novelas documentales”, trilogía de la que la novela epistolar forma parte, según el propio 

autor, que reconoce que los aspectos autobiográficos están enmascarados por la ficción 

(y por la forma epistolar, insistimos), frente a la posterior autobiografía novelada escrita 

junto a Luis Cremades, El invitado amargo.  

Las novelas epistolares escritas en los últimos años, con la generalización del uso 

de Internet, hacen con el correo electrónico y las herramientas narrativas de la red un 

mero cambio de canal. En la mayoría de las ocasiones, los autores no tienen en cuenta 

que el correo electrónico es un método textual propio y diferente de la carta. En nuestra 

opinión, estas novelas realizan una traslación artística de la pantalla al papel. Contienen 

también marcados rasgos de ensimismamiento, de desdoblamientos del yo, así como una 

mezcla formal (el blog, el chat, entre otras) que posibilita también una mezcla de estéticas. 

Aunque predomina el patetismo sentimental, autores como Lorenzo Silva o Sara Mesa 

amplían estéticamente sus novelas, consiguiendo solventes expresiones del didactismo y 

del humorismo.  

A la vista de lo expuesto podemos concluir con que la novela epistolar actual es 

una máscara del autobiografismo. Además, la necesidad de consideración a la novela 

epistolar como corriente de la narrativa española actual se asienta en que forma parte del 

auge del memorialismo y autobiografismo, que sí está considerado como corriente que ya 

se había iniciado en el exilio pero cristaliza en la Transición. La proliferación de 

publicaciones y memorias tras la muerte de Franco coincide con el aumento también de 

narraciones epistolares.  

Debemos recordar que la forma evolucionada de novela epistolar actual, hibridada 

con otras formas de narración en primera persona y por ello provocando la mezcla de 

estéticas, que es su particular aportación, ya se había iniciado con los grandes autores de 

novela epistolar de finales del XIX y principios del XX. La evolución iniciada con las 

novelas epistolares de Valera, Galdós y Unamuno, como bien ya había planteado la crítica 

experta en epistolaridad, culminará posteriormente, en nuestra opinión, con los cinco 

grandes autores de nuestro corpus.  
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Paralelamente a esa evolución formal y estética se da el auge del autobiografismo, 

del ensimismamiento que ya iniciaron también grandes autores de la primera mitad del 

siglo XX, escribiendo sus memorias, novelas autobiográficas y autobiografías desde el 

exilio y que se convierte en un auténtico auge de este género en la Transición. Confluye 

de este modo la evolución de la novela epistolar con el auge del memorialismo, del que 

la novela epistolar forma parte como corriente, pues la novela epistolar actual es una 

particular máscara, una particular poética, del autobiografismo.  
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