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i Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche
tu carta me pesaba como la mas hermosa de las
realidades. Lo sentia alli, en el bolsillo, como una
prueba material de que eras, de que habias
existido.

Pedro Salinas a Katherine Whitmore. Carta del 1
de agosto de 1932.

Introduccion

El auge de la edicién de epistolarios de los poetas del 27 a finales de los noventa
coincidio con mi periodo de formacidn inicial como filéloga y como profesora. Descubri
a través de la lectura de cartas la magia de asistir a una conversacion privada entre los
autores y sus destinatarios y conocer sus intimidades a través de sus dialogos aplazados.
Aquellas lecturas marcaron mi carrera y también mi vida, en especial, las cartas de
Federico Garcia Lorca y las del compulsivo escritor de misivas Pedro Salinas. Quedé
fascinada por sus personalidades arrolladoras y me hice adepta a ambos escritores a través
de sus obras, pero, sobre todo, a través de sus cartas.

Con la relectura del epistolario de Pedro Salinas a su amante Katherine Whitmore
obtuve las primeras ideas para mi tesis sobre novela epistolar, tema que Luis Beltran me
sugirio, conocedor de los gustos de esta discipula. Mi lectura adulta a los cuarenta afios
del bellisimo epistolario amoroso, ademas de los estudios que surgieron sobre el tema,
fue muy diferente de la que obtuve la primera vez, en 2002. Entonces, como la desdichada
Kathe, yo también crei que habia sido real aquel amor “tan de verdad que parecia
mentira.” Salinas le escribi6 a Katherine una hermosa ficcion con tintes de novela
epistolar, escrita con su retdrica sublime. Su vida familiar y su vida como poeta y profesor
se desarrolld al margen de su amante, sin que su relacion, eminentemente epistolar,
interfiriese en su vida. El poeta creo otra realidad a traves de aquellas cartas, “una vida

de novela.”?

Basandome en esas ideas personales empeceé esta investigacion, partiendo de la

mezcla de vida y literatura que existe en la epistolaridad, asi como en la observacion de

! Tomo el sintagma del titulo del libro de Montserrat Gual (2013), Pedro Salinas, una vida de
novela.



sus consecuencias estéticas, basandome en las teorias de Luis Beltran. Junto con el rigor
filolégico y la precision académica de Enrique Serrano, decidimos hacer este estudio de
la novela epistolar actual desde 1975 a 2021.

La subjetividad que aporta la primera persona, la eleccion del tu y la seleccion del
contenido que se desea transmitir, puede convertir fragmentos de la propia vida en ficcion.
El texto epistolar transforma la vida en una vision personal creada por el emisor para el
receptor. La proliferacion de ediciones de epistolarios en los ultimos afios ha hecho que
las cartas reales sean modelos estéticos para la novela actual. Como Bajtin (2019: 554)
observd, hay un “grupo especial de géneros que desempefan un esencialisimo papel
constructivo en la novela y que a veces determinan directamente la construccion del

conjunto de la novela.” Entre esos géneros estan las cartas.

Desde los inicios de la novela, el género introdujo misivas y han sido muy
importantes en su desarrollo y, por supuesto, en el desarrollo de la novela espafiola. La
tesis doctoral de Ana Maria Navales, Estudio de la novela epistolar espafiola (1977)
ofrece un completo estudio hasta 1975. En las premisas que Navales ya apuntd sobre la
evolucion de la novela epistolar se asientan también las ideas principales de esta tesis y
partimos de su exhaustivo trabajo, desde donde ella lo dejé en 1975, tratando de seguir
su misma metodologia: de forma diacronica, tras una primera aproximacion general a

cada época, se introducen después los analisis de las novelas epistolares de cada periodo.

Exceptuando la tesis de Navales, no hay hasta la fecha otros estudios que se
ocupen de la novela epistolar espafiola de forma global desde sus origenes a la actualidad
y, por ello, con la nuestra, trataremos de llenar ese vacio. Si existen numerosos y valiosos
estudios de aspectos parciales, como los de Ana Luisa Baquero Escudero, Angeles
Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda, entre otros. Por ello, ademas, queremos aunar al
estudio de Ana Maria Navales los trabajos de las investigadoras citadas, ya que
consideramos que tampoco existe un planteamiento del estado de la cuestion que

amalgame todos los estudios sobre la narrativa epistolar espafiola.

La lectura inicial de un pequefio corpus de novelas epistolares de grandes autores,
asi como los estudios monograficos existentes sobre las obras, puso de manifiesto que
existian importantes convergencias entre todas ellas. La mas destacada, asentada en los

estudios teoricos de Luis Beltran, era la hibridacion formal con otras narrativas del yo,



como el diario o las confesiones y la hibridacion estética: el abandono de la exclusiva

estética patética por la inclusién del humorismo y el hermetismo.

En el primer acercamiento al tema, el método se presentaba como anacronico para
la época actual y las novelas elegidas como corpus inicial eran una suerte de rara avis de
grandes autores de la literatura contemporanea que habian decidido utilizar la formula
con diferentes motivaciones. Pronto observamos que, por el contrario, son muchos los
autores gue usan la carta como férmula de expresion y que, en la época de la Transicién
espanola, primer periodo de andlisis al que nos dedicamos, hay un nimero considerable
de novelas epistolares. Por supuesto, todas ellas se hibridan, como ya suponiamos, con
otras narrativas del yo y otras estéticas.

A las obras de dos grandes autores de los que partiamos, Gonzalo Torrente
Ballester y Miguel Delibes, se sumaron las obras de un joven Juan José Mill&s, que debuto
con una novela epistolar, y dos novelas de Miguel Espinosa. Ademas, aparecieron otras
obras secundarias que se acercaban al modo epistolar, como la de Adelaida Garcia
Morales. En analisis sucintos de estas obras observamos las convergencias con las obras
de los grandes autores. Por ello, siguiendo el modelo de Navales, hemos decidido registrar
todas las novelas epistolares escritas desde 1975 y centrarnos en analizar de forma
exhaustiva aquellas novelas de autores de primer orden, pero incluir también el resto de

las obras secundarias con andlisis menos profundos.

Se establecen tres grandes bloques temporales para delimitar el estudio
diacrénico: la novela epistolar de la Transicion, la novela epistolar en los noventa y el
nuevo milenio. Cinco grandes autores de la literatura espafiola actual son paradigmas de
las etapas temporales trazadas. Tres de ellos son clésicos ya por sus indiscutibles
trayectorias y reconocimiento (Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester y Carmen
Martin Gaite) y, ademés, dos autores de una solvencia literaria actual también
incuestionable, Juan José Millas y Vicente Molina Foix. Junto a estos cinco grandes
autores orbitan otros, como José Jiménez Lozano, Belén Gopegui o Lorenzo Silva.
Presentamos un corpus analizado de més de veinte novelas epistolares desde 1975 a 2021.
Ademas, aparecen nombradas o comentadas de soslayo otras novelas de menor calidad
literaria que no participan de la hibridacién genérica y estética y meramente reproducen

el modelo clasico de novela epistolar sentimental.



Queremos explicar los motivos de esa proliferacion de novela epistolar en una
época en la que practicamente ya nadie escribe cartas. También existe una cantidad nada
desdefiable de narrativa breve en forma epistolar. Habiendo observado no solo cantidad
sino también calidad en la narrativa epistolar actual, otro de los objetivos principales de
esta tesis es comprobar si es posible considerarla como una corriente mas de la novela
espafola actual. Hasta la fecha, no se ha tenido en cuenta como tal y queremos tratar de
otorgarle esa entidad. De forma transversal, insertandose en los diferentes marbetes que
la critica ha establecido para jalonar la literatura espariola actual, si se presta atencién a
muchas de las novelas de nuestro corpus pero sin reparar lo suficiente en su caracter
epistolar de forma global. A las més destacadas, la critica, de forma general, las ha
considerado como novelas metafictivas o como autoficciones. Este aspecto nos condujo
a otra de las premisas mas importantes que queremos poner de manifiesto: la presencia
de la novela epistolar coincide con el auge de la narracion autobiogréafica que se inicio en

la literatura espafiola en la Transicion.

Basandonos en las ideas de Jordi Gracia Garcia, queremos plantear que la
narracion epistolar es una particular expresiéon, una particular poética, de la literatura
autobiogréafica actual. El caracter fragmentario de la epistola va a aportar una mirada
diferente a la literatura memorialistica con unas especiales caracteristicas y, hasta la
fecha, la novela epistolar actual no ha sido estudiada como mascara del autobiografismo.
Para nosotros, autobiografismo es ensimismamiento y, asi, junto con la asuncién en el
método de las estéticas humoristicas y herméticas, la novela epistolar actual participa de

las tres coordenadas que conforman la novela moderna.

La insercion del hecho autobiografico en el discurso epistolar permite no solo una
relacion de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto historico en el
que la novela epistolar espafiola actual se produce. Los autores, a través de las cartas o
las formulas afines, interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y, por supuesto, su
presente, escondidos tras las mascaras de sus personajes emisores y destinatarios. En los
analisis textuales observaremos como se producen desdoblamientos de los creadores en
sus personajes que escriben cartas y cuantas implicaciones autobiogréaficas existen en los

personajes que pueblan la ficcion epistolar actual.

Queremos investigar, ademas, qué atrajo de la epistolaridad, del mismo modo y
en una misma época tan particular, a un joven autor como Juan José Millas, que queria

posicionarse en el panorama literario desde la nada, junto a autores consagrados como
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Torrente Ballester o Miguel Delibes. Nos importan las motivaciones de la eleccion de un
método narrativo que se plantea fuera de tiempo, en desuso, pero cuyas coordenadas
cléasicas, como la introspeccion, el autoconocimiento, la expresion de la crisis o la

busqueda de la identidad, siguen presentes.

Queremos considerar que una de las razones fue, precisamente, la voluntad de los
autores de insertar el hecho autobiografico y asi lo explicaremos a través de cada uno de
los textos. Por supuesto, también una necesidad de vuelta al realismo, después de la larga
etapa experimental: la epistolaridad, por ser uno de los artificios de verosimilitud mas
convincentes y tradicionales fue el recurso elegido en esas novelas para plantearse como
lo mas veridicas posible. La Modernidad acepta sin reparos que la novela es ficcion pero,
en épocas de descrédito del género, la novela necesita artificios para legitimarse. Y esa
legitimidad se encuentra a través de presentar la ficcion como verdadera y, por ello, la

carta es un artificio esencial.

Por ultimo, también vamos a investigar la literatura epistolar que, en los Gltimos
afios, se estd sirviendo de las nuevas tecnologias y se produce la traslacion de las
herramientas narrativas de Internet a la novela tradicional. Se trata también de otra
variedad del auge de la novela epistolar en la actualidad, donde el método, en la mayoria
de las ocasiones, retoma por completo su estética sentimental haciendo un sencillo
traslado de canal. La carta o el diario, ahora convertida en correo electrénico o blog,

retoma en la actualidad la introspeccion patética que propicia el método.

En resumen, en esta tesis planteamos, en primer lugar, un capitulo teérico en el
que presentamos las bases de la literatura epistolar en la actualidad. A continuacion,
retomaremos la tesis de Ana Maria Navales, de la que esta tesis pretende ser una humilde
continuacion. De ella partimos y afiadiremos los nuevos estudios sobre el tema, asi como
algun planteamiento original que consideramos digno de afiadir. Por otra parte, queremos
incluir a la novela epistolar actual como corriente de la literatura espafiola actual, siendo
una variante del auge de la narrativa autobiografica. Trataremos de exponer que el uso de
un método anacronico sirve como mascara del autobiografismo, que se trata de una
particular poética de la literatura memorialistica actual a la que, hasta la fecha, de forma

conjunta, no se ha prestado la atencién que merece.
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1. Laepistolaridad y las estéticas de los géneros epistolares

La carta, epistola o misiva ha sido desde los origenes de la Literatura Universal
una férmula de escritura muy utilizada, con diversas finalidades a lo largo de toda la
Historia. La mezcla de realidad y ficcion, la busqueda de la verosimilitud, la introspeccion
psicoldgica y el autoanalisis son las sefias de identidad de esta tipologia textual. En la
carta real y en las cartas literarias resulta, en algunas ocasiones, dificil distinguir las
fronteras entre la literatura y la realidad. La carta es ademas una tipologia textual con
limites imprecisos con otras formas de Icherzéhlung, como el diario, las memorias o las
confesiones. Las cartas son textos hibridos y heterogéneos formalmente y pueden abordar
muchos y variados temas. En esta libertad estriba la esencia de su expedita naturaleza, su
capacidad de pertenecer al mundo de los géneros referenciales y al mundo de los géneros
ficcionales.

El texto epistolar es un acto de habla con especiales caracteristicas: los
interlocutores no comparten ni espacio ni tiempo en su dialogo diferido. El tiempo de la
escritura diverge del tiempo de la lectura y cualquier coordenada es susceptible de variar
en el transcurso de la enunciacion y el de la recepcion. De estos aspectos son sabedores
remitente y destinatario. Por ello, ambos deberan tenerlo en cuenta a la hora de emitir e
interpretar el mensaje y, aunque comparten contextos, ya que se supone que Son

interlocutores legitimos, dichos contextos estan diferidos.

El discurso epistolar obtiene su especificidad frente a otras tipologias textuales a

través de, segin Soria Olmedo:

El establecimiento de una distancia que separa el lugar y el tiempo del
narrador del lugar y el tiempo del destinatario; la focalizacion narrativa se
mueve hacia el narratario de modo especifico, fabricando un nuevo efecto
de realidad que singulariza la carta frente a cualquier otro texto. (Soria
Olmedo en Salinas y Guillén 1992: 12)

Ademas de la situacion de la enunciacion, también suele aparecer la descripcién
concisa del estado de animo del emisor, como una aportacion esencial para el receptor y
para hacerle llegar con mayor claridad el contenido de su mensaje. EI mensaje sera

interpretado por el receptor teniendo en cuenta ese aporte, asi como la descripcion concisa
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del tiempo y el espacio de la escritura. La carta es susceptible de adaptarse a otras formas

discursivas y a diferentes estéticas. Segun Domingo Ynduréin:

Dada la variedad de situaciones contextuales en las que puede aparecer,
las encontramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden
convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie de ellas. Sirven
para introducir otras obras, como prologo, o identificarse con un tratado u
oratio. (...) Por la forma, la epistola coincide y eventualmente adopta los
contenidos de la autobiografia y el didlogo, en cuanto esos generos se
sirven también de la primera persona. (Yndurain 1988: 78)

Desde el inicio de la Modernidad, la carta se instituyé como férmula masiva de
comunicacion y constituyé un vehiculo de exploracion del sujeto frente al mundo y
también de busqueda de identidad. En el siglo XX se mantienen esas mismas funciones
en las novelas epistolares, aportando un mayor autoanalisis, autoconocimiento y
autorreflexion de los personajes. Este aumento de introspeccion psicolégica hace que
haya una menor complejidad en las tramas narrativas y que las acciones se vuelvan mas
sencillas, en comparacién con las tramas y acciones complejas de las novelas epistolares
del XVIIly XIX.

No existen muchos estudios globales sobre la novela epistolar, ni a nivel teérico
ni a nivel histérico o descriptivo. Por el contrario, si existen multitud de estudios
monograficos sobre la mayoria de las novelas espafiolas epistolares mas destacadas, desde
su auge en el siglo XVIII hasta la actualidad. Hay una ausencia notoria de referencias
espafiolas en los estudios clasicos y globales, publicados fuera de Espafia, como el de
Kany de 1937, The Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy and Spain, o el de
Singer de 1963, The Epistolary Novel. Its Origin, Development, Declive and Residuary
Influence. Tampoco Marco Versini en Le roman épistolaire (1979) se extiende en novelas
espafolas. Estas y otras referencias son aportadas por Ana Maria Navales en Estudio de
la novela epistolar espafiola (1977). Este es el Unico estudio global de la novela epistolar

en la literatura espafiola desde sus origenes a la actualidad.

Ana Luisa Baquero Escudero en La voz femenina epistolar (2003) también atiende
de forma global a la novela epistolar desde su nacimiento pero presta atencion especifica
a, como explicita su titulo, la voz femenina. Los estudios de Navales y de Baquero son

dos exhaustivas investigaciones sobre el fendmeno epistolar en Espafia, son los Unicos
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estudios de conjunto, comparativos y evolutivos, a traves de una metodologia diacronica.
Ana Rueda, por su parte, ha estudiado el auge de la epistolaridad en el siglo XVIII en
Carta sin lacrar. La novela epistolar y la Espafa ilustrada (2001) y ha aportado a la
critica excelentes analisis de obras fundamentales para el desarrollo del método. Angeles

Encinar posee interesantes estudios sobre narracion corta epistolar actual.

Las novelas epistolares del corpus de esta investigacion poseen valiosos estudios
monograficos, pero tampoco existe bibliografia sobre el fendmeno epistolar en el siglo
XX ni en el XXI. Esta investigacion trata de seguir y sumarse a los estudios de Navales,
Baquero Escudero, Rueda y Encinar. Queremos, siguiendo sus modelos metodoldgicos y
a la luz de sus estudios, continuar analizando el fenémeno epistolar en la novela actual

espafola de forma global.

En los estudios tedricos sobre epistolaridad destaca el clasico manual de Janet
Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, publicado por primera vez en 1945
y gque conocera multiples ediciones hasta los afios ochenta. En cuanto a estudios tedricos
en espafol que abordan la epistolaridad de forma completa y con una mirada a la literatura
universal, sobresalen los de Claudio Guillén Cahen, “Al borde de la literalidad” (1991),
Luis Beltran Almeria, “La estética de los géneros epistolares ” (1996), y Kurt Spang, “La

novela epistolar. Un intento de definicion genérica” (2000).

Resume Beltran Almeria que la investigacion de los géneros epistolares ha
transitado por dos vias complementarias. La interpretacion retdrica del ambito epistolar

ha sido un obstéaculo para desarrollar la investigacion estética:

La investigacion de la teoria retérica epistolar (lo que nos remite a las obras
de Ciceron, Quintiliano, Demetrio y Libanio) y una teoria —mas bien
empirica- de los géneros epistolares. Esta teoria de los géneros epistolares
tiene sus raices en la misma retorica epistolar de la Antigliedad, pero, a
diferencia de esa retérica, ha continuado un -limitado- desarrollo. (Beltran
1996: 239)

El punto de partida para una concepcion de las estéticas de los géneros epistolares
es el analisis de los fendmenos que se producen en el ambito de las estéticas serias:
patetismo y didactismo y, también, en las estéticas festivas: la risa y sus derivaciones.
Asimismo, apunta Beltran, que no solo el caracter literario de la carta ha de concentrar la

atencion del investigador:
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Puede dar cabida a generos cotidianos y a géneros literarios; esto es,
tenemos cartas comunes y cartas literarias. Ambas dimensiones suelen ser
pasadas por alto en la aproximacion retorica de la carta (...)

Uno de los principios del Nuevo Historicismo, ese movimiento
norteamericano que lidera S. Greenblatt, viene a decir que los textos
literarios y los no literarios circulan inseparablemente. De ahi parece
deducir que no existe la frontera entre la literatura y los textos no literarios,
idea esta que ha alcanzado una profusa difusion en Norteamérica en los
ultimos tiempos. Pues bien, este principio es mas verdad entre los géneros
epistolares que entre los otros géneros. (Beltran 1996: 240)

Surge la pregunta de si no existe la frontera entre la literatura y los textos no
literarios. Este apunte sobre el Nuevo Historicismo pone en el punto de mira uno de los
problemas mas sugerentes que posee el estudio de la epistolaridad y la novela epistolar.
¢Dénde esté la frontera entre literatura y ficcién? ;Ddnde esté el limite y la consideracion
artistica como “novela epistolar” o “narracién” de un conjunto de cartas ficticias frente a
un epistolario real? ¢ Ddnde situar, en la introspeccién que supone escribir una narracion

a través de cartas, el limite autor-narrador? Segin Olga Guadalupe Mella:

La carta ficticia quiere hacerse pasar por real y una carta real no excluye
la ficcidén, ingrediente no exclusivo del texto literario; y los bordes que
separan lo comunicativo de lo literario son méas escurridizos si cabe: como
forma de comunicacidn escrita, la epistola se ira deslizando por terrenos
literarios hasta su grado méaximo de fingimiento y literariedad en la novela
epistolar. (Guadalupe Mella 2016: 16)

Janet Gurkin Altman, incide en la especificidad y la separaciéon del resto de

narrativas del yo:

El discurso epistolar es un discurso marcado por los hiatos de todo tipo:
lapsos de tiempo entre el acontecimiento y la puesta por escrito, entre la
transmision del mensaje y la recepcidn; separacion espacial entre escritor
y destinatario; espacios en blanco y lagunas en el manuscrito. Sin embargo,
es también un lenguaje de brecha que se cierra, de escribir hasta el
momento, de hablar al destinatario como si estuviera presente. El discurso
epistolar es el lenguaje del “como si estuviera presente” (...) El lenguaje
epistolar, que es el lenguaje de la ausencia, se hace presente por el hacer-
creer. El particular cuyo aspecto constante distingue el discurso de la carta
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de otro discurso escrito (memoria, diario, retorica) es una imagen del
destinatario que estéa en otro lugar. (Gurkin Altman 1982: 140-141)?

Cuando Kurt Spang (2000) trata de hacer un intento de definicion genérica de la
novela epistolar, su punto de partida es que tiene caracteristicas idénticas a la “escritura
autobiografica”, en el sentido de que el narrador es figura participante de la historia. Pero
la respuesta necesaria a qué separa la narracion epistolar de otros géneros autobiograficos
es, para Spang (2000: 642), lo que de “metaepistolar” tiene la carta. La voz epistolar
incorpora a su discurso reflexiones sobre la estructura y la eleccion del tipo preciso de
comunicacion. Lo que podemos llamar “retérico” de una carta es en realidad algo
fundamental pues se convierte en agente ficcionalizador: aunque el emisor crea decir la
verdad, en una carta real, es solo su verdad, su propia construccién de la realidad y un
mondlogo narcisista, que elabora a través de su particular seleccion de los hechos. En
literatura, como expone Spang (2000: 654), el uso de la voz epistolar en la narracién y,
por lo tanto, el uso de vectores intratextuales (funcion conativa, fatica, apelaciones al tu,

etc.) son la forma, desde la ficcion literaria, de establecer la verosimilitud.

La especificidad discursiva de la carta que se ha mencionado no excluye, por lo
expuesto, que una de las caracteristicas principales de la novela epistolar actual sea la
hibridacion con el resto de narrativas del yo. La considerable unidad que posee la
narrativa epistolar espafiola actual parte precisamente de esa hibridacion. Ana Maria
Navales habia abierto ya esta via de investigacion:

La técnica epistolar ha perdido en nuestros dias aquella rigidez que se
basaba en la utilizacién del convencionalismo para apoyar la verosimilitud
y (...) es evidente la ruptura del molde epistolar, que patentiza su estrecha
conexion con las distintas técnicas de la novela en primera persona y su
permeabilidad a las transformaciones técnicas. (Navales 1977: 527)

Para Bajtin existe la novela-confesion, la novela-diario, la novela-epistolar, etc.,
por lo que la “voz epistolar”, o el “discurso epistolar” posee unas especiales
caracteristicas que Garcia Berrio y Huerta (1992: 226) en su Historia de los géneros

literarios aiinan también con las de los diarios y las memorias. Expone Bajtin:

2L_a traduccidn es nuestra.
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La novela admite la inclusion en su composicion de diferentes géneros
tanto artisticos (relatos cortos interpolados, canciones liricas, poemas,
escenas dramaticas, etc.), como también extraartisticos (cotidianos,
retoricos, cientificos, religiosos, etc.). En principio, cualquier género
puede ser incluido en la construccion de la novela y, de hecho, es muy
dificil encontrar un género que no haya sido incluido de alguna manera y
en cierto punto en la novela. Los géneros introducidos en la novela
conservan a menudo su elasticidad e independencia constructivas y su
peculiaridad lingistica y estilistica. Es mas, existe un grupo especial de
géneros que desempefian un esencialisimo papel constructivo en la novela,
y que a veces determinan directamente la construccion del conjunto de la
novela, creando particulares diversidades genéricas, tales como la
confesion, el diario, la descripcion de un viaje, la biografia, la carta y
algunos otros géneros. Todos estos géneros pueden no solo entrar en la
novela en calidad de parte esencial constructiva, sino también determinar
la forma de la novela como conjunto. (Bajtin 2019: 553-554)

El discurso epistolar tendra una gran importancia en el desarrollo de la novela.
Primero aparece como parte integrante de las novelas patético-sentimentales y después
dicho género novelesco podréa conformarse solo a través del género epistolar. Beltran, en

su articulo “Novela y diario ”, sefiala que:

Lo esencial de esa forma novelistica —Ila patético-sentimental—, es la
exposicion del conflicto entre el ser social y el ser privado (pasional). Ese
conflicto llega a su punto més elevado en la sociedad cortesana. De ahi
que, una vez superada esa forma social por la sociedad burguesa, tal forma
novelistica decaiga. Puede decirse que en la Modernidad los géneros de la
busqueda del yo, de la rendicién de cuentas se han incorporado a la hovela
en varias modalidades, desde formulas compositivas tales como el
monologo interior y los diarios a nuevas posibilidades novelisticas como
el autorretrato. (Beltran 2011: 17)

La novela epistolar es, por tanto, una de las multiples formas que ha tomado la
novela moderna, siguiendo su evolucion, escritas en parte o totalmente en cartas. La
mixtificacion con el resto de narrativas del yo hara que la forma patético sentimental se
vea enriquecida por otras estéticas ya que “las verdaderas formas estéticas se entrecruzan

en la era moderna y pocas veces las encontramos aisladas, puras.” (Beltran 2011: 18)

El caracter patético-sentimental se diluye en la Modernidad y la forma puede
asumir otros registros estéticos, como el didactismo y el humoristico. Dentro del auge del

autobiografismo del siglo XX, en Espafia, se producen, por ejemplo, parodias o
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autoparodias, dando lugar también a mezclas con el humorismo. Estas amalgamas son
suscitadas, en gran parte, por el especial contexto historico en el que se producen las
novelas epistolares actuales espafiolas, como explicaremos en el apartado de la
Transicion. En el analisis ampliaremos este aspecto y expondremos como, a traves del
eterno presente que supone la comunicacion a través de la carta, la novela epistolar actual
aporta al panorama literario una mixtificacion estética original. Como venimos
exponiendo, consideramos que debe ser estudiada como una corriente mas de la literatura

actual espafiola a la que, hasta la fecha, no se ha prestado la atencién debida.

1.1. Los epistolarios reales

En lanovela epistolar quedan desdibujadas las fronteras entre literatura y realidad,
dando lugar a juegos de metaliteratura y metaficcion. La mezcla de literatura y vida acerca
las novelas epistolares actuales a los epistolarios reales. Dado el auge de publicaciones
de cartas de escritores y otras personalidades durante los siglos XX y XXI, se convierten,
en algunas ocasiones, en modelos narrativos y estéticos. Esa “voz epistolar” de las cartas
reales creemos que tiene una gran importancia para la novela y narracion epistolar actual
espafola. Observaremos, en el capitulo pertinente, cémo cartas reales, como las de Franz
Kafka, pudieron influir en la redaccion de novelas epistolares. Es el caso de la novela de
Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1981). Por este y otros
motivos, parece necesario aportar una reflexion sobre los epistolarios reales y su

publicacion. Partimos de la definicion de Genette de “epitexto” en Umbrales (2001):

Alrededor del texto todavia, pero a una mas respetuosa (0 mas prudente)
distancia, todos los mensajes que se sitdan, al menos al principio, en el
exterior del libro: generalmente con un soporte mediatico (entrevistas,
conversaciones) o bajo la forma de una comunicacion privada
(correspondencias, diarios intimos y otros). A esta segunda categoria la
bautizo, a falta de un término mejor, epitexto. (Genette 2001:10)

Distingue también Genette entre epitexto publico y epitexto privado. Al epitexto
privado corresponden los epistolarios y los diarios intimos. En lo que atafie a las cartas,

afade:
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Una carta de escritor ejerce una funcion paratextual sobre su primer
destinatario, y, de manera mas lejana, un simple efecto paratextual sobre
el publico Gltimo: el autor tiene una idea precisa (singular) de lo que quiere
decir de su obra a un destinatario particular determinado, mensaje que
puede, al limite, tener valor y sentido solo para él; tiene una idea mucho
mas difusa de la pertinencia de este mensaje para el publico futuro.
(Genette 2001: 320)

Se editan epistolarios desde el siglo XV1I1, aunque el X1X se vuelve més proclive
a hacerlo, como los dos tomos de Eugenio de Ochoa, Epistolario espafiol: coleccion de
cartas de espafoles ilustres antiguos y modernos recogida y ordenada con notas y

aclaraciones historicas, criticas y biografica.’

El siglo XX, en especial en sus ultimas décadas, serd el momento cumbre de la
edicion de los epistolarios, que conocera su mayor auge y éxito con la publicacion de los
epistolarios de los poetas del 27. Soria Olmedo, por ejemplo, en 1992, fue uno de los
pioneros, con la publicacién de uno de los primeros epistolarios del 27, el de Pedro Salinas
y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Recuerda Bou (2014: 63) que J. Diaz de
Castro acufié una “expresion feliz” para referirse a la creciente coleccion de epistolarios
que se publicaron a lo largo de los afios noventa: “la autobiografia del 277, que ha ido
ampliandose a través del Proyecto Epistola, impulsado por José Garcia Velasco desde la

Residencia de Estudiantes y dirigido por José-Carlos Mainer.

En el célebre ensayo “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia
epistolar” (El defensor, 1948), Pedro Salinas expone que en la Antigliedad la carta se
escribia pensando en destinatarios colectivos. Para el poeta, el origen de la novela
epistolar se encuentra precisamente ahi y no distingue entre “carta didactica” o “carta

fingida” sino que lo denomina “arte epistolar’:

En la Antigliedad la carta se escribe pensando en destinatarios colectivos,
es un género literario que apunta a muchos lados: al sermon suasorio, al
discurso de propaganda, las cartas del Nuevo Testamento, las de san Pablo;
a las gacetas y diarios, como las de Cicerdn y sus amigos (...) Esa forma
de expresion literaria no cesara ya en la historia, se correra al lenguaje
poético, engendrando la epistola (...) Y ya, conquistando mas y mas
territorios, iran a forzar las fronteras de la forma novelesca desde el
Renacimiento, para llegar a suplantar la narracion novelesca misma, en

% Edicion consultable en la Biblioteca Digital Hispanica de la BNE.
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ejemplos tan celebrados como la Pamela, la nueva Eloisa, el doncel
Werther y la viuda Pepita. (Salinas 2002: 48)

Salinas reflexiona sobre “el gran destinatario.” Admite que la intencionalidad del
autor para determinar si la carta es publica o es privada “no es un terreno bastante firme”
(Salinas 2002: 58). Considera, no obstante, que las cartas tienen una doble faz, ya que el
emisor dudara a veces de quién es su receptor: “el humilde corresponsal” o “la fama
perdurable.” Duda Salinas, por ejemplo, de que Madame de Sévigné no tuviera en mente

la publicacion de las cartas a su hija:

No, no es suspicacia pecadora el pensar que la marquesa, escribiendo a su
hija, tuvo méas de una vez el vislumbre de que aquellas cartas descollaban
del recinto privado de las dos (...) ¢serd también malicia de la imaginacion
el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas, sus celos por el estilo, a
una doble querencia, la de una madre incansable en el amor activo a su hija
y la de una escritora, urgida por un afan de perfeccion? (Salinas 2002: 52)

Enric Bou publicé en 2002 algunas de sus cartas privadas: Cartas a Katherine
Whitmore (1932-1947). Podemos aventurar que Pedro Salinas no hubiera deseado la
publicacion de tan intimos y comprometedores documentos. Apunta Bou (2014: 70) que
debemos a Jorge Guillén la conservacion de esta correspondencia y varios poemas que
estaban inéditos hasta la fecha de la publicacion del epistolario en 2002. EI amigo mas
intimo de Salinas dejo preparados “una serie de documentos (en su mayor parte escritos
en Wellesley el 22 de agosto de 1956), una cronologia de la relacion y da unas minimas
pistas sobre la identidad de la Whitmore” (Bou 2014: 70). Esta preparacion de material a
la que Bou aludia ha sido confirmada por la publicacion de las cartas entre Whitmore y
Guillén. Garriga Barbosa lo expone en su trabajo Nueva luz sobre Pedro Salinas: el
epistolario de Katherine Whitmore a Jorge Guillén (2013), sacando a la luz las cartas

entre Guillén y la profesora norteamericana.

Continuando con la argumentacién de esa voluntad de estilo y la importancia
literaria que los escritores otorgaban a sus cartas, la afirma Juana Maria Gonzalez Garcia
(2016) en el prologo de su edicion del epistolario Salinas-Guillén con el llamado “librero
del 277, Leon Sanchez Cuesta: no se trata solo de copias llevadas a cabo por el
comerciante para llevar su contabilidad, sino que también los poetas guardaron copias de

sus cartas. Hechos como el citado y el mencionado interés de Jorge Guillén en
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salvaguardar el legado que suponia la correspondencia citada con Whitmore, pueden
hacer suponer que en la mente de todo escritor se da, en algin momento de la escritura o
lectura epistolar, esa “tentacion” de la que habla Salinas en su “Defensa de la carta misiva

y de la correspondencia epistolar” y atribuia a la Sévigné.

Existe un ejemplo claro de deseo de publicacion de las cartas reales: el epistolario
de Juan Ramédn Jiménez con Zenobia Camprubi. En 2017, Proyecto Epistola publica
Monumento de amor, que siempre quiso ser el gran homenaje de Juan Ramon a su esposa,
pues guardo sus cartas cuidadosamente y tenia en mente el titulo que se ha otorgado en la
edicion actual. Como expone en la introduccion la editora del epistolario, Maria Jesus
Dominguez Sio, Juan Ramon queria asi escribir la biografia sentimental de la pareja:

El libro Monumento de amor quiso ser el gran homenaje de Juan Ramon a
su mujer, Zenobia Camprubi, y a la belleza ejemplar del gozo compartido.
En el imaginario de su autor, seria la biografia sentimental de la pareja, un
daguerrotipo animado con la fragmentacion circunstancial de las cartas y
la fidelidad lirica del poemario (...) La idea respondia al deseo de elevar
artisticamente el amor mutuo en una obra de los dos. (Dominguez Sio en
Jiménez y Camprubi 2017: XV)

La bella edicion de Monumento de amor tal vez no es como la imagind Juan
Ramén ya que aparecen juicios intimos a terceros, por ejemplo, que el poeta quizas no
hubiera incluido. Juan Ramon, no obstante, como se comprueba en la lectura de algunas
cartas, siempre pensé que la intimidad vertida en los mensajes cruzados entre él y

Zenobia, veria un dia la luz de la imprenta.

Son las cartas reales, por los motivos citados, indesligables de la literatura pues son
modelos estéticos y retoricos reales. Ademas, debemos recordar que los grandes
escritores de novela epistolar fueron en su mayoria prolificos escritores de cartas. Expone

Guadalupe Mella que:

En el paso de la comunicacion a la literatura son innumerables las
dificultades con las que nos encontramos a la hora de trazar la evolucion
de una forma literaria que desde sus origenes se sitUa en ese terreno
escurridizo en el que la vida imita al arte y el arte imita a la vida, y en el
que no resulta facil dilucidar los limites que separan la correspondencia
privada real de la literaria o de la ficticia, pues la una imita a la otra. Ni
parece posible delimitar las fronteras de territorios tan compartidos, pues
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dichos limites son, con los textos en la mano, forzosamente borrosos.
(Guadalupe Mella 2016: 17)

1.2. El elemento autobiogréafico en la novela epistolar

Aunque en los diferentes analisis de los textos de las novelas del corpus de trabajo
se trabajara con mayor profundidad este aspecto, creemos necesario dedicar un apartado

previo al elemento autobiogréafico en la novela epistolar actual.

La critica es unanime al sefialar como textos fundacionales del género
autobiografico moderno Las confesiones de Rousseau y Vida de Franklin, ambos del siglo
XVIII, coincidiendo cronoldgicamente con el auge de la novela epistolar en Europa.
Existian antes de la aparicion de estas obras muchas modalidades de literatura
autorreflexiva, pero desde el inicio de la Modernidad, las narrativas del yo adquieren
conciencia historica: son ordenadoras del pasado y, sobre todo, del presente. Asi, segin

Weintraub, refiriéndose ya a la Modernidad:

En estas manifestaciones asistimos a la narrativa de un yo con conciencia
histdrica, una narrativa que ordena —imagina— el pasado y el presente como
una serie de hechos evolutivos, articulados en torno a una crisis de sentido
que puede ser refrendada o cuestionada, pero que el autor y sus receptores
asumen desde un sistema de valores compartido. (Weintraub 1991: 21)

El debate critico sobre la autobiografia, superado el positivismo del XIX vy
principios del XX, en los ultimos afios se ha centrado, basicamente, en dos lineas de
investigacion. La primera de estas trata de delimitar el problema béasico de si el elemento
autobiografico se encuentra mas cerca de la historia o por el contrario pertenece al &ambito
de la ficcion. La segunda cuestion es su posible planteamiento como genero propio,
separado de otras narrativas del yo, como el diario, las memorias o la confesion. A este
respecto, consideramos que la caracteristica principal de la novela epistolar actual es
precisamente el cruce de la epistolaridad con el resto de narrativas del yo, como hemos
explicado en un apartado anterior. La capacidad fagocitadora de la novela para hacer

suyas casi todas las formas de discurso explicaria que la novela puede convertirse no solo
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en novela epistolar, sino también en novela diario o, por supuesto, en novela

autobiografica.

Uno de los rasgos de la Modernidad es el establecimiento de la sociedad de los
individuos: la vida moderna pone en el centro al individuo y todas las formas del discurso
literario se orientan a lo que venimos Ilamando literatura del yo. Por ello, la linea de
debate que explora si el hecho biogréafico insertado en las novelas epistolares pertenece a
la historia 0 a la ficcion es muy pertinente para nuestra investigacion. El interés no es en
absoluto historicista: no pretendemos encontrar el dato o hecho veridico y contrastarlo
con su correlato literario para establecer qué grado de verdad existe entre ellos. Nuestro
interés, en cambio, radica en observar las implicaciones estéticas que la insercién de la
historia tiene en la ficcion. En el proceso de transformacion de lo real en literatura se

producen, por ejemplo, parodias o autoparodias.

La insercion del hecho autobiografico en el discurso epistolar permite no solo una
relacion de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto historico en el
que la novela epistolar espariola se produce. Es un contexto tan particular como los
ultimos afios de la historia de Espafia, desde la Transicidn a nuestros dias, en el que las
novelas epistolares no han sido suficientemente estudiadas de forma global como
corriente novelesca de la novela espafiola actual. Los autores que eligen el molde epistolar
interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y, por supuesto, su presente, a través
de la carta, escondidos tras la mascara de sus personajes emisores y destinatarios. En los
andlisis textuales observaremos cémo se producen desdoblamientos de los creadores en
sus personajes que escriben cartas y cuantas implicaciones autobiograficas existen en

muchos de los personajes que pueblan la ficcion epistolar en los siglos XX y XXI.

Por otra parte, se trata de la busqueda, a través de la carta y sus formulas afines
con las que se hibrida en la novela epistolar actual, no solo de la propia identidad narrativa
sino también de la busqueda y encuentro de un interlocutor. Toda narrativa del yo, pero
en especial la novela epistolar, a través del dialogo, aporta un testimonio propio pero a la
vez historico y generacional, colectivo: una voz que establece la relacion dialéctica entre
el pasado rememorado Y el presente y que modifica constantemente la interpretacion del

pasado. En esa asuncién como propia de la epistola, la novela, segun Pozuelo Yvancos:
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Inicia en nuestro contexto literario un camino que sera a partir de entonces
continuo: la literatura querra siempre jugar con el limite de la
ficcion/verdad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la
verdad sobre si mismo. El espacio, pues, de la ficcion novelesca moderna
se ha ganado en el debate-juego con el limite fronterizo de un género
testimonial de veracidad, como el autobiogréafico. (Pozuelo Yvancos 2010:
18)

Decia Ortega (citado por Baquero Goyanes 1959: 23) que la novela “es el género
que mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener.” Por ello, en la novela,
el elemento autobiografico se inserta junto a otras formas discursivas, como el diario, las
memorias o el autorretrato. Estas inserciones seran de gran importancia para la evolucion
y dignificacién del género. Asi, Luis Beltran (2018a: 240) apunta al respecto que la
insercion de la autobiografia en la novela “aporta la maxima proximidad entre autor,
personaje y publico lector. Es el presente absoluto, en palabras de Bajtin, la memoria

viva.”

La incursion del autobiografismo en la novela responde, segun Alicia Yllera, a
dos funciones: la necesidad de dignificarse como género, acercandose a los géneros

historicos, y la necesidad de renovacion:

En un momento de rechazo y desprestigio del género, los autores recurren
a narrar una materia nueva (mas proxima a la realidad cotidiana) y a
procedimientos que permiten conservar la ilusion de que no es novela, sino
relato veridico: correspondencia encontrada, memorias, autobiografias,
cartas justificativas, etc. El modelo autobiografico fue en un principio uno
de los principales medios empleados: de este modo la autobiografia se
convirtié en principio renovador de la novela. (Yllera 1981: 183)

Y, por su parte, Nora Catelli afiade que:

La méscara cubre una superficie que no se le asemeja (...) crateres de lo
escondido que no se acoplan a la mascara, crean una camara de aire que
en su espesor abarca lo que acostumbramos llamar impostura. Y esa
impostura es el espacio autobiografico: el lugar donde un yo, prisionero de
si mismo, proclama para poder narrar su historia, que él o ella fue aquello
que hoy escribe. (Catelli 1991: 11)
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Al tratar de parecer la novela epistolar lo méas verosimil posible (ese es,
recordamos el origen de su nacimiento, su razon de ser) encubre tras su mascara formal
la mascara autobiogréfica. El caracter fragmentario de la novela epistolar es por tanto
patente: una mise en abyme que se escuda detras de la carta. Creemos que la marcada
“actitud autobiografica” que caracteriza a las novelas y narraciones epistolares escritas
desde la Transicion, ademas del evidente hecho meramente formal que las acota y
diferencia, aportan al panorama de la literatura actual una diferente expresion del

autobiografismo en Espafia.

El apogeo del autobiografismo en los ultimos afios, cuyos origenes no solo se
encontraban ya al inicio de la Modernidad sino que también podemos rastrearlos desde el
Humanismo espafiol, cristaliza de manera notable en la literatura espafiola y es patente
desde 1975. Dentro de ese auge, con su particular poética, se encuentra la novela epistolar
que arranca desde la Transicién. La novela epistolar actual, como corriente narrativa que
llega al final del siglo XX como una modalidad narrativa evolucionada, plantea la
interlocucion escrita entre los corresponsales como modo de recuperacion y
reconstruccion del pasado, individual y colectivo: convierte al autor en narrador de su
propia historia y constructor de su identidad y la identidad colectiva de su contexto. En el
“estilo autobiografico” que la narracion epistolar actual implica, el narrador habla de su
propia vida en secuencias autonarrativas que aportan también la necesidad de
reconstruirse emocionalmente para construir la propia identidad. Esta reconstruccion
emocional necesaria para la construccion de la identidad personal y colectiva es la que

observamos en las novelas epistolares actuales desde el inicio de la Transicion.

Alrededor de 1975, afio crucial para la historia contemporanea espafiola, se
publica un llamativo y elevado nimero de memorias, diarios y autobiografias de grandes
escritores y personalidades. En el afio de la muerte de Franco se publica Mortal y rosa de
Francisco Umbral y también las memorias de Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo o
Carlos Barral, entre muchas otras y habra muchos mas textos de este cariz en los afios
posteriores. Romera Castillo* fue uno de los primeros estudiosos en analizar en Espafa el
auge del autobiografismo en la literatura espafiola actual. El autor sefiala varias razones

para explicar dicho auge:

* Los estudios mas significativos al respecto de Romera Castillo (2006) se retinen en De primera
mano. Sobre escritura autobiografica en Espafa.
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La mayor libertad de expresion; el deseo de los escritores tanto de
incursionar en el palimpsesto del pasado, en el que el tiempo y la memoria
tienen tanta importancia, como de contar la version de su propia vida, en
lugar de que sean otros (los biografos) los que lo hagan; el auge del destape
en la Espafia de este periodo; el empuje de las editoriales que encontraron
en el &mbito un terreno muy propicio tanto para el impulso del género -
con la literatura también se pueden alimentar las expectativas del publico-
como para sus intereses (comerciales, sobre todo), convirtiendo el relato
de unas vidas en unos auténticos best sellers; el decaimiento de la ficcion,
en general, en aras de un florecimiento de la literatura del ego. (Romera
Castillo 2006: 21)

Desde un punto de vista mas tedrico, Luis Beltran apunta que todo ese material

autobiografico es producto del “proceso de ensimismamiento” y que:

puede tomar la apariencia de géneros especificos de la rendicion de cuentas
(confesiones, memorias, diarios...) pero también sucede que aparezca
enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en
géneros afines. (...) El punto de partida de estos fendmenos es la necesidad
de autoexploracion y su proyeccion literaria, escrita. (Beltran 2018a: 236)

La ficcidn epistolar se inserta dentro de esa prosperidad de las narrativas del yo,
de esa necesidad de autoexploracién que va mas alla de las narraciones del yo, ficticias
en sentido estricto. A esa insercion autobiogréafica en la novela la llama Pozuelo Yvancos
(2010: 29) “figuracion del yo” donde:

Un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos (en
su sentido literario mas noble) que marcan la distancia respecto de quien
escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada,
intrinsecamente ficcionalizada, literaria, en suma. (...) Es una voz que
permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le
pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial.
Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se
despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante. (Pozuelo
Yvancos 2010: 29)

Morales Rivera (2017: 68), por su parte, lo denomina el momento de “la eclosion
de la escritura referencial.” Sefala que este hecho se da a traves, bien de autobiografias

(como las de Juan Goytisolo o Carlos Castilla del Pino), bien a través de memorias y
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diarios (como el de Gimferrer) o de lo que Morales Rivera llama “simulacros

autobiograficos”:

Esta reformulacion de la autobiografia, ademéas de una “desfiguracion”
retérica del género autobiografico en la linea trazada por Paul de Man y
por otros acercamientos deconstruccionistas, tiene también profundas
repercusiones en los modos convencionales de tratar la melancolia.
(Morales Rivera 2017: 64-65)

Ademas de los mencionados y citados por Morales Rivera pueden afiadirse otros
muchos textos autobiograficos o memorialisticos de la época que, si bien no son
epistolares, comparten contexto estético con la novela epistolar en sentido estricto. En
opinién de Mainer (1994: 154) todo este sustrato de literatura autobiogréafica responde a
los “sintomas de reprivatizacion de la literatura” y conecta con la “novelas ensimismadas”
0 “narcisistas.” También para Fernando Valls el desencanto en la narrativa espafiola
actual aparece ya desde mediados de los afios setenta y ese desencanto se manifiesta en
textos en los que “se mezclan con naturalidad la cronica y la ficcion, los personajes reales

y los ficticios.” (Valls 2003: 44)

Al desencanto de la época dedica Santiago Morales Rivera todo un volumen,
titulado Anatomia del desencanto. Humor, ficcién y melancolia en Espafia (1976-1998).
El texto de Morales supone un acercamiento a la historia y a la novelistica de la
Transicion, analizando ficciones escritas de diferentes autores que, como expone en su

prélogo, trata de hacer una critica en la cual:

El lector puede anticipar la siguiente conclusion: ademas de desencanto y
melancolia, lo que sobre todo caracteriza a la novelistica espafiola hacia
finales del siglo XX es el humor negro. Ciertamente, tal humor negro esta
relacionado estrechamente con la melancolia, pues, en efecto, si algo se ha
perdido en la actualidad es probablemente el sentido del humor. Donde
uno no puede reirse, un oscuro, cuando no perverso sentido del humor
ocupa ese vacio. (Morales Rivera 2017: 4)

Consideramos muy importante el texto de Morales Rivera para el anélisis de la
epistolaridad actual por el estudio de la acepcion ironica de la melancolia a través de obras
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concretas de varios autores, entre los que se encuentran dos de los autores de novela

epistolar que nos ocupan, que son Juan José Millds y Gonzalo Torrente Ballester.

En el caso de Millas, Morales analiza su novela La soledad era esto (1990) en un
capitulo que titula “Duelo, humor, psicoanalisis y autobiografia. El desmadre de Juan José
Millas.” Como se pondra de manifiesto con el analisis de Cerbero son las sombras,
creemos que la melancolia, la risa callada y el humor negro del que habla Morales se dan
ya en su primera novela de 1975. En La isla de los jacintos cortados, Torrente Ballester

va mas alla de introducir meros aspectos autobiograficos ya que, segin Susana Arroyo:

Lejos de construir un relato de apariencia objetiva para persuadir a sus
lectores sobre la honestidad de sus confesiones biogréaficas, combind de
forma libre tanto la narracion de sus recuerdos reales como de sus ensuefios
juveniles, colocando asi lo acaecido y lo imaginado en planos equivalentes
de existencia. (Arroyo 2012: 284)

El autor ferrolano llevara esta idea a su culmen con la novela de campus Yo no
soy yo (1987), pero ya inicia este juego de identidades en La isla de los jacintos cortados,
también pionera en la introduccion en Espafia de este subgénero, como analizaremos en

su analisis pormenorizado.

Cuando Miguel Delibes escribe Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es
también un sexagenario, y habla desde su propia experiencia de senectud, y cabe en ella
todo el programa narrativo del autor, que cumple el famoso casi aforismo de los elementos
que para €l son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje y una pasion. Con

respecto a la autobiografia en las novelas declaraba a Alonso de los Rios:

Toda novela tiene algo de autobiogréfica, porque hay que distinguir entre
los que tu has vivido, lo que podrias haber vivido, lo que quisieras haber
vivido, y lo que temes o presientes que viviras. (Alonso de los Rios, 1971
83)

En el caso de Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable, también la autora es ya
una mujer madura con una trayectoria literaria y vital que la posiciona, con casi setenta
afios, en la situacién de no solo poder, sino necesitar escribir una autobiografia. Y eso es

lo que es Nubosidad variable: una autobiografia por persona interpuesta en la que la
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autora, por fin escribe su personal “cuento de nunca acabar”, a través del género epistolar
y de los diarios. En esta novela, Martin Gaite encuentra al interlocutor que lleva buscando
toda su vida. Una de las novedades que aporta Martin Gaite a través de Nubosidad
variable no solo es plantear el momento critico de dos mujeres, sino también la resolucién

de la crisis.

En este apartado hemos querido reforzar el planteamiento de una de las hipétesis
de esta tesis, que es tratar de demostrar que la narrativa epistolar actual no ha sido
estudiada en su globalidad como corriente de la narrativa espafiola actual y, por ello, no
se ha atendido a la incursion del elemento autobiogréfico, de forma general. Al hacerlo
mediante esta tesis y tras esta exposicion sobre el elemento autobiografico en ella de
forma general, queremos afiadir que, en su particularidad formal, amalgama la doble
tendencia que sigue la novela moderna: el ensimismamiento y el realismo, quedando
perfectamente imbricadas la vision personal de la historia desde el yo, con la historia
colectiva del contexto que refleja. Por eso, en las novelas epistolares actuales el tiempo

externo es la actualidad o los afios cercanos a ella.

Ese realismo que se consigue es, como sefiala Mainer (2005: 262), “no tanto la
voluntad de copiar de la realidad como de conseguir un efecto de realidad” y “ese efecto
de realidad” es el que se logra con la carta. También, por lo tanto, el realismo de la novela
epistolar actual se pone al servicio de la verosimilitud pues, como sefiala Beltran, una de

las facetas del realismo:

Consiste en poner la imaginacion en linea con la historia. De ahi la gran
importancia que tienen ciertos ecos histdricos en la literatura que llamamos
realista. Esa aspiracion a fundir historia e imaginacion es la consecuencia
de otra mas profunda y quizd més interesante que consiste en fundir el
pasado reciente con el presente. (Beltran 2014: 38)

En los analisis de las novelas del corpus se analizara este aspecto autobiografico
en las diferentes obras de forma méas pormenorizada, pero queremos incidir en ese rasgo
persistente de autorreferencialidad que va ligado a la epistolaridad. En palabras de M. V.
Calvi, ademas, “esa autorreferencialidad incluye la puesta en escena del acto de escribir,
la novela que habla de la novela o del acto de escribir una novela” (Calvi 2018: 218),

como expondremos en los analisis de las novelas, al analizar sus naturalezas metafictivas.
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Trataremos de observar estos hechos no solo en las novelas de nuestro corpus,
analizadas en profundidad, sino también en otras obras epistolares secundarias, como La
tribada falsaria (1980) de Miguel Espinosa o El Sur (1985) de Adelaida Garcia Morales.

1.3. La hibridacion genéricay estética de las novelas epistolares
actuales

Una de las caracteristicas esenciales de la novela epistolar actual es la hibridacion

genérica que se da en ellas. Por hibridacién genérica entendemos la mixtificacion de

diferentes formas discursivas en primera persona. Pese a mantener las caracteristicas

esenciales del molde narrativo epistolar, en las novelas epistolares actuales aparecen

desdibujadas las fronteras de la epistolaridad para entrar en el terreno de las novelas

diario, de las confesiones y de las memorias: los géneros de la rendicidn de cuentas.

Como ya hemos comentado, el proceso de ensimismamiento ha llevado a la
literatura actual espariola a la proliferacion de textos en primera persona que transitan por
los limites de la realidad y la ficcion y también por los limites de los géneros. Puesto que
la novela epistolar espafiola actual es, a nuestro parecer, una particular poética mas de ese
auge del autobiografismo en Espafia en los Gltimos cincuenta afios, creemos necesario
exponer el porqué de esa mixtificacion y rastrear sus origenes. Al realizar este
planteamiento no solo vamos a encontrar la obvia mezcla formal que conlleva la
hibridacidn, sino algo mucho mas importante para este estudio: la hibridacion de estéticas
en la novela epistolar actual. Esta mezcla de estéticas serias y humoristicas hace que la
novela epistolar amplie su caracteristico patetismo sentimental y se enriquezca con la

diversidad.

Patrizia Violi en “La intimidad de la ausencia” (1987), basandose en lo diferido
del diadlogo epistolar, observa que la carta, con la ausencia de uno de los dos

interlocutores, permite la reconstruccién imaginaria del otro:

Ambos sujetos no estan jamas presentes al mismo tiempo; la presencia real
del uno tan solo puede acompariarse de la reconstruccion imaginaria del
otro, en un tiempo Yy lugar distintos, nunca compartidos. Se escribe para
ese futuro en el que la carta sea leia, pero cuando ello ocurra el futuro se
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habra convertido en pasado. El presente de la escritura tiende a
desaparecer, continuamente negado por una anticipacion que se realizara
en el pasado, prefiguracion del futuro que ya ha tenido lugar. (Violi 1987:
89)

La necesaria reconstruccion imaginaria que lleva a cabo uno de los dos
interlocutores, sea en la emision o en la recepcidn, equipara a la carta todas las formas de
narracion homodiegética. Esta homologacién entre las Icherzéhlung hace que narrador y
narratario sean siempre complementarios y copresentes en la aparente paradoja de la

proximidad que aporta ese didlogo diferido en la distancia:

El “yo” que habla tiene necesariamente que dirigirse a un “tu”, el cual esta,
en general, explicitamente inscrito, sea en la formula de apertura
(“Querido Fulano”), sea en la estructura pronominal (...)

Sin duda, la fascinacion mas sutil de la carta esta precisamente en su
dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la carta
evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en un lugar que
es, por definicion, inalcanzable. (Violi 1987: 82 y 96)

El narrador y el narratario imaginario de los textos en primera persona suscitan
una inmediata identificacion con el lector. Por ello, esta inmediata identificacion hace que
las novelas en primera persona hayan sido y sean novelas de gran éxito entre todo tipo de

publico a lo largo de la historia.

Desde su praxis como autor, expone José Maria Merino que la intimidad y la
aparente sinceridad que se aporta desde el yo, no posee la suficiente solvencia narrativa

si no viene determinada por dos factores que el autor considera esenciales:

El uso de la primera persona puede ser un puro recurso del autor, para
encubrir limitaciones o disimular defectos del propio “disefio estructural
de la novela” (...) Para que la primera persona tenga legitimidad literaria
son necesarios dos aspectos: uno, la precision del destinatario del relato;
el otro, el de la forma del relato. (...)

¢Quién es, en efecto, el destinatario del relato en primera persona? En
principio, parece que debe ser el oyente de un relato oral o el lector de un
texto. Relato que se esta narrando para ser oido por alguien; texto escrito
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destinado a una expresa e individualizada lectura (...) No es una
generalidad abstracta de posibles lectores u oyentes, sino oyentes o
lectores bastante concretos. (Merino 1989: 136)

En cuanto a la forma, para Merino, la narracion en primera persona resulta
inverosimil si no se cifie, amalgamando en su postulado diferentes formas discursivas, a

especificas formalidades:

Una narracion oral o un escrito -un memorial, un testamento, una carta, un
diario-destinado a describir o justificar algo, que ha llegado a manos del
lector (me refiero al de la novela) por causas plausibles. De no ajustarse el
texto a tales formas, me parece que debe mantener una espectral figuracion
de las mismas, o conseguir suscitar en el buen lector —ahora me refiero al
lector exigente- la idea de que realmente las mantiene. (Merino 1989: 137)

“La espectral figuracion” de la que habla Merino, que mantiene la verosimilitud
del relato, es precisamente la particular poética narrativa que siguen las novelas
epistolares espariolas actuales. Aungue se circunscriben formalmente al género epistolar
como marco narrativo, participan formal y estéticamente del resto de las Icherzahlung.
Es precisamente esa especificidad narrativa desdibujada la que significa la novedad y
originalidad que aporta el conjunto de novelas que estudiamos en esta tesis. La figuracion
epistolar es una evolucion de los procedimientos narrativos, una simulacion que lleva a

un perfeccionamiento de la técnica sin renunciar a sus caracteristicas esenciales.

El narrador homodiegético de estas novelas ocupa un lugar central en la historia
gue narra porque narra su propia experiencia, es protagonista de su historia y la de los
personajes a los que refiere. En ocasiones, puede darse un tu autorreflexivo que, en la
linea de la figuracion epistolar, puede ser solo un desdoblamiento, un doble del propio
narrador o un receptor apdcrifo. Importa poco si coincide autor-narrador, como en el caso
de la autoficcion, puesto que es una figuracién mas, que difiere poco de algunos aspectos
que en la evolucion de la técnica epistolar ya se habian llevado a cabo mucho antes de
que Doubrovski acufiara el término para identificar autor-narrador. Para argumentar este
postulado recurrimos a continuacion a una de las novelas epistolares canonicas, Las penas

del joven Werther (1774). Luis Beltran expone sobre la novela de Goethe:
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La mayor parte del texto del Werther estd compuesto en forma de cartas a
Wilhelm, un amigo de Werther. De Wilhelm no sabemos nada, no
responde a las cartas. De hecho, estas cartas no reclaman réplica. Wilhelm
es una mera funcion del Werther, un narratario. Su caracter vacio,
fantasmal viene a constatar ese caracter funcional. (...) Goethe debe
recurrir al truco de las falsas cartas. De cartas solo tienen un elemento: la
fecha. (...) Sin embargo, parece evidente que esto es pura formalidad.
(Beltran 2011: 10)

Se trata, por tanto, de formalidades. La literatura se sirve de aspectos de la vida
real, como las férmulas epistolares, para crear la ficcion y que ésta resulte verosimil al
lector. Una verosimilitud que es necesaria porque en las novelas epistolares priman los
analisis psicologicos y las expresiones de afectos y desafectos sobre las acciones. Por ese
motivo, se sigue utilizando la formula de la carta en una época, como la actual, en la que
resulta algo anacronico. El género de las memorias, con el que se mezcla la narracion
epistolar actual, no permite esa viveza a la ficcion pero, gracias a la mezcla con el resto
de modalidades textuales, el fragmentarismo de la carta es capaz de aportar ese

dinamismo.

Otro elemento que consigue romper con la inmovilidad del género de las
memorias a través de la epistolaridad es la constante referencia a la situacion de la
enunciacién. Baquero Escudero sefiala que en Proceso de cartas de amores, la primera

novela epistolar europea®, ya se da como caracteristica esencial de la novela epistolar:

Ese efecto de instantaneidad propio de la narrativa epistolar, frente al relato
en primera persona concebido como memoria, se aprecia pues, ya, en la
obra de Segura. Los lectores seguimos el desarrollo de la historia bajo esa
ilusion general de contemplarla en el presente de cada instante, sin
posibilidad de prospeccion alguna y con esa misma buscada impresion de
conocer los sentimientos y pasiones de los personajes de la manera mas
intensa posible: cuando éstos se estan produciendo y les afectan mas
vivamente. Ese escribir al minuto, bajo los dictados de los sentimientos se
advierte no s6lo en las mismas vehementes expresiones amorosas con que
se refieren ambos a la situacion presente, sino también en el desarrollo de
la temporalidad. (Baquero Escudero 1998: 124)

® Aunque Navales (1977) ya habia sefialado la obra de Segura como la primera novela epistolar
europea, remitimos a Baquero Escudero (1998-99) para ampliar los inicios de la novela epistolar
en nuestra literatura.
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Baquero Escudero desarrolla esta idea en otro de sus articulos: “El orden temporal
en el relato en primera persona.” La idea del “escribir al minuto” es desarrollada por la
estudiosa, poniéndola en relacion a Pamela de Richardson, una de las novelas epistolares

canonicas y su parodizacion, Shamela de Fielding:

En el relato epistolar nos encontramos, pues, con que el personaje autor de
la carta va a escribir sobre un hecho necesariamente pasado. Lo que ocurre
es que tal hecho — como vemos en la obra de Richardson- acaba de suceder
normalmente hace muy poco tiempo, con lo que los sentimientos
producidos en el personaje, se mantienen todavia vivos y presentes (...)

Para el escritor inglés, por lo tanto, la estructura epistolar le ofrecia la
posibilidad de acortar la distancia entre los hechos tal como ocurrieron, y
tal como los proyecta en sus cartas el narrador-personaje (...) La carta
ofrece una apariencia de “instantaneidad” en la transcripcion de
acontecimientos y sentimientos que son provocados por estos. Un tenaz
detractor de Richardson, Henry Fielding, parodiaba esta técnica epistolar
en su obra Shamela. (Baquero Escudero 1989: 114-115)

Observamos desde estos postulados que la carta aporta esa necesaria referencia al
presente que los escritores de novela epistolar actual van a necesitar, no solo para crear el
efecto de verosimilitud sino también para, pese a rememorar, situar sus sentimientos en

el presente que la forma de la epistola les permite actualizar.

Otra de las hibridaciones que se da en la novela epistolar actual es la hibridacion
con el diario. Manteniendo las estructuras epistolares formales, a la ruptura de la frontera
con este género discursivo preferimos denominarla fusion, ya que, pese a la existencia de
emisor y destinatario, en la mayoria de las novelas que se analizan en esta tesis, existe
una asuncion de caracteristicas estéticas pertenecientes a los diarios. Este hecho, como
hemos planteado arriba, se daba desde los inicios de las novelas epistolares, como el
Werther. No obstante, en ese caso y en otros anteriores al periodo que nos ocupa, la
mezcla novela epistolar y novela diario se daba por otro motivo. La razon de esa fusion
en una obra como la de Goethe se debe a que la novela epistolar es el origen de la novela

diario, como expone Beltran Almeria:

La conexion carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario
en la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una
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forma en decadencia en la era moderna. (...) El siglo XX trae consigo la
sustitucion de la novela epistolar por la novela diario. Y quiza las dos
razones que promueven este cambio sean la proximidad entre las dos
formas discursivas y la pérdida de sentido de la epistolaridad en un mundo
que la percibe como un rasgo en exceso convencional y anticuado. (Beltran
Almeria 2011: 11)

El convencionalismo del que habla Beltran en la novela epistolar, en decadencia,
va a verse superado en las novelas epistolares actuales gracias a la fusion estética con el
diario. No solo es una “sustitucion”, como explica Beltran, sino ademas una aleacién con
resultados de alto nivel literario, como en los casos de La isla de los jacintos cortados, de

Torrente Ballester, y Nubosidad variable, de Carmen Martin Gaite.

En el diario del siglo XX, superando a las confesiones —género que si parece
retrotraernos cronolégicamente a épocas en las que el diario literario no habia hecho su
aparicion- encontramos la queja, el lamento, para dar salida al sufrimiento. Claudia Gidi
(2011), en su analisis de los diarios de lonesco, confirma esta idea, que, ademas, afiade la
escision de un yo que se percibe fragmentado, entre un yo que se reconoce como Yo y
otro que aparece como extrafio: el hermetismo, la lucha de fuerzas contrarias. Y para ese
lamento y lucha interior (y exterior, frente al mundo), Martin Gaite utiliza la férmula
diario en su novela epistolar y también lo hace Torrente Ballester, sin renunciar a exponer
abiertamente dichos combates a sus destinatarios, explicitos, con nombre propio, que no

se sabe si los leeran, pero si lo hara el verdadero narratario: el lector.

Sin embargo, no obstante que el dolor, el espanto ante la muerte y el
sinsentido son las constantes que dan el tono a estos diarios, en el
movimiento paraddjico que implica la huida de si mismo en espera de
hallarse, en la toma de conciencia de la “inadmisible” condicién humana,
asoma también algo parecido a la esperanza. “Si pudiese pensar que lo que
confieso no es una confesion universal, sino la expresion de un caso
particular, lo confesaria de todos modos, con la esperanza de ser curado o
aliviado”, afirma Ionesco. (Gidi 2011: 25)

Sefiala Luis Beltran que los géneros confesionales se caracterizan por una especial
actitud del yo hacia si mismo. Por eso, el punto de partida de las confesiones y los diarios
es la necesidad de autoexploracion y su proyeccion literaria: “la presuncion de que cabe
alguna duda respecto de la identidad conlleva la necesidad de objetivarse: la inseguridad

del sujeto le lleva a proponer unos simbolos y un discurso que calme la ansiedad del
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vacio” (Beltran 2018: 236). Los diarios, en sentido estricto, son cronicas cotidianas y
mondtonas, narraciones homodiegéticas y autodiegéticas. Enric Bou aporta que consta de

los siguientes elementos fundamentales:

El narrador escribe en primera persona, acerca de si mismo; escribe sobre
la realidad diaria, con un dominio clasico del presente en que se produce
la escritura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que,
eventualmente, decide publicar. Este paso es fundamental, puesto que la
publicacion afecta de manera precisa a la condicion intima y privada del
diario. Del lector unico, de la sinceridad “auténtica”, pasamos a la
sinceridad “manipulada”, de cara a un publico. (Bou 1996: 125)

Las novelas epistolares que nos ocupan y que se fusionan con la formula diario,
utilizan la “sinceridad manipulada” de los diarios que se escribieron para ser leidos por el
publico, como los diarios de Stendhal, Byron o Virginia Woolf. Precisamente, la escritora
londinense tendra una fuerte influencia en Carmen Martin Gaite, no solo en sus obras
cercanas al diario, como el diario collage Vision de Nueva York, creado a principios de
los 80 durante su visita a la metropoli. También el diario es importante para Martin Gaite
en otras obras previas a Nubosidad variable. Destaca la importancia de los fragmentos
del diario de la joven Natalia que aparece en Entre visillos (1957). Como ampliaremos en
el analisis de Nubosidad, en la que se alternan cartas y diarios segun la emisora, no existe
diferencia més alla de lo formal en la exposicién de las reflexiones e introspecciones

psicolégicas de Mariana y de Sofia.

En el caso de La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, pese a estar
subtitulada “carta de amor”, también la formula epistolar se mezcla con la del diario. El
narrador sin nombre se dirige a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir sin éxito.
Son unos cuadernos destinados a la lectura por parte de la mujer en un mensaje
unidireccional con la estructura mas cercana al diario intimo que a una correspondencia.
La carta de amor se hibrida con el diario para relatar de la forma maés intensa e intima

posible los efectos de la pasion.

Para finalizar este capitulo, expondremos a continuacion como en las novelas
epistolares mas actuales, aquellas que ya pertenecen al siglo XXI, intervienen

herramientas narrativas de Internet que se trasladan de la pantalla al papel.
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En los ultimos afios se han escrito muchas novelas epistolares con correos
electrénicos cruzados que sencillamente repiten el esquema formal de la novela epistolar
mas clésica siguiendo el modelo de estética sentimental tradicional. En Espafia, Luis
Goytisolo, en la erdtica Placer licuante (1997) ya inserto en la narracion el intercambio
de faxes entre los personajes protagonistas. No obstante, como explicaremos en el
apartado dedicado a estas novelas, existen algunas novelas epistolares actuales espafolas
que si aportan algunas novedades resefiables. Ademas de los correos electrénicos,
también se insertan en esas novelas fragmentos de blogs o de entradas de redes sociales.
La sociedad actual ha encontrado en el blog un medio donde, tras la pantalla y un alias, a
través de las relaciones virtuales, se encuentra con su propio yo, al amparo de la
morbosidad y la impunidad del anonimato, como explicaremos en el andlisis de El blog

del inquisidor de Lorenzo Silva.

El acto de escribir en las redes sociales es ain méas breve que en las entradas de
las bitacoras electronicos. De Facebook y otras redes sociales se espera inmediatez en la
respuesta. No esperamos encontrar un dia a dia narrado en orden cronoldgico, sino una
expresion espontanea, personal y cotidiana. Las redes sociales ofrecen la voz del yo
colectivo, dialogante, méas que personal: es la relacion dialéctica entre un pasado
inmediato, muy cercano, que se une tangencialmente al circulo vital. La relacion
dialéctica entre ese pasado cercano y el presente se da en La vida era eso, premio Nadal

en 2014, de Carmen de Amoraga.

Al trasladar al papel las herramientas que Internet les ofrece a los autores, se les
permite establecer no solo la construccion del futuro, sino también la recuperacion del
pasado. A través de este proceso, el emisor satisface su necesidad de identidad, de

“autoinvencion.” Asi, expone a este respecto Rubio Pueyo que:

Aquella necesidad de auto-invencion a la que hemos aludido es
precisamente la utopia personal que la ideologia contemporanea nos
ofrece. Se trata de lo que podriamos denominar un pseudo-perfeccionismo
moral, similar al presente en tantos libros de auto-ayuda. La mistificacion
ideoldgica que lo compone no consiste, por supuesto, en que no se alcance
ese momento de perfeccion. El proceso o el camino, si se prefiere, del
conocimiento. (Rubio Pueyo 2011: 36-37)
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Para finalizar este capitulo, queremos destacar la importancia de una ausencia
fundamental en las novelas epistolares actuales. En casi todas ellas no hay prologos
explicativos, epilogos narrativos u otro tipo de marcos para el discurso estrictamente
epistolar. Esta ausencia es importante, puesto que durante el nacimiento y desarrollo de
la novela epistolar habia sido una nota distintiva de este tipo de narraciones. En la
actualidad, la ficcion epistolar se presenta sin marco alguno al lector, dando paso el autor
a sus personajes sin intermediacion alguna. Las grandes novelas epistolares de los siglos
XVII y XIX en Europa habian utilizado esta formula de verosimilitud para que la
narracion epistolar quedara dotada de un sentido. Como sefiala Beltran, este es otro

aspecto que ligaba la novela epistolar con las novelas diario:

Un aspecto més de la vinculacion de la novela epistolar y la novela diario
es la justificacion mediante una nota editorial de la publicacién del diario
o de la coleccidn de cartas. Esa nota editorial era un topico de la novela
epistolar y permanece en la novela diario. Las excusas alegadas suelen ser
similares: el descubrimiento ocasional, su proposito didactico, etc.
(Beltran 2011:11)

El procedimiento de credibilidad desaparece por completo en las novelas
epistolares actuales. ElI narrador de novela epistolar actual no necesita encubrir lo
ficcional de su obra para presentarlo como realidad. Como expone Baquero Escudero

sobre las novelas epistolares tradicionales:

Frente a su papel como creador, en tales obras el autor adoptaba el disfraz
de editor trasladando la responsabilidad del texto a otra pluma y, sobre
todo, encareciendo la autenticidad de la historia mostraba que no se
presentaba pues, como mero fruto de su personal invencion. (Baquero
Escudero 2008: 250)

Por su parte, el lector actual tiene asumida su condicion de lector, se enfrenta al
acto ficticio sin necesidad de recurrencia alguna a mecanismos de evolucion. Es la
Modernidad, la transformacion de la novela, el advenimiento de la mixtificacion de las
estéticas. EI mundo actual no necesita técnicas especificas para aceptar la novela como

ficcion. Lo habia vaticinado Ortega, como recuerda Baquero Goyanes:
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La habilidad técnica de un novelista solo sera un refuerzo a favor del
hermetismo de sus obras, cuando no se haya extremado, cuando no haya
perdido, simultaneamente, su valor funcional. Y esto no supone rebajar el
tecnicismo narrativo a una categoria inferior, humildemente ancilar. No,
la afirmacion o vaticinio de Ortega sigue teniendo plena vigencia. En
nuestro tiempo apenas es posible ya novelar a base de sélo instinto, con
desconocimiento o desprecio de las novedades técnicas que tan
extraordinario papel vienen desempefiando desde comienzos de siglo. Pero
esto no quiere decir que siempre resulte acertado -sin justificacion interna
o sin la suficiente habilidad expresiva- el empleo -por capricho o
mimetismo- del mondlogo interior, de la multiplicidad de planos
psicoldgicos, del desorden en la cronologia de los hechos narrados, etc. En
resumen, puede que se trate de un problema de autenticidad, de sinceridad.
El verdadero novelista sabrd siempre manejar técnica e intuicion en las
proporciones debidas, sin rebajar la nota apasionada, la entrega al tema, a
fuerza de extremoso virtuosismo, y sin despreciar, tampoco, el inevitable
soporte técnico, es decir, lo que hace relacion al oficio. (Baquero Goyanes
1959: 23)

En resumen, la Modernidad da paso a unas ficciones méas preocupadas por lo
estético que por lo formal. EI ensimismamiento actual, fruto de la necesidad de realismo,
hace que la primera persona se instaure en la literatura actual como una formula en
aumento exponencial ya desde los afios 70. La relacion de lo ficticio con la realidad se
convierte para el lector en algo subsidiario. Asume las nuevas condiciones, la renovacion
y en esa renovacion se incluye la de la novela epistolar actual. Lo renovador es su
multiplicidad de estéticas y la capacidad de amalgamarlas a través de mantener algunos
de los procedimientos formales. Esos procedimientos se mezclan, en beneficio de la
verosimilitud, con los de otras formas narrativas en primera persona. Asi, un subgénero
novelistico que habia nacido del patetismo, amplia sus horizontes no solo hacia el resto
de esteticas serias sino también a las de la risa. Este aspecto serd tratado con mayor
amplitud en una de las novelas del corpus, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso,
donde su autor, Miguel Delibes, deja patente esta posibilidad con la parodizacién

completa del género.
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2. La novela epistolar espafiola a la luz de Ana Maria Navales

Como ya se ha comentado en la Introduccion, esta tesis pretende ser la humilde
continuacidn del estudio mas completo sobre la novela epistolar espafiola, la tesis de Ana
Maria Navales (1939-2009), Estudio sobre la novela epistolar espafiola, que se leyo en
1977. En este apartado se pretende resefiar y resumir el voluminoso y valioso trabajo que
realizd la autora aragonesa. Su trayectoria artistica parece haber ocultado su labor
investigadora en este campo concreto de la narrativa epistolar, pues posteriormente su
labor se orientd hacia otros aspectos. El ingente trabajo, exhaustivo y metddico, que
Navales realizo, trazando una evolucion y andlisis de las obras epistolares a lo largo de la
Historia de la Literatura espafiola, hasta 1975, merece ser tenido muy en cuenta para

estudios futuros sobre este tema.

Estudio sobre la novela epistolar espafiola (1977) no esta publicado. Por este
motivo, las valiosas opiniones de Navales y su teoria de la forma epistolar no se han
tenido en cuenta en los estudios posteriores sobre el tema y, por ello, es necesario que su
trabajo sea nuestro punto de partida. La densidad y longitud de su tesis puede haber sido
uno de los motivos por los que su trabajo es aln un texto desconocido. Trataremos de
resumir la trayectoria historica que la autora traza sobre el método epistolar, asi como de
extraer sus ideas generales mas relevantes. A la luz de la autora, ampliaremos algunos
aspectos a los que dio pie para seguir investigando, intentando responder las preguntas
que ella dejo en el aire. Trataremos de ampliar su vision desde un punto de vista mas
actual y también de realizar una lectura distanciada de algunas de las obras que ella

menciona.

En 1976 una joven Ana Maria Navales se cartea con su amigo Ramén J. Sender,
autor ya consagrado en ese momento. En esas cartas, la autora habla de su tesis, de asuntos
préacticos (como los gastos que le supone el comprar libros y hacer fotocopias, de su
condicion de madre y de mujer) y escribe, con vehemencia, que la realizacion de su tesis
le esta demostrando a si misma que no solo quiere dedicarse a la investigacion y que desea
ver su valia artistica reconocida. Sin duda lo consiguid. Navales recibid ese
reconocimiento en vida y hoy es considerada un referente a nivel nacional en la narrativa
espafiola, ademas de que su labor investigadora también ha sido elogiada y es muy

destacable y valorada ampliamente por la critica. Escribia en estos términos a su amigo:
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Tengo ganas de escribir, pero nada que sea pura investigacion. La tesis me
estd sirviendo para no tener ninguna duda de lo que quiero hacer (...)
Quiero vivir y tener el talento necesario para demostrar que tengo talento.
(citado por Dominguez Lasierra 2014: 243)

El habil recorrido realizado por la autora a través de la evolucion del método
epistolar se combina en su estudio con preciosistas lecturas y puntillosos anélisis de obras
secundarias. Navales profundiza en su desarrollo histérico, cataloga y demuestra que no

se trata exclusivamente de un tipo de novela ligado a las novelas sentimentales.

Para Navales, la novela epistolar es especie y medio de expresion en la que el
emisor participa de laaccion, haciéndola progresar y siendo resorte de la intriga. La autora
también apunt6 que son dificiles de precisar los limites de la novela epistolar con otras

técnicas narrativas novelescas en primera persona.

2.1. Génesis de la novela epistolar

La tesis de Navales se divide en cuatro capitulos, ademas del apartado
introductorio y las conclusiones. El primero de ellos es “Génesis de la novela epistolar”,

que abarca el periodo temporal desde la Antigiiedad al siglo XVIII.

Tras realizar una distincién entre la carta publica y la carta privada, comenta la
importancia de la carta de amor, exponiendo coémo el punto de arranque es el Ars amatoria
y las Heroidas de Ovidio, donde el autor ya muestra las posibilidades de este tipo de carta.
En la Antigliedad los usos ficticios de la carta suelen ir ligados a la conquista amorosa y

aparecen también en los géneros poéticos y en la tradicion retorica.

Navales comenta las cartas de Alcifrén, de Aristeneto, de Cariton de Afrodisia 'y
de Jenofonte de Efeso. La carta va ligada a los ejercicios de estilo y comienza a tener
funcién informativa. En Leucipa y Clitofonte de A. Tacio y las Etidpicas de Heliodoro,
suelen ir unidas al tema amoroso y en algunas de estas obras ya avanzan levemente las
tramas. Para Navales, por tanto, el uso de las cartas en la novela griega, hasta el siglo
V, es similar al uso que aparecera en la novela bizantina de los siglos X1y XII, asi como

en sus émulas renacentistas italianas y francesas, que evolucionaran narrativamente en el
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artificio epistolar, aunque todavia la novela epistolar se encuentra en un estadio

rudimentario.

También hay una mencidn a la carta cristiana, como a las epistolas dirigidas a
comunidades y personas concretas, como Filemédn o Timoteo. La importancia de estas
cartas es la creacion del estilo epistolar noble, al igual que las cartas de viajes, como las
de San Valerio (siglo VII). En el anélisis de la Edad Media, Navales analiza la retérica de
las cartas provenzales y su importancia en la linea amorosa, asi como las mas destacadas
de los siglos XIV y XV y del Renacimiento. En este tipo de cartas, el mas alto desarrollo,
tras los intentos de Marant y Froissart, llegara con Pizan, donde, segin Navales, la accion
ya esta llevada a cabo con la técnica de la novela epistolar y donde el autor es consciente
del valor de la carta como portadora de intimos sentimientos. También comenta la

importancia de las cartas de Abelardo y Heloisa en la formacion de la novela epistolar.

2.1.1. Protonovelas epistolares

A la “Génesis de la novela epistolar” de Ana Maria Navales aportamos desde esta
tesis una ampliacion sobre el estado embrionario que la autora planted. Creemos necesario
partir de la génesis de la novela para centrarnos en la génesis de la novela epistolar. Luis
Beltran Almeria formul6 su teoria de la protonovela en 2009 pero en su reciente articulo

“La novela, género literario” actualiza el concepto:

La aparicion de géneros vinculados a la experiencia personal o de relatos
de otras tradiciones que se traducen y asimilan por otros dominios
nacionales. (...) La protonovela es un fendmeno todavia vivo. Hoy seria
mas acertado llamarlo paranovela. Y es que las experiencias personales se
relatan de forma novelizada y entran en el dominio de lo que consideramos
novela. (...) La novela es un género que no ha dejado de crecer y de
expandirse. Crece y se expande porque es un género para recoger las
experiencias, propuestas y arquetipos Utiles para el presente, bien sea para
publicitarlos o bien para criticarlos. También crece a costa de otros géneros
literarios. (Beltran 2019: 25)
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En ese crecimiento tiene una importancia capital la carta. El texto epistolar dara
un gran impulso al nacimiento de la novela. La naturaleza del texto epistolar da lugar a la

posibilidad de amalgamar las diferentes formas genéricas:

La aparicion de las experiencias, propuestas y arquetipos que dan lugar a
la novela no es abstracta. Tiene unas vias concretas que se expresan en
ciertas formas genéricas. Las méas importantes de esas formas son la
prueba, el relato de la vida, los recuerdos de otra persona, el idilio familiar,
el caso... (Beltran 2019: 26)

Las cartas entre Heloisa de Argenteuil, y Pedro Abelardo constituyen, a nuestro
parecer, un estado embrionario de la novela epistolar y, por ello, pasamos a continuacion
a dedicarle un andlisis pormenorizado. Heloisa d’ Argenteuil en el afio 1135, lee por azar
la Historia calamitatum, particular autobiografia de su esposo, Pedro Abelardo,
importante filésofo. Ya expresa, en el siglo XII, de singular modo, la emocién que siente
al leer el texto, escrito de pufio y letra de su amado. Sus vehementes palabras atestiguan
la exaltacién que produce la epistola en su naturaleza objetual, real, al ver la caligrafia

del ser amado, el negro sobre blanco.

No se conserva el manuscrito con las ardientes palabras de Heloisa. La Historia
calamitatum y las cartas cruzadas de Abelardo y Heloisa, suscitadas por esa lectura, estan
contenidas en dos manuscritos bastante posteriores a su escritura: uno del siglo XIIlI,
denominado Manuscrito de Troyes, y el Manuscrito de Paris, este anotado por Francesco
Petrarca, del siglo X1V.% El transcurso temporal y la transcripcion indirecta de las palabras
de Heloisa permiten aventurar que las emocionadas palabras de la amante fueron de algun
modo modificadas. Se trataria de una interpretacién y, en definitiva, de una novelizacion,

como sucede con el resto del epistolario.

La importancia de las cartas de Heloisa radica mas en su aspecto literario y
estético que en lo filoséfico. No solo apreciamos una elegantisima retorica vertida en sus
misivas, sino la revelacion de una personalidad cargada de vasta cultura y excepcional
modernidad. El sentimentalismo y patetismo que despliega dara lugar, desde su primera

traduccion del latin al francés en 1616, a toda una moda de escritura. Dada la influencia

® Remitimos a la edicién de Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia calamitatum editada por
Zumthor y prologada por Carme Riera. Para la biografia del matrimonio remitimos a Régine
Pernoud (2011).
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de las ovidianas en Heloisa y de esta en la literatura francesa, se denomind heroides a un
nuevo tipo de cartas en verso entre personajes conocidos. En mdultiples ediciones,
aparecen de forma recurrente Heloisa y Abelardo. Casi un siglo después, también esta
moda llegaria a Espafia y suscitd la primera edicion en espafiol de Tojar, en verso, de
1796 con un “fulgurante éxito que suscité multiples ediciones” (Saura 2003: 33).” Este es
uno de los motivos por el que encontraremos la voz de esta mujer fascinante en las misivas
de amantes despechadas de los siglos venideros. Su eco llegard también a la novela

espafola epistolar actual, como expondremos mas adelante.

Recordemos de nuevo que no era Heloisa la destinataria de la Historia
calamitatum, pero su lectura le permite restablecer el contacto con el amado perdido.
Formalmente, Heloisa escribe una consolatio en forma epistolar que sigue modelos
retoricos de la Antigliedad, como Séneca, que ella manejaba cumplidamente. Se escucha
el eco de las heroinas de Ovidio sobre el lamento de una abadesa escasamente piadosa:
su discurso es netamente amoroso. No obstante, detras de sus palabras, a diferencia de las
mujeres de las Heroidas, no existe ningun condicionamiento social ni ningun reclamo

mas alla de la entrega y peticion de un amor gratuito.

En el siglo XV debi6 la prolifica escritora de manuales y tratados pedagogicos
Christine de Pizan conocer las cartas de Heloisa en sus Cien baladas de amante y dama®.
Fue en su época y en la actualidad mas conocida por su participacion en las disputas del
Roman de la Rose, por su alegoria La ciudad de las damas y su temprana apologia de las
mujeres. En 1400 escribi6 la Carta de Othéa a Héctor, un manual de instruccién a un
joven caballero donde la sabiduria femenina se personifica para instruir al principe
Héctor. Aunque sugiere el género epistolar, el procedimiento medieval de la alegoria solo
tiene fines moralizantes.® Pocos afios después, hacia 1410 escribe las Cien baladas de
amante donde la ficcion y la narracion se atnan a los fines doctrinales. Es una historia
con tragico desenlace tras los espejismos de la desatada pasion amorosa. Se trata de una

ficcidn lirica compuesta exclusivamente por un dialogo diferido entre los personajes, que

" Alfonso Saura Sanchez (2003) dedica todo un volumen a este género lirico que obtuvo tanta
fama en Francia y a su influencia en Espafia, analizando tanto ediciones francesas como
espanolas.

& La primera edicion de esta obra en espafiol es de Mifiano Martinez (2011), en cuya esclarecedora
introduccidn se aporta un interesante analisis de la obra.

® Para la ampliacion de la Carta de Othéa remitimos a Sala Villaverde (2015). Se analiza el uso
de la carta como medio educativo, asi como su contenido y una reflexion sobre la novedad que
supuso Pizéan en la educacion de la época.
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ya apunta, sin intermediarios ni paratextos, cOmo sera posible una nueva técnica narrativa

que haga avanzar la accidn exclusivamente a través del intercambio epistolar.

Las baladas de Pizan y las cartas de Heloisa y Abelardo suponen un primer estadio
novelesco. Como hemos apuntado arriba, Beltran (2019a) las denomina protonovelas ya
que, entre otras razones, en ambas apuntan ciertas orientaciones en las que despues
profundizara la novela, como son la aventura, el idilio, el sentimentalismo, el
costumbrismo o la educacién. Asi comienza su desarrollo la novela epistolar, posibilitado

gracias al auge de la novela sentimental en toda Europa.

En Italia, Boccaccio da voz a la desdichada Fiammetta y Piccolomini a Lucrecia,
la protagonista de Historia de duobus amantibus. Ambas obras ofrecen un punto de vista
femenino Unico: conoceremos la existencia de los hombres causantes de sus desdichas,
pero no les sera otorgada voz alguna. Esta exclusividad femenina patente en los modelos
italianos llegaria posiblemente desde la influencia francesa. Como contrapunto a esta
supremacia de la voz femenina en el nacimiento de la novela epistolar en Europa, en el
caso de las novelas castellanas es justamente el contrario y seré la voz masculina epistolar
la que encontraremos en Espafia. En Siervo libre de amor de Juan Rodriguez del Padron
y en el Tratado de amores de Arnalte y Lucenda de Diego de San Pedro, primeros
acercamientos a la novela epistolar espafiola, serd la voz masculina la que aporte su

vision.10

2.2. La ficcion sentimental medieval y del siglo XVI

Navales menciona y analiza la catalana Historia de Frondino y Brisona, cuya
importancia son las analogias con el ars dictaminis. Segun la autora, este género retorico
propio tiene un desarrollo parejo con la novela epistolar que, como en este caso, es dificil
de separar. También recuerda que en Tirant lo Blanch, algunas de las cartas ya hacen

avanzar la accién principal.

10 Remitimos al estudio de Baquero Escudero (2003: 39), donde se amplia esta supremacia de la
voz femenina epistolar en las novelas europeas, frente a la voz masculina predominante en las
novelas castellanas y al analisis de Nubosidad variable de esta tesis, donde ampliamos este
aspecto.
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Analiza Navales algunas novelas sentimentales espafolas, como Siervo libre de
amor y Cadira de onor, de Rodriguez del Padron. En ambas advierte la presencia de la
carta con motivos tomados de Ovidio. Son mondlogos con apariencia de carta, aunque,
sefiala Navales, existe también un intento de epistola cruzada. Sitda el verdadero avance
del proceso epistolar, en opinidn de nuestra autora, en Carcel de amor de Diego de San
Pedro. Aqui las cartas ya no son un simple instrumento de galanteo, sino que se acentla
el papel de confesion intima y se sefiala como ya son capaces de facilitar la expresion

directa del personaje.

En la andnima Cuestion de amor, ya en el siglo XVI, aparecen siete cartas que
apuntan a la idea moderna de la participacion del lector. También en Penitencia de amor
de P. M. Jiménez de Urrea, en Tratado notable de amor de Juan de Cardona y en Grisel
y Mirabella y Grimalte y Gradissa, de Juan de Flores, se aprecia el punto de transicién
del esquema medieval del tratado a la verdadera forma epistolar, sobre todo en Grimalte

y Gradissa.

Juan de Segura escribi6 el Proceso de cartas de amores, publicada en Toledo en
1548. Son 40 cartas cruzadas entre diferentes personajes e, incluso, un apéndice con
nuevos corresponsales. Estas cartas no estan fechadas pero si disponen de muchas
referencias temporales y otros detalles que Navales considera realistas como, por

ejemplo, el apremio de terminar la carta por motivos préacticos.

Segun Ana Luisa Baquero Escudero, Proceso de cartas de amores de Juan de
Segura también es la primera novela epistolar europea y no quedan dudas de cuél fue su

funcién primitiva y més destacable desde sus albores:

Es precisamente el manejo exclusivo de la epistolaridad lo que provee a
Segura de un excelente medio para conseguir reflejar al maximo, los
sentimientos e interioridades de sus personajes (...) es la plena adopcion
de tal artificio lo que convierte al Proceso en el primer intento en la
literatura espafiola para conseguir una representacion mas realista de la
psicologia amorosa. (Baquero Escudero 1998-1999: 112)
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2.3. Otras ficciones de los siglos XV1y XVII

El interés por la novela sentimental disminuye paulatinamente en este periodo y
junto a ella, parecia condenado al declive el modelo epistolar. Con el advenimiento en
1554 de La vida de Lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversidades se ligara la técnica
a la técnica autobiogréafica. Dada la importancia de esta obra para la novela epistolar,
Navales dedica un amplio apartado a El Lazarillo, y, segun la autora, se sitla muy cerca
de los coloquios renacentistas burlescos y, ademas, parecen ser su inspiracion. Desde el
prélogo se anuncia una comunicacién escrita entre dos personajes andnimos pero esto,
concluye, se debe solo a un hecho externo. La obra es un alarde de modernidad, que hace

pensar ya en el monélogo, un relato formado por una sola carta, e incluso en los diarios.

Tras El Lazarillo Navales analiza las cartas en otros géneros. Antes de comenzar el
estudio de las novelas epistolares del XVII, Navales se limita a sefialar cronolégicamente
las obras en las que la insercion de cartas en prosa es importante y los epistolarios en los
que se advierte algun contenido ficticio. Realiza esta puntualizacion porque considera que
existe el riesgo de obtener una impresion de “vacio” por el salto cronoldgico que va a

darse hasta el XVIII, momento del florecimiento de la novela epistolar.

Comienza citando el Marco Aurelio de Antonio de Guevara, donde aparece un
interesante intercambio de 29 largas cartas en prosa que podria ser considerado un breve
relato epistolar. Cita otras del mismo autor, como Epistolas familiares y Cartas y coplas

para requerir nuevos amores.

En el desarrollo de la novela pastoril aparecen muchas cartas insertadas que Navales
considera de escasa importancia, pero sefiala que sirven en estas novelas para contribuir
al desarrollo del género epistolar. La insercién de la carta comenzara como mero artificio
literario, como parte de la evolucién hacia la independencia de la carta de la narracién y
su consolidacién como especie narrativa. Del mismo modo, comentara después, sucede
en las novelas de caballerias: aparecen multiples epistolas, pero nunca independientes de

la narracion.

Comenta también las cartas de Teresa de JesUs, cuya importancia esta en el receptor
maltiple al que van dirigidas, con una marcada confesion intima. Para nosotros, la
epistolaridad de la santa abulense tiene una especial relevancia; su voz llegaré hasta la
novela epistolar actual, a la narrativa de Carmen Martin Gaite y, por ese motivo,

ampliaremos este tema en el analisis de Nubosidad variable.
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Menciona El espafiol Gerardo de Céspedes y Meneses, donde aparecen cuarenta
cartas y alusiones a otras con multiples corresponsales que interrumpen la accién
principal. De esta obra llama especialmente la atencion el hecho de que el tiempo de la
accion se alarga o se hace mas rapido por medio de la correspondencia. En palabras de

Navales:

La carta se convierte en muchos casos en agente de la historia,
manipulando la materia narrativa segun sea su contenido o los efectos que
se desean provocar con su retencion (...) para complicar las relaciones
entre los personajes o la tension del argumento (Navales 1977: 103)

El mismo autor escribe también Fortuna varia del soldado Pindaro, novela en
primera persona y con el topico del manuscrito encontrado. Salas Barbadillo utiliza el
artificio epistolar en El caballero puntual, asi como en Don Diego de noche. En la
segunda, aparece un epistolario de temas muy variados. Navales cree que se le puede
considerar el antecedente de La estafeta del dios Momo, que contiene sesenta y cuatro

cartas jocosas Y burlescas.

Francisco de Quevedo también cultivd el género epistolar en su obra de tipo
festivo en Epistolas del Caballero de la Tenaza o Cartas a una monja. En la primera obra,
aungue segun Navales no fuera el propdsito del autor (que s6lo escribiria una coleccion

de cartas como mera diversion) se encuentra, en sus palabras, una novela epistolar.

A punto de finalizar el capitulo y con él el siglo XVII, la autora recuerda que pocas
novelas se construyeron sin cartas de algun tipo, “lo que demuestra que la nueva
dimension de la ficcion era apreciada” (1977: 119) pero la técnica para desarrollar la
novela epistolar no se habia encontrado todavia. Hace la salvedad del Proceso de cartas
de amores de Juan de Segura, que Si SUpuso un gran avance y, como ya se ha comentado,

las cartas presentan por si mismas la historia sin ningun otro elemento narrativo.
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2.3.1. Cartas de la monja portuguesa

Aunque a Cartas de la monja portuguesa Navales no le dedica mas de un parrafo,
por tratarse de un texto frances, para nuestro estudio, resulta interesante ampliar algin
aspecto este texto. Carmen Martin Gaite, autora de nuestro corpus, realizd la traduccion
y prologo a la obrita apdcrifa. Ademas de la influencia que tendra en su novela Nubosidad
variable, nos interesan sus juicios vertidos en la introduccién de la edicion que ella misma
tradujo sobre literatura y realidad, asi como algunos aspectos de teoria de la narrativa

epistolar que la salmantina vertio en ese trabajo.

La lectura publica de las Cartas de la monja portuguesa en el prestigioso salén
literario de la marquesa de Sévigné desato toda una moda desde su aparicion y se creyo
que eran cartas reales. Hasta 1800 se contabilizan noventa ediciones de estas cartas en
diferentes idiomas e incluso se generalizo6 el uso de “una portuguesa”, para referirse de
forma genérica a una carta de amor despechado escrita por una mujer. La falsa atribucién
se mantuvo hasta que, como expone Martin Gaite en su edicion, Green demostrara en
1926 que no eran reales y su autor era un tal Guilleragues. EI lamento que se despliega
en estas cinco misivas influencié a la misma Sévigné en las cartas a su hija o a La Fayette
en La princesa de Cléves. También influirdn en Las amistades peligrosas de Laclos,
donde la atormentada Madame Tourvel recoge el eco de Mariana Alcoforado y aventura
Martin Gaite que no es una casualidad que su nombre de pila sea también Mariana (Martin
Gaite en Alcoforado 2000: 18). Nosotros destacamos que una de las dos protagonistas de
Nubosidad variable también se llama Mariana, aspecto este de los antropdnimos que

ampliaremos en el capitulo de la novela de la salmantina.

Formal y estéticamente, las Cartas de la monja portuguesa no suponen una gran
aportacion, puesto que siguen el modelo ovidiano del despecho y el dolor por el amor
perdido y también se encuentran algunas reminiscencias de las cartas de Heloisa. Sigue
todos los topicos del patetismo sentimental epistolar, sobre la presencia del amado a
través de la escritura de la carta o la escritura como desahogo para su amor no

correspondido.

Emilia Pardo Bazan publicO unaresefia, en una recién fundada La Espafia
Moderna, acompafiada de una investigacion historica. Aunque puede consultarse en la
Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional, aparece como epilogo en la edicion de

Martin Gaite. La escritora brigantina estaba convencida de su veracidad, de que se
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encontraba ante misivas reales y no de cartas pertenecientes al mundo de la ficcion y hace
un repaso historico con los datos falsos que se poseian en el momento. Trata de aportar
l6gica real a la evolucion literaria del lenguaje de las cartas. Para Pardo Bazén, las cartas
de Mariana son superiores a las cartas de Heloisa. Suponemos desde aqui que la sumision
que la esposa de Abelardo refleja en casi todo su discurso iba en contra de los
pensamientos avanzados de la condesa. También critica su impiedad y las heréticas

palabras de la “insania amorosa” de Heloisa frente a la apologia de Mariana:

Si fue sacrilega, nunca, lo repito, fue impia su pasion. En medio del
arrebato con que decia a su seductor: “Pidote que me hagas padecer mas
todavia”, su conciencia renace para dictarle esta sencilla queja: “jAy de

mi! ;Por qué no me dejaste tranquila en mi convento?” (en Alcoforado
2000: 133)

Finaliza Pardo Bazén su resefia con la opinion de Meléndez y Pelayo sobre la
autenticidad de las cartas. Basandose en la autoridad del insigne santanderino afirma: “me
veo obligada a consignar el parecer de tan acreditado juez y, pienso que, sin detrimento
de la autoridad de las cartas, una vista lince podra descubrir en ellas algan alifio, algun

almidon retdrico.”

Cuando Martin Gaite escribi6 Nubosidad variable, consideramos que
probablemente tenia en mente las Cartas de la monja portuguesa, como expondremos en
el capitulo correspondiente. La Mariana gaiteana encuentra en Sofia el interlocutor que si
la escucha y que la saca de la crisis (no solo amorosa sino también existencial). La
superacion de la crisis a través de la palabra escrita, la aprendié Martin Gaite de Teresa
de Jesus que, como ya hemos dicho arriba, tendra una importancia capital en el texto de

la salmantina.

Todos estos antecedentes y los manuales epistolares (que paulatinamente
incorporan elementos de ficcidn) seran muy influyentes en el desarrollo del género hasta
que aparezca el principal impulso para el desarrollo de la novela epistolar. La espoleta
Ilegaré desde las traducciones europeas, particularmente de las francesas, contribuyendo
al desarrollo de una narrativa mas psicolégica y sentimental, con revelaciones de
sentimientos femeninos hasta que alcance la cima con la triada Richardson, Goethe y

Rousseau en la centuria siguiente.
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2. El siglo XVII1y la primera mitad del XIX

El apartado del siglo XVI1II (11. La novela epistolar espafiola en el siglo XVIIl y
la primera mitad del XIX) se inicia en la tesis de Navales con una introduccion sobre la
situacion de la novela en Espafia en esa centuria. Habra que esperar a la Gltima década
del siglo XVI11 para encontrar novelas en forma epistolar, imitaciones de las extranjeras

que ya se conocen en Espafia. La Unica excepcion sera Cornelia Bororquia.

Como recuerda Navales, Marco Versini en Le roman épistolaire sitta el afio de
1789 como el momento del fin de la novela epistolar inglesa, francesa, alemana e italiana,
a poco mas de un decenio del final del siglo. Frente a esta aseveracion, la estudiosa
espafiola Ana Rueda (2001: 32) sefiala que es precisamente éste el mejor afio de la novela
epistolar espafiola. En su estudio Cartas sin lacrar. La novela epistolar y la Espafia
ilustrada (2001) pretende esta autora rescatar y analizar la produccion epistolar del siglo
XVIII 'y hasta 1840. En ese proceso de reconstruccion y valoracion investiga las causas

de su popularidad y de su declive posterior.

Las novelas epistolares espafiolas, aunque siguen los modelos de las europeas, se
asientan en el costumbrismo, en el andlisis del comportamiento humano y en el
tratamiento de asuntos sociales y la particularizacion del presente que satisface el gusto
del lector dieciochesco. Segun Rueda (2001: 40), “se da importancia confidencial a las
contingencias historicas, y se contextualizan los problemas del ser individual en el &mbito

social en el que se mueven.”

Para Rueda (2001: 33), es una deuda pendiente estudiar y analizar el fendmeno
epistolar de la época ilustrada. La injusta y escasa importancia en manuales y estudios
debe ser restaurada. Mas alla de ser una forma o un estilo fue también un instrumento
muy importante al servicio del proyecto ilustrado. Ayuddé a formar las condiciones
sociales del orden politico y contribuyé a formar un gusto sin precedentes en lo cotidiano
y lo social. Por ello, esa produccion anterior al realismo requiere la atencion critica que
hasta el momento de la publicacion del estudio de Rueda parece haber pasado
desapercibida y la autora de Cartas sin lacrar invita a seguir investigando. Sefiala en su
estudio (2001: 31) que en el siglo XVIII no existe una clara linea divisoria entre las cartas
reales y las novelas epistolares propiamente dichas: en el terreno de la ficcion entra la
naturalidad de la carta cotidiana y los epistolarios reales reflejan estilos y maneras de los

modelos literarios en boga.
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La novela La Serafina de Mor de Fuentes, aunque continua la intencién didactica
y satirica, esta se ve mermada en beneficio del costumbrismo. A esta obra de Mor dedica
Navales un amplisimo apartado. La obra se publico entre 1797 y 1807, sufriendo
diferentes ampliaciones. Es la unica novela publicada por el autor que, conocedor del
éxito del Werther y otras de la época, tomé como modelo el epistolar. Navales aporta que
Mor pierde la narratividad en algunas ocasiones. También el argumento amoroso ligero
queda en segundo plano tras las reflexiones sobre el mundo externo, perdiendo rasgos de
intimidad e introspeccion psicologica. Concluye con que es un hibrido de narracion
autobiografica e historia epistolar. Para aclarar este punto, la autora realiza una reflexién
y descripcion tedrica sobre la autobiografia y las novelas epistolares para establecer sus
diferencias.

En primer lugar, expone Navales (1977: 145) que en la autobiografia el pasado
narrativo estd mas distanciado que en la novela en cartas y “los hechos que se relatan
pueden ser enjuiciados por el autor llegando a conclusiones definitivas porque ya sabe
como se desarrollaron.” Seglin Navales, el receptor de las cartas de La Serafina es solo
un pretexto para evitar el soliloquio pues se trata de un “desdoblamiento” del personaje
emisor-receptor. Existe un vacio de la respuesta del receptor o alusiones a él. Varias cartas
de la novela carecen incluso de encabezamiento, de apdstrofe, situandose mas cerca del
diario y de la reflexion. Predomina, en opinion de la autora, el tono moral y costumbrista
e incluso realiza criticas a otros géneros literarios o temas variados, como la educacién
de la mujer. Ese costumbrismo es precisamente el valor de La Serafina, donde hay
referencias costumbristas a todo tipo de tertulias, bailes, zonas de la ciudad, vestimentas
o fiestas populares, incluyendo las del Pilar, ya que Mor vivia en Zaragoza en el momento

de su escritura.

Afadimos nosotros que, ademas del receptor fantasmal, cercano al diario,
posiblemente influido por Werther de Goethe, en La Serafina, Mor de Fuentes perfila su
personaje con asuntos de su propia biografia. No en vano, el autor zaragozano fue el
primer traductor al espafiol directamente del aleman del Werther, como sefiala Ildefonso
Manuel Gil (1959) en la introduccion de su edicion de la novela espafiola. A causa del
éxito de las primeras ediciones, también a imitacion de la obra de Goethe, se fueron
afiadiendo cartas en ediciones posteriores. Lo permite el caracter fragmentario, tipico de

la novela epistolar, aportando también verosimilitud a las tramas, en linea con nuevas
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apariciones, suplementos y aclaraciones que podrian haber existido, siguiendo la linea del

topico del manuscrito encontrado.

También Mor de Fuentes tradujo Julia o la nueva Heloisa de Rousseau. Era una
obra ya muy conocida en toda Europa y también en Espafia a través de la traduccién de
Marchena de 1814, que es, en opinion de Baquero Escudero (2002: 395), una traduccion
decisiva para el desarrollo de la narrativa epistolar espafiola. La traduccion de Mor,
llevada a cabo setenta afios después de su composicion, ofrece una version “neutra y
depurada” de la obra de Rousseau, “no por ello desprovista de intensidad y emocién”,

sefiala Garcia Garrosa (2006: 174).

Lo epistolar era una moda literaria y una practica social muy arraigada en la época,
como se ejemplifica en La Leandra. Novela original que comprehende muchas de
Valladares de Sotomayor, novela a la que también Navales dedica un extenso analisis. En
la primera parte de 1797, publicada en nueve tomos, se asiste al intercambio de cartas
entre dos amigas, tipo de relacion muy frecuente que estudia Ana Rueda (2001). Se trata
solo de una excusa: el uso de la formula narrativa por el simple hecho de su popularidad.
En realidad, La Leandra, como Baquero Escudero expone en “La interconexion
‘novella’-novela en la narrativa espafiola del siglo XVIII” (2011: 135-158), pese a la
existencia del foco unificador de la carta, estd compuesta por narraciones intercaladas.
Estas narraciones se cuentan dentro de las cartas cruzadas de dos mujeres que se
convierten en novelas cortas, engarzadas en la novela con el tradicional recurso de la caja
china. Coinciden Rueda y Baquero Escudero con Navales en este punto, ya que también
para la autora aragonesa la obra de Valladares y Sotomayor es el ensayo de diversas
formulas narrativas y, habiendo podido ser “novela epistolar”, la correspondencia de dos

amigas se acaba convirtiendo en una coleccién de relatos.

Se refiere también Navales a las obras del padre Feijoo y el padre Isla, que dan
noticias de sus viajes, por ejemplo. No puede perderse de vista que la produccion epistolar
de la epoca en Espafia es muy inferior cualitativamente a la produccion europea. No
obstante, hubo un auge de la comunicacion privada que sirvio a escritores como Cadalso
o Cabarrus para establecer debates. Cualquier tema o motivacion era para el ilustrado
motivo de escritura de sus ideas en forma de cartas, como recuerda Rueda (2001: 37).
También en forma de cartas escribié Blanco White parte de su autobiografia y la primera
Historia del Arte que se publico en Espafia se escribe en forma epistolar (Ponz, Viaje de

Espaiia).
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Seguidamente, analiza Navales los diferentes problemas con la autoria de
Cornelia Bororquia, asi como con las ediciones. Son treinta y cuatro cartas entre
diferentes corresponsales en unos meses acotados, de febrero a junio, pero sin precisar el
afio. Es una novela polifénica que permite ver los diferentes puntos de vista de los
diferentes personajes: supone un gran avance para la literatura espafiola y gozé de una
gran acogida en la época. No hay prélogo, solo la advertencia del editor en la que expone
que la protagonista existié. Es una historia sencilla y lineal, sentimental y lacrimogena.
Sefala la autora que el éxito de obras menores puede revelar mucho sobre el gusto de la
época. El autor interfiere en el texto a través de las notas a pie de pagina y asi maneja la
informacion pues “no se resigna a desaparecer y a dejar que el lector, por si mismo, entre

en contacto con los personajes de la historia.” (Navales 1977: 235)

La Filosofia por amor, de Francisco de Toxar es una novela sentimental también
en varios tomos donde aparecen diferentes formulas del uso del método epistolar. Es una
novela de marco burgués, heroico-galante con analisis afectivos que adelantan la linea
romantica. Tiene un gran valor también, ademas de adentrarse en la psicologia personal
de sus personajes, puesto que es un cuadro de costumbres de la época y la sociedad,
expresiones Yy situaciones quedan retratadas. Para crear ilusion de realidad, se presenta
como una historia verdadera y aparece la figura del “editor.” No hay cronologia alguna y
las cartas carecen de formulas de apertura y cierre. Tienen excesiva longitud, de modo

que el método epistolar es solo una eleccion arbitraria.

Voyleano, de Estanislao de Kostka Vayo, tiene como marco histérico la guerra de
la Independencia. Navales la sittia dentro de la “novela popular”, con frustrada intencion
educativa y matiz sentimental, de mediocridad estética y escasa originalidad tematica. La
primera parte de esta obra es un mondlogo epistolar del protagonista, en forma de cartas
dirigidas a un amigo. Posteriormente, el molde epistolar se rompe y las cartas se

convierten en unidades narrativas semejantes a capitulos.

La seduccidn o la virtud es una obra aparecida en Valencia en 1829 atribuida sin
seguridad Francisco Brotons. Es también una novela polifonica, en primera persona y
tiempo presente y va dirigida a las mujeres para prevenirlas de “los peligros de la
seduccion.” Se trata de tres volimenes que contienen cincuenta y ocho cartas. Se
entrecruzan diferentes misivas entre varios personajes, utilizando el recurso del resumen
y la copia de cartas de otros personajes y en ocasiones se exceden los limites de la

verosimilitud por este hecho. Se evidencia en estos artificios la influencia de Clarissa de
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Richardson, aungue la intriga quede desde el inicio supeditada al consabido triunfo de la
virtud. Las cartas méas breves son las que presentan una mayor autenticidad, mezcladas
con largas digresiones y monologos. Se debaten temas al margen del argumento, como el
honor, el duelo o los principios de la educacion. Segin Navales, en esta obra se advierte
ya que la férmula narrativa epistolar ha alcanzado su madurez, aunque haya mas
narraciones y debates que confidencias. Este gusto por la disertacion del autor impide “la
necesaria fluidez y aleja las cartas de la apariencia de la correspondencia verdadera”
(1977: 297). Mayor espontaneidad en el método epistolar parece utilizar Segunda
Martinez de Robles en Las espafiolas naufragas. Es una novela epistolar estatica, pues

las cartas no influyen en los acontecimientos y se acerca al género de las memorias.

Para finalizar el capitulo, Navales dedica un amplio apartado a la escritora
zaragozana Pilar Sinués y Navarro. Esta prolifica autora de manuales dedicados a las
mujeres de la época escribié varias novelas epistolares. Hija, esposa y madre es una
sucesion de cartas dedicadas a la mujer sobre sus deberes familiares, dividida en tres
partes, segun explicita el titulo. Para Navales, la autora comete algun error en el método
epistolar, como la falta de individualizacion de los personajes, asi como el enfoque de los
acontecimientos desde un solo punto de vista con una fuerte carga moralizadora y
uniformidad de estilo. Utiliza las cartas también en La vida intima, subtitulada
Correspondencia de dos familias del gran mundo. Navales cree que en esta obra si hay
evolucion de los personajes, a causa de una mayor penetracion en el espiritu de éstos. En
La vida intima y en La vida real, otras novelas epistolares de la autora, el uso del caracter
intimo favorecio el acercamiento de Sinués a sus lectoras y llevar asi a cabo eficazmente
su labor educadora. Los argumentos siempre son semejantes, centrados en problemas

matrimoniales, amorios, etc. con un ideario “fijo y limitado”, segiin Navales (1977: 322).

En Una en otra (1849) de Ferndn Caballero considera Navales que el uso del
método es arbitrario y podria parecer que estamos ante cartas de viaje satiricas del tipo a
las Cartas marruecas de José Cadalso. Son trece cartas monddicas que conforman el
marco externo para dos historias, como indica el titulo de la obra. Carece de editor y
traductor, mostrando asi una tenue evolucion del método. Menos arbitrario es el uso de la
carta en Un verano en Bornos, de la misma autora. Es una novela epistolar polifonica
compuesta por veintinueve cartas entre parejas de corresponsales. Aparecen recursos
tipicos de la formula, como la carta en la carta, la carta testimonio o las cartas mostradas

a otros receptores, ademas del legitimo.

55



2.5. La segunda mitad del siglo XIX

Olga Guadalupe Mella publico en 2016 un texto esencial para la epistolaridad en
el realismo espariol del siglo XIX: Epistolaridad y realismo. La correspondencia privada
y literaria de Juan Valera, Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdés. Como venimos
argumentando y lo corroboran los escasos estudiosos que se han dedicado al estudio de
la novela epistolar, no ha sido suficientemente estudiada todavia en la medida que merece.
El estudio de Mella cubre el vacio critico global en este periodo, no solo en lo que atafie
a la correspondencia real de los autores a los que alude el titulo, sino también a la novela

epistolar espafiola del realismo.

En Galdos y en Valera, los dos grandes escritores de novela epistolar de la segunda
mitad del XIX, se produce lo que Gurkin Altman (1982: 192) denomina “reversion

anacronica.” Guadalupe aplica este efecto y lo explica en el contexto espaiol:

Parece claro que es la novela realista la que da el golpe de gracia al género
epistolar, a la novela epistolar. Por una parte, el cansancio producido ante
el género de moda en la centuria precedente junto a cierto descredito de la
intimidad epistolar y de su supuesta “feminizacion,” exigia una renovacion
narrativa profunda que ampliara los modos de representacion del mundo.
Y por otra, el género epistolar, en el limite siempre de su (in)definicion,
chocaba frontalmente con los nuevos planteamientos novelisticos del
realismo, mas cientifistas, rigurosos y totalizadores, pese a compartir en
ambos casos un mismo aféan de no ficcionalidad, de ilusion de realidad. La
literatura del X1X ofrece a los lectores relatos de ficcién que se oponen por
naturaleza a los modelos epistolares. (Guadalupe 2016: 42)

La novela epistolar mas importante de la segunda mitad del XIX, junto a las de
Galdos, es Pepita Jiménez. En la tesis de Navales se dedica un extenso apartado a la
novela de Juan Valera y, dada la importancia de esta novela, ademas de a la luz de las
consideraciones de Ana Maria Navales consideramos necesario aportar algunos datos
bibliograficos actuales que ademas inciden sobre algunas de nuestras consideraciones
sobre la novela epistolar actual. Creemos que es a partir de la obra de Valera y con La
incégnita de Benito Pérez Galdds cuando va a iniciarse en la novela epistolar espafiola
un proceso de renovacion que culminara en las novelas de nuestro corpus. Tanto Valera
como Galdds, cada uno con sus particularidades autoriales, iniciaron, cuando en Europa

el método epistolar parecia haber sido superado, la reinterpretacion y los albores de la
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renovacion del método en la literatura espafiola. Guadalupe Mella describe el arranque de

la renovacion a la que nos estamos refiriendo:

A Valera la epistola le sirvid, en la década de los setenta, para estructurar
parcialmente la novela en el espacio demorado de autoanalisis de la
primera parte de Pepita Jiménez; y a Galdos, a finales de los ochenta, en
1889, y coincidiendo con el momento en que esta novelistica en auge
ensaya el llamado naturalismo espiritualista de origen ruso, La incognita
y diez afios mas tarde, La estafeta romantica, dos modelos opuestos de
novela epistolar, le permiten integrar el discurso epistolar en el ambito de
la novela realista y ampliar e incluso cuestionar sus modos de
representacion.

(...) A medida que el naturalismo vaya siendo sustituido por corrientes
espiritualistas e irracionalistas hacia finales de la década de los ochenta,
un renovado interés por el personaje, por su psicologia y también por su
peripecia, mas que por su ambiente, hara que los novelistas se afanen en la
busqueda de nuevos caminos narrativos. (Guadalupe 2016: 49-50)

2.5.1. Pepita Jiménez

Al analizar Pepita Jiménez, Navales se extiende en consideraciones previas sobre
las motivaciones que llevaron a Juan Valera al uso de la formula y algunos aspectos
autobiograficos ampliamente estudiados. También recuerda que la correspondencia de
Valera es extensisima y por ello, antes de lanzarse a utilizar la forma epistolar como
ficcion, el epistolario real de Valera ya era muy extenso y en su bagaje como escritor de
cartas ya se habia hecho un maestro del método.*

Segun Navales (1977: 348), Pepita Jiménez recrea un hecho real, examinando el
caracter del personaje y su introspeccion y evolucion psicologica. Para la autora,
cualquier otra técnica novelesca en primera persona hubiera aportado un resultado
semejante, pero hubiera estrechado el punto de vista y restado verosimilitud. La accion

es minima y el autor subsana esto por otros métodos narrativos sin los que se hubieran

1 Para la historia editorial de Pepita Jiménez en la época remitimos al completo articulo de Ana
Navarro (2003).
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perdido, por ejemplo, los sentimientos de la propia Pepita, la lucha y los dialogos entre el
Vicario y Luis, que se asemejan al debate. La correspondencia polifonica hubiera diluido
por tanto la intensidad del conflicto. Valera juega con el lector desde la introduccién y
comenta, tras la figura del editor, que todo esta escrito con la misma letra para dar lugar
a la confusion, ademas de usar el topico del manuscrito encontrado con el famoso legajo.
El editor no solo presenta la obra, sino que toma una postura critica sobre si podria ser o
no una novela. Este aspecto del narrador-editor en Pepita Jiménez ha sido ampliamente
estudiado por la critica, como sefiala Romero Tobar (2001: 72).*? Sobresale, entre todos
ellos, la opinion de German Gullon (1976: 149), quien recuerda que Valera “tuvo muy
seguro los servicios que el narrador podia prestar a la narracion, aunque quiza no tuvo

idéntica percepcion de los riesgos que suponia dejarle entrar y salir con libertad.”

La primera parte de la novela “Cartas de mi sobrino” son cartas de un solo emisor
y donde las respuestas del receptor quedan implicitas en las cartas del Gnico corresponsal.
Supone esto, segun la autora, una variedad de “la carta dentro de la carta” ya que el lector

es el encargado de “recomponer” lo restante (1977: 354).

En las notas criticas de la edicion de Leonardo Romero, aparecen muchas
alusiones a la vida de Valera. Reiteran estas referencias uno de los postulados de nuestra
tesis, que es la insercién de lo autobiogréafico en la narrativa epistolar méas renovada, mas
alla de narrar hechos reales o aspectos vivenciales. Esto, como venimos comentando, es
un rasgo bastante frecuente de este tipo de narracién, pero el argumento quiere ir mas
alla. Nos referimos, por ejemplo, a la preocupacién por el dinero que tiene el joven Luis,
teniendo una realidad econdmica bastante desahogada. Esto es el reflejo de la propia
personalidad de Valera, un rasgo personal que se eleva a ficticio a través del método

epistolar.®

Navales ya apunt6 la modernidad de Pepita Jiménez: radica, en su opinion, en el
proceso constructivo al que se invita al lector, quien debe completar la gradacion
sentimental y la evolucion psicologica del personaje a través de la lectura de sus cartas.

Observo nuestra autora el autoanalisis psicoldgico y la lucha interior, ademas del caracter

12 Romero Tobar en su edicion de Pepita Jiménez (Valera 2001) remite a los estudios de Durand,
Pozzi, Ara Torralba y Hiibner y Pilar Palomo, entre otros.

3 Para la juventud de Valera, pues seguramente serian sus sentimientos de juventud los que volco
en su personaje don Luis, mas alla del comentario sobre lo econémico que destacamos, remitimos
al articulo de Serrano Asenjo (2005) “Autorretrato del artista joven: Valera en sus cartas, 1847-
1861.”
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confesional en el que apenas tiene lugar la accion. Esto cambia en la segunda parte de la
novela, “Paralipémenos”, donde aparece el narrador omnisciente en tercera persona con
una narracion pormenorizada y lenta de los sucesos ya que solo transcurren cinco dias,
frente a los varios meses en los que don Luis escribe cartas al Deéan. El “Epilogo o cartas
de mi hermano” también es introducido por el narrador, que anticipa un resumen de los
hechos y asume también la funcién de seleccionador de las cartas, breve y limitada, que
dice ofrecer al lector. Se trata de nueve fragmentos de don Pedro, padre de Luis, a su

hermano el Dean.

Navales no contaba en los afios en los que escribid su tesis con las actuales y
excelentes ediciones criticas,** como la de Sotelo Vazquez (1989) y la citada de Leonardo
Romero. Tampoco contaba con la edicién facsimil de Cristobal Cuevas y Salvador
Montesa (1994). La edicidn de la correspondencia de Valera, dirigida por Romero Tobar
(2002-2009), permite actualmente tener en cuenta su material epistolar real para el

analisis de sus ficciones.

La importancia de los epistolarios reales de los escritores de novela epistolar es
algo que ya hemos subrayado en esta tesis y que reiteraremos en los anélisis de las novelas
de nuestro corpus. Los escritores de novela epistolar de la Modernidad son en su mayoria
prolificos escritores de cartas en su vida real y sus cartas reales se convierten en una suerte
de modelos propios para convertirlos en ficcion. Ademas, en los escritores de nuestros
corpus, dado el auge de publicaciones de epistolarios en la época de la que nos ocupamos,
como expondremos en su momento en cada obra, los autores también utilizan como
modelos epistolarios reales de otros autores. El reflejo de la prolifica produccién en el
ultimo cuarto del siglo XX de autobiografias, diarios y textos memorialisticos, se
observara en las novelas epistolares que nos ocupan. Guadalupe Mella expone cdmo
grandes criticos de Pepita Jiménez, como Azafia 0 Menéndez Pelayo, ya lo habian

advertido y resume:

Valera, por ejemplo, aprendié el oficio de escritor en las cartas diarias que
escribid durante afios antes de llegar a su primera novela semiepistolar,
Pepita Jiménez, aunque como conocedor de las literaturas europeas, la
mejor novela epistolar europea, particularmente el Werther de Goethe o
las novelas de Richardson, hubieran de contribuir a su formacion. (...) Su

14 Para las ediciones de Pepita Jiménez hasta 2003 puede consultarse la bibliografia de Juan
Valera de Enrique Rubio Cremades (2003).
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correspondencia personal nutrird y servira de materia prima, se ha visto
muchas veces, para su obra publica, tanto para su articulismo como para
su produccién novelistica (Guadalupe 2016: 55-62)

Navales (1977: 360-361) apunt6 también la hibridacion genérica que se da en
Pepita Jiménez, al considerar que la novela se acerca en muchas ocasiones al diario intimo

y tiene un marcado tono confesional, aspecto que también recalca Guadalupe (2016: 71):

Hay, sin embargo, que admitir que el “tG” de estos envios de la primera
parte esta al servicio de la confesion en primera persona del personaje de
don Luis y que las cartas de Pepita Jiménez se acercan en ocasiones a un
diario intimo que documenta la crdnica de los sentimientos de su autor-
personaje, y en otras a la narracién omnisciente con observaciones sobre
la nueva experiencia a la que se enfrenta: sus sentimientos hacia Pepita, su
padre y rival sentimental, la vida del campo (descrita en largos pasajes
costumbristas inspirados en la correspondencia personal del autor), que
Valera quiere comunicar a sus lectores.

Por ultimo, nos interesa destacar en este estudio un aspecto esencial en la obra de
Valera: la ironia y la risa. A este respecto, Serrano Asenjo ha sefialado que en la
correspondencia real del autor de Pepita Jiménez el analisis de la risa es un campo a
estudiar. El humor de Valera, segiin Serrano Asenjo (2005: 11), “empieza por si mismo
(...) Y ademas se trata de un humorista humanista, es decir, compasivo.” Coincide
plenamente con Pérez-Bustamante (1993: 9), que también afirma que “la ironia en Valera

nos remite a Valera mismo.” Y afade, en el analisis de la ironia en Pepita Jiménez:

Valera debi6 prever esta reaccion porque desde el principio de la novela
se cura en salud mediante la ironia: ya en la presentacion sugiere que el
manuscrito con las cartas esta todo él escrito de la misma mano, y que
podria ser novela, cosa que luego discute, ademas de dudar, en los
“Paralipdmenos”, de que la voz narrativa sea la del Deéan, para acabar
afirmando la autoria del Dean con argumentos clasicos. Es obvio que todo
este juego es intencionado y que Valera se complace en él: alza una
pantalla que le confiere autoridad moral y a la vez prevé irGnicamente la
ruptura de esta pantalla. La ironia supone juego, y el juego falta de
seriedad: ruptura de la gravedad que se asocia a la discusion de casos
morales. Doble ruptura, por tanto, del decoro. (Pérez-Bustamante 1993:
12)
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Por estas razones arguiidas por los expertos, podemos afirmar que existe en Valera
la auto-ironia y para este estudio es un aspecto muy importante. Como expondremos en
el analisis de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Miguel Delibes utilizara
también dicha auto-ironia y Neuschéafer (2012) la relaciona con Pepita Jiménez. Supone
una muestra muy importante de evolucion y modernidad en la novela epistolar y
apuntamos a Valera como iniciador de este aspecto tan importante en la novela epistolar
actual.

Casi simultaneamente a la aparicion de la obra de Valera, aparece otra novela
epistolar de José Selgas y Carrasco, Un rostro y un alma. Cartas auténticas. Es una obra
mediocre, segin Navales, de acusado sentimentalismo. Quizas el éxito de Pepita le llevo
a elegir el método que, en Selgas, suponia una vuelta atras por el sentimentalismo
didactico-moralizante al que recurre, asi como a los elementos costumbristas, las
referencias historicas, etc. Es mas una variante de la literatura confesional que una novela
escrita en cartas. Estas no tienen formulas de encabezamiento ni cierre y van dirigidas a

un receptor innominado.

2.5.2. Las novelas epistolares de Benito Pérez Galdds

Como se ha expuesto en el analisis de Pepita Jiménez, tampoco Navales contaba
con las rigurosas ediciones actuales de la obra de Benito Pérez Galdds. Hoy contamos
con las ediciones de las obras epistolares galdosianas, como la de Ricardo Gullén de La
incdgnita, de 1976, entre otras, y con estudios de reconocida solvencia sobre el autor,

como el de Guadalupe Mella, citado en el apartado anterior.

La incognita (1889) es la primera novela enteramente epistolar de Galdos.
También hay cartas insertadas en Tristana (1892), como ejemplo de cartas vis-a-vis, con
una gran importancia en el desarrollo psicoldgico de los personajes. Posteriormente
escribira La estafeta romantica (1899), novela netamente epistolar, polifénica sin prélogo
ni editor. Segin Guadalupe Mella (2018: 783), en un articulo en el que analiza

especificamente la narrativa epistolar de Galdos:
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El examen de la epistolaridad galdosiana revela una conciencia clara por
parte del escritor de las metaforas y paradojas del discurso epistolar, y
sugiere una relacion fascinante entre realidad y ficcion y entre la
correspondencia personal. (Guadalupe Mella 2018: 783)

Galdos se carted con algunos de sus colegas novelistas y coetaneos pero no fue
epistolarmente tan prolifico como Valera. Como recuerda Guadalupe Mella (2018: 787)
si fue, no obstante, un avido escritor de cartas amorosas, como las enviadas a Teodosia
Gandarias y Emilia Pardo Bazan. Aungue él archivaba celosamente las recibidas, requeria
a sus amantes que destruyeran las suyas. Contamos con el bello epistolario de Pardo
Bazan Miquifio mio. Cartas a Galdéds, editado por Parrefio y Hernandez (2013), pero no

se conservan las respuestas del escritor a la condesa.

Navales expone que La incognita son cartas informativas, escritas en primera
persona, con la perspectiva del corresponsal de narrador-testigo. Se producen alusiones a
las respuestas de receptor, quien tiene conocimientos previos de lo que relata. Inserta
dialogos en estilo indirecto o relata escenas en las que el narrador es personaje de la
accion. En la novela, el destinatario de las cartas de Infante, el protagonista, esta casi
completamente fuera del alcance del lector. El receptor Equis remite una sola carta junto
al manuscrito de otra novela de Galdds: Realidad.

Realidad es una novela dialogada que tiene una estrechisima relacién con la
epistolar. Galdds trat6 con ellay con La incognita el problema del ocultamiento del autor
y el abandono de la omnisciencia, asi como la busqueda de la objetividad para expresar
el interior de los personajes. Para la autora, es “un experimento surgido de la necesidad

de poner de relieve la realidad total de los personajes.” (Navales 1977: 404)

Frente al uso de la variante mas sencilla en La incognita, Galdds utiliza la formula
mas compleja en La estafeta romantica: la novela polifonica epistolar, las cartas cruzadas
entre multitud de personajes. Es una obra de estructura abierta que pertenece a la serie de
Los Episodios Nacionales. La obra esta formada por cuarenta y tres cartas escritas por
dieciséis corresponsales desde ocho lugares distintos, creando una red epistolar que
Navales reproduce en uno de los muchos esquemas con los que ilustra su tesis. Estos
esquemas revelan una vez mas el ingente trabajo que llevo a cabo la autora, analizando

un corpus tan amplisimo y con analisis pormenorizados de muchas de las novelas.

62



En La estafeta se enfrentan la historia general frente a la historia particular de
Fernando Calpena, el personaje mas destacado de esta novela coral. La revelacién de su
ilegitimidad y las intrigas para lograr su matrimonio configuran el grueso de la trama.
Galdos continué parte de esta historia en Vergara, donde aparecen diez cartas y se
mezclan los sucesos historicos con los acontecimientos personales. El argumento se cierra
y culminara en Los Ayacuchos, también novela en parte epistolar donde finalizan los

avatares amorosos de Fernando.

La obra esta plagada de tdpicos de la novela epistolar, como las alusiones que los
emisores hacen al acto de escritura, a la longitud de la carta, a la ortografia, etc. También
aparecen cartas escritas en varios dias, las cartas dentro de las cartas, la incorporacion de
poemas e, incluso, una falsa carta escrita como embuste por un falso corresponsal y
violaciones del secreto epistolar. La novela mantiene diferentes intrigas secundarias
derivadas de la principal, ademas de alusiones a noticias, como la muerte de Larra o el

uso del anénimo como revelador de la verdad.

Galdés utilizé el método epistolar en estas novelas por el caracter documental que
una correspondencia real puede aportar a una narracion. La estafeta roméantica, segun
Navales, es un ejemplo muy estimable de presentacion de perfiles psicolégicos de
personajes, aunque éstos queden sin terminar de definirse, por el caracter abierto e
inacabado de la novela. Por ello, dice Navales (1977: 433) que resultaria forzado calificar
La estafeta como la mejor aportacién de novela polifonica epistolar espafiola. Cree que
hay que “limitarse a indicar que es el mejor ejemplo de utilizacion entre nosotros, el

estadio mas evolucionado de este recurso narrativo.”

Guadalupe Mella considera que las novelas epistolares de Galdds afianzaran el
realismo psicoldgico. Para nuestra tesis esta afirmacién tiene una notable importancia

porque sitla a Galdds, a nuestro parecer, como iniciador de la renovacion epistolar:

Uno de los rasgos predominantes de la novela epistolar en el XIX espafiol
es el claro predominio de una Unica voz narrativa. Frente al uso polifénico
de la novela de varios corresponsales y de varias perspectivas, la obra
epistolar de punto de vista unico, por ejemplo aquélla en que las cartas del
destinatario no son nunca reveladas, es la técnica més frecuentemente
usada por los novelistas realistas; los escasos ejemplos de novela epistolar
espariola del XIX no emplean la formula antagonista. (Guadalupe 2018:
788)
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Tambiéen Ana Rueda (2000) realiza un completo analisis de toda la produccion
epistolar de Galdos en su articulo “El poder de la carta privada: La incognita y La estafeta
romantica.” Aunque el propoésito inicial de su trabajo es realizar un estudio comparado
de ambas novelas, Rueda realiza un agudo y completo analisis sobre toda la produccion
epistolar de Galdds y aporta interesantes reflexiones sobre el método. Para Rueda (2000:
379), la epistola en la narrativa del autor canario es “vehiculo de expansion genérica” en

la que:

Estd aprovechandose de la tendencia inherente de la carta a la
novelizacion, lo que lo sita en linea directa con una de las formas
establecidas del género, de la novela epistolar. Pero también experimenta
con el fendmeno reversible, el de utilizar la carta interpersonal como texto
antiliterario y como vehiculo de la historia. A pesar de que comparten la
misma forma externa, La incdgnita pone énfasis en el valor de la
sentimentalidad, mientras que La estafeta romantica lo satiriza (...)
Galdos “escenifica” la trama de la historia planteandola como
representacion teatral. Mediante esta expansion genérica, Galdds le saca el
maximo partido al género, mostrando el papel instrumental de las cartas
como mascara de las relaciones de poder y de politica (Rueda 2000: 379)

Nos parece muy valiosa esta original apreciacion de Rueda, en la que el método
epistolar se ve ampliado por Galdds hacia el género dramético. Sigue nuestra linea de
investigacion, en la que venimos argumentando que la hibridacion genérica es una de las
caracteristicas de la novela epistolar actual y cuya renovacion empieza ya con Valera y

continda con Galdés.

También es muy importante para nuestro estudio el aporte de Rueda sobre la satira
existente en las novelas galdosianas. Sustenta nuestra argumentacion sobre la hibridacién
estética, también existente en la novela epistolar actual, ya que Miguel Delibes culminara
este desplazamiento del patetismo sentimental hacia el humorismo en Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso, novela de nuestro corpus en la que la parodia de la novela
epistolar se sustenta precisamente en esa mezcla estética. Es seguro que Delibes conociera
las novelas epistolares de Galdds, donde la risa escondida y el humor negro estan

presentes, como espoleta de la renovacion de la novela epistolar espariola:

Mientras ambas obras podrian considerarse satiras dirigidas a desplazar el
amor romantico, no podemos eludir el hecho de que se inscriben en la
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tradicion epistolar que glorifico la sentimentalidad romantica. La
disrupcion, o desfamiliarizacion genérica, que consigue Galdos con el
desplazamiento de la satira produce, ciertamente, un desplazamiento del
género, pero no borra del todo el trazo de dicha ideologia. La contribucion
de Galdos al género epistolar es un gesto contestatario. No obstante, en
tanto que es una reformulacion, es asimismo el rescate de la forma. A pesar
de ser sétiras, tienen un doble filo. Denuncian, por medio de la expansion
dramaética la carta privada, la imposibilidad de un discurso intimo y la
disimulacion de un género. (Rueda 2000: 389)

Volviendo al texto de Navales, tras estas ampliaciones actualizadas que hemos
creido conveniente afiadir por la importancia para sustentar nuestra tesis, el capitulo de la
segunda mitad del XIX finaliza con el analisis de la forma epistolar en otros géneros,
como las cartas literarias de Bécquer o el cuento de Valera “El doble sacrificio.” Por
ultimo, sefiala que la evolucion de la novela epistolar, unida a la técnica del monélogo
interior en el siglo XX, llevara a la ruptura de los limites de la novela epistolar en la
actualidad, donde ésta se conexionara con el diario, la novela confesional y el monélogo
en segunda persona, asi como otras formulas que se analizaran en el Ultimo y mas extenso

capitulo de la autora, que dedica a las novelas del siglo XX hasta 1975.

2.6. El siglo XX

El andlisis de Navales del siglo XX sirve a esta tesis para argumentar uno de sus
postulados mas importantes. Las novelas epistolares del siglo XX aportan el inicio de la
renovacion y el ajuste 16gico que el molde narrativo epistolar necesitara en la actualidad
para conservar la verosimilitud y superar el anacronismo que supone escribir una novela
epistolar en una época en la que ya no se escriben cartas. Ademas, observaremos que no
solo la hibridacion genérica caracteristica de la novela epistolar actual se consolida en el
siglo XX, sino también la mezcla de estéticas y, destacando entre ellas, el humorismo.
Grandes autores de la actualidad y cuyas novelas forman parte de nuestro corpus, como
Torrente Ballester o Delibes, fueron grandes lectores de los maestros de la narracion del
XIX'y XX, como Galdds o Unamuno.

La autora sefiala que la evolucion de la novela epistolar en el siglo XX va pareja

a la evolucion del género y a las transformaciones que sufre en el siglo. Destaca, entre las
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herramientas que aportan las técnicas de renovacion a la novela epistolar el uso de la

técnica del monologo interior.

Navales sefiala que el auge de lo epistolar se da en todas las variantes de la novela
y, ademas, se insertan abundantes cartas como recurso expresivo, asi como en muchos
relatos. Este es un rasgo que también se observa en la novela epistolar actual,
especialmente la abundancia de narrativa breve epistolar, como expondremos en el

apartado dedicado a este aspecto, avalados por los estudios de Angeles Encinar.

Consideramos que el auge del autobiografismo arranca de la renovacién de la
novela que acaece en el siglo XX, al efectuarse un desplazamiento de las acciones hacia
las psicologias de los personajes-narradores. Somos conscientes de que dicha renovacion
ya se habia iniciado en el siglo XIX en diferentes narradores europeos, que habian
ahondado en la psicologia de los personajes, que se autodescriben, partiendo del
mondlogo interior. El monologo interior, el desplazamiento del “él” al “yo” se enmarca
en la formalidad de la carta, donde el verdadero receptor se amplia y es, en realidad, el
narratario, el lector. En ese desplazamiento poco importa si el destinatario es el padre,
como en Cerbero son las sombras, o Ariadna en La isla de los jacintos cortados: el
verdadero destinatario de las cartas es siempre el lector. El autor-narrador, ensimismado
en su yo, se relata a si mismo, sus problematicas interiores y con su entorno, lanzando su
ficcion enmarcada en la carta, como mero artificio formal. Decimos “mero” porque es
donde las novelas que nos ocupan quedan enmarcadas, pero dicha forma determinara
aspectos muy importantes que hacen de la corriente de la narrativa epistolar actual una

especial e innovadora poética mediante la cual expresar el autobiografismo.

Los grandes autores del inicio del siglo XX van a marcar las pautas de esa
renovacion, desde Unamuno hasta Camilo José Cela, ademés de los narradores del exilio,
como Max Aub, como expondremos en el apartado correspondiente. Navales, en su
capitulo dedicado al siglo XX, dejo abiertas muchas lineas de investigacion y planted
diferentes postulados que trataremos de continuar. En nuestra opinion, la mixtificacion
estética, fruto de la hibridacion genérica es la causa del autobiografismo, que proviene

del ensimismamiento de la novela contemporanea.

Inicia Navales su analisis con la obra de Martinez Sierra. Reflexiona sobre la obra
“no poco femenina del autor” y “amerengada.” Esto se debe, segun Navales y los estudios

criticos de la época, al trabajo conjunto con su esposa, Maria Lejarraga, artifice en la
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sombra de su obra. Su primera novela, La humilde verdad, es integramente epistolar
polifénica, y en Tu eres la paz se interpolan una serie de cartas con distintos remitentes y
destinatarios con una mezcla de diarios e intercambios entre la primera y la tercera
persona narrativa. Martinez Sierra también escribié en primera persona Todo es uno y lo
mismo y estd concebida como soliloquios que desdibujan las fronteras entre la
autobiografia ficticia, la carta sin destinatario y el diario. Por su parte, El amor catedratico

esta escrita también en primera persona y aparecen cartas intercaladas

Maria Lejarraga escribié Cartas a las mujeres de Espafia. Las firmaba y publicaba
su esposo en Blanco y Negro, en la seccion “La mujer moderna”, hacia 1915. Queremos
hacer esta mencién porque el articulismo en Espafia es otro de los puntos de partida del
auge del autobiografismo actual, del que forma parte la novela epistolar, y, precisamente
en Lejarraga, autora de novelas epistolares en sentido estricto como las mencionadas, se

da en forma de carta en el &mbito del articulismo.'®

Aunque Navales no trat6 este aspecto, a nuestro juicio, es un hecho muy
importante para el desarrollo de la narrativa epistolar. Su importancia radica en el
autobiografismo presente en el articulismo como parte del sedimento estético que ya,
desde el XIX, con Clariny Larra, en opinion de Jordi Gracia,*® estos autores propiciaron

el auge del autobiografismo actual.

El articulismo es en ocasiones “mascara” del autobiografismo, como observa
también Gracia en Unamuno. Desde este postulado, nosotros consideramos que la novela
epistolar en la actualidad es otra de las mascaras del autobiografismo actual y la
incidencia del articulismo en ella esta muy presente. No puede ser casual que Lejarraga
sea articulista prolifica y escriba novelas epistolares, del mismo modo que Unamuno,
como veremos en su apartado especifico. Estos son los antecedentes de los articulos,
columnas y ensayos, también tan autobiograficos de Carmen Martin Gaite, Millas o
Delibes. Los escritores de nuestro corpus combinaron sus facetas como narradores con

esas otras mascaras del autobiografismo actual.

15 para ampliar este aspecto del autobiografismo en el articulismo espafiol, que posee una linea de
investigacion muy amplia y excede nuestros objetivos, remito a Literatura y periodismo. La
prensa como espacio creativo, volumen coordinado por Salvador Montesa (2002), donde
aparecen estudios de investigadores de alto nivel, como Romero Tobar o Senabre.

16 Cita extraida de la conferencia de la Fundacion Juan March de Jordi Gracia (2009) “La
consolidacion de un canon”, dentro del ciclo, coordinado también por Gracia Las mascaras de un
género. Literatura y autobiografia en la Espafia Contemporanea.
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Continda Navales su inventario con El legionario postal, obra de Julio Nieto
Vifias, relato en primera persona de tipo confesional, entre la cronica y la confesion. En
Lully Arjona de Alfonso Davila se inserta un amplio epistolario que se justifica por la
ausencia de la protagonista, que escribe cartas en su viaje de bodas desde diferentes
puntos de la geografia europea. Segun Navales, son “verdaderas cartas” (1977: 462), esto
es, una relacion de sucesos cotidianos y confesiones intimas cuyo caracter realista se
acentua al ser presentadas por el autor como un mero copista de éstas. La nota moderna
de la novela la aporta la inclusion de telegramas. También Davila utilizé la formula
epistolar con una correspondencia mondodica en la novela corta Alma y cuerpo, proxima
a la memoria ficticia o al diario. También escribié novelas histéricas, epistolares
polifénicas, donde la mayoria de la correspondencia esta a cargo de mujeres nobles: El

archiduque de Madrid y El primer Carlos III.

Oculto tras la personalizacién de un objeto cuya realizacion es bastante inferior a
la originalidad que presupone el titulo, segun Navales, escribe Francisco Gallardo

Memorias de una pluma estilogréfica.

2.6.1. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) esta compuesta por
veintitrés cartas de un solo corresponsal. Se presenta al lector en el pr6logo como una
seleccion que un amigo hace para don Miguel, para ver si el argumento le sirve para una
de sus nivolas. El recurso de verosimilitud esta vez, en apariencia sencillo y antiguo, cobra
especial interés en Unamuno: la novela forma parte de la renovacion de la narrativa
contemporanea espafiola, a través del objetivismo, la participacion del lector y la novela

sin final. Es un autor-narrador sin nombre que se dirige a un destinatario convencional.

Explica Navales que la formula epistolar no ha sido elegida como vehiculo de
introspeccion por Unamuno, Sino como recurso que juega, en la linea del bilbaino, con
los desdobles y reduplicaciones personaje-autor. El argumento se sustituye por el enigma,
el de la personalidad de don Sandalio, ese “verse y reconocerse en otro que es y no es el
narrador” (1977: 479). Siguen, por tanto, las disquisiciones unamunianas sobre autor y

personaje, aspecto ampliamente estudiado por la critica. En la novela epistolar parece
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tomar un relieve de mayor calado, al quedar diluida la frontera realidad y ficcion a través

de lo formal. A este respecto, Alvaro Ledesma aclara:

La absoluta e intima conviccion de la existencia de sus criaturas literarias
sera la herramienta que emplee para dudar, o al menos relativizar, la
existencia de la realidad material y cotidiana, siendo tan enconada su
defensa de la ficcion que hard que cualquier intento por definir “lo real”
esté abocado a la paradoja. Para Unamuno el mundo existe solo en la
medida en que el sujeto se dirige hacia él; no se puede salir de esta relacion
de subjetividad porque el mundo ha de ser siempre
interpretado/narrado/vivido desde la perspectiva del
personaje/narrador/sujeto (...) La ontologia de Unamuno seria una apuesta
por una realidad mixta y alternativa de relatos y metarrelatos, en la que
estariamos literalizados y metatextualizados en una historia continuamente
narrada. (Ledesma 2016: 182-183)

En Unamuno se observa otro caso de prolifico escritor de cartas que utiliza
también en su faceta de narrador el molde epistolar. José-Carlos Mainer (2018) habla de
“la epistolomania” de Unamuno.'” Expone el autor que la carta en este autor aparece
diseminada en multiples formas. Destacamos la importancia que otorga Mainer al didlogo

que establece el autor con los lectores:

En la obra literaria de Unamuno, la carta es un género que, a veces, se
presenta como tal (en dos de los Tres ensayos de 1900, por ejemplo), pero
también como la forma implicita de lo que llamé “soliloquios” y, en
muchos otros casos, es una forma configuradora (a modo de umbral) de
otros géneros: cartas hay en las novelas, unas veces incluidas en la trama
misma y otras a modo de marcos prologales, como sucede en Nuevo
mundo, Amor y pedagogia, Niebla, San Manuel Bueno, mértir, La novela
de don Sandalio, jugador de ajedrez, e incluso en la justificacion de los
poemas apocrifos de Teresa (Rimas de dentro).(Mainer 2018)

Ana Rueda (1999) trata de indagar la yuxtaposicion del ajedrez y del carteo en un
articulo monografico sobre La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Segun Rueda,
en la novela se relaciona el juego con el simbolismo del tablero, las jugadas posibles y
los dos jugadores, con los que Unamuno trata el tema del doble. EI Doppelganger estara

muy presente en una de las novelas de nuestro corpus, El abrecartas, de Vicente Molina

17 Mainer (2018) cita en este articulo una carta a Giner de los Rios en la que Unamuno (22 de
febrero de 1899) le pregunta al amigo: “;Cuando me curaré de mi epistolomania?”
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Foix, por lo que nuevamente, encontramos los antecedentes de la renovacion epistolar
actual en los grandes maestros espafioles del XIX y del XX y el novedoso tratamiento de
temas cléasicos a través del molde epistolar.

Por otra parte, hemos observado que en Don Sandalio (Unamuno 1984: 54)
aparece explicitamente la expresion “ese vicio solitario de dos en compafiia”® que se
parafrasea casi exactamente en la novela epistolar de la salmantina Martin Gaite (1992:
129): “Este vicio epistolar —reiniciado, eso desde luego, gracias al pie que me diste td- es
como casi todos, un vicio solitario.” Rueda (1999: 545) expone que en Don Sandalio la
carta se convierte en el puente entre dos seres aislados y que aporta el refugio idoneo para
los corresponsales: el intercambio epistolar se convierte, tanto en Don Sandalio como en

Nubosidad variable, en instrumento para la superacién de las crisis personales.

Un afo después de Don Sandalio aparece en 1934 Por el honor de un hombre, de
Rafael Pérez y Pérez. Con tono familiar y rezagado romanticismo, dice Navales, los
personajes se entrecruzan cartas en alternancia con la tercera persona narrativa, sin aportar

causas que justifiquen el cambio de técnica.

2.6.2. La obra epistolar de Camilo José Cela

La obra de Camilo José Cela es analizada por Navales de manera conjunta.
Expone que las tres novelas en las que Cela utiliza la primera persona han suscitado a la
critica las dudas sobre la denominacién de la técnica utilizada por el autor: memorias,
mondlogo, cartas o diarios, sin matizar sus diferencias que, en rigor, son dificiles de
precisar. Por ejemplo, para Navales, La familia de Pascual Duarte es una confesion
escrita, una pablica confesion. El autor es transcriptor y corrector del relato, recordando,
expone la autora, a El Lazarillo y EI Buscon, por las apelaciones al lector, tipicas de la

picaresca.

En Pabellén de reposo existe un andlisis de estados de animo y sensaciones, de la
vida psiquica de siete enfermos que van muriendo en un sanatorio. Esta novela esta

compuesta por diarios, monologos y cartas con escasa accion. Para Navales es un

18 LLas citas de Don Sandalio son extraidas del articulo citado de Rueda (1999), su paginacion
responde a la edicion de Longhurst (1984).
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interesante ejemplo de los débiles limites que separan los diferentes tipos de novela en
primera persona. También con la accion préacticamente suprimida escribié Cela Mrs.
Caldwell habla con su hijo con una estructura fragmentaria que es el reflejo de la
personalidad de la protagonista, en un estado cercano a la paranoia. Se trata de “cartas
mentales”, que muestran cémo la “segunda persona es particularmente eficaz para la
literatura confesional (...). El ti no es reflexivo sino transitivo. Es el pensamiento en

accion que recae sobre ese destinatario imposible.” (Navales 1977: 494)

Adolfo Sotelo Vazquez, uno de los mayores conocedores de la obra del premio
Nobel espafiol, en la introduccion a su edicién de 2003 de Mrs. Caldwell, opina que es
una confesion, reforzando nuestra idea de la hibridacion genérica y estética. El didactismo
delirante de la obra, que fue censurada en varias ocasiones, se manifiesta tratando temas
tabues, como el incesto, ademas de conservar el tremendismo tipico de la prosa de Cela
a través del examen de conciencia. Expone Sotelo Vazquez (en Cela 2003: 12): “La
confesién es el andamio que sostiene la novela del 53. Confesion dolorosa, amarga,
asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril, delirante; siempre amasada desde la
memoria.” La hibridacion de la epistolaridad con las memorias da lugar a la mezcla
estética y, como también expone Sotelo Vazquez, al autobiografismo, aunque lo haga de
forma inconsciente. Este postulado viene nuevamente a reforzar nuestra idea del
autobiografismo. Como venimos argumentando, el escritor que decide utilizar el marco
de la carta en la actualidad, de forma consciente o subconsciente, realiza una especial
expresion de su propia autobiografia. Inmersos en una formalidad anacrénica para la
época, la carta se presenta como una particular forma de expresion detrds de la que
esconder dichos rasgos autobiograficos. Observaremos esta misma estética bajo la forma
carta en las novelas de nuestro corpus. La mas significativa en el género confesional es
Cerbero son las sombras de Juan José Millas, como explicaremos en su capitulo
correspondiente. No es baladi que se trate también en la obra de Millas de una carta a un
padre. Las relaciones materno o paterno filiales se prestan a la rendicion de cuentas, a la
revision vital, sea en una direccion o en otra, dada la importancia en la vida de un ser
humano de la relacién con sus progenitores o sus descendientes. También observaremos
en algunos relatos breves epistolares esta misma situacion, como en el caso de la novela
breve de Adelaida Garcia Morales, El Sur, o los relatos de Esther Tusquets. En este

sentido, argumenta Sotelo VVazquez:
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Mrs. Caldwell rememora a través de un haz de cartas, dirigidas a su Unico
hijo, Eliacim, muerto en el mar Egeo en un naufragio durante la Segunda
Guerra Mundial, aspectos de su vida que a modo de circulos concéntricos
van desvelando una turbia y ardiente pasion incestuosa, o dicho de otro
modo, todos los aspectos de la vida que la memoria de la protagonista
escribe en densas y alucinadas cartas convergen en un motivo obsesivo
que, incluso, podria leerse en la linea critica establecida por Charles
Mauron, como un “mito personal”, expresion de la personalidad
inconsciente del autor.

El deseo inconfesable ha alimentado la coleccién de cartas, ese didlogo
imposible que nacido de la emulacion del discurso narrativo de las Cartas
portuguesas desemboca en un mondlogo, similar al de Molly Bloom en el
Ulises (aunque Cela lo ha ordenado con la titulacién de las cartas) porque
en ambos textos, las cartas de la novela de Cela y el tltimo capitulo de la
genial novela de Joyce, asistimos al mismo y secreto vomito. (Sotelo
Véazquez en Cela 2003: 35)

La diferencia con el mondlogo interior lo da la forma de la carta, en este caso sin
respuesta posible, como en el caso de Millas en Cerbero o también en EI Sur de Garcia
Morales, pero con el ansia de un receptor. Es necesario el artificio epistolar para recurrir
a la comunicacion intima con un interlocutor, aunque sea irreal y carente de posibilidad
de respuesta, porque se necesita reconstruir la identidad del emisor-personaje a través de

la autoexploracion y su proyeccion literaria en forma de carta.

Continda Navales su analisis de obras que siguen esta linea de autoanalisis y
autoexploracion en busca de la identidad, en forma de cartas, como la obra de Gémez de
la Serna, donde reflejo su imagen interior en Cartas a mi mismo, donde se escribe cartas,
como indica el titulo, a si mismo. Lo interesante del andlisis de esta obra radica en la
conclusion que aporta la autora: “en la carta, hay siempre algo de falsedad, a veces

inconsciente.” (Navales 1977: 497)

En una sola y larga carta, escribe Concha Castroviejo Vispera del odio. Para
Navales, la meta de esta novela es llegar a una anagndrisis, utilizando el camino del uso
del texto personal, investigando las zonas mas oscuras. Carta a nadie de Jaime Moncada
sigue esta misma linea de una larga carta de despedida en la que un hombre escribe a su
esposa para hacer balance de la vida en comun. Todos estos ejemplos, a nuestro parecer,
se centran en la rendicion de cuentas, en un nuevo modo de novelar a través de la carta,

ampliando su esencia sentimental hacia el hermetismo y el didactismo.

72



2.6.3. La narrativa epistolar de Max Aub

A Max Aub dedica la autora un apartado completo. Esto se debe al uso profuso
que Aub hace del género epistolar y de todas las formulas de Icherzéhlung que en su
narrativa aparecen en forma de diferentes heteronimos y textos apocrifos. Aub mezcla
realidad y ficcion, replantea aspectos existenciales y autoriales en casi toda su obra y
desde su primera narracion, Geografia (1929), utiliza ya el artificio epistolar. Ana Maria
Navales (1998) dedico un articulo integro en la revista Turia en el que amplia los
interesantes aspectos Y artificios de las formulas epistolares que Max Aub utiliza en sus

obras.

Afos despues de la escritura de Geografia, aparece la primera novela epistolar
propiamente dicha de este autor: Luis Alvarez Petrefia, novela epistolar de 1934. Aub
trata el tema de la vocacion literaria. Sus ampliaciones posteriores, como expone Navales,
impediran considerar la novela en su conjunto como epistolar. Se trata, segun la autora,
de un monologo en segunda persona, el desahogo intimo del protagonista. Es la expresién
de un amante torturado y no correspondido, la historia de un hombre y sus empefios en
dedicarse a la escritura, sabiéndose incapaz. La Ultima edicion de esta obra (1971) afiade
la tercera parte, que incluye el falso “Diario inglés de Max Aub”, donde autor y personaje

se encuentran y se relata la muerte del inventado escritor Alvarez Petrefia.

Los fragmentos epistolares en las obras de Aub son abundantes, rozando muchas
veces las formas dramaticas, insertando didlogos, como en Campo de los almendros. Pero
el uso de la forma epistolar mas original se lleva a cabo en Juego de cartas, obra ambigua
y ambivalente, abierta, de orden arbitrario, que, por su original escritura, escrita en naipes
que pueden leerse en el orden que el lector prefiera, aporta una infinidad de posibilidades

de lectura. El autor desaparece y el lector tiene que re-construir la novela.
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2.7. La novela epistolar en la Dictadura

Ramon J. Sender utilizo la formula mas convencional del método en La tesis de
Nancy, la primera parte de la trilogia de Nancy. El autor se presenta como el traductor de
las cartas escritas por una joven estadounidense, estudiante en Espafia, para su prima
Betsy. Segun Navales, La tesis es una narracion en primera persona que refleja el
desconcierto de la protagonista ante las formas de vida en Andalucia. El mayor acierto es
el humorismo, ya que, en ocasiones, la verosimilitud se ve afectada en algunos

parlamentos por algunas incongruencias linguisticas.

Carta al hijo de Rafael Narbona es una larga carta de un hijo moribundo a un
padre, carta-balance de su vida y andlisis del distanciamiento existente entre ambos. Es
una carta y una confesion, como ya hemos comentado en obras anteriores, con
apelaciones al receptor, la apariciéon de un pseudodialogo y otras técnicas de narracion en
primera persona. Se incluyen también textos ajenos que amplian la perspectiva del

narrador, convirtiéndose en una novela epistolar polifonica.

Olas sobre una roca desierta de Terenci Moix tiene mucho de cronica viajera y
cronica de la época, dirigida a los nacidos en los primeros afios de posguerra. Moix se
confiesa en la novela lector de Rousseau y de Choderlos de Laclos y elige la carta como
vehiculo de autoconfesion. Se mezclan, expone Navales, los sucesos cotidianos con
retrocesiones al pasado y, al final de la novela, se descubre que se trata de un ficticio
corresponsal y es, en realidad, el desdoblamiento de si mismo, de su propia vision del
mundo y de sus dudas. Dada la conocida intima amistad de Terenci Moix con Vicente
Molina Foix, autor de una de las novelas de nuestro corpus, no es aventurado pensar que

tuviera en mente esta novela al redactar El abrecartas.

Por altimo, y antes de pasar a las conclusiones y a la exposicién de la evolucién
de la narracion epistolar en las Gltimas obras, que Navales resefiard brevemente pues el
uso del método no es completo sino parcial, comenta Testamento de Praga, de Tomas y
Teresa Pamies, libro formado por memorias autobiograficas entre padre e hija, con

respuestas diferidas.

Finaliza Navales su estudio con un apartado dedicado a la evolucion del método
en el que expone la rigidez del género epistolar y sus convencionalismos para apoyar la
verosimilitud y desdibujar los limites entre los actantes de la narracion. Se observa como

en los Gltimos afios resefiados se pasa a un mayor uso de las novelas con un solo emisor
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y la ruptura de fronteras con otras formulas en primera persona como el mondlogo
interior. Menciona obras de Tomas Salvador, como K de Killer, o Antonio Prieto, como
Carta sin tiempo, donde se funden el viejo método con las innovaciones narrativas del
siglo XX. Carta abierta a una chica progre de Francisco Umbral o Carta abierta a una
universitaria de Amando de Miguel participan del método epistolar. Ambas de acercan a
géneros como el ensayo y pertenecer al &mbito mas periodistico que literario por lo que
pierden su profundidad artistica. Sucede lo mismo con Cartas al principe y Cartas al
pueblo soberano del periodista Emilio Romero. Por entregas, estas novelas de Romero
aparecieron en la coleccion Ediciones 99 y son el ejemplo de fusion en la actualidad con
el mondlogo interior, la memoria y el dialogo ficticio y, en definitiva, dan lugar a un
producto hibrido. En nuestra opinion, como ya hemos comentado, el articulismo es otra

forma de autobiografismo actual.

Repasa Navales al final de su estudio la tipologia de la novela epistolar, su escasa
estabilidad genérica y la fusion con otros géneros que ha ido mencionando con ejemplos
a lo largo de su estudio. Reflexiona sobre la desaparicion de la novela epistolar en la
actualidad. Se pregunta Navales qué hay de cierto en el abandono del método y su
sustitucion por formulas méas novedosas, como el mondélogo interior, que aportan también
verosimilitud y confusiones autoriales. Concluye que no es tal el abandono, aunque si ha
dejado de ser el unico recurso para el autoanalisis de los personajes y la introspeccion
psicoldgica, con nuevas férmulas narrativas mas en consonancia con la nueva sociedad
que ha aportado la renovacion novelistica del siglo XX. Esta linea que Navales deja
abierta es la que ha propiciado nuestro estudio y, bajo su luz, tratamos en esta tesis de

continuar humildemente su labor.
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3. La novela epistolar en la Transicion (1975-1986)

1975 marco el principio de una nueva época en la Historia de Espafia: la
Transicion a la democracia, tras la muerte de Francisco Franco, después de cuarenta afios
de dictadura, instaurada tras la Guerra Civil espafiola. La historiografia actual mantiene
un debate sobre la cronologia de la Transicion y no hay consenso para establecer qué

fechas jalonan el inicio y el final del proceso.

Consideraremos Transicion el periodo de cambios de todo género que se inician
de forma visible en 1975 y que afectan también a la narrativa escrita en esa época llegando
hasta 1986. José Luis Abellan daba por concluido el proceso en 1986 en su articulo
titulado “La década democratica.” Exponia el historiador y filosofo que, habiéndose
producido la alternancia politica al subir al poder una alternativa de izquierda v,
culminado el estado de las autonomias, la Transicion habia terminado. Recuerda Santos
Julid (2017: 17) en la introduccion a su libro Transicion: historia de una politica espafiola
(1937-2017) que fue aproximadamente tras el fracasado golpe de Estado de 23 de febrero
de 1981 y el triunfo socialista, cuando el término empez6 a escribirse “con articulo y con

mayuscula.”

La historiografia de la Transicion es amplisima y, junto a la Guerra Civil, son los
temas de la historia contemporanea espafiola que mas paginas suscitan.’® Mas que los
hechos politicos, en esta tesis nos interesan los aspectos culturales del periodo: el llamado
“postfranquismo”, en lo que a cultura se refiere, venia gestdndose mucho antes de la
muerte del dictador. Las evoluciones y transformaciones estéticas suelen gestarse con
anterioridad a los momentos claves de la historia, y dichas transformaciones tienden a
entremezclarse y obtener influencias de otros paises en los que la situacion historica puede
ser distinta. Sefiala Mainer a este respecto que, abolida la censura, Franco era “en lo que
concierne a la cultura, un cadadver mucho antes de noviembre de 1975.” (Juliad y Mainer
2000: 85)

Bou y Pittarello, en la introduccién a su libro (En)Claves de la Transicion, realizan
una interesante reflexion sobre el estado de la cuestion de los estudios literarios sobre la

época, asi como las diferentes metodologias de acercamiento al periodo:

19 para ampliar el tema remito a Colomer Rubio (2012: 257-272), donde se realiza un analisis del
debate historiogréafico y un repaso a las diferentes metodologias.
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Hasta ahora los estudios sobre este periodo de transicion entre dictadura y
democracia han optado por dos caminos: uno es el estudio generacional
basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores (Andrew
Debicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este analisis no tiene
en cuenta algunos de los factores clave que se producen en aquel momento,
como es el fendmeno de la internacionalizacion. Conscientes de esta
dificultad, un segundo grupo de criticos ha estudiado sélo las tendencias
internacionales y los movimientos culturales del periodo, es decir, la
«posmodernidad» (Gonzalo Navajas y Antonio Sobejano Morén). Es
evidente que la aplicacion literal de modelos estéticos europeos o
norteamericanos a la actividad cultural espafiola no refleja de modo
satisfactorio la complejidad de la situacion cultural de Espafa. EI primero
de estos planteamientos resulta demasiado local, el segundo demasiado
general. No se analizan las luchas entre fuerzas culturales de fondo, entre
lo viejo y lo nuevo, entre los restos casposos del franquismo y el flamante
cosmopolitismo. (Bou y Pittarello 2009: 10)

La evolucion politica y la evolucion literaria no se dieron a la vez. Segun Santos
Sanz Villanueva, “la literatura se adelanté mas de un lustro a la politica” y la situacion
que vivia la novela en la mitad de los setenta era una situacion de “desencanto.” Se
esperaba que con el fin de la dictadura y, con el logro de la libertad, “habria de producirse

un renacimiento literario.” (Sanz Villanueva 2013: 15)

La llamada “novela de la Transicion espafiola” ha sido estudiada desde muy
diferentes enfoques. Hasta la fecha, ninguno de estos estudios advierte la profusion de
novelas epistolares que comenzaron a escribirse desde los primeros afios 70 y que
continuara hasta la actualidad. La consideracion y atencion de forma global a la narrativa
epistolar escrita desde 1975 hasta hoy es un hecho que creemos debe ser tenido en cuenta.
Aunque no se consideraron en conjunto como una corriente, atendiendo a su forma
epistolar, muchas novelas de nuestro corpus si llamaron la atencién de la critica y fueron
adscritas a las diferentes lineas novelescas que los estudiosos trazaron en el mapa de la
novela de la Transicion. El escaso distanciamiento temporal de los estudiosos de los afios
80 no observo la consideracién de la novela epistolar como una posibilidad del
ensimismamiento en la novela moderna que, con una mirada mas distanciada,

proponemos en esta tesis.

La critica encasillé las novelas escritas en forma de cartas dentro de sus propios
epigrafes, como, por ejemplo, en el de las novelas experimentales (Duran 1986 y Gil
Casado 1990). Spires (1984), por su parte, destaco la importancia de la metaficcion, asi

como las novelas vanguardistas o neonovelas, que posteriormente Sobejano (1989)
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identificd en su articulo de insula “Novela y metanovela en Espafia.” Algunas de las
novelas epistolares de la época participan de la corriente de la metaficcion, segun
Sobejano, basdndose en que son novelas autoconscientes, autorreflexivas,
autorreferenciales, autogenerativas, autotematicas, escriturales o ensimismadas v,

ademas, considera casi sindnimas todas las caracteristicas metafictivas:

Aunque el término inglés metafiction parece haber sido usado por primera
vez por el critico y novelista norteamericano William H. Gass en 1970, lo
significado por él ha recibido distintas designaciones, no siempre
sindbnimas, pero casi: autoconsciente, reflexiva, autorreferencial,
autogenerativa. (Sobejano 1989: 4)

Robert C. Spires en Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel (1984) llama a la metanovela espafiola “self referential novel” ya que
dirige su atencion al proceso de crear el mundo representado en la novela mediante el
acto de escribir o mediante el acto de leer. Sigue la nocion acufiada por Linda Hutcheon
“narcissistic narrative” y que denomind “self-referential novels.” En nuestra opinion, ese
acto “narcisista”, acto de la observacion de uno mismo, se da en todas las novelas

epistolares modernas.

Ana M. Dotras en La novela espafiola de metaficcion (1994) considera que la
metaficcion espafiola comienza con El Quijote, el cual analiza, entre otras novelas de
finales del siglo XIX y principios del XX. Por su parte, Francisco G. Orejas en La
metaficcion en la novela espafiola contemporanea (2003) realiza un recorrido por
aquellas novelas de autores que se consideran pertenecientes a la metaficciédn, en el Gltimo
cuarto del siglo XX. Ademas, revisa y expone ampliamente toda la teoria de la
metaficcion, cronologia, definiciones e historia critica. La bibliografia sobre este tema es
muy extensa, pero mencionamos los textos de estos dos autores porque ambos también
utilizan paradigméaticamente en sus textos novelas epistolares de la Transicion de nuestro
corpus: Cerbero son las sombras y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (G.
Orejas) y La isla de los jacintos cortados (Dotras). La tesis doctoral de Gil Gonzalez
(2001) Teoria y critica de la metaficcion en la novela espafiola contemporanea también

trata de forma monogréfica la metaficcion en La isla de los jacintos cortados.

Sobejano (1989), siguiendo los estudios de Spires, aporta una némina de novelas

espaiolas que considera metanovelas. A ellas pertenecen las “metanovelas de la
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escritura”, entre las que se encuentran también novelas epistolares: La tribada falsaria
(1980) de Miguel Espinosa, La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente
Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel Delibes. Estas
“metanovelas de la escritura”, novelas epistolares todas ellas, se definen por la reflexion
constante sobre la realizacion de su escritura y la mirada atenta y expresion explicita de
su interés en la forma del mensaje. Ambos narradores, el sexagenario de Delibes y el
innominado de La isla de los jacintos cortados de Torrente, segun Sobejano:

Aunque escriban impulsados por el afan de atraer a una mujer, reflexionan
a menudo acerca de la realizacion de su escritura: aquél se plantea el
ejercicio como algo que seria cuaderno de confesiones, carta de amor,
novela en proceso (con sus capitulos) y diario secreto; éste comenta con
frecuencia el sentido y la forma de sus mensajes, sus habitos como escritor,
la pertinencia o impertinencia de ciertas expresiones, y lleva a cabo -bajo
la mirada nostélgica y parddica del autor- la reivindicacion practica de un
género en desaparicion: la carta intima, redactada con esmero. (Sobejano
1989: 5)

En el caso de La tribada falsaria de Miguel Espinosa, Sobejano cree que la
metaficcion de la escritura estéa en la llamada de atencion sobre el proceso de escritura, y

en ostentar con claridad la condicion ficticia:

el descubrimiento inmanente de las estructuras de la novela; la reflexion
sobre el significado y la forma de los textos atribuidos a diversos
personajes; la superioridad del comentario respecto al suceso que lo
desencadena; los juicios sobre el estilo y el valor de la palabra o sobre la
hechura de las mismas cartas. (Sobejano 1989: 5)

Para Sobejano, el resultado tiene unas consecuencias estéticas y tematicas, que
veremos en las novelas y que, a nuestro parecer, van estrechamente ligadas a la basqueda

de identidad, a través de la introspeccién:

Este empefio lleva consigo la exaltacion, no de un mundo, sino de una
conciencia de un mundo (en las soledades del individuo aislado), la
descomposicion de la ideologia y de la forma novelistica desgastadas (en
las destrucciones del sujeto agresor), el realce de la indole misteriosa de lo
perceptible (en los enigmas del explorador de almas y de cosas) y la
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voluntad de penetrar lo oculto (en las ensofiaciones del poeta sondmbulo).
Sobejano 1989: 5)

Para Sobejano son, en definitiva, “novelas ensimismadas”, a las que define como

novelas metafictivas. En su opinidn, la novela ensimismada es aquella que:

tiene conciencia de querer ser primariamente “ficcion” y suele comunicar
a los lectores la conciencia de esta voluntad. Una novela que no quiere ser
sino ella misma, novela y s6lo novela, ficcion y solo ficcidn, sin por eso
negarse a un enlace con la realidad del mundo, de la vida y de la
conciencia, pero situando el enlace en el proceso y no en el producto.
(Sobejano 1988a: 10)

Consideramos con Sobejano que las novelas epistolares son efectivamente
novelas metafictivas y convenimos con toda la critica citada su pertenencia a esta
corriente revitalizada en la novela contemporanea. No obstante, en lo metafictivo actual
creemos, con Luis Beltran Almeria, que existe, ademas, una implicacion autobiografica
a la que Sobejano no habia aludido. Para Beltran, la metaficcion esté estrechamente ligada

con el proceso de ensimismamiento y, para Beltran son “novelas ensimismadas.” Asi:

El proceso de ensimismamiento ha dado lugar a la aparicion de formas
variadas de material autobiografico en los géneros literarios. Ese material
puede tomar la apariencia de géneros especificos de la rendicion de cuentas
(confesiones, memorias, diarios...) pero también sucede que aparezca
enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en
géneros afines. (Beltran 2018a: 236)

También Angeles Encinar relaciona y vincula la metaficcion con la crisis del héroe
y el auge del autobiografismo. Se basa en la duplicacion interior, en la intertextualidad

que aparece como:

El interés por el arte creativo se manifiesta de modos diversos, bien a traves
de una doble version del pasaje narrativo, bien buscando finales posibles
para la novela escrita por el protagonista que, a su vez, coinciden con su
vida. (Encinar 1990: 185)
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La importancia de lo metafictivo radica en la referencialidad a la propia escritura
e insistimos en que es un rasgo inherente a la narracion epistolar no solo actual sino de
todos los tiempos. En los andlisis de las novelas tendremos en cuenta este aspecto tan
destacable, observado por las solventes criticas citadas, pero afiadiremos que en la
Ilamada metaficcidn actual existe la implicacion del autobiografismo como rasgo esencial
de la mayoria de las novelas epistolares que estudiamos en esta tesis. Consideramos, por
tanto, que la narrativa epistolar actual es una especial poética de la corriente
autobiografica en auge en Espafia desde 1975. A continuacion, exponemos cOmo se gesto
la corriente autobiografica, que cristalizara en nuestra narrativa en la Transicion a traves
de muy diferentes formulas narrativas: una de esas multiples férmulas es, en nuestra

opinidn, la novela epistolar.

Por ultimo, otro aspecto que queremos destacar es la presencia del humorismo en
las novelas epistolares de la Transicion, asentando nuestra idea de la fusion de estéticas.
Como expondremos, la critica ha atribuido a algunas de las novelas que analizamos a
continuacion la influencia de Kafka. Ademas de las analizadas, Cerbero son las sombras
de Millas y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes, puede advertirse
la influencia del autor checo en la obra, también parcialmente epistolar El castillo de la
carta cifrada (1979) de Javier Tomeo. En la obra del escritor aragonés, asi como las que
analizaremos lo kafkiano sefialado por la critica es para nosotros, siguiendo a Luis

Beltran?® es el humorismo mezclado con el hermetismo moderno.

20 “En el lenguaje convencional de la critica, esa formula suele 1lamarse kafkiana, por ser ese
escritor uno de los que mejor lo representan, a juicio de la critica de nuestro tiempo. (Beltran
Almeria 2019b)
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3.1. El exilio: espoleta del auge autobiografico actual

El género memorialistico y el autobiografico, aunque cristalizara como corriente

en la Transicion, habia comenzado a aflorar con un nuevo cariz desde 1939.%%

Desde el exilio y publicando en el extranjero, muchos autores buscan en sus
propias vivencias la materia basica para sus ficciones. En México publica José Moreno
Villa sus memorias en Vida en claro, editada en 1942 por Fondo de Cultura Econémica,
que reeditara en Espafia en 1976. También en México, Max Aub publica El laberinto
magico, en diferentes entregas desde 1943 a 1966 a través de editoriales del exilio, como
El ruedo Ibérico. Desde su diaspora norteamericana, pero publicando una vez méas en
Meéxico, aparece por primera vez Crénica del alba (1942), de Ramoén J. Sender, aunque
no llegara a Espafia hasta 1965. 2> Recordamos que tanto Aub como Sender, inclinados al
autobiografismo en toda su produccién, cultivaron también la novela epistolar, como
hemos expuesto en un capitulo anterior y que ya Ana Maria Navales (1977) habia

analizado.

Otra novela autobiogréafica de la época es La forja de un rebelde de Arturo Barea,
que publicd Losada, en Argentina, en 1966, aunque tuvo ediciones durante los afios 40 en
Inglaterra, donde estaba exiliado el autor. Asi mismo, en Argentina (Compafiia General
Fabril Editora, 1959), se publicaron los dos primeros libros de La arboleda perdida,
conocidas memorias de Rafael Alberti. Todas estas obras citadas tienen en comun ser
memorias en sentido estricto o autobiografias noveladas (Bildungsroman, en el caso de
las novelas) y relatan con nostalgia el pasado biografico de los autores. Ademas de las
mencionadas, hay otras muchas obras en esta linea que Gracia y Rddenas (2011: 366)
denominan “revisiones y nostalgias en la didspora.” Junto a las citadas, afiaden también
Visperas de Manuel Andudjar; Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel; Los pasos
contados de Corpus Bargas; Automoribundia de Gomez de la Serna, entre otras. En todas

ellas “el mestizaje de ficcion y autobiografia tuvo un protagonismo literario muy alto.

21 |a raiz del autobiografismo espafiol es mas antigua y puede empezar a rastrearse ya en el siglo
XIX. La tesis doctoral de Susana Arroyo Redondo (2011), Entre la autobiografia y el ensayo
autobiogréfico rastrea dichas raices, que exceden a nuestro trabajo. Nos centramos en
antecedentes mas cercanos al corpus de novelas epistolares que nos ocupan, pero remitimos a
dicho trabajo para ampliar los origenes del memorialismo moderno en Espafia desde el XIX y en
el siglo XX.

22 Para ampliar el autobiografismo en Sender remito a Ara Torralba (2001), que ofrece un
panorama de la obra de Sender, interpretada como un esfuerzo a superar el vacio del exilio a
través de la escritura autobiogréfica.
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(...) La evocacion indefectiblemente nostalgica de la infancia y la juventud fue el objeto
de los proyectos literarios méas meritorios de aquellos afios.” (Gracia y Rodenas 2011:
366)

Todo este cauce autobiografico se manifiesta en el exilio con una variedad de
modos y registros muy amplia: “lirismo luminoso” en Sender, “vocacion testimonial” en

Barea o con una “via mas ficcional”, en el caso de Max Aub, por ejemplo. (Gracia y

Rodenas 2011: 366-376)

Es sabido que todos estos materiales no llegaron a la cultura mayoritaria de Espafia
ese momento, sino que lo haran mucho después. No habra influencia en la literatura del
interior de la época, aungue si existiria un conocimiento de todo este material por parte
de las élites intelectuales. Por ejemplo, sefiala Javier Quifiones (2002) que Torrente
Ballester, ya en 1940, comenzaba a hablar de la cultura y literatura que se estaba
produciendo en el exilio y demuestra que, muy tempranamente, la intelectualidad dentro
de Espafia era consciente de la produccion literaria e intelectual del exilio y habia un

interés manifiesto:

En la revista Tajo, de orientacion falangista, [Torrente Ballester] publico
el 3 de agosto de 1940 un articulo bajo el titulo de “Presencia en América
de la Espana fugitiva” en el que, posiblemente, por primera vez se aludia
a la Espafia republicana en el exilio. (...) Empieza su articulo reconociendo
una situacion de hecho: “Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga,
anda la Esparia peregrina, con todas las maldiciones del destierro sobre su
cabeza. Dios les quitd a sus hombres el sosiego, como a casta maldita, pero
no la inteligencia, que conservan mas despierta y sensible por el dolor.”
(...) Plantea Torrente la necesidad de una renovacion profunda del
mediocre panorama cultural peninsular: “Urge también plantear, clara y
polémicamente, las directrices de nuestra cultura y eliminar de la tarea a
tanto sefior mediocre y desenfadado, que hoy pesa desdichadamente sobre
el cuerpo nacional.” Sin embargo, al final del articulo parece asomar, tal
vez, la verdadera intencion: “Lo que no podemos es permanecer
impasibles mientras la Espafia peregrina pretende arrebatarnos la capitania
cultural del mundo hispano, ganado para la Patria por nuestros mayores.”
Con todo, mas alla de la ambigua postura que adopta Torrente en su texto,
lo que importa es que se empieza ya a hablar del exilio en la Espafia
franquista. (Quifiones 2002)

Las relaciones entre el exilio y la Espafia franquista solo van a hacerse efectivas

hacia los afios 50, como ha estudiado pormenorizadamente también Jordi Gracia en A la
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intemperie. Exilio y cultura en Espafia (2010). El critico explica en este texto las
diferentes posiciones de los escritores exiliados ante la didspora, que fueron muy diversas
y, por ello, una parte de la intelectualidad fuera de Espafia era mas proclive que otra a
relacionarse con aquellos que habian quedado bajo el franquismo. Segun Gracia, las

relaciones:

van haciéndose desde los afios cincuenta bastante mas fluidas de lo que
creemos habitualmente, y hasta alguno de ellos llamé a esa frontera entre
dentro y fuera, en lugar de teldn de acero, cortina de hojalata, a la vista de
la frecuencia de las relaciones, o incluso la porosidad y valentia que las
personas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las
consignas politicas de las pretensiones del propio régimen de Franco.
(Gracia 2010: 14)

Insistimos en que la produccién autobiografica y memorialistica que se habia
producido en el exilio no lleg6 de forma masiva a Espafia bajo la dictadura. Si, en cambio,
constituird un “sustrato autobiografico”, en palabras de Jordi Garcia (2009), que florecera
después en Espafia a partir de 1975, en forma de una prolifica produccion de material

memorialisticos y de cariz autobiogréafico.

A mediados de los 50, el inicio de la recepcion en la Espafia franquista de las
narrativas del yo del exilio debid ser posible y real por dos motivos. En primer lugar, por
la abundancia de los textos y, en segundo lugar, por esa “cortina de hojalata” que separaba
las dos Espafias. En el tardofranquismo este conocimiento comienza a ser efectivo y
comienzan a editarse libros de Max Aub o Rosa Chacel, asi como obras de Guillén,
Cernuda y Emilio Prados “aunque ninguno de ellos obtuviese entonces ni el protagonismo
ni la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen undnimemente reconocida” (Gracia
2010: 17). Otra constatacion mas actual de estas relaciones efectivas ha sido puesta de
relieve por Domingo Rodenas de Moya en 2018 con la publicacion del intercambio
epistolar entre Max Aub y Dionisio Ridruejo titulado Vuelta sin regreso, donde se observa
el interés mutuo entre ambos autores. También Rodenas ha editado las cartas de Buero
Vallejo con el olvidado Vicente Soto, que reflejan una intensa relacion epistolar de mas
de cuarenta afios y, por lo tanto, existian intercambios, intimos y afectivos, pero también
literarios y profesionales. Desde su exilio voluntario en Inglaterra, Soto gana el premio
Nadal en 1967 con La zancada, una Bildungsroman autobiogréfica y cosecha un gran

éxito de ventas. También una jovencisima Carmen Laforet habia ganado el primer Nadal
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con Nada, en primera persona y tambiéen novela de formacion. Y Laforet se cartea en la
época con Elena Fortun, en el exilio y, casi sin conocerse personalmente, establecen a
través de las cartas una estrechisima amistad e intercambian sus inquietudes literarias.
También hay una tendencia al autobiografismo y “evocaciones autobiograficas”, como
las denomina Mainer en su famosa antologia Falange y literatura (1971), en la literatura
falangista y recuerda a Jacinto Miquelarena en Don Adolfo, el libertino (1940) y a Rafael

Sanchez Mazas, que recurrio también a la primera persona en Rosa Kriiger.

La insercion de la carga autobiografica que existe en las novelas epistolares, como
expondremos en sus analisis, se relaciona para nosotros con el auge autobiografico
mencionado y que cristaliza ya en los primeros afios 70 en multitud de obras de dicho
caracter, como en Retrato del artista en 1956 de Gil de Biedma (1973) o Mortal y rosa
(1975) y Diario de un escritor burgués (1979), ambas de Francisco Umbral quien

también, con Las ninfas® gano el Nadal de 1975.

También Sobejano (2009) observo, a pocos afios vista de las novelas de los 70,
que eran “memorias autobiograficas en forma dialogal” obras como Dialogos del
anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retahilas de Carmen Martin Gaite (1974), Las
guerras de nuestros antepasados de Delibes (1975) o Luz de la memoria de Lourdes Ortiz
(1976).

Ante lo expuesto, como veremos en los andlisis de las novelas, podemos
considerar que una de las motivaciones para escribir novelas en forma de cartas para
Millas, Delibes, Torrente o Martin Gaite afios mas tarde, pudo surgir del conocimiento
difuso primero y después patente, ya en democracia, de todo ese material. Del manejo y
lectura de la corriente autobiografica y memorialistica que habia producido el exilio y que
estaba cristalizando en la cultura espafiola como corriente en auge surge la novela

epistolar espafiola actual.

23 Martinez Menchén y Martinez Sanchez (1992: 120) mencionan esta novela junto a Memorias
de un nifio de derechas (1972) para calificar a Umbral como un autor que forma parte del grupo
de “los escritores que parten de la realidad inmediata de sus propias vivencias para cuestionar
determinados aspectos de la realidad.”
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3.2. El desencanto de la Transicion: una crénica sentimental

Prieto de Paula y Langa (2007: 13) consideran que la Transicion tiene dos
momentos histéricos bien delimitados: la euforia democratica (hasta 1978) y
posteriormente el desencanto (1979-1982). Transicion y desencanto se han unido en un
binomio que casi medio siglo después de la muerte de Franco ya es practicamente
indisociable. Gonzalo Pasamar (2018) considera que el relato escéptico de la Transicion,
“hunde sus raices en el propio periodo.” Como veremos, este es solo alguno de los tdpicos
sobre el periodo que continGan vigentes y que fueron creados en ese momento por sus
propios coetaneos. Como hemos comentado en el capitulo anterior, en este periodo se
produce “la eclosion de la escritura referencial” a través de los “simulacros

autobiograficos.” (Morales Rivera 2017: 68)

Como topico de la critica de la época a una atmosfera libre de compromisos, se
inicio cierto descrédito hacia las novelas de la Transicion que indagaban en la psicologia
de los personajes, decian, sin tener referencias sociales, un “realismo sin realidad, esto es,
sin sociedad y sin tiempo” (Alonso de los Rios, citado por Sanz Villanueva 2013: 18).
Con un tono desdefioso parecido, también Fernando Valls, en La realidad inventada.
Analisis critico de la novela actual, afios después, continda repitiendo el ya consolidado
lugar comun de la vacuidad de la novela de la Transicion: “algunos de estos textos no son
mas que la ratificacién de ideas ya difundidas en los medios de comunicacion o, en los
peores casos, el intento fallido de insuflar un valor histérico general o una experiencia
personal mas o menos anecdotica.” (Valls 2003: 45) Jordi Gracia analiza las causas del
descrédito de la novela de la época, en un articulo de El Pais, de 2015, titulado

expresivamente “Contrafdbula sobre la novela de la transicion.” Gracia argumenta:

Hacia mediados de los ochenta la peor maldicion era escribir
novela light pero era en realidad un modo de conjurar sentimientos: el del
fracaso de la nueva novela democrética, el del desinflamiento de las
expectativas, el de la sospecha de que detras de la nueva era de la
democracia ni habia nueva novela ni habia nuevos novelistas ni habia nada
de nada que compensase el desencanto, la decepcion de la democracia, el
desengario de que todo fuese menos de lo que se sofid y de lo que merecia
la alta y noble clase intelectual del pais. [...] ¢Todo esto es cosa de la
transicion o en la transicion? Por una vez, las dos valen porque lo uno es
lo otro, y asi cristaliza en 1986, cuando la concentracidn de cosas cuajadas
en manos de Javier Marias, Alvaro Pombo, el mismo Eduardo Mendoza,
Juan José Millas o Francisco Umbral, por ir rapido, deberia dejar salir por
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la gatera, disimuladamente, el interesado rumor de la quebradiza,
insolvente o fragil narrativa en democracia. (Gracia 2015)

La novela epistolar hasta la Transicion (exceptuando los grandes artifices de la
renovacion del método que hemos mencionado) habia sido una formula eminentemente
patético sentimental. En la actualidad va a aparecer amalgamada con otras que le eran
ajenas, como el humorismo o el hermetismo y en esta aleacion de estéticas esta
precisamente la novedad de la novela epistolar actual. Ademas, participa de los géneros
confesionales pues es original expresion del auge de la literatura autobiogréafica. Va a
conservar su esencia sentimental porque como corriente de la novela actual pertenece
también al auge de la revitalizacion de dicha esencia y, precisamente, la sentimentalidad
de las tramas de la novela esparfiola actual ha permitido que el molde de la carta se use sin
resultar anacronico. Mainer sefiala que puede resultar paraddjico que “se registrara una
llamativa vuelta a la expresion de la intimidad y la liberacion de los sentimientos.” ES una
“intimidad hueca, o mejor, ahuecada” donde se mezcla la confesion, la reflexion moral”
y, por eso, “se redescubrio sin ambages el sentimentalismo” (Julid y Mainer 2000: 235).
Esa interiorizacion y privatizacion sentimental a través de la narracion en primera persona
contrasta con el oficial talante optimista y confiado, colectivo, publico y publicitado del

NUEVO Proceso.

El desencanto y la melancolia de la Transicion producen “el regreso del narrador
a la historia contada y la renuncia a efectismos de estilo o el desdén a la oscuridad de un
discurso con sentido s6lo dentro del taller del escritor” (Gracia 2010: 53). También
Constantino Bértolo ya sefialé en la época que los cambios mas significativos que se
estaban produciendo en la época eran “la narratividad y la complicidad con el lector”,
ademas de otros rasgos generales, como “la indagacion sobre el proceso de construccion
de los referentes simbdlicos colectivos, la presencia de un narrador escéptico y el
planteamiento constante, metaliterario, sobre como semantizar el mundo que presentan”
(Bértolo 1989: 29-60). Por ello, la novela epistolar, formalmente, pese a sus
connotaciones de tipo de novela desfasada y anacronica, de escritor de segunda fila, una
vez superado su momento de esplendor en el XV 111y XIX, sera capaz de contener tramas
solidas con memoria historica y autoanalisis sentimentales y emocionales profundos.
Como sucede en la lirica, con la poesia de la experiencia, el autor se acerca al lector y

comparte desde el yo su experiencia con la del lector apelando a vivencias que le resultan
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cotidianas. En La quincena soviética (1988), autobiografia ficcional de Vicente Molina
Foix, quien en 2006 publicara su novela epistolar El abrecartas, que forma parte del
corpus de anélisis de esta tesis, critica con fina ironia ese yo que se desdobla para seguir

mirandose, a si mismo, ensimismado:

La cosificacion sentimental. De eso sé yo un rato, y no te voy a cansar con
la sarta de mis errores... jAléjate del yo [...]! El yo quema [...] El yo que
se explaya a sus anchas lo quiere ver todo y escucharlo todo, probar y tocar
todo y olerlo todo. Juzgarlo todo. Ese es el camino seguro de la desidia.
(Molina Foix 1988: 232)

En narrativa, el ensimismamiento produce el desdoblamiento y la paradoja de la
construccién de la identidad a través del otro: el receptor fantasmagérico de la novela
epistolar actual a la que el yo narrador dirige su carta. La citada paradoja resulta, ademas,
irbnica y, por ello, en la novela epistolar actual se exhibe, en ocasiones, una de las caras
mas crueles de la risa, como la autoparodia y el humorismo silente. Asi, la excelsa
produccién de memorias y autobiografias escritas, ya en libertad, se convierte en una

fructifera corriente donde, por derecho propio, se inserta la narrativa epistolar actual.
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3.3. Cerbero son las sombras (1975) de Juan José Millas

Cerbero son las sombras, de Juan José Millas (1946), fue publicada en 1975 y
solo una década después, la critica ya la percibia como “el horizonte de lo que puede o
debe considerarse hoy como narrativa espafola actual” (Bértolo 1989: 43). Se considera
a esta novela como uno de los mas importantes exponentes de la “vuelta a la narratividad”
que habia sido abandonada en los afios previos, a causa de las ansias y modas

experimentales de los narradores de la época anterior. (Prieto y Langa 2007: 140)

Un joven Millas de 28 afios gana con Cerbero son las sombras el premio Sésamo
y se da a conocer con esta novela epistolar. Este modo de publicar habia sido el método
de otros grandes escritores, como Juan Marsé (también ganador del Sésamo) en una época
en la que proliferaron los certdmenes. Era lo que Delibes llamd, también él haciendo lo
propio con el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada, “las oposiciones del
novelista” (Delibes, citado por Alonso de los Rios 1971: 163). No obstante, Mill&s tardara
en obtener notoriedad y difusion hasta bien entrados los afios 80: su consolidacién
definitiva llegara con la obtencion de otro premio, el Nadal de 1990 con La soledad era

esto.

Cerbero son las sombras, junto con Vision del ahogado (1977), Jardin vacio
(1981), Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984) conforman la primera etapa narrativa
del autor. El autor valenciano se convertira en un escritor muy prolifico: ademas de una
veintena de novelas publicadas hasta 2019, tiene varios libros de relatos breves y es

notable su asidua colaboracion en la prensa espafiola.

Cerbero son las sombras es una confesion en una larga carta, dirigida al padre, en
la que el narrador intenta justificarse. Se trata de una novela breve escrita en una sola
secuencia narrativa, sin separacion en capitulos. La forma epistolar externa viene
remarcada por la formula de apertura “Querido padre” con la que se inicia y finaliza el
texto. Esta sin firmar y sin fechar, el lector puede deducir que el tiempo es la inmediata
posguerra espafiola. Aunque trata el momento historico de la derrota “se aleja de lo
1deoldgico, como seguird haciendo Millas en sus obras posteriores.” (Langa Pizarro 2003:

26)

En la novela se narra la huida de una familia a Madrid, donde vivira escondida en
una siniestra casa hasta que el protagonista, emisor de la carta, es enviado por su padre

en busca de auxilio. Se queda con el dinero que hubiera debido ayudarles a escapar y la
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traicion provoca la detencion del resto de los miembros de la familia: la madre, el padre
y los hermanos, Rosa y Jacinto. Este Gltimo ha muerto durante el encierro y su cadaver

escondido por la madre, se descompone en un armario.

El padre explicara a su familia la dificil situacion en la que se encuentran y que
deben huir de su hogar, por un motivo que el lector desconoceré. La novela se inicia con
el recuerdo del lugar del idilio familiar, el paraiso perdido. Segin Mainer, la desoladora

exploracién del marco de la relacion de la familia nuclear ensefia:

la esencial reversibilidad del odio y del amor (...) Asistimos, sin duda, a
una mise en abyme de su propio mundo interior que conduce
inexorablemente a la repeticion, al cierre del circulo. Y se tiene la certeza
de que todo arranca del lecho originario. (Mainer 2001: 33)

La situacion inicial de la familia y que es descrita mediante el recuerdo, puede
corresponderse con lo que Bajtin denomina el drama idilico familiar?* que se ha roto. Es
la transformacion de la casa y hogar en laberinto: “distancia y laberinto entre nosotros”
(Millas 1989: 183), explica el narrador, usando la hermética imagen. La novela se inicia

con el recuerdo manifiesto, lo que pudo ser y no fue:

Te veia unos afios atras menos cansado, pero no mMA&s joven,
conduciéndome al sitio donde naci6 tu padre, y donde deberiamos haber
nacido todos; el sitio en el que también mis hermanos o yo podriamos
haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora es ya seguro
gue moriremos sin descendencia. (Millas 1989: 15)

La ruptura del idilio es explicitamente narrada en multiples ocasiones, pero es
especialmente significativa para esta tesis el momento de la observacion de la ruptura y
el recuerdo del paraiso perdido que se materializa a través del hallazgo de unas cartas. En
la narracion epistolar es muy importante el significado de la carta como simbolo. El
narrador, al ser enviado a buscar un costurero para suturar la oreja malherida del padre,

encuentra en el armario una caja “llena de correspondencia’:

24 para ampliar las caracteristicas de la ruptura del idilio en la novela moderna remito a su idea de
“El cronotopo idilico en la novela.” (Bajtin 2019: 413 y ss.)
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Recogi el costurero rozando apenas con los dedos la tentadora caja llena
de correspondencia que mi mano hubo de sobrepasar para llegar a él, y la
oscuridad del fondo del armario no me impidié ver los numerosos sobres
rasgados, unos con un corte impecable; los otros, casi destrozados en el
empefio por llegar al contenido, sobre los que aparecia tu letra fuerte y
clara de otros tiempos, o la de mama4, ancha y redonda como una madre, e
innumerables caligrafias andnimas desgastadas por el trasiego de la familia
en los ultimos afios, que de haber cedido al primer impulso me habrian
remitido a nombres familiares de primos o tios muertos ya o destrozados
por la vida o establecidos con mas fortuna que nosotros en cualquier parte
del mundo. Pero tales nombres arafiarian apenas mi memoria, pues eran
todos ellos nombres fantasmas, ya que la total ruptura familiar se consumé
en alguna época anterior a mi adolescencia y por razones obvias, si no es
falsa la imagen que he elaborado de tu juventud. (Millas 1989: 53)

La bibliografia critica especifica sobre Cerbero son las sombras no es muy amplia
y se centra en los aspectos estilisticos y formales que la circunscriben dentro de las
novelas de la Transicion, como el articulo de Luigi Contadini (2013), “Las novelas de la
Transicion de Juan José Millas.” A la novela se la menciona en algunos estudios de

conjunto como una “metanovela de la escritura.”

Es una carta y, por ello, en la novela de Millas aparece en muchas ocasiones la
reflexion sobre el acto de la escritura. Patrizia Violi denomina a este aspecto de la
epistolaridad “la intimidad de la ausencia” (citada por Contadini 2013: 39). En Cerbero
se manifiesta con las repetidas referencias al presente desde el que se escribe, el aqui y el
ahora de los textos epistolares que los anclan, en el caso de esta novela, a una constante

busqueda de identidad a través de la busqueda del receptor ausente:

Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el sentido, con
la ilusién de dominar el discurso de las frases, no hago sino tratar de
afirmarme, lo que en definitiva no hace sino denunciar mi inconsistencia,
porque si de otro modo fuera, ya habria arrojado las cuartillas al interior
de las jaulas, para que ellos se entretuvieran mientras las hembras paren

(...)

También del mismo modo podriamos hablar de estos papeles que cada dia
crecen, y en su crecer van perdiendo el sentido y la utilidad que yo les
habia asignado, pues lo que quiso ser un ardid para recuperarte de manera
distinta a como nos tuvimos, ya no es mas que un mondélogo sin pudor, en
el que lo inconfesable inunda de principio a fin cada hoja de papel, como
un pozo negro que se desborda. (Millas 1989: 101 y 102)
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La carta se transforma en “mondlogo sin pudor” porque la busqueda de la
identidad es inutil y en el narrador-escritor, como en otras novelas de la Transicion,

produce desasosiego:

No tengo addnde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta que leo esta espiral,
que palabra a palabra me vomita y completa mis rasgos linea a linea.
Cuando ya estoy entero es también esta carta la que me sienta donde estoy
sentado ahora, y hace que el ambiente se ponga a funcionar. (Millas 1989:
182)

“Semillero” del que sera el futuro narrativo de la época llaman a Cerbero son las

sombras Gracia y Rodenas (2011: 624) y ven, en la atmdésfera de la novela:

el juego metaficcional, la confusion entre realidad y ficcion, entre realidad
y suefio, pero no como una estrategia formalista dictada por la moda sino
como plasmacion estructural de las angustias y neuréticas zozobras de sus
personajes, la mayoria afligidos por la soledad, la depresion, la
personalidad escindida o la identidad disgregada, aminorados por viejos
traumas infantiles, perseguidos por desarreglos familiares y fantasmas de
variado pelaje. (Gracia y Rodenas 2011: 624)

Para Mar Langa (2000: 26), “el realismo es una de las principales caracteristicas
de la novela de la Transicion. Pero se trata de un realismo enriquecido por nuevas
perspectivas, por el tratamiento formal y psicologico.” Consideramos que este es otro de
los motivos por los que Millas eligié el molde epistolar. El realismo se enriquece con el
ensimismamiento, con la insercion formal del autoanalisis en la carta dirigida al padre. A
través de la primera persona, ademas de la busqueda de un realismo y una verosimilitud
“enriquecida”, el narrador-emisor no solo se presenta a si mismo, sino también al padre-
destinatario, al que el lector conocera exclusivamente a través de sus 0jos, y la formula le

permite aportar una honda profundidad psicoldgica.

Millas se acerca a la novela de formacidn autobiogréafica pues el narrador no solo
busca un ajuste de cuentas mediante la confesion, sino que se observa como la soledad y

el miedo hacen que el personaje vaya madurando a través del proceso de la escritura

2 Posteriormente, como veremos después, en Nubosidad variable, la bisqueda de la identidad a
través de la escritura epistolar si es un método para la resolucion de la crisis.
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circular en forma de carta, haciendo converger la estética didactica y la patética, como

sefiala Beltran que sucede en la novela de educacion:

La importancia de la novela de educacién estriba precisamente en que
concreta y hace visible la convergencia y, en su culminacién, la fusion de
dos estéticas, el patetismo y didactismo, al crear ese héroe novelistico que
crece como personaje creciendo esencialmente (...) La expresion de la
asimilacion de los generos de la rendicion de cuentas por el héroe de la
novela moderna se muestra en la proliferaciéon de mondlogos. (Beltran
2002: 192)

La creacion del relato que se hace desde un punto de vista Unico y describe su
ambiente, selecciona aquellos aspectos de su contexto que le interesa resaltar. Se asienta
asi su confesién, pero también su propia experiencia, la anonimia, el destinatario
impreciso y difuminado entre el padre y el desdoblamiento del personaje. Cerbero se
acerca aqui a la novela picaresca, ligada a la corriente a traves de la forma epistolar. La
familia queda ridiculizada en algunos de sus comportamientos individuales o grupales en
muchos aspectos sin transcendencia alguna, como orinar en el lavabo de la pension o, con
un alcance mas complejo, permanecer bajo una cama durante dias, entre otros
comportamientos grotescos que recuerdan a La metamorfosis de Kafka. Aunque es un
drama familiar grotesco, sefiala Morales Rivera el vinculo con la satira menipea en esta y

otras novelas epistolares:

El vinculo con la satira menipea deberé ser estudiado en la novela citada
ya gue, siguiendo a Bajtin en Problemas en la poética de Dostoievski, se
estudiaran los estados anormales, demencias y desdoblamientos de
personalidad que aparecen en Cerbero y que son rasgos de la satira
menipea y su reflejo en la novela moderna. También en esta Orbita se
inscribe la sordidez de los espacios de esta novela o el erotismo risible de
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes. (Morales Rivera
2017: 16)

Contadini (2013: 37) sefiala que la forma epistolar, abarca “el tema de la identidad
afrontado a través del dramatismo y la complejidad de la relacién entre hijo y padre: la
imposibilidad del yo (el hijo) de identificarse en el otro (el padre) y la necesidad fracasada
del protagonista de poder reconocerse como sujeto fuera de los roles familiares.” Afios

después, Juan José Millas, en su novela El mundo, al respecto de la identidad, sefiala que
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Cerbero “fue calificada por un critico solvente como un extrafio experimento
‘antiedipico”™” (Millas 2007a: 32). El tratamiento de lo edipico y las influencias
mitoldgicas han sido estudiadas en esta novela por Miguel Rodriguez-Pantoja (2010),
junto a Ultimo desembarco de Fernando Savater y El ciego de Quios de Antonio Prieto,
quien, sin parecer casual, también habia escrito una novela epistolar, la dltima novela
analizada en la tesis de Ana Maria Navales (1977: 536) pues se publicd, como Cerbero
son las sombras, también en 1975.

En toda la produccion narrativa de Millds aparecen muchos personajes que
escriben cartas, diarios y otros textos afines. Esto muestra el gusto del autor por el
ensimismamiento, por la metaficcion con la que ya arrancé desde su novela inaugural,
buscando a través de la epistola un claro artificio de verosimilitud y, paraddjicamente, de
modernidad. Pilar Cabafias (2000) en “Cartas, diarios, informes: el lenguaje de la ausencia
en la obra de Juan José Millas” expone con concrecion la repetida aparicion en el resto
de la obra del autor, de textos y subtextos afines a las cartas. Existen, como venimos
exponiendo, rasgos de los textos confesionales y también de la novela diario. Sigue la
linea de renovacion de la novela epistolar actual en la que, como tratamos de exponer en
esta tesis, la hibridacion con otras narrativas del yo es una de sus caracteristicas

principales.

Cerbero son las sombras, ademas, ha sido estudiada en algunos de los aspectos
tematicos que desarrolla, como el recuerdo y el miedo o la rememoracion de la infancia
y la adolescencia, las relaciones familiares y la soledad. En Cerbero se plantea ya gran
parte del programa narrativo que el escritor desarrollara posteriormente, asi como la
percepcion carnavalesca que aparece en toda la obra de Millds. Entre las muchas
situaciones grotescas que pueden sefialarse en esta obra, podemos citar el momento en el
que el muchacho escucha orinar al padre en el lavabo de una pension y éste se excusa 0
los intentos risibles de sutura de la oreja malherida del padre en el bafio de la casa mientras

el narrador observa la situacion.

Otro de los temas estudiados en la novela es la hostilidad hacia la madre, que se
manifiesta en otros textos de Millas, como La soledad era esto?® y, posteriormente, en

Vision del ahogado. Pero ya en su primera novela Millas plantea esa matrofobia, aspecto

26 para ampliar el tema de la matrofobia en Millas, analizado pormenorizadamente en La soledad

era esto, asi como el asunto edipico, remito al articulo “Voces fantasmales en La soledad era
esto” de Elide Pittarello (2018).
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muy importante para este analisis por lo significativo de este aspecto en los procesos de

individualizacion de los personajes, como le sucede al narrador de Cerbero:

Pensé que no podia ser auténticamente libre mientras mi madre viviese. Y
a medida que ese pensamiento encontraba soportes laterales se evidenciaba
mas y mas que la intima repulsa que sentia por mi madre no era diferente
de la que sentia por el mundo. (Millas 1989: 146)

El padre de la novela de Millas, en contraste con el rechazo que sufre la madre, es
un padre querido, admirado desde el principio y no temido, como si es temido el padre de
la obra Carta al padre de Franz Kafka. La influencia del autor checo es patente en muchos
escritores de la Transicion y existe dicha influencia en los autores de novela epistolar,
como comentaremos en los analisis de otras novelas. Martinez Salazar?’ (2013) analiza
en “Lecturas de Kafka en la novela espafiola de la Transicion” este aspecto de forma

general en la Transicion y, en su opinién:

Se puede decir, con la simplificacion inherente a todo corte cronolégico,
que su lectura se “democratiza” finalmente en suelo espafiol a partir de una
fecha concreta: 1966. Fue el afio de la publicacion en formato de libro de
bolsillo de La metamorfosis por la editorial Alianza. Da la medida del éxito
del libro el hecho de que en 1975 anduviese ya por la décima edicion.
Ademas, se empezaron a publicar en la Peninsula Ibérica otros textos de
Kafka y sobre Kafka: a comienzos de los setenta verian la luz sus obras
completas y entre finales de esa década y el decenio siguiente aparecerian
las primeras monografias autoctonas sobre el autor. (Martinez Salazar
2013: 195)

Aventuramos, por ello, que Mill&s habria no solo leido a Kafka sino también
habria asimilado su estilo y el gusto por las insélitas atmosferas. Las similitudes con la
obra kafkiana son muchas, aunque el tratamiento de la figura del padre sea completamente
opuesto. Como hemos comentado, la difusion de Kafka en ese momento era muy amplia
y, del mismo modo que el autor reconoce la influencia de La metamorfosis (no solo en
Cerbero sino de manera explicita en Vision del ahogado, es patente en Cerbero la de la

Carta al padre.

2 Remito a la tesis doctoral de Elisa Martinez Salazar (2019), La recepcion de la obra de Franz
Kafka en Espafia (1925-1965) para ampliar el tema.
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En la novela se presentan simultdneamente dos historias ficticias. En primer lugar,
la historia del narrador que cuenta su momento actual desde el que escribe la carta, en un
sotano, tras su huida y abandono. La otra historia es la referida a través de la memoria, al
relatar los hechos terribles sucedidos durante la estancia en la claustrofobica casa. Una
tercera historia queda ademas insertada, reflejo de las dos anteriores, simbdlica, casi
mitica, en la vida de los ratones enjaulados en el s6tano que, imposibilitados y torturados,

devoran a sus propias crias:

Sus gritos afilados me distraen de esta tardia y a veces vergonzosa carta y
me ensefian que no es facil escapar del ambiente exterior. Son las hembras,
como te decia, que ya no soportan a los machos, porque sin duda
necesitarian parir de un momento a otro (...) No es facil, padre, luchar
contra el ambiente exterior, y atravieso estos dias una época en la que
pasearme por este agujero o por la casa vuestra o por cualquier otro recinto
imaginario (...) me resulta tan peligroso como si anduviera recordando por
las calles de mi ciudad natal. (Millas 1989: 37)

Inge Beisel apunta que el proceso del parto de los mamiferos se desarrolla de
forma paralela al proceso de la escritura, siendo esta imagen marco de la narracién. Con
esta imagen comienza la carta y con ella se cierra, como reflejo del estado fisico y

psiquico del narrador:

Al igual que los animalitos de la jaula, el protagonista se siente
“acorralado”, tal como lo afirma varias veces de manera explicita:
angustiado por el refugio subterraneo donde sobrevive; perseguido por la
policia - ¢l habla de “nuestra personalidad de perseguidos”- cautivado
psiquicamente por la soledad y el miedo, que amenazan tomar posesién de
él, engullirlo. El acto de engullir, presente ya en el mito de Cerbero, es
recogido aqui con respecto al comportamiento de los animalitos. Si se
considera la situacion de estos pequefios mamiferos como la proyeccién
del propio estado del hijo, se puede interpretar su comportamiento
enemistoso y ligeramente sadico frente a ellos como una agresion dirigida
hacia si mismo, como rasgos de un afan de autodestruccion, que se hace
cada vez mas patente en las descripciones de los animalitos. (Beisel 1995:
14)

Hay por lo tanto tres planos ficcionales que se relacionan con tres espacios
diferentes: el presente de la escritura en el sétano, las analepsis en la casa (donde se

desarrolla la mayor parte de la historia) y el relato de la vida de los ratones dentro de sus
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jaulas. Las tres historias se entrometen una en la otra hasta el final de la narracion y
confluyen en la estructura circular de la novela. El epilogo o cierre de la carta hace
referencia al principio y en las Ultimas paginas del libro vuelve a escribir las palabras
iniciales, ademas de la mencion a los mamiferos enjaulados: “Querido padre: es posible
que en el fondo, tu problema como el mio...” (Millas 1989: 9), subrayando la estructura

de espiral constante que sobrevuela todo el texto.

La diferenciacion de espacios en varios niveles, generando diferentes

“microespacios” es un rasgo de narracion epistolar, como sefiala Spang:

En cuanto a la ubicacién del espacio hay que presuponer, por tanto, la
existencia de por lo menos dos espacios fijos: el lugar desde el cual el
remitente escribe y manda las cartas y el lugar en el que se reciben.
Ademas, y quiza més variados aun, deben considerarse los espacios
referidos dentro de las cartas, es decir, los espacios de las microhistorias
que constituyen las cartas (...)

El emisor/autor escribe en un lugar y momento distintos de aquellos en los
que se realizara la recepcion/lectura. Ahora bien, en la novela epistolar el
caracter diferido se manifiesta en un doble nivel, es decir, por un lado en
el normal de toda comunicacion literaria, y por otro, en el nivel originado
por el distanciamiento espacio-temporal ficticio entre el remitente y el
destinatario de las cartas dentro del marco de la novela epistolar. (Spang
2000: 643-648)

La férmula epistolar sirve a Millas como férmula impostada de experimentalidad,
ya que la plantea formalmente como innovadora: todavia la vuelta a la narratividad estaba
en sus albores y los autores esparfioles aun trataban de huir de la linealidad y las estructuras

sencillas. Como expuso el mismo Millas en prensa en 2008:

Cuando escribi Cerbero son las sombras, la presion del experimentalismo
era muy fuerte. Para acabar con una novela bastaba calificarla de lineal o
de costumbrista. Si la consideraban lineal y costumbrista a la vez, estabas
listo. Digo a veces (medio en broma, medio en serio) que al releer el
manuscrito y comprobar que tenia argumento (algo muy perseguido
entonces) me quedé espantado, como el que alumbra un hijo con una
deformidad inconfesable. Creo que la titulé de ese modo abstruso, Cerbero
son las sombras, para ver si colaba.
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Los largos parrafos que en ocasiones abarcan paginas en esta novela “tienden a
quebrar la fluidez del relato y ralentizar el ritmo de la historia con respecto al discurso”
(Contadini 2013: 37). Estas largas reflexiones introspectivas, tipicas de la narrativa
epistolar, sirvieron a Millas, ademas, para dar un toque de actualidad a la novela ya que
era sabedor de la necesidad del momento, de aportar cierto toque de experimentalismo,
para que la critica se fijara en su novela. No obstante, no es una experimentacion real sino

impostada, como sefial6 el autor.

Millas reconoce sin pudor el autobiografismo de Cerbero son las sombras.: “Mi
primera novela, Cerbero son las sombras, era muy autobiogréfica, tanto que tuve ataques
de panico. En aquella novela que me dio el premio Sésamo yo me senti muy expuesto.”
Pese a ello, sera con su novela El mundo, Premio Planeta 2007, donde Millas escriba una
“novela autobiografica o una autobiografia novelada (...), siempre atento a la relacion

entre realidad y ficcion.” (Vara 2008: 21)

El nifio Juan José, en EI mundo (2007b: 33) relata cobmo pasé toda una tarde
encerrado en un armario: “En cierta ocasion, pasé¢ una tarde entera dentro del cuerpo
central de aquel armario: una tarde entera al otro lado del espejo.” Esa aparente pequeiia
travesura infantil de su propia existencia se habia novelado previamente en Cerbero: es
el cuerpo de su hermano Jacinto el que, muerto, “vive” dentro del armario, como un

trasunto de Gregorio Samsa.

En su novela de 2016 Desde las sombras, Millas habia dedicado toda la novela al
tema del armario y lo que hasta entonces habia sido un simbolo, se hace ficcién completa.
Narra la historia del demente Damian Lobo, un hombre que vive en el armario de una
pareja desde el que vigila sus vidas. En esta obra también aparece el espacio que existe
debajo de las camas como lugar simbolico para el autor, que habia preludiado en Cerbero
pues es ahi donde se esconde el hermano en su primera falsa huida. La similitud del titulo
no parece casual y asi explica en Cerbero qué son dichas sombras para el narrador de la

novela;

Cerbero descansa vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormian
y tu te desangrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de los
venenos convencionales. Cerbero, padre, son siempre las sombras. (Millas
1989: 50)
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En la reconocida autobiografia de Millas, El mundo, puede observarse el rasgo del
autobiografismo que ya aparecié en Cerbero. En la introduccién a la edicién de Tres
novelas cortas de 1998 en la que, junto a la novela que nos ocupa, se editan Letra muerta
y Jardin mojado, el autor declara que en las paginas de su primera novela “esta,
comprimida casi toda la informacion de lo que escribiria mas tarde. Esta especie de
programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los afios, un poco
sobrecogedor” (Millas 1998: 12). También la triste llegada a la desoladora casa de
Valencia que se describe en EI mundo es muy similar a la que se describe en Cerbero son
las sombras, asi como el viaje en tren en el que los personajes cambian de ciudad, la
noche que pasan en la pension y se repiten detalles incluso escatolégicos, en la linea
grotesca del autor que ya hemos mencionado.

El autobiografismo en Cerbero son las sombras también esta muy presente porque
consideramos que se trata de una novela biogréfico familiar y, como sucede en este tipo
de novelas, “la historia modela la vida del personaje y la de su familia.” (Beltran 2019).28
El escenario urbano, el contraste del espacio cerrado con el espacio abierto del Madrid
relatado por el muchacho en el contexto de la posguerra le otorga la dimension historica
que es propia de la novela biografico familiar actual, muy en boga en los ultimos afios y
a la que Millas se adelant6 a través de la carta en 1975. Nuevamente, la cercania a la
picaresca moderna queda patente no solo en el componente autoeducativo del personaje,

sino también de redencion a través de la escritura de la carta.

Por altimo, aunque lo venimos comentando, consideramos necesario concretar un
aspecto de esta novela y es su caracter confesional. La novela, enmarcada en la forma
epistolar, es una confesién por lo que sigue una de las caracteristicas principales de las
novelas epistolares y es la de participar de diferentes estéticas. Como sefiala Dolores
Thion:

La confesidn, lleve 0 no su nombre, nace del rechazo, de la protesta, de la
rebeldia en la huida del hombre con su presente y consigo mismo. Merced
a la interiorizacion, la confesion se fundamenta en un proceso de
revelacion mediante el cual, el individuo, conato de ser por razones ora
personales, ora historicas, supera la duda y la huida de si mismo abriéndose
a la vida. Ello implica que el sujeto busque una explicacion para poder
deshacer el conflicto, hallarse y aprehenderse, completar lo fragmentario

28 En un reciente articulo, Luis Beltran (2019c) expone de forma clara y divulgativa qué es la
novela biogréafico familiar y su importancia en la narrativa actual.

99



y encontrar la unidad acabada que le permita aceptar la verdad y la vida.
(Thion 2009: 595)

El conflicto de la novela, la huida, fisica y real del narrador y la huida de si mismo
tratando de buscar inutilmente, ademas de la identidad, la redencion, queda manifiesta en
la estética confesional.

El personaje, segun terminologia bajtiniana, es un “hombre del subsuelo.” NoS
encontramos ante un héroe que “no tiene definiciones seguras, no hay nada que decir de
él, aparece no como un hombre de la vida real sino como un sujeto de la conciencia y del
suefio” (Bajtin 2005: 79). Su irresoluble problematica se inscribe en la espiral confesional

de la carta, inacabada e infinita. Segun Bajtin:

El “hombre del subsuelo” entabla un didlogo igualmente interminable
consigo mismo, como el que establece con el otro. No logra fusionarse
hasta el final consigo mismo en una voz monoldgica Unica. (...) El héroe
no puede ponerse de acuerdo consigo mismo, pero tampoco es capaz de
dejar de hablarse. El estilo de su discurso es organicamente ajeno al punto
final, a la conclusidn, tanto en aspectos aislados como en su totalidad. Es
estilo de un discurso internamente infinito que, por cierto, puede ser
interrumpido mecénicamente, pero no puede ser organicamente concluido.
(Bajtin 2005: 366)

Bajtin dio estas caracteristicas en Problemas de la poética de Dostoievski. Las
similitudes de Cerbero son las sombras con Memorias del subsuelo (1854), del autor
ruso, son bastante claras. EI mismo Millas ha reconocido, como de Kafka, la influencia
de Dostoievski en sus inicios y que tan clara y explicita es en obras posteriores del

valenciano.

El intento de redencion que lleva a cabo el protagonista es, como hemos
comentado en la basqueda de la identidad, completamente infructuoso. El protagonista
gueda envuelto en su eterna confesion irresoluble que, enmarcada en la forma epistolar,
aunque las férmulas de apertura y cierre lo sefialen formalmente, son, paradéjicamente,
la marca del perpetuum mobile en el que el personaje millasiano queda eternamente a la

deriva en la laguna Estigia de su sotano.
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3.4. Tribada falsaria (1980) y Tribada confusa (1984) de Miguel Espinosa

Miguel Espinosa (1926-1982) es un autor escasamente conocido por el publico ya
que murid relativamente joven y sin ver publicada en vida la mayoria de su obra. No fue
un escritor que se prodigara en ambientes culturales y literarios y su fama se debe
esencialmente a Escuela de mandarines (1974). En 1980 se publicé Tribada falsaria
mientras que el resto de su obra se publicaria postumamente. Pese a ello, actualmente,
este autor esta recibiendo cierta atencion de una parte minoritaria de la critica. La vida de
Espinosa se recrea en su obra de forma constante, el autobiografismo es siempre patente
e incluso aparece su nombre como personaje de sus novelas, asi como personas de su
entorno, referidos con nombres y apellidos. Se considera a Asklepios, el ultimo griego
(1985) su autobiografia. Ignacio Moraza, en su estudio Miguel Espinosa, poder,
marginalidad y lenguaje (1999), aporta una completa semblanza del escritor. Moraza se
propone desvelar la relacién vida y literatura que se da en la obra de Espinosa. Admite
que la literatura es independiente a la vida de un autor, pero revela a través de documentos
inéditos, citas de cartas reales y conversaciones con el mismo autor y sus intimos amigos
y familiares, algunos aspectos esenciales en el desarrollo de las tramas novelescas. Sin

embargo, Moraza considera que las obras del autor no deben limitarse a:

el rastreo de la vida del autor sino que ésta debe ser un suplemento a los
temas y formas que las constituyen, pertenecen al acto de crear una
persona —una mascara, 0 mejor, mascaras-, es decir, de crearse y dejarse
crear por la escritura; (...) La metaficcion se convierte asi en una forma de
metavida. (Moraza 1999: 4)

En la misma linea de busqueda de la separacion vida y obra de forma explicita se
inserta el estudio monografico de José Luis Bellén Aguilera, Miguel Espinosa, el autor
emboscado (2012).

Tribada. Theologiae Tractatus es el nombre que el autor dio a su novela epistolar
en dos partes: Tribada falsaria (1980) y Tribada confusa (1984), aunque no fueron
publicadas conjuntamente hasta 1986 por Gonzalo Sobejano, quien incluye una

esclarecedora introduccion y en ella fue calificada como una metanovela.

La estructura externa de Tribada es compleja y llamativa. Como en la mayoria de

las novelas epistolares actuales, se combinan tipos de narraciones en primera persona. En

101



primer lugar, aparecen dos dedicatorias a dos personas con nombres y apellidos a las que
expresa su gratitud. Seguidamente, aparece una “relaciéon de personajes” en los que se
indica el nimero de capitulo y parrafo en los que aparecen, ordenados alfabéticamente.
Después, una larguisima lista de “Los nombres de Damiana”: los diferentes nombres y
epitetos con los que se va a referir a ella a lo largo de la narracién. La mayoria son
positivos, asociados a elementos naturales o mitoldgicos, pero también hay
denominaciones negativas, que hacen referencia a la homosexualidad de Damiana. Le
sigue el listado de los nombres que el autor dara a la Lucia, todos negativos, pues es el

tercer elemento del tridngulo amoroso.

Tras los paratextos citados aparece la “Primera parte” de La tribada falsaria. El
“Capitulo 1. Damiana” es estrictamente narrativo, en tercera persona heterodiegeética,
donde se describe al personaje. En el “Capitulo 2. Damiana y Daniel”, se cuenta la
relacion amorosa existente entre ambos y también el engafio de Damiana al mantener una
relacion paralela con Lucia. El “Capitulo 3. Damiana, Lucia y Daniel” es un capitulo
breve, donde aparece la transcripcion de algunos dias del diario de Daniel donde se

muestra engafiado y sabedor de la relacion homosexual entre las dos mujeres.

La narracion epistolar se encuadra bajo el topico del “autor-transcriptor”, un tal
José Lopez Marti, sin valor parodico ya gque es una persona real, amigo intimo del autor.
La confusion realidad y vida, a traves de este personaje fue clarificada por el mismo
Lopez Marti: “Sus obras no representan la realidad, somos nosotros, nosotros mismos los
habitantes del mundo, los que mejor o peor, representamos lo que Miguel Espinosa
escribio” (Lopez Marti 2006: 32). La obra posee un argumento sencillo: Daniel descubre
la infidelidad de su amada Damiana con una mujer e intenta desvelar, pertinaz e
inatilmente los porqués. El andlisis de la obra por parte de Rddenas de Moya es muy
clarificador:

Espinosa nutre su escritura, solapadamente, de su propia materia
biografica y, aunque la correlacidn entre ambas puede establecerse en casi
todas sus ficciones y los hechos conocidos de su vida, es en el diptico
Tribada. Theologiae Tractatus donde ese vinculo resulta mas directo. Las
dos novelas se inspiran en los hechos que vivio el propio autor, lo que no
condiciona la lectura, pero subraya la profunda interpenetracion de su vida
y su obra, de su €tica y su estética. (...) La obra explora una via contraria
a la de Escuela de mandarines, pues ahi pretendio erigir el universo
privado, ético e intensivo de un personaje, Daniel, y tres mujeres,
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Damiana, Lucia y Juana, involucrados en un suceso sencillo y sérdido.
(Rddenas de Moya 2008: 482)

Las consideraciones de Rodenas de Moya sobre el autobiografismo explicito en
la novela avalan una vez mas nuestra argumentacion y, en el caso de Espinosa, el uso de
la carta como particular forma de expresion del autobiografismo es patente. La novela no
solo narra hechos reales acaecidos al escritor, sino que contiene cartas reales, como el

mismo autor EXpuso:

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen,
como “recurso literario”) son reales, porque Juana es un personaje también
real... Me escribid esas cartas después de acaecidos los sucesos... y me
escribié muchas mas cartas...; entonces, el 60 por ciento de las cartas de
Juana son absolutamente reales... Ademas, te diré quién las ha escrito:
Mercedes Rodriguez Garcia, la que lleva el “copyright” en el libro; las he
transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y asi las he
incluido... Es decir, Damiana es un personaje real... el encuentro entre
Daniel, Lucia y Damiana es real y las cartas son absolutamente reales y yo
no veo aqui un solo recurso literario. (citado en Campillo 2006:113)

Tribada falsaria se cierra con un capitulo paratextual denominado “Comentos”
donde aparecen unos poemas y comentarios de otros personajes. Toda esta primera parte
es una constante tortura psicologica del protagonista, que no consigue aislar sus
sentimientos de culpa. Intenta liberarse de ella por medio de hacer publico su dolor y
buscar la opinién ajena. Espinosa se sirve del procedimiento topico de las novelas
epistolares que hacen publica una correspondencia para alcanzar un prop6sito mas
profundo: universalizar su dolor particular. El autor, en el comento de la Gltima parte de

la obra, adentrdndose como personaje en la ficcion, expone:

En la versién que Miguel Espinosa nos ofrece del caso, la fabulosa
sustitucion de antagonistas se columbra a partir del momento en que
Daniel recibe la primera carta de Juana. Desde ese evento, el relato
comienza a crecer en significacion y a desbordar los limites de la cuestion
original; de testimoniar las causas de una hembra homdfila y de su
sorprendido amador, pasa a testificar las causas de Dios y el Diablo.
(Espinosa 1987: 459)
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El hermetismo del que se impregna la novela se mezcla con la estética sentimental
pues, la obra, pese al doloroso trance que se narra, posee bellisimas cartas de amor que se
hacen eco de toda la literatura amorosa epistolar que explicita, mencionando como

modelos a Hero, Dido o Heloisa, entre otras. (Espinosa 1987: 202).

Segun Martinez Pefia, es una obra perspectivista, ya que ofrece multiples puntos
de vista sobre los mismos hechos y sus consecuencias. También, es “una intima confesion
del autor” en la que el hibridismo genérico, tipico del autor en su opinién, la “narraciéon
de los hechos y su posterior comentario se plasman literariamente a traves de cartas,

relatos, digresiones y algunos poemas.” (Martinez Pefia 2018: 152-153)

Los aspectos relativos a la epistolaridad de esta novela se exponen en un articulo
de Gonzalo Sobejano (1988b), “La novela epistolar en La isla de los jacintos cortados de
Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes.”
Aunque el mencionado estudio se centra en las dos novelas que analizaremos a
continuacion, Sobejano menciona en varias ocasiones la Tribada de Espinosa y la califica
como novela epistolar moderna en la que se remarca, como en las otras novelas que
Sobejano analiza en pormenor, su caracter confesional. Para nuestro estudio es muy
importante puesto que la opinion del critico pone el acento en la polifonia y la

mixtificacion textual:

Juana aspira, como Daniel a interpretar un desastroso caso ocurrido a éste
y que tiene a éste obsesionado, para lo cual se sirven sus propios
comentarios y los ajenos, que ella coleccionay copia, de suerte que muchas
de las misivas de la abnegada Juana con comentarios suyos a comentarios
de otros y transmision literal de éstos, los cuales adoptan a menudo formas
de documento, relato poema, parabola, critica, historieta, semblanza, juicio
0 glosa. De este modo las cartas originan muy variadas especies de
escritura, viniendo a ser cauces de experimentacion: epistolografia
multigenérica y heterodoxa. (Sobejano 1988b: 25)
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3.5. La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester

La isla de los jacintos cortados cierra la denominada por la critica “trilogia
fantastica” de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), iniciada con La saga/fuga de J.B.
y continuada por Fragmentos de Apocalipsis.?

La trayectoria narrativa del autor ferrolano posee caracteristicas muy personales
pero “da buena cuenta de los vaivenes culturales de toda la segunda mitad del siglo XX
europeo” (Arroyo Redondo 2012: 279). De las obras impersonales de la década de los
cuarenta, impregnadas de realismo social (Javier Marifio, ElI golpe de estado de
Guadalupe Limén), paso a la experimentalidad de los sesenta y setenta con Don Juan. Su
obra méas conocida, La saga/fuga de J.B, le dara el reconocimiento internacional. El autor
lleg6 al gran publico con Los gozos y las sombras, trilogia la cual se llevo a formato
televisivo en 1982,

Torrente Ballester pertenecio en su juventud a la intelectualidad del grupo de
Falange espafiola, junto a escritores marcadamente afectos al régimen franquista, el
Grupo de Burgos, con Dionisio Ridruejo, Lain Entralgo y Luis Rosales, entre otros. Sus
novelas de la primera época no consiguieron triunfar pues “se alejaban del triunfalismo
partidista o del costumbrismo testimonial” (Gracia y Rdédenas 2011: 360). Torrente
asumio las dificultades de la coyuntura espafiola y vird en su posicion frente a la
dictadura, hacia posturas mas democraticas. Decidié dedicarse a la docencia en Espafia y
en Estados Unidos y a la critica literaria, hasta que le llegé el reconocimiento de critica y

publico.

Aunque nuestra labor es analizar esta novela en su aspecto epistolar queremos
apuntar brevemente y dejar abierta, para una posible posterior y méas profunda
investigacion a este respecto, la hipotesis de que La isla de los jacintos cortados pudiera
ser la primera novela espafiola que introduce el subgénero anglosajon de la campus novel.
Este tipo de novelas suelen tener como personaje principal a un alter ego del escritor,
normalmente un profesor que intenta o se deja seducir por una estudiante 0 compariera de
departamento y su discurso es apto, como en La isla, para las conversaciones
metaliterarias. Antes de Todas las almas (1989) de Marias o La muerte del decano (1992)
del mismo Torrente, novelas consideradas por la critica las primeras novelas de campus

en espafol, Torrente ya adelanto la inclusion de las caracteristicas con su novela de 1980.

2 Dotras (1994: 127) refiere que la denominacion aparece en un estudio de Alicia Giménez de
1981. Gracia y Rodenas (2011: 600) consideran que solo es una “supuesta” trilogia.
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En 2000 y 2015 la novela de campus, con las caracteristicas especiales de nuestro pais,
se asentara con La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas o con Antonio Orejudo en
Un momento de descanso (2011), entre otros.°

El estudio més completo de La isla de los jacintos cortados, hasta la fecha, es el
de Angel G. Loureiro, Mentira y seduccion. La trilogia fantastica de Torrente Ballester
(1990), donde, como el titulo indica, se analiza la obra en relacion con las consonancias
tematicas de la trilogia de la que forma parte. Los postulados de Loureiro parten de la
vision que sobre la obra ofrecié Gonzalo Sobejano que, como hemos expuesto en
capitulos anteriores, la considera, segin su concepto una “novela ensimismada”,

atendiendo a sus caracteristicas metafictivas:

Denomino metanovela, con Patricia Waugh a “aquella novela que de modo
autoconsciente y sistematico llama la atencion hacia su condicion de
artefacto con el fin de inquirir en la relacion existente entre la ficcion y la
realidad.” Cultores de la metanovela en los primeros afios ochenta han sido
escritores de tres generaciones: Torrente, Delibes y Cela (del 39), Miguel
Espinosa y Luis Goytisolo (del 54), Pombo, Millas y Merino (del 68). (...)

Escogen y expresan soledades en sus novelas de ese quinquenio tres
novelistas veteranos. EnLa isla de los jacintos cortados (1980), de
Gonzalo Torrente Ballester, un profesor fatigado escribe una larga carta de
amor, con interpolaciones magicas, a una joven universitaria a la que desea
atraer. (Sobejano 1988b: 9 y 26)

Es especialmente importante el articulo monografico que Sobejano (1988b)
también dedicé a la obra, junto a Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel
Delibes y en el que, ademas de las novelas que menciona el titulo, analiza someramente
otras novelas epistolares, como ya hemos comentado en el apartado de Tribada falsaria

de Espinosa. Insiste en el caracter metaficcional de la novela, asi como en la

% Remito al estudio de Rosalia Baena Molina (1997) sobre la campus novel y a Gil-Albarellos
(2017), que expone la recepcion del subgénero en la narrativa espafiola actual. No mencionan
estos estudios ni hemos constato otros en los que La isla sea considerada una novela de campus.
Por ello, consideramos original nuestra aportacion a este respecto y, como mencionamos arriba,
dejamos abierta esta linea para una posterior investigacion.
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caracterizacion de “novela poematica.” Sobejano ya habia calificado la novela de este

modo en su articulo “La novela poematica y sus alrededores” (1985). 3!

La isla de los jacintos cortados se inicia con un prologo, en la linea de las
narraciones epistolares clasicas, pero es uno de los “prologos autoanaliticos™? tipicos de
la faceta ensayistica y autorreflexiva del autor. Torrente realiza en él la descripcion del
acto creador, del proceso de creacion de una obra poética, en el sentido etimologico de la
palabra, como un proceso casi mitico. Pese a la denominacion en el subtitulo de la obra
de “Carta de amor con interpolaciones magicas” y al prologo mencionado, el inicio no es
el de una novela epistolar. No hay datacion ni formulas de apertura ni cierre, sino que el
narrador sin nombre, se dirige desde el inicio a Ariadna, estudiante a la que pretende
seducir sin éxito. La muchacha es una doctoranda de una universidad norteamericana,
enamorada de su profesor de Historia, Claire, por el que no es correspondida. Claire,
Alain Sidney, profesionalmente, defiende la polémica tesis de que Napole6n nunca
existio sino que fue una creacion historiografica. No serd hasta la segunda secuencia
narrativa (la novela se divide en capitulos titulados con ordenacién romana y éstos a su
vez en secuencias numeradas con ardbigos) en la que encontremos “Querida Ariadna.”
Esta formula de apertura es una de las pocas que aparecen en el libro y es que,
posteriormente, sabremos que el narrador, en realidad, lo que escribe son unas cartas
recogidas en cuadernos, destinados a la lectura por parte de su interlocutora. En ocasiones,
se reproducen las respuestas o apuntes de Ariadna, por medio de verbos de diccidn para

conocer la opiniéon de la joven.

El estudio de Loureiro que hemos mencionado expone un detallado sumario de
las partes de la novela, asi como una separacion de los diferentes bloques narrativos que
la componen. En su opinion, “el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las
divisiones en bloques de cada parte de la novela y los nimeros que las encabezan ocupan
el lugar de las fechas en un diario ortodoxo, modelo literario del que esta novela
representa una variacion” (Loureiro 1990: 281-282). La variacion del modelo literario del
que habla Loureiro es lo que nosotros venimos advirtiendo en esta tesis como

caracteristica esencial de la novela epistolar actual: la hibridacion de formulas en primera

31 Remito a este estudio para ampliar y perfilar la definicion, en estrecha relacién con el concepto
de metaficcion del fil6logo murciano.

%2 Tomo la denominacion de Gracia y Rédenas (2015: 373-377), a quienes remito para ampliar
datos sobre la faceta ensayistica de Torrente Ballester.
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persona. A nuestro parecer, como Vvenimos exponiendo, esto responde al
ensimismamiento existente en la novela epistolar actual y, por ello, se da el uso de
férmulas diferentes de narracidn en primera persona, que causa también una hibridacion
estética. Consideramos que La isla estd mas cerca de las caracteristicas de la novela
epistolar que de la novela diario, como cree Loureiro. Aunque se trate de una
diferenciacion meramente formal, creemos que Torrente no pretendia acercarse a la
férmula diario sino a la carta ya que para el autor era necesario el trampantojo dialéctico
que supone la carta y no el diario personal®, asi como la estética sentimental que le

permitia aportar a través de la epistolaridad.

Se sabe que Torrente Ballester escribi6é un diario intimo, titulado por él mismo
Mi fuero interno que fue escrito durante diez afios, desde 1954. Afios después dond los
tres cuadernos que conforman el diario a la Universidad del Estado de Nueva York en
Albany, donde era profesor visitante.>* Por deseo expreso del autor no deben publicarse
hasta el fallecimiento de sus once hijos. Por el contrario, toda la obra literaria, periodistica
y personal (un ingente epistolario, cintas y cartuchos de grabaciones magnetofonicas,
notas de trabajo y otros diarios) fue legada por el autor para su estudio a la Fundacion

Torrente Ballester.2®

La imposibilidad de publicacion de esa pequefia parte, un diario intimo, nos hace
hipotetizar sobre la diferenciacion que el autor manifestaba hacia ese tipo de texto como
algo estrictamente privado y nos parece por ello que no estaria en su &nimo acercarse al
diario para crear una novela, sino a la novela epistolar. Ademas del trampantojo dialéctico
y de la necesidad de un receptor patente mas alla del yo, consideramos que Torrente
necesitaba la estética patético-sentimental que aporta la epistolaridad. Esto le permitia
tratar el tema del amor, que es, ademas, uno de los temas centrales de la narrativa
torrentina. La estética egocéntrica y mas autorreflexiva del diario intimo se acerca méas a
lo confesional, hacia lo estrictamente intimo. No obstante, en la novela que nos ocupa,
para el enamoramiento del viejo profesor hacia Ariadna, aunque solo se trate de un marco

narrativo, era esencial la forma epistolar. Ese marco epistolar forma parte de todo el

3 No entraremos ahora en este aspecto, puesto que alguna de las partes de Nubosidad variable de
Carmen Martin Gaite si se corresponde méas con una variacion del diario. En el analisis de esa
novela expondremos los limites con la novela diario de la novela epistolar actual.

% para ampliar el tema de Mi fuero interno remito al articulo de Joana Sabadell-Nieto (2018),
“Hacer(se) publico. Las preocupaciones diarias de Gonzalo Torrente Ballester.”

% |a pagina web de la Fundacion explicita todo el material donado por el autor.
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sustrato comico existente en la novela. La carta de amor queda desacralizada desde el
mismo subtitulo de la obra: “Carta de amor con interpolaciones magicas”, puesto que no
solo no es una carta de amor, sino que la estética sentimental que aporta es solo un
pretexto risible para insertar el verdadero asunto para el autor, que expondremos mas

adelante.

Como se ha comentado en Cerbero son las sombras una de las caracteristicas
esenciales de la novela epistolar es la existencia de diferentes espacios narrativos: el lugar
desde el que el narrador escribe, una cabafia que pretende ser el espacio de la seduccion,
que es secundario, y la Isla referida en las interpolaciones. Por ello, la carta de amor de
un viejo profesor a una joven es solo un pretexto burlesco en el que enmarcar la verdadera
historia que se quiere contar. Gil Gonzalez denomina a este aspecto “la duplicacion

interior de la novela” y explica desde esa vision la duplicidad que hemos comentado:

La primera Isla de los jacintos cortados es el lugar donde la universidad
alquila una cabafia a la que el profesor se traslada durante unos meses
buscando el retiro para el estudio, y un ambiente romantico que propicie
un romance con Ariadna, de bosque, lago y naturaleza. La segunda es la
Isla de la Gorgona, el escenario de su narracion, también expresamente Isla
de los jacintos cortados, al fin y al cabo, ya que, en la invencién del
profesor, el tirano que la gobierna ordena como simbolo frente a la libertad,
el cortar todos los jacintos que adornaban las ventanas de la ciudad. Pero
resumamos Ya la estructura del contenido metaficcional de la novela. (...)
El narrador, profesor de literatura enamorado, a su vez, de Ariadna,
intentara consolar su dolor con una narracion fantastica en la que pretende
mostrarle por la via poética que Napoledn fue, efectivamente, una
invencion, y que, por tanto, Claire esta en lo cierto, si bien lo anticipado
de su intuicién cientifica no permite que sea comprendido por sus colegas.
Pero detras de esta justificacion solidaria hacia Claire y Ariadna no se
disimula la verdadera intencionalidad de la invencion: la demostracion de
la superioridad de la poesia sobre la historia como fuente de conocimiento
de la realidad, y, mas aun, la seduccion de Ariadna ante el despliegue de
la imaginacién y la palabra que este método poético pone en juego. (Gil
Gonzalez 2001: 268)

Las Ilamadas de atencidn al espacio narrativo de la cabaria desde la que se escribe
la carta de amor para recordarle al lector y narratario que la narracion esta insertada en
ella son constantes. La funcion de la eleccion formal de la carta cobra en esos fragmentos
especial significacion pues, aungue son en la mayoria de las veces meros apuntes rapidos

(la carta se justifica plenamente en ellos), se revela también el hecho parddico. La
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insercion en la historia de esas breves anamnesis a través de vocativos a Ariadna es la
justificacion de la forma elegida. En ocasiones, estas inserciones son mas largas que
simples vocativos. En medio de la narracion inventada, el anciano profesor detiene su

relato e intenta en vano la seduccion de la muchacha:

Quedamos en silencio: yo cansado de hablar, fatigada la vista de aquel
torbellino de imagenes (...) Te confieso que intento fascinarte, atraerte,
mantenerte pendiente de mi, pero td te resistes, como si lo que te digo
pasase por un filtro que lo tiene todo, menos la mera historia. (Torrente
Ballester 1981: 118)

Gil Gonzélez ya advirtid6 que estas anamnesis son “un comentario dedicado al
lector” pero sin sefalar que es debido a la formula epistolar elegida por Torrente, que es,
en nuestra opinion, esencial para la justificacion del uso de la carta. En su opinién, tiene

que ver con el hecho de que el profesor cuenta un relato fantastico de origen oral:

Como en el relato fantéstico de origen oral, en el que el oficiante recuerda
de modo intermitente el caracter imaginario de lo narrado con descensos a
elementos de la realidad inmediata, como el enmarque cinematografico de
ciertos relatos que pasan a la narracién desde una determinada situacion
enunciativa, que puede superponerse, en off a la narracion:

Estabas silenciosa, Ariadna, y con la mirada quieta. (...) Tenia atin en las
manos, eso si, las riendas del milagro, y me dispuse a seguir
conduciéndolo, al menos mientras ardiesen en llamas azules y rojizas,
tiernas y temblorosas, los lefios casi consumidos. Sucedié que, de pronto,
se dio por concluido el tema de Napoleon, tras algunos acuerdos acerca de
la manera de continuarlo, y tomo el consul la palabra... (Torrente Ballester
en Gil Gonzélez 2001: 269-270)

Teniendo en cuenta que la carta es un dialogo entre ausentes, no consideramos
estar en pleno desacuerdo con Gil Gonzélez. Pero el critico ancla esta opinién a la idea
de que es una novela de metaficcion.®® Una vez mas, insistimos en que lo que Gil

Gonzalez, considera metaficcion (basandose en Sobejano, en este caso, “metaficcion

% Remito, para ampliar el asunto metafictivo en esta novela, al trabajo de Gil Gonzalez (2001)
Teoria y critica de la metaficcion en la novela espafiola contemporanea. A propdsito de Alvaro
Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, al que nos hemos referido.
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oral”) es el simple artificio epistolar de la doble enunciacién. Es por ello necesaria la
combinacién constante del espacio narrado para el recuerdo o la evocacion y el lugar
desde el que se escribe la carta, con referencias al presente del emisor que relata en ese
momento. Torrente, dentro de la narracion de una fantasia, buscaba la verosimilitud y la
carta le otorga “las condiciones que debe tener un texto para que sin ser real pueda
parecerlo, pueda causar al lector impresion de la realidad.” Estas palabras, del autor,
pertenecen a su particular teoria de la novela y el nombre con el que determina a dichas
condiciones fueron llamadas por el ferrolano “principio de realidad suficiente” (Torrente
Ballester 2017: 25). El autor, cervantino declarado, conocia a la perfeccion los artificios
y, en este caso, buscd el recurrente modo de la epistolaridad, cuyos artificios para la
busqueda de la verosimilitud son sobradamente conocidos, desde el inicio del uso de esta

formula, y le aportaba, ademas, la posibilidad de insertar el aspecto parodico.

Desde la ironia, para remarcar las dos perspectivas narrativas que estamos
comentando y que consideramos son la clave de la eleccion parddica de la forma epistolar,
el narrador exclama en el “Epilogo final y final de las interpolaciones”: “jno se debe
escribir una carta de amor cuando se tiene que inventar una novela!” (Torrente 1981:
301). Esa parte final de la novela se inicia, precisamente, con una clara alusion al presente
narrativo que enuncia, incluso recurriendo a la cotidianeidad con precision en detalles,
recurso muy tipico de los textos epistolares. Ademas, el fragmento que reproducimos a
continuacion incluye, una vez mas, la expresion clara de la literatura dentro de la

literatura, la mise en abyme explicita:

Hoy pasé el tiempo haciendo la maleta y el bulto de los libros. También
Ilené una caja bien acondicionada con los viejos cacharros que vinieron
conmigo y el equipaje quedo listo hacia las doce y pico. Fuera nevaba, y
en la sala de estar, frente a nuestros sillones lucia, Gltima vez acaso, no sé
si llamarlo ahora telon de nuestro teatrillo. (Torrente 1981: 277)

Torrente utiliza diferentes modos ficcionales, por tanto, dos férmulas diferentes
de narracion. La linea mimética se encuadra en la carta, en la reflexion hacia el yo
manifestada en el vocativo de la carta a Ariadna que encuentra un espacio ubérrimo para
desarrollarse, ademas, en la formula campus novel. Lo estatico de los elementos de este
tipo de novelas permiten al autor insertar no solo las reflexiones metaficcionales sino

también aspectos secundarios del mundo universitario. Por ejemplo, en varias ocasiones,
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el viejo profesor recuerda a la muchacha que ha sido invitado a comer por otras
estudiantes o los regalos que ellas le han hecho. La realidad introduce el mundo mégico
de la narracion interpolada que, ademas, contiene caracteristicas de una novela barroca.
Segun Garcia Galiano (2005: 158) esto se da en otras producciones del autor, como habia

hecho en Fragmentos de Apocalipsis (1977):

Esta embebida del espiritu cervantino, tanto en la ironia como en la técnica
metaficcional, en la construccion explicita de la figura del narrador o en la
aparicion de “historias intercaladas” en torno al motivo central; novela
sobre la escritura de una novela, cruce genético-diegético (i se me permite
el horrisono palabro) entre Cervantes y Borges (recordemos Las ruinas
circulares, relato modélico, canénico desde el punto de vista hermético),
con toques ‘“‘sternianos.” (Garcia Galiano 2005: 158)

También Ana Dotras lo habia observado en Fragmentos del Apocalipsis. Como
en La isla de los jacintos cortados se da una duplicacion interior del narrador, una

confusion de mundos ficticios:

El tema central de Fragmentos, [...], gira en torno a los diversos problemas
y dificultades con los que se encuentra un escritor en el intento de
composicién de su novela, algunos de los cuales son indirectamente
expuestos mientras que otros son explicitamente analizados [...] la
particularidad del uso que en Fragmentos se hace del recurso de la
duplicacion interior reside en que, al no guardar las distancias, no es
posible escindir la historia de la creacion de la novela de la novela misma,
de modo que los mundos ficticios se confunden. (Dotras 1994: 131)

También el narrador de La isla se duplica, como narrador del marco y narrador de
la fabulacién que inserta dentro de su relato: los mundos ficticios que se confunden en La
isla de los jacintos cortados estan en relacion en la novela de campus que hemos
mencionado en la que a su vez se interpola una novela barroca. Segun Bajtin, en la novela
barroca, variante de la novela de pruebas, la organizacion del individuo, en la seleccion
de los rasgos y su ligazon con el conjunto, “se determinan por medio de su defensa
(apologia), glorificacion o, por el contrario, su acusacion y desenmascaramiento” (Bajtin

2019: 102).
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Centrada en el héroe, los espacios de la novela barroca, también cambiantes, son
el fondo y decoracion, un mundo privado de independencia e historicidad. Y esa
ahistoricidad es la que permite la mitificacion, a nuestro parecer. Afade Bajtin:

El exotismo geogréafico predomina aqui sobre el social. La vida cotidiana
(...) aqui practicamente estd ausente (si estd desprovisto de exotismo).
Entre el héroe y el mundo no hay una verdadera interaccion. Solo lo pone
a prueba y el héroe no tiene influencia sobre el mundo ni cambia su rostro.
(...) De ahi el caracter estéril y sin creatividad del heroismo en esta novela,
incluso ahi donde se presentan héroes historicos. (Bajtin 2019: 105)

Ese espacio y tiempo suponen una operacion de construccién de un mundo
ficcional y fantastico que queda subordinado al mundo real, que se construye a través de
las palabras y en el que entran todo tipo de materiales. En el caso de esta novela, el
material constructivo es el marco epistolar, que es solo un aspecto formal, casi burlesco,
acentuado por el subtitulo “carta de amor.” Es exclusivamente un elemento compositivo
y que corrobora que desde su mera formalidad no caracteriza la linea de la novela porque,
en esencia, estrictamente no se trata, por todo lo expuesto, de una novela epistolar, aunque

esté enmarcada en las cartas.

Por otra parte, La isla de los jacintos cortados se inserta también, siguiendo el
argumento principal de esta tesis, en la corriente autobiografica espafiola actual. La
aportacion al autobiografismo en esta novela parte de su ensimismamiento, segun la
vision de Luis Beltran, mas amplia que la de Sobejano. Ademas del ensimismamiento de
Beltran que observamos, clave para nuestra argumentacion, la idea de una vuelta al yo
viene avalada, como venimos exponiendo, por otros importantes criticos de la novela del

siglo XX. Sefiala José-Carlos Mainer, también ligandolo a la metaficcién, que:

Volvemos a saber qué es el yo, o, por lo menos, a frecuentar los
alrededores de lo que fue territorio tan inhdspito y sospechoso en el siglo
que acaba de transcurrir. El escritor de ahora produce a menudo desde el
ambito gramatical de la primera persona, sin excesivo pudor ante las
emociones, ni demasiada desconfianza respecto a las consecuencias
filosoficas de enunciar el pronombre yo [...] Pero afiadamos que la
literatura del yo es una forma vicaria de metaliteratura. (Mainer 2005: 204)
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La obra de Torrente Ballester ha sido analizada desde este aspecto por toda la
critica especializada, como en el estudio de Susana Arroyo Redondo, quien ha puesto el
acento en lo que ella llama “la autorrepresentacion” de Torrente Ballester.3” En su
opinidn, la intromision del autobiografismo en la obra del autor se corresponde con la

etapa a la que pertenece La isla:

[La etapa], biograficamente corresponde a la ruptura de Torrente Ballester
con la problematica espafiola y su exilio a los Estados Unidos como
profesor universitario en Albany, se caracteriza por el uso extensivo de la
voz en primera persona, elementos fantasticos, intertextualidad, reflexion
metaliteraria, paradojas sobre la identidad y una apuesta arriesgada por la
innovacion formal. (Arroyo 2012: 280)

Otra de las méas destacadas estudiosas del autor ferrolano, Carmen Becerra,
también ha apuntado la reiterada autorrepresentacion de Torrente a la que nos estamos

refiriendo:

El lector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de todas
sus obras, al personaje masculino de Torrente como un intelectual, no bien
conformado fisicamente, escéptico, irénico, bueno, un poco indeciso,
reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de temperamento moderado
y con tendencia al anélisis; e identificar esta figura como el prototipico y
reiterado personaje masculino torrentino. Este personaje polimoérfico que
encontramos una y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles en
cada una de ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido los
valores que convencionalmente han sido considerados como tipicos del
héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de anti-héroe es el
resultado de una desmitificacion del héroe tipico, que va siempre seguida
de una remitificacion: la preponderancia del hombre intelectual y espiritual
sobre el hombre simplemente triunfador ajustado a las convenciones.
(Becerra 2001: 206)

La verdadera autobiografia de Torrente, considerada ese modo por la critica de

forma practicamente unanime, es Dafne y ensuefios (1982): “Torrente Ballester alterna su

87 Arroyo Redondo remite, en el estudio que citamos, para un analisis detallado sobre las obras
autobiograficas de Torrente, al nimero monografico de La Tabla Redonda (2006, 4). También
Dario Villanueva (1983) dedicé un articulo al mismo tema, centrandose en Dafne y ensuefios.
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retrato real con el relato de sus fantasias infantiles para dar cuenta de los multiples factores

que lo determinaron como escritor.” (Arroyo 2012: 282)

La autobiografia novelada se enmarca dentro de la corriente de autobiografismo
que hemos mencionado en el apartado introductorio. Como se vio en Millas con su
autobiografia EI mundo, hasta que llegue la estricta autoficcionalizacion, ambos autores
eligieron la formula epistolar para ensayar la autorrepresentacion. Si en el caso de Millas
habiamos encontrado una infructuosa bdsqueda de identidad a través de la carta, en
Torrente aparece su humorismo constante y la desmitificacion, incluso, de si mismo, de

la creacion de un “anti-héroe”, como exponia Becerra.

Ademas de dicha desmitificacion el personaje narrador, innominado, es una
mascara plautina risible del senex amator. Sus vanos intentos de seduccidn grotesca
contrastan con, por ejemplo, el momento en el que la muchacha le informa de que no
quiere que la vea desnuda cuando va a bafiarse: “Dijiste: “Me apetece bafiarme. Te ruego
que no mires: no quiero que me veas desnuda” (Torrente Ballester 1981: 35). El viejo,
pocas lineas después, revela a la muchacha que hace oidos sordos a sus stplicas no solo
en esa ocasion, sino que siempre la observa y fantasea con su imagen: “Nunca te dije que
tu cuerpo, visto desnudo algunas veces mas, todas las que te bafiaste en el lago, no es
cuerpo de madre, ni siquiera de esposa (...) Hoy, sin embargo, no pensaba fantasear sobre
tu cuerpo” (Torrente Ballester 1981: 35-36). Su lujuria senil lo convierte en méscara, sin

rol siquiera de pater e insiste, sobre el cuerpo de la muchacha:

Mirandolo por la cortina entreabierta, lo alumbraba un poquito el sol
poniente, era terrible y escueto como un relampago; comprendi entonces
por qué le gusta a Claire, y alguna vez te diré las razones, aunque no
entiendo todavia por qué me gusta a mi, y temo que no podré explicarlo
satisfactoriamente, ni siquiera en las paginas de este cuaderno, donde
puedo escribirlo todo, donde desearia hacerlo. (Torrente Ballester 1981:
36)

El tema de la creacion de mitos es fundamental en muchas novelas de Torrente y
en La isla se produce la invencion del mito de Napoleon a traves del humorismo. El autor
trata de introducir el presente en la historia, historiarlo y asi hacernos espectadores del
pasado. Esta vision, en opinién de Luis Beltran Almeria (2014: 32-51), es una vision

simbdlica puesto que se trata de la verdadera estética moderna como alternativa al
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realismo: el simbolismo es el retorno a la oralidad a través de la convergencia de las
estéticas premodernas (patetismo, didactismo y humorismo): el pensamiento mitico. Esta
mezcla, en nuestra opinion, subyace en toda la novela de Torrente. Existe un Ilamado
“simbolismo hermético” en prosa que en el mundo hispanico moderno toma forma con
Borges (iniciado con E. A. Poe, también segun Beltran) del que, sin duda, sigue Torrente

Ballester la estela, por su ferviente cervantismo.

En el primer tomo del truncado proyecto de publicacion de su Obras completas
exponia: “yo llevo afios diciendo que a mi hay que seguirme la pista por escritores
ingleses de raiz cervantina.” La pista a la que se refiere Torrente es la pista, segin Carmen

Becerra de:

La insercion en la narracion de continuos y breves fragmentos de discurso,
digresiones donde se analiza o se reflexiona sobre diferentes temas, para
retomar inmediatamente despueés el hilo narrativo. Estas interpolaciones
son, como saben bien sus lectores, muy frecuentes en las novelas de
Torrente Ballester. Se trata de retazos, mas 0 menos largos, en los que se
exponen principios teérico-criticos que originan la unién en una misma
funcion de dos modalidades genéricas: la ensayistica y la narrativa (en
Torrente Ballester 2017: 12)

La isla de los jacintos cortados recrea la creacion mitica. El autor asistié durante
su vida al proceso constructivo de un doble mito histérico, el de Francisco Franco y el de
José Antonio Primo de Rivera y, por ello, consideramos que lo reconstruyé también en
esta novela. Segun José Lazaro:

Torrente los escudrifié una y otra vez en todos los aspectos, el mito y el
poder, el mito del poder, el poder del mito... Observo los procedimientos
de propaganda, deformacion y magnificacion (...) Fue una maniobra para
él tan evidente, tan elocuente, que le mostrd con toda la forma en que se
pueden crear, manipular y manejar figuras miticas. (Lazaro 2017: 66)

Para Basanta, la novela “aporta otro empefio imaginativo ahora centrado en la
palabra como instrumento de seduccion. El autor vuelve a jugar con los mitos y con la
Historia. Y el resultado final sigue conduciendo al triunfo artistico y al fracaso
existencial” (Basanta 2001: 93). Asi, otro de los hechos parodicos en La isla puede verse

en esta desmitificacion. Torrente no necesitaba ya en 1980 a un personaje dictatorial del
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pasado, como Napoleon, y el humorismo esta en el distanciamiento temporal e incluso

espacial, a una universidad norteamericana.

La forma de novela de campus le permite, de forma humoristica, reelaborar el
mito del franquismo. Este subgénero también ayuda a Torrente a introducir cuestiones
tedricas en la trama, amalgamando al humorismo el didactismo y, por supuesto, el
patetismo sentimental gracias a la trama amorosa insertada en una de sus mas

tradicionales formulas, la novela epistolar. Charchalis opina a este respecto que:

Esta novela, un caso tipico de desmitificacion para Torrente, puede ser
leida en diferentes niveles; sin embargo, hay que notar que la historia de
la desmitificacion de Napoledn Bonaparte constituye Unicamente un
pretexto para exponer el tema de la creacién del mito de Franco como
general Della Porta. Lo podemos verificar de forma muy interesante en la
escena de la lectura por Ascanio de las leyes nuevas, para mi sin duda
trasunto de la introduccion de las nuevas leyes de posguerra. (Charchalis
2013: 234)

El humorismo de Torrente en La isla esta también, por tanto, en la risa silente que
produce la desmitificacion, la “resurreccion burlesca” de los mitos, como también

argumenta W. Helmich:

Un caso particular es el de la invencion de Napoledn en La isla de los
jacintos cortados (1980), variante del mito de la Historia como tal. Allan
Sidney, procurando comprobar que Napoledn nunca existid, le resucita
burlescamente como figura mitica. Segln el mismo Torrente, eso significa
que, de un lado, el mito —en este caso, el de la creacion de un caudillo—
es mas eficaz que la realidad historica; de otro, que también la historia
tiene algo de mitoldgico, es decir, de mentiroso porque falsifica el pasado
dando “coherencia a lo que no la tiene y [...] necesidad a lo que carece de
ella.” Asi, desmitificacion y mitificacion lGdica pueden facilmente
coexistir y aun transformarse mutuamente una en otra, son dos caras de la
misma medalla: el mito, “por el modo de inventarlo [es decir, el modo
mecanico, explicard Torrente poco después en el mismo contexto], se
destruye a si mismo.”3® (Helmich 2013: 245)

El mito, no obstante, se encuentra interpolado en la novela de campus, un mero

decorado en el que insertar la ficcion. El capitulo 111 de la novela ejemplifica nuestra

% La cita a la que hace referencia es de Becerra (1990: 48).
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vision a este respecto. En primer lugar, se inicia con el vocativo epistolar, el pretexto de
la carta de amor que no es tal: “Fue una mafiana movida esta de hoy, Ariadna, y no porque
me haya demorado en mi curso, que lo terminé a su hora.” En este capitulo el viejo
profesor relata a Ariadna la visita de otra alumna, que le plantea al senex amator ridiculas
dudas sexuales: “;Es la cama el unico lugar en que un hombre puede manifestar su amor
a una mujer? ;es el amor lo Unico que pueden hacer juntos dos que se aman?” La
muchacha le regala una flor a cambio de los consejos y el profesor se refiere a ella,
siempre desde su rol de viejo ante la nifia: “Ruth es tan bonita y me hablo con tanta
encantadora sinceridad que, mas que la flor, fue ella la que dejé un perfume de juventud
y gracia en mi recuerdo” (Torrente Ballester 1981: 88). Seguidamente, recibe la visita de
una profesora de la que se burla, de forma absurdamente cruel, buscando la complicidad

de la joven Ariadna:

Pero a los pocos momentos de marchar Ruth, entr6 sin Ilamar la profesora
AnsUrez, esa uruguaya especialista en Delmira Agustini, con el pitillo en
la boca y unos pantalones nuevos, mas apretados que aquellos violetas de
los que tanto nos hemos reido como que se marcaba la orografia de su parte
media, asi delantera como trasera, oronda en las colinas, profunda en valles
que se suponen umbrosos y poblados de péajaros cantores. (Torrente
Ballester 1981: 89)

Tras lo gratuito y escaso de interés de estas exposiciones, el narrador inserta otras,
también burlescas por lo enrevesado y parddico, relatando un entramado académico sobre
los trabajos de Claire-Alain Sidney, ironizando sobre el mundo universitario y sobre el

mito napolednico:

(...) Firmado por alguien que no me suena, pero que también es muy
importante, en el que se dice, mas 0 menos, segn pude entender, y por
este orden: toda la investigacion del profesor Alain Sidney se apoya, como
resulta obvio, como él mismo declara, en las teorias linglisticas y
hermenéuticas de Casius Blay (...) El autor del articulo, que se llama
precisamente Spencer, ahora acabo de acordarme, y que lo es también de
una monografia sobre las costumbres sexuales de Napoleon (...), repite el
camino recorrido por Claire. (Torrente Ballester 1981: 90-91)

Finalmente, el viejo retorna a la falsa carta de amor vy, tras lo insustancial del

comentario que le hace a la muchacha, le cuenta a como los demas hablan de ellos, como
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se ve su relacion desde fuera, desde el campus, desde el marco estatico que contiene el
resto de narraciones: “Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante, vistas desde
dentro, a cualquiera le sorprenderia el hecho inexplicable de que no lo seas.” (Torrente
1981: 93)

En el apartado 2 de la carta del capitulo I11 se ejemplifica como se inserta la novela
barroca en los citados marcos. El senex amator sale rdpidamente de una situacion poco
propicia para su rol y, frente al fuego, vuelve a su intrincado relato sobre Napoleén y
también a las disquisiciones torrentinas de la superioridad de la literatura sobre la historia:
“Los historiadores, te respondi, presentais ex abrupto a los personajes historicos, de modo
que tu pregunta, antes que historiadora, es de lectora de novelas, es de aficionada a
Stendhal (...)” (Torrente Ballester 1981: 97). Cuando casi al finalizar la novela, el
narrador le confiesa su invento a la muchacha, los anacronismos de los que ha plagado su
confuso relato, lo denomina “un teatrillo de marionetas.” En nuestra opinion, Torrente
quiso hacer, imitando a Cervantes, una critica a la novela barroca. La critica parte de la
imposible e inconexa narracion interpolada en la novela de campus, a su vez insertada en

una fingida novela epistolar, cuyo resultado resulta risible:

¢Sera posible que no hayas advertido hasta qué punto sufria y hasta qué
punto sosegué y actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de
marionetas? Pero, ;no fue justamente eso lo que intentaba? (...) La fantasia
puede llegar donde la ciencia no llega. Ya ves la clase de competencia de
que somos capaces los intelectuales: no mas guapo que él, no mas viril,
sino sencillamente con mas labia. (Torrente Ballester 1981: 240-241)

Es la satira hacia ese tipo de narraciones, cuyo narrador admite que es “mera
repeticion con variantes” (Torrente 1981: 290) que, como habia expuesto Bajtin (2019:

104), pueden repetirse hasta el infinito.

El epilogo termina sin volver a recurrir a mecanismos epistolares. Se cierra en
mitad de la ficcion creada por el profesor sin retomar el tema del amor ni vocativos a
Ariadna. Por el contrario, insertadas en su relato, a punto de finalizarlo, unas preguntas
para que el narratario no pierda el sentido de lo narrado y no olvide que la literatura es,
para el autor, la vida y, por tanto, en esta narracion una busqueda también de la identidad
y un proceso de autorreflexion: “El navio, casi intacto, puso rumbo a la Isla (;La Isla?

(Donde estaba La Isla? ;No era como poner rumbo a si mismo?)” (Torrente 1981: 319).
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Despojada de toda mitificacion, la narracion barroca inconexa discurre paralela a su

frustracién amorosa y erdtica, con un resultado grotesco:

No recuerdo haberte dicho que, con frecuencia, en nuestras charlas
demasiado intelectuales, a ver quién chafa a quién, en que hasta la
elementalidad de un culo femenino mas o menos columbrado la
sometiamos a uno de esos procesos tan elevados en que la fisica se muda
en poesia (...) A pesar de que con estas metafisicas solemos enmascarar
cierto incurable romanticismo, nosotros los nada romanticos por exceso de

seso, (...) no percibimos lo que palpita debajo. (Torrente Ballester 1981:
289-290)

Para finalizar, queremos recalcar que el aspecto epistolar de esta novela es solo,
aunque sea lo mas esencial de ella, un marco para otro marco. Pocas paginas antes de
concluir la novela, el narrador confiesa que no hay carta alguna pues no existe, por su
ausencia, la receptora de la misiva: “Asi quedé desnudo de adherencias mi sentimiento
hacia ti, necesidad de comunicacion y compaiiia, nada mas (...) Pero es tarea de dos, ésta
de comunicarse y acompaiiarse, y yo estoy solo.” Después de esta revelacion, el narrador
insiste en su mendaz historia: “Y por si un dia quieres reconstruir el sueflo que inventé
para ti, (...) voy a contarte el final” (Torrente Ballester 1981: 290). Se disuelve por
completo la narracion epistolar, tras el narrador invitar, una vez mas, a la muchacha a
sentarse junto a €l “por vez postrera, y no a mirar espejos, sino a las llamas prendidas del
fuego, veras de nuevo nuestra Isla Gorgona...” (Torrente 1981: 291) y apostrofa por
ultima vez a la muchacha con patetismo: “No te marches atn. Deja que te retenga un poco
mas, y que te hable. ;No ves que todavia lucen las llamas, y luciran?”” (Torrente Ballester
1981: 299)

Sin férmulas de cierre, la narracién sigue discurriendo, en su intrincado relato
inconexo y barroco, hasta que acaba la novela, cuyo final, para el narrador y para Ariadna
gueda abierto, inconcluso e infinito. Tal vez, Torrente, al no cerrar ninguno de los marcos,
ni el epistolar ni el de la campus novel, expone la posibilidad de la narracién barroca ad

eternum, el sinsentido de estas narraciones que el autor quiso criticar.
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3.6. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel
Delibes

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) es una novela epistolar breve,
que consta de 42 cartas de corta extension gque se suceden en orden cronologico del 25 de
abril al 20 de octubre de 1979. Todas las cartas son escritas por el mismo emisor, Eugenio
Sanz Vecilla a Rocio, una viuda, que vive en Sevilla. Segun la clasificacion de Spang
(2000), es una “novela epistolar monologica”, donde Eugenio reproduce las preguntas de
Rocio, responde a las dudas o comentarios que ella plantea, de forma implicita. Es la
mujer quien suscita la conversacion como emisora inicial, ya que publica en un periddico
un mensaje en busca de una relacion. Eugenio lo reproduce y asi Eugenio solo respondera
las cartas de la omnipresente Rocio. Desde esas respuestas a comentarios y preguntas que
ella le formula, Eugenio traza su autorretrato, relata su vida e inicia el intento fallido de
seduccién a través de largas digresiones. Pese a su ausencia como interlocutora real,
Rocio es un personaje presente en la narracion a través de las cartas de Eugenio, pues ella
es quien guia la comunicacion aunque esté desprovista de voz epistolar y sea construida

como personaje a través de las respuestas de su corresponsal.

La obra se inserta en la tradicion més clésica de esta especie narrativa aunque,
como se verd a continuacion, para Delibes el recurso de escribir una novela
exclusivamente basada en cartas vino suscitada por un impostado intento de
experimentalismo, como también comentd Sobejano (1988b) en el articulo mencionado

y que ya hemos observado en obras anteriores.

Miguel Delibes (1920-2010) fue un prolifico escritor y también un prolifico
escritor de cartas. Asi lo demuestran los epistolarios editados con su editor, J. Vergés
(2002), o el més recientemente publicado con Gonzalo Sobejano (2014). La Fundacion
Miguel Delibes, en Valladolid atesora decenas de cartas en respuesta a misivas del
escritor y cartas propias, entre amigos, familiares y admiradores. Se carteaba con sus
criticos, también, como con Hans Neuschéfer, (2012) que realiza una de las pocas criticas
que la novela epistolar de Delibes ha suscitado de forma monografica: “Cartas de amor

de un sexagenario voluptuoso. Novela epistolar y ejercicio (auto)irdnico.”

Sabemos que Delibes manejaba habitualmente el lenguaje epistolar, la carta le era

grata como formula de comunicacion y también como expresion de sentimientos o para
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solucionar asuntos practicos, como se infiere de la lectura de los citados epistolarios.

También fue “lector” de cartas y diarios ajenos y “se tragd”, en palabras de Elisa Delibes:

los diecisiete volumenes de los diarios de Julien Green, los de Trapiello,
los de Bioy Casares, las biografias de Borges, de los Goytisolo, de
Faulkner, las de Gil de Biedma, Thomas Mann (...) las memorias de
Caballero Bonald, las de Castilla del Pino, las de Julidn Marias, las cartas
de Kafka... (Delibes de Castro 2013: 17)

De todas las lecturas de narraciones autobiograficas y del yo, citadas por la hija
del escritor, llama la atencion la lectura de las cartas de Kafka. Ya venimos exponiendo
la influencia del escritor checo en la Transicion y Delibes tampoco escap0 a ella. El acento
sobre la influencia de Kafka en Delibes se ha puesto siempre, sobre todo, en la novela
Parabola de un naufrago. Consideramos que en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso hay también una fuerte influencia de Kafka, de las cartas amorosas que el

escritor envio a Felice Bauer y a Milena Yesenka.

El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a Felice, ensayo de Elias Canetti, se
publicé en Espafia en 1976 (Muchnik), un afio antes que Alianza Tres (1977) publicara
Cartas a Felice en tres tomos. Canetti hizo una reconstruccion de encuentros y
desencuentros de la pareja, asi como una relacion de las redacciones de las obras
kafkianas segun los periodos temporales que se relatan en las epistolas. En 1981 se le
concede el Premio Nobel a Canetti, lo que hace suponer el interés que su obra suscitaria
en los circulos culturales europeos y, por supuesto, en Espafia y en Delibes. La concesién
del Nobel relanzaria el ensayo de Canetti sobre el epistolario, sumandose al interés ya
existente, como hemos expuesto en capitulos anteriores, por la obra literaria de Kafka y
afiadiéndose ahora el de sus epistolas y diarios. Editorial Nérdica ha publicado una nueva
edicién en 2013, traducida por Pablo Sorozabal. Por su parte, las Cartas a Milena fueron
publicadas en 1952 por Willy Haas, acompafiadas de un epilogo y una nota. Las ediciones
espafolas de los afios 70 y 80 de Alianza reproducen también los paratextos de Haas.
Actualmente, en 2015, Alianza las ha reeditado con una nueva traduccion, de Carmen
Gauger, e incorporaciones de la nueva edicion alemana de 1983. En las cartas se cuenta
cémo Kafka conoci6 a Milena y se observa el breve periodo en el que fueron redactadas.

También se descubre que la relacion pasional entre Milena y Kafka estuvo basada en
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escasos Y breves encuentros y es por ello casi netamente una relacion epistolar, como la

de Eugenio y Rocio.

Creemos que debio Miguel Delibes leer alguna de las ediciones de Alianza ya que
las Cartas a Milena suscitaron cuatro ediciones solo de 1974 a 1981, asi como los tres
tomos de las Cartas a Felice de 1977 y el ensayo de Canetti. Las semejanzas argumentales
de los protagonistas de la novela de Delibes con la relacion real de Frank Kafka con
Milena Yesenka hacen suponer que tal vez el escritor la tuvo presente al crear la relacién
epistolar de Eugenio y Rocio. La impronta estilistica que la voz epistolar de Kafka ha
dejado en la voz epistolar de Eugenio es muy patente, con algunos casos puntuales en los
que se reproducen, incluso, algunas frases casi exactas. El analisis pormenorizado de esta
influencia excede los objetivos de nuestra tesis pero planteamos esta hip6tesis para un

futuro trabajo de investigacion al que dejamos las puertas abiertas.

Miguel Delibes manifiesta en toda su obra de ficcion y no ficcion su gusto por el
uso del yo. Legd una ingente produccion textual en primera persona mediante la cual se
dirige a sus lectores, a los que considera fieles seguidores y se siente seguro de su trabajo
y reconocimiento. Se dirige frecuentemente al que sabe su fiel lector y también a su
narratario, en el caso de la obra de ficcion, manteniendo con él una estrecha relacion de
complicidad. Esta relacion se manifiesta, por ejemplo, en que la mayoria de los libros de
no ficcion se construyen de forma dialdgica y muchos de ellos se inician con prélogos
explicativos. Resulta llamativo que una de sus recopilaciones de articulos se titule He
dicho (1996) o el discurso de entrada en la Real Academia Espafiola versara precisamente
sobre su propia obra: “El sentido del progreso desde mi obra” (1975). También en sus
obras sobre cinegética y ecologia, establece dialogos con interlocutores. En La caza de la
perdiz roja (1963), aparece el Barbas, personaje y persona real con la que Delibes cruza
reflexiones y comentarios sobre la caza, al que podemos ver en una fotografia, por

ejemplo, conversando con el escritor en Valdesillas (Valladolid).®

En este tipo de libros sobre sus aficiones y preocupaciones medioambientales
también habia utilizado la forma del diario, como en Un afio de mi vida (1971) y en Dos
dias de caza (1980). Rememord su gusto por la vida rural y la pasion por los animales
con una obra en forma de memorias en Mi vida al aire libre (1989). Su serie de libros de

viajes también indican el gusto de Delibes por la escritura desde el yo, que ademas,

% En Conversaciones con Miguel Delibes, de Alonso de los Rios (1971: 25).
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acompariaba de prélogos explicativos con alusiones directas al mencionado fiel lector al
que trata de estimular para visitar los paises recorridos: Europa, parada y fonda (1963),
USA'y yo (1966) o La primavera de Praga (1968), en el que de nuevo aparece el didlogo

con un desconocido interlocutor.

También en su produccién novelistica encontramos, desde sus inicios, la
relevancia del yo. Arranca con La sombra del ciprés es alargada (1947), Bildungsroman
donde, el protagonista de la novela, Pedro, se presenta desde la primera linea del texto en
primera persona; y las evocaciones de la infancia de Daniel, el Mochuelo, en EI camino
(1950), asientan nuestra idea ya expuesta sobre la importancia del “sustrato
autobiografico” en este tipo de novelas que anticipan después el auge del autobiografismo
actual, del que la novela epistolar consideramos una variacion estética. También los
diarios de Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1955) o La hoja roja
(1959) sustentan la idea de que la produccién de Miguel Delibes parti6 siempre desde la
intima reflexion del yo y de su permanente voz univoca en primera persona o la expresion
del pensamiento directo a través del mondlogo interior, como también se observa en
Cinco horas con Mario (1966). La forma de novela dialogada se da en Las guerras de
nuestros antepasados (1975) o la reflexion que un padre hace a su hija ante el dolor de
haber perdido a la madre y esposa en Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991). El recurrente
Lorenzo, alter ego de Delibes aparece en 1995 nuevamente en Diario de un jubilado, a
quien el lector ya conoce por sus andanzas como cazador y sus viajes a Chile (Diario de

un cazador y Diario de emigrante).

Repasada someramente la obra del autor vallisoletano y constatado su reiterado
uso del “yo constante” y el gusto por la autorreflexion, consideramos también que la
primera persona delibesiana otorga un cierto cariz ensayistico a todos los escritos
mencionados. El autor impregna asi de un explicito caracter personal a casi todo lo que
escribe y la impronta de la persona en sus personajes es indesligable en diferentes tipos

de textos, como hemos expuesto.

Los entes de ficcion creados por Delibes, por esa capacidad linguistica que su
autor les otorga, se presentan como seres absolutamente reconocibles y creibles,
verosimiles y verdaderos mas que reales y realistas, que intervienen con total decoro
linglistico. Y esta caracteristica esencial en el escritor es visible en el personaje de la
novela epistolar que nos ocupa, Eugenio Sanz Vecilla. A este respecto, Francisco Umbral
(1970: 3) expone en su libro Miguel Delibes: “A esto, desde los dias de Vossler se le
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Ilama estilo. Y Delibes tiene el suyo propio y trata de tener —hemos dicho que crea seres

Vivos— el de cada uno de sus entes de ficcion.”

Como sucede con Torrente Ballester, también de Delibes poseemos un ingente
material sobre su obra, material de autocritica y opiniones sobre su propia creacion
convirtiéndose en exégeta de si mismo. Delibes, en 2004, a la vista de toda su obra, en
Espafia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela planteo casi un testamento critico

de su escritura:

Es la auténtica imagen lo que interesa al lector. Esta fidelidad al propio yo,
con la creacion de tipos humanos creibles, y la sencillez de estilo quiza sea
lo més personal que yo advierto en mi obra. A traves de unas constantes
que traslucen mi aficion, mi devocién o mi preocupacién, como son la
naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la gran incdgnita), la
infancia (como edad activa y suficiente) y el préjimo (el sentimiento, el
respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo
mis propias radiografias en la sociedad en la que vivo, en un escenario muy
reducido y concreto: Castilla. (Delibes 2004: 165)

Desde este postulado, quedaba casi justificado haber escrito una novela
exclusivamente a través de cartas, y, no solo por la aficion epistolar del escritor, sino
también por aspectos de su personal concepcion de la novela y que cuadra completamente
con la eleccion de este molde narrativo en la novela Cartas de amor de un sexagenario

voluptuoso.

Cartas de amor es, de todas las novelas epistolares espafiolas actuales, la que mas
se cifie a los canones clasicos del género precisamente por su caracter parodico y, por este
motivo, es una novela epistolar clasica en sentido estricto. Solo los géneros elevados
admiten la parodizacion vy, en el caso de la novela de Delibes, es una parodia moderna.

La parodia moderna, en opinion de Luis Beltran:

Ataca sin destruir el género parodiado —ironiza sobre su forma- (...) ;Qué
método puede seguirse para atacar sin destruir? En esencia dos: la risa
callada y el suspense, en otras palabras un método humoristico y otro
retorico. Estos métodos subvierten, extremandolos, las posibilidades del
género y respetan, al mismo tiempo, sus limites. En ellos, la distancia entre
autor y lector es la maxima posible: en un extremo, el lector ha de
resignarse a su lectura —contemplacién- ingenua, en el otro, el autor
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exprime las capacidades de sus recursos hasta el limite que permite la més
generosa verosimilitud. (Beltran 1994: 54)

Asi, Cartas de amor es una parodia de la novela epistolar que ni rompe el género
ni se burla de él, sino que se mantiene dentro del més estricto canon formal. La novela de
Delibes selecciona estéticamente muchos de los rasgos de las novelas epistolares de la
tradicion y por ello es perceptible el hecho parddico. Neuschéfer (2012) considera que el
texto de Delibes esta “lleno de ironia, o sea, exento de ese apasionamiento prerromantico
que ha sido la nota caracteristica de las novelas epistolares del siglo XVIIL.” También
Neuschéfer apunté cdmo la novela de Delibes parodia los grandes ejemplos de narrativa
epistolar de la literatura universal y alude a la “virtud perseguida” de Pamela (1740) y
Clarissa (1748) de Richardson. En el caso de Delibes, es un hombre sexagenario y virgen,
como relata el mismo personaje sin rubor, frente a la femme fatale Rocio, depravada y
perseguidora. Otros ejemplos de novela epistolar clésica que se parodian son, segun
Neuschafer, La nueva Heloisa (1761), donde observa el rousseaunismo de Eugenio,
amante de la aldea y de la naturaleza; también se parodian los triangulos amorosos, tipicos
en las novelas epistolares clasicas, como en Las amistades peligrosas (1782) de
Choderlos de Laclos, el del Werther (1774) y el de Pepita Jiménez (1874).

Las motivaciones que llevaron a Delibes a escribir una novela epistolar en 1983 las
dio el mismo autor en documentos de la época y en sus propias palabras, en entrevistas

con titulos tan expresivos como “Reivindicar la epistola, reconstruir el tiempo™:

He querido usar una técnica diferente, respecto a mis narraciones
anteriores y ademas ya no se hacen novelas epistolares. Porque hoy la
carta, la epistola, se refugia casi exclusivamente en los consultorios
sentimentales. La gente ya no se escribe, prefiere llamarse por teléfono.
(Garcia: 1983)

En las entrevistas consultadas que se le realizaron al autor en 1983 con motivo de
la publicacion de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes reivindica el uso
de la carta como férmula de comunicacién en desuso, por la que obviamente es
preguntado con extrafieza. En otra entrevista, responde, nuevamente por qué una novela

escrita en cartas:
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-Precisamente porque se escriben pocas, por reivindicar el género epistolar
en el pequefio mundo donde aun pervive la epistola: los consultorios
sentimentales.

- ¢ Qué se puede decir en una carta que no se pueda decir en una narracion
tradicional?

-La vibracion del relato epistolar, creo que es mas intima, mas proxima,
maés directa, mas célida, mas personal y, al menos aparentemente, mas
sincera (Delibes: 1983)

Ante tales respuestas del escritor nos planteamos por qué Delibes no menciona
que esta realizando una parodia de la novela epistolar y no solo reivindicandola. Creemos
que esta ahi también la “risa callada” de la que habla Beltran, de un modo “extratextual”
donde el silencio y la omision nos parecen muy destacables en este aspecto parddico de
la novela. Se habla también de “novela de amor”, de humor y de “divertimento” en las

criticas periodisticas de la época, pero no de parodia en sentido estricto.

El cariz autobiografico que creemos puede observarse en las novelas epistolares
actuales esta presente también en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Delibes
escribe esta novela cuando es también un sexagenario, desde su propia experiencia de
senectud, y cabe en ella todo el programa narrativo del autor, que cumple el casi aforismo
famoso de los elementos que para el autor son esenciales en una novela: un hombre, un
paisaje y una pasion. Con respecto a la autobiografia en las novelas declaraba a Alonso
de los Rios (1971: 83): “Toda novela tiene algo de autobiografica, porque hay que
distinguir entre los que tu has vivido, lo que podrias haber vivido, lo que quisieras haber

vivido, y lo que temes o presientes que viviras.”

El uso de esa voz personal, aunque no biografica, ese “yo” que venimos
exponiendo que sobrevuela toda la narrativa de Delibes, la identidad constante entre
personaje-autor, literatura y vida, encuentra, en nuestra opinion, la teorizacion de este

“desdoblamiento” en las siguientes palabras de Pozuelo Yvancos:

Es curioso que cuando se trata de la narracion en primera persona la critica
eluda sistematicamente la indagacion de ese tipo de voz que siendo
personal, no es autobiografica y que me parece a mi que esta constituyendo
una de las vias méas poderosas de renovacion de la narrativa contemporanea

127



(...) Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le
pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente
a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde
fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo
narrante. (Pozuelo Yvancos 2010: 30)

Es la “voz personal” de Delibes la que una vez mas aparece tras SUS personajes
aunque, en el caso Eugenio, sea desde luego desde el tono risible y de la parodia. Para
Manuel Alvar (1987:23) se trata de “otro yo que contempla y del que el novelista pasa a
ser el notario que levanta un acta y luego transcribe.” Cita Alvar las propias palabras de
Delibes, que extrae de las conversaciones con Alonso de los Rios:

Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me
atosigan, o los expongo por sus bocas. En definitiva, si uno es sincero, se
desdobla en ellos. Para mi, en el novelista, sobre el sentido de la
observacion, debe prevalecer la facultad del desdoblamiento: yo soy asi,
pero pude ser de otra manera. E imaginar cbmo hubiera actuado de haber
nacido en otro medio o en otra circunstancia. (Alvar 1987: 24)

Pese a estas consideraciones, quizas Cartas de amor no sea la obra que pueda
calificarse como la mas delibesiana, siguiendo su propia autocritica literaria, pero si es
posible, desde luego, encontrar en ella todos los pilares fundamentales de la obra del
autor. Creemos que la clave de ese aparente distanciamiento del grueso de su obra se debe
a su caracter esencialmente parddico. Ya en criticas de la época de la publicacion de la
novela se advierte el tono burlesco de esa novela que, sobre todo, se transluce en el
tratamiento del tema de la sexualidad, como veremos en el analisis textual méas
pormenorizado. Sobejano (1988b: 27-28) concluia su articulo monografico sobre la

novela con estas preguntas, al respecto de la motivacion epistolar:

¢Fue una intencion de postmodernidad parddica lo que movio a Delibes a
componer a una novela en cartas como las que solian escribirse y ya no se
escriben? ¢Fue el proposito serio de salvar un género moribundo? Quizé
sea imposible deslindar del tono burlador la voluntad reivindicativa. Acaso
lo uno y lo otro confluyen en un peregrino ejemplo de ironica piedad (...)

Que la correspondencia a la que el lector asiste se ofrezca en una direccion
(del periodista a la viuda) y al final de la serie de sus cuidadosas cartas el
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autor de ellas tropiece en el éxito fulminante con que un amigo, sin carta
alguna, solo por su buen tipo, le arrebata la prenda, no es menos elocuente.
¢A quién se le ocurre en estas fechas escribir cuarenta y dos cartas de amor
a una mujer en menos de seis meses? Pero construir una novela epistolar
en 1983 puede ser -ha podido ser asi- un delicado experimento de
humorismo nostalgico. (Sobejano 1988b: 27-28)

Delibes dedicé en su libro de ensayos He dicho todo un capitulo a la figura del
antihéroe, calificando a Eugenio como “uno de los contados antihéroes en estado puro
que se ha dado en la historia de la literatura.” Ante el juicio de su autor, poco quedaria

que decir a este respecto, cuando, ademas, Delibes comienza el capitulo exponiendo que:

A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su
nacimiento, un repertorio de calificativos que no le hacen mucho favor. De
él se ha dicho, por ejemplo, que es engreido, cutre, absorbente, hipdcrita,
resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético,
impresentable, redicho y qué sé yo mas. Y uno se pregunta ¢por qué esta
retahila de denuestos para un solo personaje de ficcion? ¢ A cuento de qué
este encarnizamiento del autor a la hora de perfilar al protagonista de su
novela? Sencillamente, lo que sucede con mi sexagenario es algo
inhabitual, es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en
estado puro que se ha dado en la historia de la literatura. (Delibes 1996:
131)

Siente Delibes que la critica no ha entendido que Eugenio es un antihéroe, que

r'ad?

Eugenio, en el lector, despierta “una profunda antipatia” que no comparte Delibes. El
nivel de parodia es tan alto que consideramos que el autor buscé mas que la estética
grotesca la compasion hacia tan desgraciado personaje, en una linea algo quijotesca.
Delibes relaciona la figura del antihéroe con el picaro, de hecho, sitda el nacimiento de la
figura del antihéroe precisamente con el advenimiento del primero a la literatura. Desde
ese postulado expone que el narrador, lo que pretende al crear un picaro-antihéroe no es

ensafarse con su personaje sino “criticar la sociedad en la que vive” (Delibes 1996: 133).

Lo anteriormente dicho es sumamente clarificador, son las claves del uso de la
parodia en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, la verdadera razon de ser de la
novela, pues Delibes revela a través de sus palabras que es una critica social desde la
persona de Eugenio, casi victima de la sociedad que le ha tocado vivir, y también de

Rocio. Las convergencias con el picaro vienen también avaladas por la forma epistolar,
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aunque lo parddico también estd en que no se trata de la evolucion psicoldgica de un
muchacho a la que el lector asiste, sino a un anciano que es el mismo de principio a fin
en la novela, pues no hay evolucion alguna en ninguno de sus rasgos salvo en la
decepcion, que siente que va en aumento. Asi, solo crece 0 mengua su amor y deseo hacia
Rocio y sus ansias de la intimidad con ella, patente en la evolucién en las formulas de
tratamiento, en gradaciones ascendentes primero, y luego descendentes: “Distinguida
amiga”, “Estimada amiga”, “Queridisima”, “Amor mio”, hasta el “Muy sefiora mia” de

la Gltima carta en la que se siente burlado. Sobejano analiz6 también en estos términos el

antiheroismo de Eugenio:

Por poco sagaz que el lector sea, desde el principio advierte la mediocridad
antiheroica del sexagenario voluptuoso. EI mero hecho de dirigirse a una
mujer que se ha anunciado en “La Correspondencia Sentimental” retrata
en la primera pégina la figura moral de un pobre hombre. (Sobejano 1988b:
17)

Queda calificado por sus propias palabras: “giros pueblerinos, pseudocultos o
librescos” ademas de ‘“expresiones cursis” que, en su opinién, manifiestan un
“temperamento flojo, carcter apocado, cultura superficial” (Sobejano 1988b: 17).

Eugenio es uno de los “hombres inttiles” que pueblan la novela actual.

Elisabeth Otero (2017) recuerda que la figura del hombre inatil comparte
caracteristicas con otros tipos, como el tonto o el intelectual. Con ellos comparte su
sensibilidad, su interés por el estudio y una prodigiosa memoria, ademas del apartamiento
de la vida social. Eugenio es sin duda un “hombre intitil” con su correspondiente “femme
fatale”, Rocio, pero ambos, dentro de las dos figuras, estdn matizados por la parodizacion

a la que los somete el autor.

En las obras de Delibes, la mujer no ocupa lugares centrales como protagonista, a
excepcion del caso de Cinco horas con Mario y Sefiora de rojo sobre fondo gris. Bustos
Deuso (1991: 28) apunta que las mujeres en la obra de Delibes son el reflejo de “la
evolucion social ocurrida en los ultimos cuarenta afios” y, desde luego, es una mujer

avanzada, pero sin duda forma parte también del proceso de parodizacion.

La figura femenina de Cartas es la antiheroina, no es en absoluto modelo de virtud

alguna, como cabria esperar de la amada de unas cartas de amor en el marco novelesco
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epistolar clasico. Rocio no es una mujer moderna sino la parodia de la mujer moderna,
donde se ponen de relieve rasgos de la modernidad, como la incomunicacion, vy,
caracterizada por esa accion como “un exponente grafico de los tiempos actuales pues no
se resigna a vivir en soledad el resto de su vida y busca compafiero por medio de un
anuncio.” (Bustos Deuso 1991: 28)

Rocio va acorde con el tiempo en el que vive, la plena Transicion, en el que la
mujer espafiola comenzaba a sentir que gozaba de ciertas libertades de las que habia sido
privada en tiempos inmediatamente anteriores, pero no es en absoluto un retrato verosimil
de esa mujer de los 80 sino su ironizacion. Es la version femenina de la parodia del
personaje, del mismo modo que lo es Eugenio de la version masculina. La mujer en
Delibes siempre es tratada de un modo positivo, si bien no es protagonista, excepto en La
hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), y El disputado voto del sefior Cayo
(1978). Carmen, la protagonista de Cinco horas con Mario es la Unica de las tres que,
como Rocio, queda caracterizada de un modo negativo e irénico, como reflejo de mujeres
insensibles, aunque la imagen de Mario, siempre positiva, contraste con la vacuidad de
los comentarios de Carmen, su frialdad e insensibilidad, cercanas a Rocio y lo que de ella

conocemos a traves de los comentarios de Eugenio.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso tienen perfecto sentido aquellas
definiciones de epistolaridad que ahondan en el sentido dialégico de las misivas. Es mas,
no solo lo dial6gico sino también en la idea repetida del didlogo entre ausentes. La
presencia de Rocio esta basada en la necesidad real y extratextual de que haya un
interlocutor que pregunta y demanda informacion. La verosimilitud del relato, la
agudisima reproduccién de preguntas exactas por parte de Eugenio parece directamente
salida de la realidad, més alla de la ficcion de una novela epistolar, y se corresponden con
cartas reales. Asi, creemos que Miguel Delibes, en el momento de la redaccion de Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso tenia muy presentes las cartas reales de amor de
Frank Kafka a Felice Bauer y a Milena Yesenka, como hemos expuesto. La
caracterizacion de Rocio a través de esas pinceladas que conocemos por las
reproducciones de su discurso, mediante la voz de Eugenio configura una suerte de

caricatura. No debe olvidarse la capacidad grafica caricaturesca de Delibes*® y que, del

40 Remitimos a la obra gréfica de Delibes en Medina-Bocos (2014) Delibes caricaturista.
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mismo modo que con el lapiz, era capaz de configurar la caracterizacion con solo unos

trazos.

El mismo titulo de la novela es parodia, asi como la cita inicial de Proust. Esta
parece ser el paratexto, un guifio al lector que hace referencia a uno de los “vicios” que
de Eugenio se denuncia: la capacidad de observar los defectos de los demas sin observar

los propios.

El erotismo de las palabras de Eugenio contrasta en ocasiones con el solipsismo
con el que otros personajes del autor tratan el tema sexual. La voluptuosidad de Eugenio
viene determinada por su virginidad, que confiesa sin tapujos a Rocio, y como su fervor
crece conforme ella le envia sus fotografias, falsas, como sabremos después, para mayor
escarnio del protagonista, que el desgraciado mira incansable y describe en un tono muy
sensual. Lo habia hecho del mismo modo al describir a sus hermanas en esa patente
obsesion incestuosa con ellas, a las que describe en ropa interior. Esta relacion es relatada

a Rocio muy tempranamente y las descripciones de sus hermanas resultan casi grotescas:

Sus labios carnosos; sus pomulos prominentes y, ante todo su piel, fresca
y estirada, incluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi
hermana como a una diosa, su cuello altivo, sus pugnaces pechitos
insolentes, su cintura flexible, inverosimil, realzada por unas curvas
rotundas, ondulantes, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela.
(Delibes 1983: 48)

Esta descripcion causara una logica reaccion negativa en Rocio y asi se lo hara
saber a Eugenio, que inicia la siguiente carta en estos términos: “;Oh, no, por favor! No
recuerdo bien los términos de mi Ultima pero creo que ni por de broma deba usted

considerarme un satiro incestuoso.” (Delibes 1983:52)

Toda esta carta del 18 de junio es un intento de justificacion que empeora las cosas

y sabemos que Rocio ha sido muy explicita:

Entre lineas subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de
dejar las cosas en el aire, porque en el fondo, usted esta convencida de que
con Rafaela yo pequé, al menos de pensamiento. Y llegados a este punto,
yo me pregunto: ;cOmo sujetar, controlar, dirigir, nuestro propio
pensamiento? ¢No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas propias,
ajeno a nuestro propdsito, a nuestra voluntad? (Delibes 1983: 52)
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Eugenio no puede ser mas claro sin darse cuenta y admite asi sus deseos
incestuosos hacia su hermana. Por otra parte, la reprimenda de Rocio le sirve de poco y
durante el resto de cartas se referird a Rafaela en los mismos términos o aun peores, como
cuando la describe tomando el sol y ademas se realiza una parodia de la descripcion del
momento de la escritura de la carta, tan frecuente en las novelas epistolares, en las que se
suele describir el espacio preparado a tal efecto y desde el cual se inicia la comunicacion.
Si la epistolaridad tradicional trata este momento, esta formalidad como la descripcion de
un lugar santuario desde el cual se invoca al receptor objeto de su pasion, en las cartas de
amor, Eugenio, desde su casa dice, rompiendo la magia y llevandolo de nuevo al grotesco:
“Le escribo a usted desde la galeria encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana
Rafaela solia tomar el sol sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador.”
(Delibes 1983: 66)

La novela epistolar es también un lugar apto para el tratamiento de las
transgresiones, como recuerda Kauffman (1989) citada por Glenn (1992: 384): “el
adulterio en Les liaisons dangereuses, la prostitucion en Clarissa, el suicidio en Werther
y la lectura prohibida en todas estas obras.” Asi, Delibes se permite tratar de forma tan
explicita un tema como el incesto, siguiendo la tradicion epistolar. Aprovecha el momento
historico en el que escribe, pues ya no teme encontrar ningln problema de la censura en

un alarde de libertad en pleno momento del destape espafiol.

En la carta del 4 de julio (Delibes 1983: 64-70), en el inicio de la degradacion del
personaje, sabemos que Rocio estd comenzando a juzgar sus ascensos laborales. Eugenio
empieza también a justificarse y califica de “torcida interpretacion” su ingreso en el
trabajo como periodista, asi como sus inclinaciones politicas que se apresura en aclararle:
“Soy apolitico.” Esta carta tiene notable importancia por ello, y porque, ademas, vuelve
a aparecer Baldomero, el tercer vértice del triangulo amoroso. Eugenio varia en su tono
y las cartas pasan a ser mas una confesion: la “epistolaridad™ parece haber perdido su
funcionalidad informativa y se convierte en un ejercicio de exhaustivo autoanalisis, un
diario autoanalitico. Nuevamente, como venimos apuntando, la novela epistolar actual
hibrida diferentes estéticas aunque formalmente se trate de una novela epistolar, en

sentido estricto. Expuso Neuschéfer sobre este asunto:

Asi se va convirtiendo Cartas, poco a poco, en una especie de confesion
de Eugenio, y este caracter confidencial confiere a la novela un aliciente
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adicional que va mas all4 de lo puramente parddico. Se trata del interés
psicoldgico que tiene toda novela epistolar. Hasta podria decirse que el
origen de la novela psicolégica moderna, incluso el de la novela
psicoanalitica, esta precisamente en la novela epistolar. (...) Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso tiene, sin duda, también un aspecto de
diario autoanalitico, y la sinceridad con la que habla Eugenio de si mismo
nos reconcilia en cierta manera con su caracter, aunque tengamos que
reconocer, por otro lado, que suele estar en juego (ya lo estaba en
Rousseau) cierta coqueteria cuando uno habla tanto de si. (...)
Las Cartas de Delibes mantienen desde el principio hasta el final el dificil
equilibrio de lo tragicomico. (Neuschéfer: 2012)

El citado “dificil equilibrio de lo tragicomico” se hace cada vez mdas patente con
el advenimiento del tuteo entre los corresponsales, el aumento del fervor amoroso por
parte de Eugenio ante la cotidianeidad de las cartas y la vision de la fotografia (falsa,
recordamos de nuevo) en ese vehemente amor de visu que también parece parodiar el
amor caballeresco de una Dulcinea de los ochenta. Cuando Eugenio recibe la carta en la
que aparece la fotografia, se produce una automatica comparacion con su hermana

Rafaela, en la carta del 24 de junio, con una descripcion completamente ridicula:

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca,
expansiva, frutal. No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela (...) Del
conjunto de su fotografia, me atrae especialmente su vivacidad, perceptible
en sus facciones y ademanes (...) Y no me refiero a celulitis ahora. Me
repelen lo mismo unas carnes fofas, flaccidas, blancas (...) No se trata de
estar mas o menos llena, mas o menos flaca, entiendame, sino simplemente
de que la carne, mucha o poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad
(...) El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad,
era un cuerpo que retaba a los afios, sobrevivia sin causar estragos,
Unicamente la muerte pudo con él. Y ahora, una suplica: ¢no podria usted
enviarme una fotografia de cuerpo entero? (Delibes 1983: 56-61)

Rocio enviara ante esta peticion una fotografia falsa, de cuerpo entero, de una
mujer semidesnuda ante la que Eugenio quedara obviamente fascinado y realizara toda
una descripcion a través de la cual conoceremos como lectores el falso cuerpo de Rocio
con todo tipo de pormenores fuera de lugar como: “Hoy he permanecido largo rato
admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas, humedas,
sombrias, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu sintético bafiador”

(Delibes 1983: 85). Nuevamente, aludimos al momento de la Transicion espafiola, en el

134



que Delibes escribio en estos términos, que en pleno siglo XXI se nos figuran casi fuera

de lugar.

Las suplicas para encontrarse se hacen cada vez mas constantes y Eugenio
propone posibles lugares para su cita. Se intuye que Rocio ha propuesto que el encuentro
sea junto a su hijo, por lo que Eugenio se sentird muy decepcionado. Mientras tanto, va
relatdndole también su vida profesional, se justifica ante los juicios negativos que recibe
de Rocio, porque el hijo le pregunta si es un oportunista cuyo trabajo ha venido dado a
través de influencias mas que por su valia profesional. La carta del 21 de agosto anuncia
al lector el inicio del desenlace tragicomico a través de las poco acertadas palabras de
Eugenio. Ya siente fria y distante a Rocio y decide confesarle que ha tenido suefios
erdticos, nuevamente en términos excesivos, ridiculos, por la insistencia en el tema de la

hermana y poco acertados:

No pretendo entrar en detalles, pero en mi duermevela te veia envuelta en
velos vaporosos, tendida en la galeria de casa, en el rincon donde solia
solearse mi difunta hermana Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras tu.
Habia un desconcertante intercambio de personalidades. El sintoma es
revelador: te necesito con urgencia. (Delibes 1983: 100)

Le pregunta insistentemente por algo tan insignificante como el color de la laca
de sus ufias (“No olvides puntualizar este extremo. A mi me gusta la laca rosa”), que
resulta nuevamente risible en un cortejo epistolar que tan parddico se presenta en relacion
a otras descripciones de la amada o hacia la amada de la tradicién epistolar. Como ya
hemos expuesto en otros asuntos, Neuschéfer habia establecido la relacién parodica entre
el libro de Delibes y las grandes novelas epistolares, como Pamela y Clarissa de

Richardson, asi expone:

Es el motivo de la virtud perseguida, de la inocencia asediada y finalmente
recompensada. Pero mientras que en Richardson la virtud perseguida (por
un hombre depravado, por cierto) es la de una joven mujer (el subtitulo de
la segunda novela es Or the history of a young lady), en Delibes el
perseguido es un hombre virgen, ademas «un» virgen de 65 afios, y la
«depravada» perseguidora es una madura viuda de 56 afios reconocidos, o
sea probablemente sesenta y tantos. Lo parddico consiste aqui en la
inversion de los papeles entre hombre y mujer, y en el contraste entre un
mundo de la juventud y uno de la tercera edad. (Neuschéfer: 2012)
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Tambien establece la relacion parddica entre la mujer de La nueva Heloisa de
Rousseau, donde se parodia el tridngulo amoroso entre Julie, M. de Wolmar y el amante
Saint-Preux. Asi, para Neuschafer:

Las Cartas de Delibes imitan y cambian, al mismo tiempo, el esquema de
la Nouvelle Heloise. Por un lado, ha de observarse el rousseaunismo de
Eugenio, tan amante de la aldea y de la vida en la naturaleza. Uno de los
capitulos centrales se desarrolla precisamente en los Picos de Europa, el
equivalente espafiol de los Alpes. Siempre que puede se marcha Eugenio
de la ciudad, donde ha tenido muchos disgustos, por lo visto también
disgustos politicos y profesionales, para refugiarse en la casa de campo
que, en parte, ha reformado y habilitado con sus propias manos. A Rocio,
en cambio, le gusta el asfalto y las futilidades de la urbe moderna. Por el
otro lado, sin embargo, no hay nada mas lejano del patético altruismo de
los héroes de Rousseau que el comportamiento poco noble de Rocio y de
Baldomero y, sobre todo, que el egocentrismo neurético de Eugenio.
(Neuschéfer: 2012)

No solo entre las famosisimas novelas citadas se establece dicha relacion parddica,
sino en todas aquellas que siguieron su estela. En Espafia, también en Pepita Jiménez. En
la obra de Valera también se da el triangulo amoroso, y es muy probable que Delibes
tuviera en mente, al poner esa obsesion en las ufias de Rocio, la que don Luis de Vargas
tiene con las manos y ufias de Pepita: “Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal
vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y
sonrosadas” (carta del 8 de abril) o “la blancura de sus manos, las ufias tan bien cuidadas
y acicaladas” (carta del 22 de marzo). Romero Tobar, en su edicion de 2001 de Pepita
Jiménez, llama la atencién del lector en nota a pie de pagina donde, ademas, expone que
“Hay en el universo psiquico de nuestro autor un fetichismo de las manos.” (Romero
Tobar en Valera 2001: 175). Creemos muy posible que Delibes esté parodiando el aspecto
de las ufias de Pepita, que tantas veces se repite en la novela, asi como las decorosisimas
descripciones del cuerpo que de la dama hace don Luis al Dean, frente a las nada recatadas
que Eugenio hace de Rocio.

Se da una evolucion en el cambio de los tratamientos y las despedidas que da su
corresponsal, que van desde: “Muy sefiora mia” y “Con respeto y amistad”, hasta “Amor
mio” y “Te idolatra,” para acabar en la ultima carta con “Sefora” y “Atentamente,”
expone Glenn (1992: 380): “resumen la evolucion de la correspondencia. Sin darse cuenta

de ello, Eugenio revela toda su pequefiez moral, vaciedad y resentimiento.” Rocio cada
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vez se muestra mas fria y distante, y, ante ello, mas siente Eugenio que debe justificarse.
Como en todas las novelas epistolares monddicas, el emisor se muestra a su receptor (y a
su narratario) con la mejor idea que tiene de si mismo, sin que medie un tercero que lo
describa o aporte otra imagen. Delibes lleva al extremo esta circunstancia, ya que no solo
conocemos asi a Eugenio sino también a la misma Rocio, bajo su visién, y también al
tercero en discordia, Baldomero, que de leal amigo pasara a antagonista. El asunto del
alejamiento o acercamiento progresivo entre los corresponsales a través de la carta es
llamado por Glenn (1992) “la seduccion epistolar” (seduccion que en Cartas de amor esta

abocada al fracaso) siguiendo a Gurkin Altman:

The letter's mediation acts subtly, not only in the ambivalent ways it
bridges the distance between lovers, but also in the gradual and cumulative
way it operates upon the narrator's Erzahldistanz. (Gurkin Altman 1945:
31)

La distancia ya es insalvable. Eugenio se pregunta (carta del 3 de octubre) como
puede ser tan torpe que todo le cause enojo a Rocio. También le extrafia (carta del 8 de
octubre) gue se recupere en solo tres semanas de la hepatitis que hizo fallida la primera
cita entre ambos. Y por fin, cuando sabemos que Rocio no puede dilatar mas el encuentro,
éste se produce. El resultado, relatado desde la vision de Eugenio en la penultima carta,
no solo no es el esperado, sino que sabemos que la misma Rocio es también un fraude:
ha enviado una fotografia falsa. Y no solo eso. Rocio ademas le ha dedicado adjetivos
como “taponcito pretencioso”, “hipécrita y mendaz.” Entonces Eugenio le pide que: “No
mantengamos por mas tiempo la ficcion” (1983: 147) y reconoce que durante los meses
de la correspondencia ha vivido embaucado por la falsa fotografia de una mujer mucho
mas joven y hermosa que la Rocio real que conoce en Madrid. Pese a pedirle que finalice
la ficcion, a solo una carta del final, Eugenio cae de lleno en el topico popular literario

amoroso de la espina clavada como ultima forma de amar:

Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted,
de sus desplantes, de sus ironias (...) Lo importante en la vida es disponer
de un interlocutor. Se vive para contarlo, en funciéon de un destinatario.
¢ Qué hacer si este de pronto desaparece? (Delibes 1983: 149)
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Eugenio, en su desesperacion, estaria dispuesto a continuar y retira lo dicho en las
dos ultimas cartas. Delibes, como es costumbre en sus personajes y en su narrativa, al
modo cervantino salva a su antihéroe y lo sitda ante el lector de un modo positivo, pese a
todo. Finalizamos insistiendo en la ironia y parodia completa que supone esta novela. No
en vano, Delibes no quiso confundir al lector atento y las reminiscencias etimoldgicas de
su nombre propio permiten una reflexion hacia la nobleza e incluso bondad de Eugenio.
Es una victima de su mejor amigo, que le ha engafiado, y solo lo sabra en la ultima carta:
Rocio pidio referencias a Baldomero y al conocerlo, le atrajo mas que su corresponsal
legitimo. Aventurando también una posible interpretacion etimologica del nombre
Baldomero, en este caso germana y no griega del patronimico, el antagonista ha sido

“brillante y audaz” y si ha conseguido seducir a la “fresca” y “vaporosa” Rocio.

3.7. El Sur (1985) de Adelaida Garcia Morales

El largo apdstrofe al padre muerto que Adelaida Garcia Morales presenta en El
Sur (1985) no es en sentido estricto una novela epistolar. No obstante, la férmula en
segunda persona referida a un tu ausente, los vocativos y la importancia de las cartas y el
diario dentro de la trama de esta breve novela hace que debamos considerarla en nuestro
analisis: existen rasgos de epistolaridad seleccionados por la autora para plantear su
ficcion. El didlogo entablado desde la narradora hacia el tu, su padre muerto, lo convierte

en un personaje imaginario.

El Sur es una narracion que se publicé conjuntamente en 1985, seguida de otra
novela breve, Bene. Previamente, Adelaida Garcia Morales solo habia publicado la novela
Archipiélago, finalista del premio Sésamo de 1981. Luis Beltran (2018b) analiza La tia
Agueda y comenta de forma global su narrativa en un reciente articulo titulado “Los
raros.” La rareza de esta autora radica, para Beltran, entre otros aspectos, en la union en
su biografia de fracaso y éxitos, asi como la vivencia de momentos estelares de éxito y

paso al olvido.

La novela suele aparecer analizada por la critica en relacion con la aclamada
pelicula que hizo Victor Erice del relato, previa a su publicacion (EI Sur, 1983). Para esta
tesis, la version cinematogréafica, asi como su comparacion con el relato, excede nuestro

interés ya que nos interesa el planteamiento narrativo dialogal interior, asi como los
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parrafos del diario y las cartas que se transcriben directamente en el texto escrito.
Consideramos, como hemos dicho, que no es una novela epistolar en sentido estricto pero
si una novela autobiogréfica, unas memorias de infancia y una rendicién de cuentas que
eligen, al menos, el estilo epistolar. Por este motivo, El Sur se inserta dentro de la
corriente de novela epistolar actual que, hibridada con otros géneros y evolucionada hacia
otras formulas narrativas es una particular expresion poética del autobiografismo y del
didlogo interior que se da en la novela espafiola. Adelaida Garcia Morales participa asi
del ensimismamiento que, para nosotros, siguiendo a Luis Beltran, es un rasgo del auge

del autobiografismo.

La relacion que Manuel Alberca ha establecido entre autobiografia y autoficcion
nos parece muy adecuada en El Sur. Garcia Morales presenta una basqueda de identidad
a través de la carta que no espera recibir respuesta pero, como sugiere Alberca al hablar
del héroe de las novelas de autoficcién, en la busqueda de identidad y de respuesta por

parte de la protagonista:

Demuestra una esperanza mal disimulada de construir su propio mito en el
espacio pautado del papel, de afirmarse y regodearse en sus limitaciones,
y como signo, minimo pero sintomatico, de la conservacion narcisista de
su fracturada identidad (...) El protagonista de la autoficcion es un
personaje contradictorio a la fuerza, pues expresa tanto la falta de entidad
como la necesidad obsesiva y enfermiza de afirmarse, como si la debilidad
de su yo se fortaleciese en cada intento de diluirse. Es un tipo de héroe que
hace ostentacion de su fragmentacion y vulnerabilidad, de su soledad y de
sus perturbaciones, pues no contento con reconocerlas, las repite de forma
teatral. La negacion del sujeto y la exposicion de sus patologias son otros
tantos ejemplos desesperados de afirmar el maltrecho yo. (Alberca 2009:
7)

Asi, el yo que se dirige al padre se recrea en esa “ostentacion de su fragmentacion
y vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones” de la que habla Alberca y que ya
habiamos encontrado en la carta al padre de Juan José Millas con la que El Sur comparte
otras caracteristicas. La necesidad de Garcia Morales (y también, en parte, la de Millas)
de anclar su lamento hacia la figura del padre es en realidad un soliloguio fantasmagdrico
que es bastante coherente en la atmésfera que tiende al fantastico. Segiin Maria Angeles
Naval es un “mero recurso para dotar de intriga al relato de una serie de introspecciones

mas o0 menos morosas y de flashes sentimentales” (Naval 2001: 23). El ambiente
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decimondnico de la novela, la atmdsfera decadente y de lamento queda plasmada desde
la cita inicial de Holderlin (“;Qué podemos amar que no sea una sombra?”’) y en la
recreacion desde la primera linea en lo nocturno y lo fantasmal que sustituyen a la formula
de apertura de una carta tradicional: “Mafiana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba,
papa.” (Garcia Morales 1985: 5) Este arranque produce un efecto de inmediatez y

presencia del ausente, el trampantojo dialéctico, tipico de la escritura epistolar.

Adriana recuerda su infancia y juventud junto a su padre, antes de que este se
suicide. El sur es evocado por la nifia como espacio de luz y calor, en contraposicion al
norte, lugar del frio y la afioranza. El padre tenia una doble vida con otra mujer, Gloria
Valle, cuyo apellido también recuerda al espacio, de la que Adriana descubre unas cartas

de las que conoceremos algunos fragmentos transcritos literalmente.

Siguiendo una de las caracteristicas esenciales de las novelas epistolares que la
acercan asi a esta especie narrativa, se produce la tipica duplicidad de espacios y tiempos:
el presente desde el que se narra y se escribe la carta y la evocacion de otro segundo
espacio y tiempo del pasado, contexto compartido y evocado con y para el receptor de la
epistola.

Sefiala Epicteto José Diaz que “El Sur narra dos historias, y asi desde el comienzo
se plantea la escision de los tiempos que seran los ejes del texto: el pasado, los afios de
infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a la muerte de su padre, y el presente,
en el que va a visitar su tumba” (Diaz 2008: 224). El presente apenas queda precisado,
salvo como momento de la enunciacion: toda la narracion es la descripcion del idilio

familiar y su paulatino desvanecimiento.

En el relato aparece la fascinacién que la nifia siente hacia el padre, al que
considera un mago acompafado del icono méagico, el péndulo de zahori. La idealizacion
desciende cuando la nifia lo ve llegar grotescamente borracho a casa, desalifiado, y se
siente abandonada por él, se vuelve iracundo y ella descubre que tiene una relacion
extramatrimonial. Sabremos después que fruto de esa relacion adultera con Gloria Valle,
nacié Miguel, de quien conoceremos fragmentos de su diario en los que confiesa que se
ha enamorado de Adriana sin saber que son medio hermanos. Ella no le confesara el

secreto y desaparecera sin dejar rastro.

La justificacion de la epistolaridad se encuentra en la negacion de la muerte del

padre, en la necesaria presencia de este como interlocutor en una carta a un interlocutor
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fantasma, en sentido estricto: un muerto. No halla consuelo en el soliloguio, en el dialogo
con uno mismo. Solo formalmente hay un t0 receptor y pese a la forma epistolar no hay
posibilidad de réplica o aclaraciones por parte del padre muerto. Consideramos que se
trata, por ello, de una duplicacion del yo. Se da en esta novela lo que B. Ciplijauskaité
(1994: 255) denomina “‘el procedimiento de concienciacion” por medio de la escritura.
La busqueda de conciencia e identidad se da a traves de la escritura de la carta y de la
busqueda del otro a través de la expresion del yo. Esa busqueda constante del padre como
interlocutor es, en realidad, la no aceptacion de su muerte: “existirias siempre” (Garcia

Morales 1985: 38), dice la narradora.

En su busqueda de identidad a través de la busqueda del recuerdo del padre
muerto, Adriana vive su telemaquia tanto interior, por el buceo en el recuerdo, como
exterior, en el espacio, con su viaje. Las coincidencias argumentales y estructurales
recuerdan a Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo. El viaje a Comala de Juan Preciado en
busca de su padre muerto recuerda el viaje de Adriana al Sur. También recuerda el
encuentro con Abundio, hijo del mismo padre, como Miguel, hermano de padre de la
muchacha. Estas coincidencias pueden también relacionarse con la atmosfera fantastica
de la novela, tal vez influida por la lectura del libro de Rulfo y otras novelas del boom. El
diélogo ficticio, hacia un muerto, ahonda también en el tema de la soledad y de vacio
intimo, en el fragmentarismo y en el tiempo narrativo peculiar de novelas como esta, que

participan del hermetismo.

Se describe el idilio, el espacio biografico familiar como paraiso perdido, no en

vano, en el espacio del jardin:

Recuerdo las horas que pasabamos en el jardin dedicados a aquel juego
que tu inventaste y en el que so6lo ta y yo participabamos. Yo escondia
cualquier objeto para que ti lo encontraras con el péndulo. No sabes como
me esforzaba en hallar algo diminuto, lo mas cercano a lo invisible que
pudiera haber. Escondia una miga de pan bajo una piedra, al pie del rosal,
dejaba flotar en el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba a
tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cualquiera que sélo yo
pudiera reconocer (Garcia Morales 1985: 10)

Sera, significativamente, también en el jardin donde se da la ruptura del idilio, la

expulsion del paraiso:
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Te miraba fijamente, tratando de adivinar lo que no me decias (...) El
jardin, la casa, las personas que la habitdbamos, incluso yo con mis quince
afnos, estdbamos envueltos en aquel mismo destino de muerte que parecia
arrastrarnos contigo. (...) Horas mas tarde me desperté con los gritos de
mamé llaméandote. Decia haber oido un disparo. S6lo uno. Yo supe
enseguida que habias muerto. (Garcia Morales 1985: 37)

La mensajera del mal augurio no podia ser otra sino la madre, figura nefasta para
la nifia, que no solo no la quiere, sino que la siente como una desgracia, como es referido
explicitamente en el dia de la Primera Comunién de la nifia: “Mama ya hablaba
abiertamente de que yo constituia una desgracia inevitable para ella” (Garcia Morales
1985: 24). La narradora manifiesta en varias ocasiones gue nunca se sintié querida por
ella, incluso que le negaba sus besos, frente a los de la tia Delia, de quien le llegaron los
unicos besos recibidos en la infancia y procura cuidados a la nifia. Nuevamente, como
hemos visto y veremos en otras novelas, el marco epistolar se convierte en espacio

propicio para la expresion de la matrofobia.

También el tema del tridngulo dentro de las novelas de educacion sera después
desarrollado por la autora en otra novela posterior, La tia Agueda de 1995. Se produce la

pérdida de la inocencia, y, como expone Epicteto José Diaz:

La narracion autobiografica vincula el origen de la expresion del yo a la
busqueda del otro, y también en el aprendizaje de la confesion, la blsqueda
de la culpa y la conciencia del pecado, que significan la pérdida de la
inocencia. Todo ello es habitual en determinados tipos de educacion, pero
en esta narracion tenemos la impresion de que nuestro punto de vista es
limitado. (Diaz 2008: 227)

Tras el suicidio, se produce un extrafio deambular por los espacios de la
protagonista de dentro a fuera, de fuera a dentro, que se manifiesta en los encierros
herméticos en la habitacion de la casa y los cambios de lugar. Narra que llega a Sevilla,
para volver a encerrarse de nuevo en la habitacion de juventud del padre, donde, salvadas
por la tia Delia, descubre las cartas de Gloria Valle y una méascara carnavalesca del padre.
Surge por ello, necesariamente, la mise en abyme, los fragmentos de las cartas de la
amante y el padre, una historia ajena al yo narrador que pasa a ser un mero observador de

otra historia relatada.
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Para lo epistolar, la carta dentro de la carta supone un juego de espejos en el que
buscar, infructuosamente, la identidad perdida. Esta imposibilidad de continuacion de su
propia historia con la muerte del padre es muestra del héroe (heroina en este caso) de este
tipo de novelas autobiograficas, ensimismadas y narcisistas que, en un determinado
momento, diluyen en la nada al yo y parece que sus relatos se revelen insignificantes por
si mismos y necesiten la recurrencia a las vidas de los otros: el yo es insuficiente. Lo
vimos también en la novela de Millas, cuando el narrador también descubre la presencia
de una amante del padre que completa la también vida vacia y sin accién del narrador

millasiano. Para Alberca, esto se revela en que:

El héroe de estas novelas no puede ni sabe luchar, pues desconoce la
nocion de rebeldia. Encuentra gratificacion en su propia negacion vy
debilidad; en compensacion no tiene que hacer frente a ninguna
responsabilidad. Huye de cualquier obligacion de veracidad publica para
disfrutar de la evasion de la ficcion. Protegido por el escudo ficticio del
distanciamiento y sin dejar por eso de hablar de si mismo, el autor de
autoficciones elabora a veces una calculada estrategia de degradacion del
propio yo. (Alberca 2009: 7-8)

Los ambientes desoladores y los sentimientos descarnados que rodean a la
narradora son totalmente antiheroicos, es una inadaptada, una antiheroina marginal, igual
que su padre. Ella descubre entre los recuerdos del padre una méascara, como objeto
simbolico, que describe como “una careta arrugada que dejaba entrever, entre las dobleces
del carton, un rostro hermoso con cara de diablo” (Garcia Morales 1985: 43). Cuando
después, entabla una relacion con su medio hermano Miguel, hijo de su padre y Gloria
Valle, Adriana descubre que la Unica fotografia que el muchacho conserva de su padre,

al que no conocid, llevaba precisamente esa careta:

Me mostro la fotografia. EI Tenorio, con tu careta de rostro hermoso y 0jos
de diablo, cortejaba a dofia Inés. Era una fiesta de disfraces que Gloria
Valle habia dado en aquella misma casa cuando tenia quince afos.
Entonces me cont6 que su madre al verte, en mitad de la fiesta, sin la
mascara aquella que ocultaba a su padre, qued6 tan impresionada que
cambid su disfraz de maja madrilefia por el de una amiga. Y asi, vestida
con el hébito y careta que se suponia de Dofia Inés, fue a invitarte a bailar
con ella (Garcia Morales 1985: 48)
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No parece casual la eleccion de los personajes, mas alla de lo simbolico y el
desdoble de identidades obvio que hay tras los disfraces. Elegir el mito de Don Juan
encierra, ademas de lo obvio, por las traiciones y seducciones, muchas semejanzas con el
personaje de Zorrilla. Como el padre, Tenorio parece pertenecer al mundo de lo

sobrenatural, tal y como le recuerda Inés en los famosos versos (Acto 1V, escena Il1):

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto,

gue a vos me atrae en secreto
como irresistible iman.

Tal vez Satan puso en vos

su vista fascinadora,

su palabra seductora

y el amor que nego a Dios.

La mascara es bella, pero con ojos de diablo y el péndulo zahori es sin duda el
amuleto que atrae en secreto, como en don Juan. También Gloria Valle, como dofia Inés,
prefiere el amor divino sobre el amor de su amado. El amor divino de Gloria sera su hijo

y asi se lo hace saber al padre en la carta que Adriana transcribe:

Tampoco yo podia vivir sin ti al principio y, sin embargo, logré aprender.
Te he olvidado. Adids, Gloria. (...) Te repito por ultima vez que estoy
cansada. No tengo fuerzas ni deseos de cambiar de vida. Adoro a mi hijo.
Soy feliz con él. En nuestra vida no hay lugar para nadie mas. Ni siquiera
para ti. Ademas, ya no te amo. (Garcia Morales 1985:42)

El hijo de Gloria acabard enamorado de su media hermana Adriana. Ella lo sabra
porque le roba su diario, donde él se confiesa y asi lo transcribe en la carta al padre. La
impostura de la muchacha frente a Miguel hace que se enamore de ella, pero no consigue
engafiar a Gloria, la madre, que la descubre como hija de su padre nada mas verla. En un
fragmento del diario de Miguel, el muchacho declara su amor por Adriana. Ella, ahora
transformada en donjuan seductor, tomando el papel de su padre, es capaz de invitarlo a
vender su alma al diablo por su amor: “Imagina que yo soy el Diablo y que te hago esa
proposicion: ;qué me responderias?” El joven enamorado responde sin reparos: “Me

postraria a tus pies, renunciando a todo lo demaés.” (Garcia Morales 1985: 51)

144



Tras esta situacion, Adriana huye sin contarle al muchacho la verdad. Nada puede
producir su redencion. El padre si la ha encontrado a través del suicidio pero ella ya no

es nada:

Pero eso ya importaba muy poco, pues comprender no era suficiente para
reconciliarme con tu existencia, ni con la de mam4, ni con la mia, ni
tampoco con la de aquellos dos seres desamparados que, a Su manera,
también padecian tu abandono.

Envié el cuadernito a Miguel afiadiendo algo a sus ultimas palabras: “Yo
también te amo.” Y no s¢€ por qué lo hice. (Garcia Morales 1985: 52)

Adriana acaba su carta convertida en una paria emocional. Traiciona a su medio
hermano y desaparece, como hizo su padre, pero ademas mintiendo gratuitamente en su
declaracién de amor y con el cinismo de ni siquiera saber por qué lo ha hecho. Se
convierte asi en un desdoblamiento del padre, en una muerta en vida, sin redencion
posible ya que su asimilacion al padre no ha conseguido unirla a él sino separarla. Es
también la separacion de ella misma, su identidad perdida, y dice, al final de la carta, que

dicha separacion “se ha hecho insalvable y eterna.” (Garcia Morales 1985: 52)

La parodizacion de la heroina y de su padre hasta la destruccion, la infructuosa
busqueda de la identidad y el ensimismamiento llevado al limite hasta la identificacion
absoluta no solo con el padre sino con las fuerzas del mal, destruye a la heroina hasta una
degradacidn total, como ella misma explicita al final de su carta: “Y en este escenario
fantasmal de nuestra vida en comun, ha sobrevivido tu silencio.” (Garcia Morales 1985:
52)

Por altimo, aunque ya hemos mencionado las semejanzas de esta novela con
Pedro Paramo, queremos ahondar en la presencia de lo neog6tico que pudo llegarle a
Garcia Morales, en plena Transicién, a través de la lectura y conocimiento de Lugones,
Rulfo, Cortazar y otros autores, afectos todos ellos a las estéticas neorromanticas. El
satanismo al que hemos aludido, la decadencia de la familia y de la protagonista misma
y la presencia de la muerte en la vida o la lucha entre Eros y Thanatos tienen mucho, en
nuestra opinion, de narrativa hispanoamericana. Entre algunas de estas caracteristicas,
destacamos los espacios laberinticos y simbdlicos, la peregrinatio vitae reflejada en los

viajes y los encierros en las casas, que no reflejan sino la angustia de la protagonista,
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como en Pedro Paramo, la basqueda infructuosa del yo a través del dialogo epistolar que

termina con la destruccion de la heroina.

Apuntan Gracia y Rodenas que El Sur aporta una “perspectiva femenina” (2011:
784) y también Prieto de Paula y Langa (2007: 190), por su parte, inciden en lo femenino
de la novela, a la que califican de “novela lirica, donde lo figurativo y lo onirico se dan la

mano a través del intimismo.”

La feminidad a la que aluden los criticos citados no es la voz epistolar a la que
vamos a referirnos en el capitulo siguiente cuya iniciadora sera Carmen Martin Gaite. La
lamentable mirada hacia el pasado y hacia la infancia de Garcia Morales se sirve del estilo
epistolar solo para construir una novela de formacion femenina y, por ello, EIl Sur se
inserta, a nuestro parecer, mas que en la voz epistolar femenina de la que hablaremos en
el siguiente capitulo, en otra diferente. Por las caracteristicas especiales de esta novela, la
epistolaridad pudo llegarle a Garcia Morales méas desde el fenémeno universal del
ensimismamiento en la Modernidad que desde el auge del memorialismo y
autobiografismo espafiol del que para nosotros, la literatura epistolar actual es una

particular expresion.

3.8. La crisis de los sesenta y la epistolaridad

Como dimension inherente a la novela moderna, el autobiografismo presente en
La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es un
aspecto mas profundo que la coincidencia de las edades de los narradores con la de los
autores 0 las proyecciones de los alter ego autoparddicos de Torrente (el profesor
universitario) y de Delibes (el periodista castellano). Ambas novelas son también dos
novelas de crisis, del mismo modo que también lo es la siguiente de las novelas que,
cronoldgicamente, analizaremos después: Nubosidad variable (1992) de Carmen Martin
Gaite. Como veremos, también la autora salmantina escribié una novela de crisis en el
marco de una novela epistolar siendo, del mismo modo que los dos autores, una
sexagenaria. La coincidencia formal en la epistolaridad y su presentacion mezclada con
otras narrativas del yo, como el diario y la confesidn, revela, una vez mas, la versatilidad
de la novela moderna, por su capacidad de hibridacion estética, como puede verse en estas

tres novelas de crisis. Los narradores de Torrente y de Delibes son mascaras comicas y
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grotescas, dos senex amator, mientras que en Nubosidad variable la risa, aunque presente,
es menos explicita y no hay autoparodia. Pero las tres novelas presentan una estructura
de mise en abyme, cuyo juego especular se funda en una estética hermética que debe
analizarse de forma conjunta ya que aparece, en las tres novelas, la expresion y
tratamiento de la crisis vital. Los tres autores se proyectan parcialmente en sus narradores
en primera persona, se situan frente a ellos mismos en mitad de su crisis de senectud ante
la posible llegada del final, con un tratamiento de la crisis muy diferente en cada uno de

ellos. Segun Iser:

La ficcionalizacion constituye, pues, un reflejo de la creatividad humana e
implica ‘“auto-modelacion” y ‘“‘auto-extension” (...) Para acceder a
NOSOtros Mismos es preciso recurrir al “éxtasis”, esto es, situarnos fuera de
nosotros mismos, y tal estado se consigue partiendo de lo real pero
transgrediéndolo por medio del “como si.” Con todo, es preciso constatar
que ninguna de las posibilidades modeladas a través de la ficcion puede
saciar el apetito de ahondar en el conocimiento en torno a los misterios de
la vida y la muerte y, por eso, el hombre sigue aferrado a lo ficcional; es
una manera de posponer, aunque sea ilusoriamente, la llegada del final.
(Iser citado en Garrido 2007: 81-82)

Se trata de la proyeccion de la conciencia del autor en la conciencia de sus
personajes, que a través de narradores ficticios luchan contra si mismos en el envite
dialéctico que entablan con sus también ficticios narratarios. Torrente y Delibes
escribieron cartas de amor en sus novelas y también lo hizo Martin Gaite, pues la amistad
es una variacion del amor y el tema amoroso. Es solo un tema importante pero no es en
absoluto el Unico y, por lo tanto, las novelas van mucho mas alla de la estética patético
sentimental que caracterizo la novela epistolar premoderna. De la multitud de novelas
epistolares actuales muchas de ellas se quedaran, como veremos, en la simple eleccion
del molde vy, por ello, su aportacion no pasara de ser novelas sentimentales, dentro de la

corriente de sentimentalidad de la literatura espafiola actual.

En La isla, en Cartas de amor de Delibes y en Nubosidad variable, las
tribulaciones causadas por la crisis escenifican amores fallidos, imposibles, y requieren
la necesidad de un interlocutor al que reprochar el fracaso. El tema del amor se convierte
en algo subsidiario en el fondo, en el pretexto para buscar un interlocutor. Nos
encontramos ante materializaciones del desdoblamiento de sus propias conciencias en

crisis, que dialogan con mujeres inalcanzables o inexistentes o sobre amores ligados al

147



pasado y a lo imposible. El narrador sin nombre de Torrente y Eugenio acabaran
frustrados ante el rechazo de sus pretensiones, y Mariana y Sofia descubriran la solucion

a través de la expresién de lo amoroso.

El rechazo que Ariadna siente hacia el viejo profesor universitario o el que Rocio
abriga hacia Eugenio no es sino el rechazo a si mismos de los narradores, la expresion de
la propia “dialogizacion” del autor, que verbaliza su crisis de ese modo. Es la no
aceptacion del momento, el rechazo al nuevo viraje vital, al momento critico. En el caso
de Mariana y Sofia, el encuentro entre ambas, aunque fueron rivales en el amor y las
separd también el amor, supone la aceptacion de la otra. Es la sororidad. Es, en realidad,
un personaje doble, que expresa por medio de dicha duplicidad el didlogo interior. Para
ello, Delibes y Torrente recurren al eterno femenino y por eso escriben a una mujer. En
el caso de Nubosidad variable, en la aceptacion de la otra esta la aceptacion de si mismas
Yy, por ese motivo, ellas si superan la crisis a través del didlogo, del desdoblamiento
dialéctico de la autora. En ese intercambio comunicativo y dialéctico que, en realidad,
Martin Gaite entabla consigo misma, esta el encuentro, por fin, del interlocutor anhelado

a lo largo de toda su obra.

Como Martin Gaite, Delibes y Torrente se encuentran en el “umbral”, que, segun
Bajtin, es un cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valorativa y

emocional:

El umbral puede combinarse con los motivos del encuentro, pero su
complemento mas esencial es el cronotopo de la crisis y los virajes de la
vida. La misma palabra “umbral”, ya en la lengua de la vida (junto con su
significado real), recibié un significado metaférico y se combind con los
momentos de ruptura en la vida, de crisis, de la decision que cambia la vida
(o laindecision por miedo a atravesar el umbral). En literatura el cronotopo
del umbral siempre es metaférico y simbolico, a veces de una forma abierta
pero mas a menudo de una forma implicita. (Bajtin 2019: 434)

La queja de amor es el lamento ante la vida, es el desahogo desde el yo, en
realidad, el enfrentamiento con uno mismo. Todos ellos (aunque Eugenio no sea
consciente por su coémica ignorancia) estan, en términos unamunianos “enfermos de
conciencia”, de sentirse en el abismo de la crisis vital de la senectud. Unamuno lo expresa

asi en El sentimiento tragico de la vida:
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La conciencia es una enfermedad. [...] Porque vivir es una cosa y conocer
otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo
racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.
(Unamuno 2009: 302)

Los tres autores al saberse ante el abismo del final de la vida, buscan una

resolucion de la crisis en el ansia de salvacion. Segun Beltran:

La salvacion viene exigida por la percepcion de un mundo hostil, en el que
no es posible sobrevivir sin la proteccion de los saberes secretos y de las
fuerzas que rigen el universo (la providencia). Estos son los fundamentos
de la doctrina hermética clasica. Pero cada época reacentua esa doctrina,
no sélo para adaptarla a sus necesidades, sino porque debe intentar mejorar
esa doctrina (y esa estética) que recoge las aspiraciones decisivas para el
proyecto de la humanidad: la reconciliacion entre estética y ética, saber y
vida. (Beltran 2014: 152)

Necesitados, en la exaltacion de su soledad, de comprenderse a si mismos y, por
ello de fabularse para salvarse, anhelan salir de la realidad, de la crisis, y necesitan
sustituirla por una fantasia creada por cada uno de ellos. La materializan en sus amadas,

Ariadna, Rocio y Sofia y Mariana, de forma reciproca.

Torrente se fabula mediante una Kunstlerroman, una “novela de artista.” Este
subgénero novelistico suele expresar la impotencia creadora del artista que suele coincidir
con el fracaso de sus expectativas amorosas (asi ocurre también en La muerte en Venecia,
de Th. Mann). El narrador, consciente de la evolucién hacia la vejez, enfrenta en la carta
de amor la creacion de una novela y su amor a la joven estudiante que le rechaza, pues
estd enamorada de otro profesor, mas joven y mas atractivo. Busca enamorarla con la
creacion de la obra maestra que le cuenta al calor de una hoguera: la novela relatada
interpolada que acaba siendo una burla por confusa y barroca, en el peor de los sentidos,
un fracaso. El lirismo epistolar que habia desplegado hacia la joven va también
desviandose hacia el ridiculo cuando es consciente también de su desengaiio como
seductor, con iméagenes tan expresivas como la de la intrusion de la pareja joven en el

epilogo, que llega para ocupar la cabafia:
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Se presentaron no recuerdo con qué nombre. Ella una de esas muchachas
preciosas al exterior como las naranjas de California; él un poco
impetuoso. Sin esperarme, mientras yo la amarraba, se metieron por todos
los rincones y después de haber curioseado me preguntaron si me
marchaba ya. (...) Entonces ¢l me confes6. O quiza solamente me informo,
mientras ella arreglaba los visillos de tu cuarto y alteraba la posicion de los
muebles, que habia proyectado pasar una tarde intima de amor puro, y que
si no me marchaba aun, que al menos les dejase ocupar una de las
habitaciones. Le respondi que no. Intentaba gastar el resto de las horas en
el remate de este cuaderno, y no podia hacerlo con el rumor lejano de una
orgia modesta. (Torrente Ballester 1981: 278)

El altar de fuego y oralidad que él traté en vano de construir para Ariadna pasara
a ser un nido de amor y sexo juvenil inalcanzable para él. El final ex abrupto de la novela
en la novela, la posibilidad de que la novela interpolada pueda volver a empezar, ese
cuento de nunca acabar de personajes y situaciones convencionales, materializa la
irresolucién de la crisis de Torrente. Simboliza la imposibilidad de salida, la frustracion

y la inutilidad del fabularse en busca de la conciencia y la lucha interna del ouréboros.

Por su parte, Delibes se conforma con reirse de si mismo. Eugenio, sexagenario
voluptuoso, jubilado y solo, necesita inventar a Rocio en una vida ya carente de
objetivos.*r Como hemos expuesto en su analisis, las cartas a la mujer solo son
autorreflexiones, autodescripciones y autorretratos caricaturescos, confesiones de un yo
desdoblado que encontraron en la sala de espera de un dentista una receptora en un
anuncio para buscar el amor por correspondencia, en el que materializar ridiculamente
sus anhelos y deseos seniles. Delibes se rie e invita a hacerlo a su corresponsal con una
comicidad explicita y patente, y que, como también hemos expuesto, al lector del siglo
XXI el humorismo de la época de la Transicion, el tratamiento de la sexualidad de un
modo tan ostentosamente risible le resulta hoy casi ingenuo y ridiculo, por lo excesivo.
La revelaciéon de que su divina amada es un fraude, una femme fatale sexagenaria y
parddica, vuelve a dejar a Eugenio en el punto de partida: la crisis es irresoluble, y se

refugia, conformado, en un orgullo risible.

Por el contrario, las narradoras de Nubosidad variable, en una novela rosa,
representan un desdoblamiento de Martin Gaite. Como veremos en el analisis de la obra,

su pasion por el lenguaje y por la literatura va aumentando a lo largo de su produccion

1 |a esposa de Miguel Delibes, Angeles de Castro, habia fallecido en 1974. La soledad de
Eugenio es otra nota autobiogréafica.
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narrativa que alternd la literatura mas realista con la narracion fantastica. La carta supone
el espacio idéneo en el que tratar de solucionar la crisis mediante un di&logo interior:
buscarse y encontrarse. Las narradoras hablan explicitamente de lo accesorio de lo
epistolar, de que se trata solo de un adorno, de un marco. Pero es un adorno necesario
para expresar su crisis, para recriminarse a si mismas y para el reproche y la frustracion.
Martin Gaite, en su autobiografia por persona interpuesta, es capaz de resolver, de llegar
a una entente consigo misma, al reencuentro con su yo materializado en sus dos
personajes, las amigas inseparables a las que separé el amor, la vida y su transcurso, pero

unié la literatura, el oraculo, con todas las respuestas.
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4. La narrativa epistolar en los 90

En los afios noventa, superada la Transicion, Espafa ya esta abierta al contexto
internacional y forma parte de la Europa comunitaria. Segin Fernando Valls, asumiendo
que “no resulta sencillo componer un panorama que la explique satisfactoriamente”. La
novela de esta época se caracteriza por su realismo, “en sus versiones enriquecidas o
complejas de que dicha estética viene valiéndose en estas décadas, pero también en la
definitiva asuncion de un cierto experimentalismo” (Valls 2009: 196). En nuestra opinion,
dentro del realismo del que habla Valls, creemos que se encuentra el uso de la formula
epistolar, como vamos a exponer en este capitulo, de forma bastante profusa tanto en
narrativa breve como en novela. Es el mismo ensimismamiento que ya se habia iniciado
en la Transicion y que ahora se asienta en diferentes narradores que utilizan la voz
epistolar, aunque no siempre con la solvencia que hemos visto desplegada en la obra de
grandes autores, como Torrente o Delibes. De este modo, aunque van a convivir con obras
epistolares de primer nivel, como Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite, veremos

la proliferacion de la voz epistolar en muchas obras menores de autores secundarios.

Espafia esta ya abierta desde hace décadas a otras literaturas y el influjo del
ensimismamiento se abre mas alla de las narrativas del yo espafiolas y también llega desde
las literaturas foraneas. Destaca Valls (2009: 204), como ejemplo, entre estas influencias
contemporaneas extranjeras al norteamericano, Phillip Roth. Su obra Los hechos (1988)
se subtitula “Autobiografia de un novelista.” Sin duda, es el advenimiento y consolidacion
en lo hispanico de lo que Doubrovsky acufiaba en 1977 bajo el término “autoficcion.”
Para nosotros, sin necesidad alguna de etiquetas a este respecto, se traduce en el
ensimismamiento del autor, el hermetismo y, por supuesto, el humorismo que subyace en

el uso de una férmula anacrénica.

Se analizan en este capitulo algunas novelas que se circunscriben bajo la formula
carta, aunque en otras ocasiones, como aclararemos, se va a tratar solo de un acercamiento
formal y no son estrictamente novelas epistolares sino que, precisamente, usan la carta

para dar una mezcla estética y genérica que es para nosotros lo mas relevante.

En la Espafia de los noventa, por otra parte, se produce una ampliacion de tematica
y modalidades novelescas y, ademas, lo que Gracia y Rodenas denominan la

“reconciliacion” del lector espaiol con la narrativa espafiola:

152



Es posible que nada haya ofrecido un retrato tan complejo y diverso de
esta etapa reciente de la vida espafiola como su narrativa: la reconciliacion
del lector con el autor espafiol ha sido un fendmeno que, iniciado en la
segunda mitad de los setenta, se ha prolongado hasta ahora y, sobre todo,
ha determinado una multiplicacién de publicos lectores que, a su vez,
identifican un amplisimo repertorio de modalidades novelescas, muchas
con sus propios canales de difusion. (Gracia y Rodenas 2009: 14)

El aperturismo, la culturizacion de la sociedad y la valoracién positiva de la propia
literatura hacen que el gran pablico se interese por las narraciones en primera persona,
como el diario, las memorias y las autobiografias. La verosimilitud y cercania que estas
narrativas ofrecen al lector hace que hayan proliferado, sobre todo en los ultimos afios,
las narraciones de tipo autoficticio. Como venimos exponiendo, la narrativa epistolar es

una particular estética de ese auge y predileccion por el yo.

4.1. La recuperacion de la voz femenina epistolar

Dentro del auge de las narraciones ensimismadas hemos observado, basdndonos
en los estudios que analizamos a continuacion, una recuperacion de la voz femenina
epistolar que es patente en los noventa. El estudio de Ana Luisa Baquero Escudero La
voz femenina en la narrativa epistolar (2003) realiza un profundo estudio sobre la
narracion epistolar cuya emisora es la mujer a lo largo de la historia de la literatura
espafola. Dedica el ultimo capitulo a la narrativa epistolar en el siglo XX y observa que
“quiza sea en los ultimos afios del siglo donde podamos anotar una mayor presencia del
género en nuestras letras.” Afiade, ademas, que existe una “abultada presencia” la de la
mujer en el panorama literario actual y que ya no sélo son “botones de muestra” (Baquero
Escudero 2003: 179)

En cuanto a la época que nos ocupa, analiza profundamente Nubosidad variable
y también remite al estudio de Angeles Encinar (2000) “La narrativa epistolar en las

escritoras espafiolas actuales.”

La voz epistolar se ha ligado tradicionalmente a la mujer desde los primeros
escritos conservados en este modo discursivo. La carta supuso una liberacion para la

mujer, circunscrita siempre a la privacidad y a la intimidad en los &mbitos domésticos y
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a los espacios cerrados por su situacion desfavorecida frente a los hombres. Desde el siglo
XVII, época de esplendor de la preceptiva epistolar en toda Europa, comenzd también a
extenderse la idea de que la mujer, como escritora de cartas, era superior al hombre. Son
muchos los elogios que los hombres dedicaron a las mujeres en los tratados, llegando
incluso a convertirse en un topico. La carta era el espacio idoneo en el que la mujer podia
desplegar todo su ingenio y talento pues parece tener un don, una propension natural para
practicar el arte epistolar. También se ha conexionado teméaticamente lo femenino a la
sentimentalidad aunque, durante la Edad Media, la voz epistolar iba ligada a lo didactico
y a lo doctrinal, siguiendo los modelos clasicos extendidos y asi sera hasta bien entrado
el siglo XV. En Francia, por ejemplo, proliferaron este tipo de tratados, como los de Roger

de Blois y Jacques d’ Amiens.

Como hemos comentado en el Capitulo 1, las protonovelas, que iniciaron el
desarrollo de la literatura epistolar, con las cartas de Heloisa y la obra de C. de Pizan
fueron ejemplos de voz femenina epistolar medieval. Las primeras novelas epistolares
europeas ofrecen un punto de vista Unico femenino, frente a las castellanas, que son de

voz epistolar masculina.

En el siglo XVIII, Pamela de Richardson y La nueva Heloisa de Rousseau no solo
llevan este tipo de novelas a su momento mas algido, sino que ambas muestran el
nacimiento de la novela moderna: son el paradigma del ensimismamiento y la
verosimilitud, el realismo y la contemporaneidad. Los temas del siglo XVIII de estas y
otras novelas epistolares son los temas sentimentales y femeninos por excelencia: los
matrimonios concertados o padres que se oponen a amores imposibles, atendiendo a
tematicas que confieren mayor atencion a los sentimientos que a la accion. El éxito
fulgurante de Pamela o de Clarissa y su traduccion a diversos idiomas durante los siglos
XVII'y XIX se debid a la lectura de publico femenino que se identificaria facilmente con

las protagonistas.

La novela epistolar iniciara su renovacion a principios del siglo XX paralelamente
a la transformacion de la novela y se desligan en el siglo de estos modelos sentimentales
decimondnicos. La voz femenina epistolar sigue sin aparecer de forma notable en la
narrativa epistolar espafiola y asi serd durante casi todo el siglo XX. En el
tardofranquismo, el aragonés Ramon J. Sender se apropia, una vez mas, de la voz

femenina de forma humoristica en La tesis de Nancy.
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Hemos visto en los analisis de las novelas epistolares de la Transicion espariola
que son todas voces epistolares masculinas, excepto la narradora de Adelaida Garcia
Morales en El Sur. Ana Luisa Baquero no la menciona en su exhaustivo andlisis de la voz
femenina epistolar en la literatura espafiola debido a que, en sentido estricto, como hemos
apuntado, no es una novela epistolar sino que se encuentra mas cercana a una autoficcion,

como ya hemos expuesto.

Consideramos que Carmen Martin Gaite, con Nubosidad variable, devuelve la
voz epistolar a las autoras actuales espafiolas, algo que le era tan propio a la mujer. En
rigor, Carme Riera habia escrito ya en 1987, en catalan, con voz femenina Questié d'amor
propi, pero la difusion de la obra de Riera no podia compararse a la de Carmen Martin

Gaite en ese momento.
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4.2. Nubosidad variable (1992) de Carmen Martin Gaite

Nubosidad variable se publico en 1992 aunque Carmen Martin Gaite (1925-2000)
habia iniciado su redaccién muchos afios antes. La fecha al final del epilogo asi lo pone
de manifiesto y la novela termina con la referencia espacial y temporal, en cursivas,
“Madrid, abril de 1984-enero de 1992.” Como expone Pittarello en el prélogo al tomo 11
de las Obras completas, que contiene esta novela, la autora pasé una década dedicada a
“la investigacion historica, al ensayo y al columnismo” (Pittarello 2009: 10). Rastrear,
por tanto, una fecha de composicion en una autora tan prolifica y que, ademas, cultivaba
simultaneamente diferentes proyectos es una tarea dificil. Segun una nota de 1984 en
Cuadernos de todo, ya se observa en esa fecha su atencion hacia la novela: “La Reina de
las Nieves me aburre un poco. La continto por lealtad a la idea antigua, por disciplina.
Pero me hace guifios Nubosidad variable” (Martin Gaite 2003: 752).42

La autora salmantina public6 su primera narracion en 1955, El balneario, aunque
no recibiria el reconocimiento hasta la publicacién de Entre visillos, que fue galardonada
con el Premio Nadal en 1957. Nubosidad fue un gran éxito de publico y critica en Espafia

y el extranjero y pertenece a la etapa de madurez de Carmen Martin Gaite.

En 1992 la autora es ya una mujer madura, con una trayectoria literaria y vital que
la posiciona, con casi 70 afios, en la situacion de necesitar escribir su autobiografia. Y eso
es lo que es Nubosidad variable: “una ficcion autobiografica o una autobiografia por
persona interpuesta” (Teruel 1997: 65) en la que la autora por fin escribe su particular
cuento de nunca acabar. A través del género epistolar y de los diarios, Martin Gaite
encuentra al interlocutor que lleva buscando toda su vida. La cercania formal de la
formula diario y la férmula epistolar, asi como la derivacion de la una desde la otra es un
asunto que Luis Beltran (2011) ha estudiado en su articulo “Novela y diario” y al que ya

nos hemos referido.*?

La novela asienta una de las ideas principales de esta tesis, ya que es un claro

ejemplo del auge del autobiografismo actual insertado en el molde epistolar. Lo que para

42 Extraemos esta cita de la tesis doctoral de Marcella Uberti Bona (2017), en la que se investiga
minuciosamente la simultaneidad de los trabajos de creacién por parte de Martin Gaite con sus
labores filoldgicas y de traduccion.

#3 “La conexion carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en la novela. Ese
origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en decadencia en la era moderna.
Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel que tuvieron en la época anterior.” (Beltran
Almeria 2011: 11)
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nosotros es ensimismamiento, es algo que la critica ha estudiado ampliamente en

Nubosidad variable y en toda la narrativa de la autora. Sefiala José Teruel que:

Tras la superficie de sus tramas, tras los ropajes de la ficcion, circula el rio
subterraneo y guadianesco de la escritura del yo, demostrando que lo
autobiografico en su obra es mas un “momento” (De Man 2007: 149),
localizable en cualquier titulo de su trayectoria, que la persecucion de un
género literario. Los momentos personales en su produccion le permitieron
huir del artificio que, en ultimo extremo, todos los géneros literarios
encierran. (...) Pese a su clara conciencia de los limites entre vida y
elaboracion artistica, su produccion literaria es una invitacion —confiada a
la inteligencia del lector— al descubrimiento de la doble entidad de la que
surgen los seres de ficcion. (Teruel 2020: 63)

Jurado Morales en Carmen Martin Gaite. El juego de lavida y la literatura (2018)
ahonda en esta doble vision de la autora que recorre transversalmente toda su produccion:
“el sentido de su vida no se entiende sin la literatura y su obra literaria no se entiende sin
el devenir de su vida” (Jurado Morales 2018: 23). Se analiza en el citado estudio el matiz
autobiogréafico en toda la obra de la autora y como incorpora la vida a sus mundos de
ficcion; lo denomina el “fundamento autobiografico” que no solo aparece, en su opinion,
en la narrativa gaiteana sino también en su obra ensayistica y de investigacién. Por su
parte, Maria Vittoria Calvi (2014: 124-137) remarca la “actitud autobiografica.” Seglin

José Teruel, en Nubosidad:

El lector es invitado a leer cartas y paginas de un diario, como ficciones
que remiten a una verdad sobre la naturaleza humana, con fantasmas
reveladores de un individuo y su relato secreto. Y es asi mismo invitado a
contemplar la propia gestacion de la novela. (Teruel 1997: 67)

Las dos protagonistas, narradoras y narratarias que se alternan, fueron amigas de
la infancia y, tras treinta afios de separacion, se reencuentran por casualidad.
Descubrimos, por sus testimonios, que ya tenian aficion epistolar desde su juventud y
practicaban esos juegos de escritura. Ambas eran y son amantes de la literatura y toda la
novela esta plagada de referencias y vivencias literarias, artisticas y culturales en las que
se puede reconocer a la autora. Martin Gaite escribié Nubosidad variable después de
haber pasado casi catorce afios sin publicar ficcion. Este paréntesis en su produccion

SUpUSO Una nueva etapa en su creacion, aungue, segun Antonio Torres:
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El credo literario de la autora no ha variado sustancialmente en relacion a
otras [narraciones] como Ritmo lento, Retahilas o El cuarto de atras, pero
se ha visto enriquecido con una técnica que acota y fija de forma maestra
todo el mundo de significaciones que se proyecta, y que podemos
conceptualizar como el flirteo de la autora con la introspeccion, el
recuerdo, y los antojos frente al tiempo pasado de una memoria vulnerable
y resbaladiza. (Torres 1995: 499)

El éxito y reconocimiento mencionado suscitd, desde su publicacion hasta la
actualidad, una extensa bibliografia sobre la novela. Existen varias tesis doctorales en las
que se analiza Nubosidad variable, bien en comparacion con otras novelas de la autora,
bien con las de otros escritores. Existen abundantes estudios monogréficos sobre los
temas desarrollados en la novela pero, pese a las muchas paginas de critica dedicadas a la
novela, la epistolaridad, asunto que nos ocupa, no es uno de los que mas ha llamado la

atencion.*

La tesis doctoral de Ingrid Lindstréom (2009) titulada Aspectos existenciales en
tres novelas tardias de Martin Gaite realiza un completo analisis de Nubosidad muy
cercano al nuestro: analiza pormenorizadamente los discursos de las protagonistas, asi
como la influencia de la forma epistolar y diaristica en el desarrollo de la novela. El
completo trabajo de Lindstrom incluye también un exhaustivo examen del tema de la
busqueda de la identidad de Sofia y Mariana, asi como de la superacion de la crisis, como

expone en sus conclusiones:

Nubosidad variable, con su carécter epistolar, nos inspir6 a profundizar en
la diferencia entre los textos y sus emisoras. El didlogo que supone tal tipo
de intercambio motivo una mirada al dialogismo, con su polifonia de voces
y percepciones, para ver como se presenta en los personajes de esta novela,
la supuesta busqueda de identidad de las protagonistas, Sofia y Mariana
(...) nos brind¢ la posibilidad de profundizar en qué consiste una identidad
y una identidad narrativa. (Lindstrom 2009: 215)

El breve articulo de Maria Luisa Guardiola (2015) “Nubosidad variable de
Carmen Martin Gaite: renovacion de la novela epistolar”, pese al titulo, en las dos paginas

escasas que dedica a la novela no ahonda en la renovacién epistolar, sino que describe el

4 En la pagina web del archivo de Martin Gaite (http://www.archivomartingaite.es) se ofrece un
completo inventario de la bibliografia sobre la autora y sobre la novela compilado por Marta
Valsero.
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argumento y se tratan de soslayo algunos temas ya ampliamente trabajados por la critica
anterior, como la proposicion de la autora de la escritura como elemento paliativo que

afianza la identidad.

Cruz-Cémara (1999) trabaja la metaficcion y la intertextualidad en la narrativa de
los noventa de Carmen Martin Gaite. Taha Abdulla Muhammed (2012), por su parte,
trabaja la figura de la mujer en la obra de Carmen Martin Gaite y Arroyo Redondo (2011)
incluye a la novela en su tesis sobre la autoficcion. En nuestro analisis seguiremos mas
de cerca aquellos estudios que nos han resultado mas utiles en el analisis de la
epistolaridad de la novela, como los de Ana Rueda, José Teruel, Vittoria Calvi, Elide
Pittarello y Salvador Oropesa, entre otros, que citaremos a continuacion junto a nuestras

aportaciones.

Ana Rueda (1995) analiz6 Nubosidad variable en “Carmen Martin Gaite: nudos
de interlocucion ginergética.” Consideramos necesario partir de este trabajo puesto que
Rueda es una de las estudiosas mas destacadas sobre novela espafiola epistolar moderna
y contemporanea. Asienta el estudio de la novela en lo que ella considera que no solo es
una renovacion del contacto con la tradicion epistolar sino “una provocativa y personal
reflexion -y experimentacion- de las estructuras de interlocucién que proporciona la carta

a través del pacto epistolar.” (Rueda 1995: 306)

Aunque otras obras anteriores de la autora, como Retahilas y El cuarto de atras,
no pueden considerarse precursoras en forma oral de la narracion epistolar, si “sugieren
una linea de continuidad en la ficcion de Martin Gaite, precisamente por la tensién que el
lenguaje mantiene en los marcos interlocucionales en su doble modalidad, escrita y
hablada.”(Rueda 1995: 307) Considera Rueda que en el ensayo de Martin Gaite “La
busqueda del interlocutor y otras busquedas”, la escritora salmantina habia planteado ya

la cuestion de la busqueda de un destinatario:

Surge del deseo de romper el aislamiento y la soledad. “Se escribe y
siempre se ha escrito”, declara Martin Gaite, “desde una experimentada
incomunicacioén y al encuentro de un oyente utdpico.” La interlocucion se
establece asi como un nudo comunicativo -una integridad o relacion- que
surge del afan placentero de buscar a alguien ausente o lejano con quien
ponerse en contacto. El punto de partida es el deseo de presencia, es decir,
una ausencia. En “La busqueda” ya se caracterizaba a la falta de
interlocutor como el mal que indefectiblemente recae sobre la mujer.
(Rueda 1995: 307)
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Este hecho afecta fundamentalmente a los personajes femeninos, pero no es algo
exclusivo y asi lo sefiala Rueda en otros personajes principales y secundarios de Retahilas
y El cuarto de atras, tanto femeninos como masculinos. La misma idea que Rueda
defiende Martinell, sin hacer diferenciacion en cuanto al sexo y la “busqueda de

interlocutor’:

Tanto el articulo “La busqueda de interlocutor” como las novelas
Retahilas, El cuarto de atras y Nubosidad variable evidencian el
convencimiento de la autora de que el hombre necesita a otro a quien
contarle las cosas de uno y que, precisamente al contarselas y al participar
el otro en ellas, es cuando adquieren una nueva realidad enriquecida vy,
sorprendentemente, algo diferente. Muchos de los personajes de Martin
Gaite sienten el estimulo de las preguntas de otro, o advierten su
curiosidad, y no se resisten al placer de satisfacerla. (Martinell 1995: 153)

En 1992 estamos ya ante un nuevo contexto, debe admitirse que hay cierta
justificacion a la escritura reivindicativa por su condicion de mujer, pero convenimos con
Rueda en que lo més destacable e innovador de Nubosidad es, precisamente, desde la voz

femenina, el alejamiento de la estética sentimental:

Nubosidad variable explora la interlocucion en términos de
telecomunicacién femenina a través de la carta-diario. Configura, a través
de una reapropiacion moderna de la forma, una de las infinitas variantes a
las que se presta esta flexible y, a la vez, relativamente codificada
modalidad literaria (...) Se aleja de la tendencia epistolar de exaltar el amor
sentimental, haciendo relacion de los intercambios de dos heroinas
epistolares que sobreviven al desamor. (Rueda 1995: 326-327)

Ademas de la especificidad de la voz femenina epistolar, el patente abandono de
la tradicional dependencia de la voz femenina en el género epistolar de autoria masculina
a lo largo de la tradicion espafiola es un aspecto que ya hemos apuntado en este trabajo,
basandonos en el estudio de Baquero Escudero (2003). Como se ha expuesto, las mujeres
eran en la literatura espafiola meras receptoras de las cartas emitidas por voces

masculinas.

Para analizar el contexto histdrico y sociocultural en el que se sitla la novela

seguimos a Salvador Oropesa (1994: 55-71) en su articulo “Nubosidad variable de
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Carmen Martin Gaite: una alternativa ética a la cultura del pelotazo.” Se elige el analisis
de este autor porque se produjo casi simultdneamente a la publicacion de la obra y aporta
datos que resultan muy valiosos para comprender el contexto de la novela. Oropesa (1994:
55) expone que la novela fue un éxito de ventas en la época, ocupando el primer lugar en

ventas de los diez libros mas vendidos del momento, segun datos de ABC y El Pais.

La novela se sitia en el Madrid de la post-Movida, en pleno fendmeno de
corrupcion politica, y en ese contexto se desarrolla la historia de dos mujeres de mediana
edad. La crisis interior que sufren las protagonistas discurre paralela al ambiente también
de crisis del pais en el que, como escenario, se sitla la historia de las dos mujeres. Por
ello, la historia personal se encuentra circunscrita por el contexto histérico de la realidad

espafola, y, segin Oropesa:

Nubosidad es una novela que presenta tangencialmente la cultura del
pelotazo, que es la del negocio rapido, la especulacion monetaria del
neoliberalismo/conservadurismo, ya que el bienestar econémico de Sofia
viene de los negocios de especulacién de su esposo, que son
paradigmaticos de la sociedad de los ochenta. Una de las caracteristicas de
esta sociedad esencialmente machista como la espafiola, a pesar de los
triunfos que las mujeres van consiguiendo. (Oropesa 1994: 60)

En la novela se representan los dos tipos de mujer que, finalizada la Transicion,
poblaban la realidad espafiola de las clases acomodadas: la intelectual que optaba por su
carrera, como Mariana, frente a Sofia, que estudié filologia, ama de casa que habia
abandonado sus estudios y se dedicaba a su familia. No obstante, no hay clave politica ni
tampoco feminismo militante al uso, se trata de una realidad muy concreta para la época.

Segun Pozuelo Yvancos:

Hay en la novela, sobre todo en la parte narrada por Sofia un repaso
bastante lacido que puede funcionar de rendicién de cuentas, a modo de
un desencanto sobre distintas opciones. No deja, por ejemplo, sin decirse
la situacion parasitaria de sus hijos, nifios bien que viven en comuna en un
piso heredado de la abuela, sin trabajar, entregados a distintas
mistificaciones ideoldgicas que Sofia va deconstruyendo, asi como
muchos de los relatos socio-politicos y mitos (Che Guevara, Hermann
Hesse, revolucion del 68) que eclosionaron en el Madrid de la movida,
pero que a la altura de la publicacion de esta novela mostraban ya una
mueca de desencanto y fin de fiesta, que convierte a esta obra
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en especialmente reveladora de aquella temperatura social que Martin
Gaite atrapa como nadie. (Pozuelo Yvancos 2018)

La novela se divide en diecisiete capitulos, todos con titulo y numerados en
romanos. Se afiade un epilogo que, en tercera persona, explicita la metaficcion existente
en la novela. Un personaje ajeno encuentra la carpeta con los folios de la novela, cuyo
titulo ha quedado desdibujado por la lluvia, simbolo de la purificacion y de la superacién
de las crisis de las protagonistas. Sin duda, este epilogo ilustra a la perfeccidn la situacién
limitrofe de la epistolaridad entre la literatura y la ficcion, los juegos metaliterarios y la

intromision de la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Los titulos de los capitulos tratan de resumir la temética de su contenido. No se
explicita quién es la emisora en los escritos de Sofia ya que no siempre escribe cartas en
sentido estricto sino cuadernos, diarios o apuntes introspectivos. Mariana, por su parte, si
utiliza formulas de apertura y cierre en la mayoria de sus intervenciones. Posee el mismo
nombre que la monja portuguesa Mariana Alcoforado, guifio al lector que no hemos
encontrado todavia en ningun estudio y que ponemos aqui de relieve. Martin Gaite habia
anotado en el prélogo a su edicién de Cartas de la monja portuguesa que la coincidencia
del antroponimo con el de la desdichada Madame de Tourvel, de Las amistades
peligrosas, no le parecia casual. Esta homonimia en los antroponimaos, tipica en los ciclos
novelescos, hace que Martin Gaite parezca a su vez querer insertar la voz de su Mariana
en la tradicion clésica epistolar. Se suma asi a la cadena de mujeres que, en estado de
feroz enamoramiento, necesitan un modo de expresion especial, introspectivo,
autorreflexivo y narcisista y que se encuentre entre la realidad y la ficcion. Y esa féormula
es la carta. Carmen Martin Gaite conecta asi a sus dos protagonistas con esa larga
tradicion y las une no solo a las fervorosas cartas de la monja portuguesa sino también,
por ejemplo, a las Heroidas de Ovidio o al lamento pasional de Heloisa hacia Pedro
Abelardo. Mariana y Sofia siguen también la estela doliente de los didlogos ancestrales
de las yermaniellas de las jarchas o las canciones de mujer de la lirica galaicoportuguesa.
Por supuesto, también sigue las cartas de una desesperada, por lo incomprendida, pero

también amante con amado ausente, Teresa de Jes(s.

Encontramos una posible referencia a Heloisa de Argenteuil en el capitulo XIII.
A través de la mise en abyme, Mariana narra a su amiga el encuentro amoroso entre una

pareja a la que ella observa. La narradora, sin poder evitarlo, se sienta junto a ellos y los
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describe como “una pareja intensa, con historia” (Martin Gaite 1992: 222) La mujer, cuyo

nombre es Eloisa, es descrita por Mariana en estos términos:

Todo en su voz rezumaba pasion contenida, y las preguntas que le hacia
sobre su trabajo, lugares del recuerdo o amigos (...) aceleraban su ritmo,
intensificaban incontroladamente los agudos finales y traspasaban las
zonas de las buenas maneras. (Martin Gaite 1992: 223)

La mujer que describe Mariana se encuentra muy celosa y recrimina a su
compafiero. EI hombre, como la mayoria de los personajes masculinos descritos en la
novela, se presenta como un personaje ridiculo por lo impostado, incomodo y fuera de
lugar “a disgusto metido en una situacion que no ha elegido (...) Para él, de lo que se
trataba era de dominar la escena (...) Como un actor. Como un torero. Problemas de

destreza.” (Martin Gaite 1992: 223)

Sofia y Mariana encuentran su identidad en si mismas y la una en la otra, en la
palabra, y no en el amor. Mariana dice querer alejarse de esa historia que estaba contando,
consciente de la necesidad de escapar de los amores imposibles, contrariados y
apasionados que son, ademas, literatura o, como en este pasaje se dice, también cercanos
al mundo de los suefios: “Necesitaba huir de ese maleficio, desactivarlo mediante la
palabra, como en los cuentos de hadas, como en las pesadillas cuando se grita antes de
despertar.” (Martin Gaite 1992: 224)

De Teresa de Jesus, a quien leia y conocia a la perfeccion, decia Martin Gaite en
Tirando del hilo que toda su obra era “una carta urgente que necesitaba como modo de
expresion para transmitir su ardoroso amor por Dios.” Y de ella, la autora no solo toma
“el modo de expresion sino el estilo sencillo pero elegante que combina con la oralidad,
las iméagenes y metaforas y el lenguaje coloquial, por lo dialogico y lo familiar” (Garriga
Espino 2014: 145), que es inherente e indesligable a la epistolaridad. La necesidad de
encontrar un interlocutor que Martin Gaite muestra en toda su produccién también esta
ligada, a nuestro parecer, a la santa abulense.

La busqueda de interlocutor es expresada por Sofia, encontrando en la palabra, en
la escritura, en el dialogismo interior, la salvacion y la superacion de la crisis que hemos
mencionado en un capitulo anterior que los personajes masculinos de Torrente y Delibes

no encontraron en el amor:
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Y aquella noche me senteé a escribir. Era la primera vez que no lo hacia por
darle gusto a Mariana o al profesor de Literatura, sino por necesidad
imperiosa, porque no tenia otro camino. Seguirlo era cuestion de vida o
muerte. Y supe también que era un camino escarpado, pero que me gustaba
ser capaz de subirlo, y que lo iba a subir yo sola (...) Ese ha sido mi norte
toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que
sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvacién que la
pluma. (Martin Gaite 1992: 209-210)

Esta idea, que nosotros consideramos que le llega de Teresa de Jesus, ha sido
denominada por la critica la “escritura terapéutica” en la obra de Martin Gaite: Asi lo

comprobamos en Nubosidad variable, cuyos personajes afirman:

La vida estd hecha de afiicos de espejo, pero en cada afiico se puede uno
mirar”’; cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer estalla en
mil aficos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias
despedazadas. (...) Escucharle no s6lo va a servir para recomponer su
rompecabezas, sino también para encontrar algunas piezas perdidas del
mio. (Martin Gaite, 1992: 305y 372)

Como escritora'y como fil6loga, Carmen Martin Gaite encontrd en Teresa de Jesus
y en otras mujeres, cuya relacion con la literatura estudié en Desde la ventana (1987)
(Virginia Woolf, Maria de Zayas, Rosalia de Castro, Carolina Coronado, Carmen Laforet
y Elena Fortun, entre otras), otros ejemplos de escritoras que, como ella misma, se habian
refugiado en la escritura para resolver sus crisis personales y encontraron en la literatura
la mencionada “escritura terapéutica.” En nuestra opinion, consideramos que es una
constante blsqueda, de la lucha interior, de la voluntad de dar concierto al desconcierto,

como ella misma expuso.*

Ana Garriga Espino recuerda que Martin Gaite se volco en la tarea profesional de

leer las obras completas de Teresa de Jesus:

Pronto debio experimentar la necesidad de penetrar en la vida de la monja
de Avila, de ahondar en las raices profundas de esa tension y ese malestar
gue pasean discreta y silenciosamente por sus cartas y obras literarias, ya

4 Aungue en muchos ensayos de la autora aparece esta idea diseminada, su concepcion sobre el
tema queda clara y patente en el ciclo de conferencias EIl punto de vista femenino, que pronunci6

en la Fundacion Juan March. La dedicada a Teresa de Jesus es “Buscando el modo.” (Martin Gaite
1986)
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que, como afirmaba Ortega y Gasset “toda vida es secreto y jeroglifico.”
(...) No olvidemos que toda la obra literaria de Teresa de JesUs se mueve
dentro de los parametros del género epistolar, “es como una carta urgente”,
que responde al mandato de alguno de sus obstinados confesores, donde la
fundadora carmelita lleva a escena aquello que no se siente capaz del
explicar. (...) Y aquello que no se siente capaz de explicar no es sino su
epopeya interior, sus amores ardientes y turbados por un Dios que la
desplaza de un extremo a otro de las mas absolutas contradicciones.
(Garriga Espino 2014: 145-148)

Esta cita corrobora también nuestra idea de continuidad de la corriente epistolar
femenina a la que Martin Gaite se suma con Nubosidad y que reabre a otras escritoras.
La base, como Teresa de Jesus (y como Heloisa, y como Mariana Alcoforado) es la
expresion de esa “epopeya interior” que es el estado de feroz enamoramiento. Martin
Gaite, apoyada en estos modelos, va mas alla del lamento y el reproche contra el amado

y sus amores contrariados.

En Nubosidad, ademas del uso del léxico coloquial y familiar como muestra de
humorismo, que es marca de toda la produccion de la autora, encontramos también la
impronta del lenguaje teresiano que queda marcado con una referencia explicita en el
capitulo XI, titulado “De una habitacion a otra.” Martin Gaite hace suyas e interpreta Las
moradas de Teresa de Jesus, equiparando los espacios fisicos a los espacios interiores y
del espiritu:

Pensar es ir saltando de una habitacidn a otra sin ilacion aparente, estancias
del presente y del pasado, algunas accesibles, otras cerradas para siempre
0 derruidas, nuestras o no, tan pronto morada estable como refugio
eventual (...) Los recuerdos estan repartidos por habitaciones que el
pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible (...) Cada
habitacion lleva cuatro o cinco dentro, como las cajitas chinas, con la
diferencia de que de una vez para otra alguien a tus espaldas las revuelve
y transfigura. Sélo sabes que la de fuera es esa cuyas paredes estas viendo
y tocando cuando la cabeza se dispara y empieza a divagar. (Martin Gaite
1992: 195)

Esta cita de la novela nos lleva a la especial poética del lugar gaiteana que propone
Maria Vittoria Calvi (2014: 95. La idea queda ligada estrechamente a lo que la
investigadora italiana propone acufiar en la autora a lo largo de toda su obra como “actitud

autobiografica”, como hemos comentado. Este postulado tiene que ver con las cartas de
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Nubosidad y con el eterno presente que se utiliza en el modo epistolar. Ademas,
destacamos la recurrencia a los espacios fisicos, la “necesidad de definir su horizonte
deictico, precisar el significado de palabras como hoy, aqui, este. De ahi que, como se ha
dicho, las alusiones a la enunciacion se entremezclen con la historia narrada” (Calvi 2014:
96). En la busqueda de la identidad, la lucha con el yo es un camino de tribulaciones ya
que “los lugares de autonarracién no siempre resultan apacibles y sosegados, sino que a
veces causan una intensa desazon” (Calvi 2014: 98). No obstante; Nubosidad supone la
superacion y el descanso, el encuentro con una misma pero a traves de la interlocucion
con la otra, casi en un oximoron, como se expresa en el inicio del capitulo VIII, ya con

un titulo explicitamente paradodjico, “Strep-tease solitario”:

iQué descanso confesarme a mi sin rodeos que este vicio epistolar -
reiniciado, eso desde luego, gracias al pie que le diste t0- es, como casi
todos, un vicio solitario! Ademas no sé si sera porque el texto de mis cartas
sin mandar se ha contagiado dentro de la carpeta azul del virus de mis otras
cavilaciones sobre el amor y el sexo. (Martin Gaite 1992: 128)

El concepto de sororidad es muy usado en la critica feminista actual y se define
como “la necesidad de generar espacios de encuentro entre las mujeres para crear una
autoestima de género y disefiar estrategias que permitan valorar y visibilizar a las
mujeres.” (Lagarde de los Rios 2000: 195)

Puede rastrearse la sororidad ya en la Antigliedad cristiana, precisamente, también
en un intercambio epistolar entre mujeres, como el de la escritora y viajera del siglo IV
Egeria.*® Se considera a esta escritora iniciadora de la literatura de viajes, que se dirige
en sus cartas a sus corresponsales femeninas como dominae uenerabiles sorores, dominae
uenerabiles o dominae sorores. De este tratamiento se deduce “una relacion muy
estrecha, sobre todo, desde el punto de vista afectivo, que lleva a poder afirmar la
pertenencia a una comunidad monastica (...) y da una idea clara de la relacion de amistad

que unia a estas mujeres.” (Barlotta y Tormo-Ortiz 2019: 55)*’

46 Para ampliar la informacion sobre esta escritora remitimos al estudio de Bravo Bosch (2020),
47 La traduccion de la cita es nuestra. En el citado estudio de Barlotta y Tormo-Ortiz se amplia la
patente sororidad epistolar en la Antigliedad.
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El autoconocimiento y encuentro de la identidad llega a Sofia y Mariana a traves
de la narracion para una misma pero también hacia la otra. Asi, la paradoja es solo

evidente ya que, como expone Anne Irlander:*®

Alasdair Maclntyre y Paul Ricoeur defienden que nuestras narraciones del
yo dependen de agrupaciones sociales, las cuales también consisten en
narraciones del yo. Estas agrupaciones sociales o comunidades pueden ser
la familia, la profesion, el lugar de trabajo, el sexo, la nacionalidad, o un
grupo de personas que comparten la misma ideologia que nosotros.
(Irlander 2012: 6)

En Nubosidad asistimos a la busqueda de la propia identidad, al lamento del yo
contra el propio yo que, ademas, es fértil. La superacion de la crisis de madurez de las
protagonistas surge del didlogo interior y también del dialogo desdoblado de la autora en
sus dos narradoras. Es la expresion de la sororidad que pudo también aprenderla de las
lecturas de Teresa de Jesus. Debemos recordar que a la santa abulense se le solicitaba que

el discurso fuera dirigido a sus hermanas carmelitas.

Como expusimos anteriormente, los narradores senex amator en crisis de otras
novelas epistolares (Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Torrente
Ballester en La isla de los jacintos cortados) también son hombres inutiles, frente a
Mariana y Sofia, que representan a la mulier fortis. Martin Gaite, desdoblada en ellas,
establece su dialogo interior en soledad. EI molde epistolar convencional es solo algo
formal: se trata, en realidad, de una confesion y de una consolacion. Asi, nos encontramos
ante el ensimismamiento, el autobiografismo expresado a través del molde convencional
de la carta, en desuso, pero que literariamente, como venimos comprobando, es capaz de
actualizarse en estas formas estéticamente hibridadas. Si Torrente y Delibes buscaban
inatilmente la solucidn a su crisis a través de sus corresponsales femeninas y fantasmales,
Sofia y Mariana la encuentran, a través del desdoblamiento afectivo y efectivo en la

sororidad.

A las dos protagonistas de Nubosidad variable las separ6 la vida y las separo6 el

amor por el mismo hombre. Guillermo es el tercer personaje, ausente pero omnipresente

8 Remito a este trabajo citado de Irlander (2016), Narracion e identidad, para ampliar este tema.
Aunque la autora ilustra este aspecto con dos novelas de Juan José Millas (La soledad era esto y
Dos mujeres en Praga), realiza en la Introduccién un exhaustivo estudio sobre reflexiones
filosoficas a este respecto.
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en el relato y necesario en el tridngulo amoroso, tépico de la narracion epistolar que ya
hemos visto en la mayoria de las novelas con tematica sentimental. Es el primer amor
para ambas protagonistas y es el Unico de los personajes masculinos de la novela que no
estd caracterizado de modo humoristico, como veremos. El capitulo IX, titulado “A
vueltas con el tiempo”, es casi un capitulo monografico dedicado este personaje que
analizaremos mas adelante. Otro de los topicos de la literatura epistolar, como son las
transgresiones, queda patente en la infidelidad de Sofia a su marido Eduardo, con

Guillermo, en el viaje que realizan juntos a Londres.

Sofia se dirige a Mariana en una carta convencional, con formula de apertura y
utilizando el tépico de las lagrimas sobre la carta a la que se dispone a contestar, con
ironia paroddica: “se me ha caido una lagrima, y enseguida otra, y ya he apartado la carta
que tanto habia esperado y con creces ha colmado mi esperanza, para no dejarla hecha
una sopa” (Martin Gaite 1992: 145). Menciona también Sofia en su carta las “cartas
atrasadas”, a las que se refiere como “los recuerdos cultivados a solas” y que son capaces,
ademds de causar beneficios en el lector, provocar “el mismo sobresalto y la misma
emocion que la primera vez” (Martin Gaite 1992: 149). Tras toda la citada reflexion sobre
las cartas, Sofia, consciente de ello y queriendo hacer participe al narratario de dicha
conciencia, paraliza su reflexion abruptamente y de forma explicita decide apartarse del

estilo epistolar:

Y, bueno, ya esta bien de preambulo y vericueto. La ansiedad se ha
confundido con las lagrimas y hemos llegado a un claro del bosgue.
Hagamos un alto, si te parece. (...) Te aviso, eso si, que voy a cambiar de
estilo, ya que me has dado carta blanca para que elija libremente. El
epistolar lo dejo en reserva, porque nunca se sabe si hard falta volver a
echar mano de él para algin adorno, pero de momento no me sirve. (Martin
Gaite 1992: 150)

Estas palabras de Sofia rubrican la literariedad que poseen, en opinion de la autora,
las cartas. El adorno, a nuestro parecer, es el reproche, el lamento femenino epistolar.
Tras la narracién a una tercera persona de la historia de su separacién a causa de

Guillermo, Sofia lo dice explicitamente:

Necesito hacer un paréntesis y volver momentaneamente al estilo
epistolar, el unico que me sirve para el reproche. Mi conversacion con
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Soledad, que ahora estoy rescatando con sus correspondientes adornos
literarios, tuvo lugar antes de recibir tu carta. Ahora acabo de releerla en
busca de confrontacion y la verdad, hija, te digo que no hay derecho. Ni la
mas minima mencion a esos cinco meses y pico. Para ti no han existido.
Parece como si la ruptura de nuestras relaciones datara exclusivamente del
dia en que una compariera te conté que me habia visto con Guillermo en
el bosquecillo. ;Pero y antes? ;Quién empez6 a distanciarse de quién? (...)
¢ES que no te acuerdas de como me recibiste ni del tono con que me
tachaste de infantil cuando me eché a llorar? Bueno, en vista de que no
puedes contestarme, salgo del paréntesis para no ahogarme en él como
dentro de un tanel. (Martin Gaite 1992: 159)

Sofia, aunque hasta esta carta solo habia utilizado la férmula diario, se funde
también asi en la voz epistolar y las voces de las protagonistas son tan parecidas, estan
tan unidas la una con la otra que, en ocasiones, es dificil diferenciar a la emisora. La carta,
el lamento y el cuento quedan unificados en una misma voz, segin Sofia y, por lo tanto,

también la vida con lo ficcional.

Recordemos que en 1992 también Carmen Martin Gaite publicé Los cuentos
maravillosos y de ese mismo modo la autora, desde su realidad, estaba alternando la
escritura de una novela epistolar con el cuento.*® Pese a que esta novela nada tiene que
ver con esa formula, si existen las referencias a la estética de los cuentos tradicionales,
como el claro del bosque figurado en el que refiere haber entrado o que, precisamente, el
encuentro con Guillermo fuera en un bosquecillo que no parece casual sino seleccionado
de forma consciente. Sucede lo mismo con las referencias al lobo (el capitulo 11 se titula
“En la boca del lobo”), pues la primera vez que Mariana le habl6 a Sofia de Guillermo,
sentadas frente al rio Tajo, lo describe “con cara de lobo.” Hace lo mismo con Raimundo,
el hombre del que en el presente esta perdidamente enamorada, como veremos, y que

parece ser el reflejo de su primer amor:

Te quedaste muy callada mirando al rio. Luego me preguntaste que coémo
era. “No sé€, nunca he conocido a nadie como ¢€l. No es muy simpatico.
Tiene cara de lobo.” “Me das envidia”, dijiste. Pues ya ves lo que son las
cosas, Sofia, también Raimundo tiene cara de lobo. Te lo tenia que haber
dicho antes de nada. (Martin Gaite 1992: 60)

49 Remitimos al estudio de Luis Beltran (2012) sobre el cuento maravilloso en la autora.
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Las redacciones de Nubosidad y de Caperucita en Manhattan (1990), como
expone Pittarello (Martin Gaite 2009: 11), pudieron ser contemporaneas® por lo que
resulta l6gico encontrar referencias al cuento tradicional plasmado por Perrault y los
Grimm. El capitulo XIII, titulado “El vestido rojo”, hace referencia explicita a la prenda
roja, como icono de la atraccion. Sofia se siente hermosa con el vestido y seduce y es
seducida por Guillermo. Refiere en su escrito que no pensé en que fuera el novio del que
le habia hablado su amiga, aunque si reflexiono sobre la coincidencia del nombre. Relata,
con vehemencia, cdmo conocié al muchacho y qué supuso aquel encuentro, también,

simbolicamente, junto al fuego y después en un jardin:

Yo me ahogaba de emocion. Creo que ya he dicho en otro sitio de estos
cuadernos a quién se parecia el chico rubio, asi que para qué voy a explicar
nada. (...) Desvi¢ la vista porque su mirada no la resistia. El fuego se habia
apagado. (...) Me puse de rodillas yo también y me abracé al respaldo del
sofd. Daba la impresion de que se avecinaba un cuento. (...) Cuando ya
estabamos en el jardin, miré al cielo. Habian salido las primeras estrellas.
Me acordé de que podia llegar a casa a la hora que me diera la gana, respiré
hondo, y era tan feliz como no he vuelto a serlo en mi vida. (...) Fijdndose
bien, y dado que aun no se le podia comparar con James Dean, puede, si,
que Guillermo tuviera algo de cara de lobo. Que era la Gnica sefia llamativa
que tu me habias dado de tu novio la primera tarde que me hablaste de él.
Pero yo a los lobos nunca me los habia imaginado rubios. (Martin Gaite
1992: 250-255)

Martin Gaite, con una marcada estética sentimental se aleja voluntariamente del
paradigma de la novela rosa®! en Nubosidad. De ella toma algunos aspectos, como la
figura del hombre misterioso, demoniaco, creador del conflicto, parecido al hombre de
negro de El cuarto de atras®’.. En Usos amorosos de la postguerra espafiola habia
expuesto Martin Gaite que el hombre ideal es el hombre ‘“atormentado” y que
“enamorarse era, en cierto modo, tener acceso a la naturaleza de esos presuntos tormentos
varoniles, rodeados siempre de cierto misterio” (Martin Gaite 1987: 143). Desde nuestro

punto de vista, consideramos que la expresion de los sentimientos amorosos en la novela,

%0 para ampliar este aspecto de la redaccion de Caperucita en Manhattan remitimos al prélogo de
Pittarello en las Obras completas, donde analiza la obra en el apartado “Reinventar la tradicion.”
(Pittarello 2009: 10)

%1 Para ver la influencia de la novela rosa en Nubosidad variable remitimos a Cruz-Camara (2003).
52 Para el analisis del hombre demoniaco en Martin Gaite remito a Aurora Egido (1994).
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aunque a la autora le fuera grata la estética de la novela rosa, es mucho mas probable que,

como hemos argumentado, se sitle en la linea de los lamentos epistolares femeninos.

En El cuarto de atras (1978) mediante la autoficcidn, la autora habia escrito una
especie de memorias y a través de Nubosidad variable la autora parece querer enmendarse
la plana a si misma. En primer lugar, aquellas mujeres modernas e ideales en las que la
protagonista de El cuarto de atras, C., anhelaba convertirse algun dia, son ahora Sofia y
Mariana, pero sin rasgo alguno de impostura de novela rosa, sino mujeres auténticas y
reales capaces de superar su crisis, como la autora. Ademas, en El cuarto de atras aunque
no aparece discurso epistolar, las cartas tienen una destacable importancia en la narracion.
La joven C. suefia con leer cartas de amor, confiesa que se escribe a si misma cartas
apocrifas, confiesa el vicio y fetichismo de conservarlas, llorar sobre ellas o incluso
guemarlas. Son muchisimas las referencias y, por ello, podemos sugerir que Nubosidad

variable es la reelaboracion de la primera autobiografia ficticia, El cuarto de atras.

Hay muchos motivos recurrentes en Nubosidad que aparecieron ya en la novela
de 1978: se nombra a los profesores de los que Sofia y Mariana hablan; aparecen
coincidencias en los antroponimos, como Raimundo; se menciona a la amiga del instituto
con la que C. planeaba escribir una novela, entre muchos otros. Y, por supuesto, el final
metaficcional: en El cuarto de atras es la propia C. quien rotula el titulo “El cuarto de
atras” sobre los folios con un rotulador negro y, del mismo modo, en Nubosidad, como
hemos expuesto al hablar del epilogo, también a rotulador, Mariana y Sofia habian escrito
“Nubosidad variable”, ademas de anadir, por lo epistolar, el topico del manuscrito

encontrado.

El tratamiento que reciben los hombres en El cuarto de atras es todavia mediante
el hombre misterioso de las novelas rosas y sentimentales. Es también una coincidencia
curiosa que Sofia y Guillermo se conozcan en un sofa, como relata C. que son los
encuentros sentimentales topicos. No obstante, es Guillermo el Gnico personaje que no es
tratado de modo grotesco, como veremos mas adelante, y conserva benévolamente
algunos rasgos, tal vez por ser el primer amor de ambas. Mariana y Sofia son ahora
conscientes de sus veleidosas expresiones emocionales y asi lo manifiestan en muchas
ocasiones: “Me daba igual que fuera una semana como toda la vida si ¢l me lo pidiera,

asi como suena, y no sabes lo raro que a mi me suena ahora, pero era tan feliz” (Martin
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Gaite 1992: 53) o, mas explicita esa consciencia al hablar de hombres para casarse y

hombres “de novela”, como se expresa en este fragmento:>

Yo estaba deseando irme de casa cuanto antes. Y tener hijos. Guillermo
tampoco tuvo la culpa. Hay hombres que son para casarse y otros para
recordarlos siempre como amores de novela. Yo Guillermo ya sabia desde
el principio que pertenecia a ese segundo grupo.

Se lo dije muchos afios después, cuando me lo volvi a encontrar en
Londres. Que, por cierto, lo que son las cosas, era él entonces quien me
proponia divorciarme de Eduardo para casarnos él y yo, o largarnos sin
mas, eso ya se veria. Pero yo no queria que la novela terminara como Anna
Karenina. (Martin Gaite 1992: 170-171)

El humor verbal en toda la obra de Martin Gaite ha sido recientemente estudiado
por Monica Fuentes, prestando atencion especial al humor, a la ironia y al sarcasmo en

toda su produccion:

El humor forma parte de su concepcion de la literatura, ya que posibilita
su caracter transgresor. EI humor —y la ironia— es uno de los rasgos
distintivos de su estilo, que impregna la totalidad de su obra. En su
narrativa recurre a ambos para contrarrestar la transcendencia de algunos
momentos de la trama y en sus criticas literarias lo hace para alabar el arte
de narrar; en estas emplea el sarcasmo para censurar justo lo contrario.
(Fuentes 2020: 221)

La caracterizacion negativa que reciben la mayoria de los personajes masculinos
de la novela estd basada en una fuerte carga irénica. La vision del hombre “de novela”
gue hemos observado en El cuarto de atras se ridiculiza en Nubosidad y Guillermo es el
unico personaje que se salva de dicha ridiculizacién, frente al resto de personajes que
queda representados como auténticos fantoches. Incluso Raimundo, el amor del presente
de Mariana, no escapa a esa caracterizacion risible. En un primer momento, presa del

amor que le profesa, le relata a su amiga los novelescos y apasionantes encuentros con él:

53 Hemos seleccionado ese fragmento pero son mdltiples las referencias a las semejanzas de la
vida con las novelas, como en el capitulo VI, entre otros muchos: “;A que parece de novela? —

me dijo. — Pues si, un poco de novela si parece. Pero sabras que yo vivo ahora mi propia novela.”
(Martin Gaite 1992: 95-96)
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Y yo abrazada a mi ramo de lilas, hundiendo en él la cara, recité la primera
frase de mi nuevo papel: “No hay nada en el mundo que pueda apetecerme
mas, oh Raymond.” Te parecerd de novela rosa, como me lo estd
pareciendo a mi cuando te lo cuento. Y también entonces, segin oia como
entre suefios bajar el ascensor, pensé que esa doctora Ledn tenia
resonancias de protagonista de Carmen de Icaza. (Martin Gaite 1992: 55)

Pocas lineas después Mariana sale de la ficcion y recuerda “que es un ciclotimico”
y que llegd a decirle en un momento determinado “jMax, no te pongas estupendo!”
(Martin Gaite 1992: 55). La referencia clara a Luces de bohemia de Valle-Inclan nos lleva
directamente a la esperpentizacion del personaje del que, ademas, reconoce que es un
amor tdxico que ya es capaz de superar, como la crisis, a través de una mirada distanciada:
“Experimentar emociones peligrosas no tenia por qué significar caer en un hoyo, sino
simplemente explorarlo, sobrevolarlo.” Ya es consciente de lo ridiculo y grotesco de

Raimundo y vuelve, para remarcarlo, a aludir a Luces de bohemia:

¢Por quién si no me he enterado yo de que se mete a sabiendas en
callejones sin salida, de que se mezcla con personas que ni le entienden ni
le llegan a la suela del zapato? Y encima ni siquiera siempre se ve guapo
en esos espejos de alquiler, son como los espejos deformantes del callejon
del Gato, él mismo lo ha dicho con esas palabras. (Martin Gaite 1992: 65)

El marido de Sofia, Eduardo, también esta caracterizado de forma ridicula y se ha

convertido en un personaje risible:

No me atrevi a reirme delante de Eduardo, con lo que nos reiamos antes
siempre por cualquier cosa; ahora se toma a si mismo mas en serio, y al
dinero ya no digamos, es su panacea. (...) Me parecié un extrafio y, al
cruzarse nuestras miradas la mia debia acusar aquella impresion, porque
noté que se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo
incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen. Ultimamente se
compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se
peina con gomina. (Martin Gaite 1992: 14-15)

También hay humorismo satirico hacia otros personajes masculinos secundarios,
como el arquitecto Gregorio Termes, en cuya exposicion se produce el reencuentro de las
amigas. Mariana le dice a Sofia que “podria contarte cosas de ¢l y de su relacion con esa

rubia veinteafiera que llevaba pegada al flanco”, remarcando su ridiculez, pues después
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sabremos que por esa joven ha dejado a su mujer. También es, curiosamente, el disefiador
del cuarto de bafio de Sofia, al que con ironia por lo megalémano y las molestias que
causa llaman “El Escorial” y cuya reforma ha sido idea de Eduardo. Gregorio es para
Sofia “bobo, vanidoso y pesetero” y representa el hombre de la cultura del pelotazo de

los afios noventa, a la que en el apartado del contexto historico nos hemos referido:

Conmigo al principio, intentd hacerse el delicioso y epatarme con su
cultura de ejecutivo traspasado por las mas recientes corrientes europeas,
pero luego, como yo no entraba al trapo, me empezé a tratar con altivez
desdefiosa, no sé cOmo no notaria que me estaba riendo un poco de él.
(Martin Gaite 1992: 16)

En el capitulo Il aparece un particular tratado de epistolaridad pues se describen
las normas estrictas para escribir una carta. Mariana le recuerda a Sofia el ritual que
acordaron cuando eran jovenes y que debian seguir. Desde la posicion de la emisora que
debe “ponerse en postura comoda y elegir un rincén grato”, hasta realizar una descripcion
“un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el escenario donde va

a desarrollarse un texto teatral” y sin tener un borrador previo sino “porque te sale del

alma.” (Martin Gaite 1992: 20)

Nada mas iniciarse la carta de Mariana, junto a las expresiones anteriormente
citadas sobre las normas epistolares, se dan otras consignas que forman parte de toda la
tradicion de literatura escrita en forma de cartas. Algunas de estas normas no son
explicitadas por la emisora como las anteriores, sino que se insertan directamente como
topicos. Por ejemplo, las referencias de espacio y tiempo al presente de la enunciacion se

mezclan con la narracién de los recuerdos:

Antes de servirme la segunda copa, me he levantado a por pitillos y a
encender el contestador automatico. (...) También he estado buscando, y
por eso he tardado un poco en venir, este papel color garbanzo que estreno
para ti. Bien. Dos referencias para que te sitles, una de espacio y otra de
luz. Hace un rato han dado las once y media en el reloj de pared. (Martin
Gaite 1992: 21)
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Ana Luisa Baquero Escudero (1989) analiz6 el orden temporal en la narracion en
primera persona y sefialé como rasgo esencial ya en las primeras novelas epistolares de

Richardson:

La introduccién inusitada de una realidad cotidiana, y en la directa
presentacion de los sentimientos intimos de los distintos personajes, en
relacion con esa misma realidad (...) 1. Watt fue consciente de los
beneficios que le aportaba esta técnica que calificé de “writing to the
minute.” (Baquero Escudero 1989: 116)

Otro topico de la literatura epistolar es hacer referencias metaepistolares y
referirse a la carta escrita o a la carta recibida como objetos que son capaces de acercar al
interlocutor: “Ya al coger el sobre abultado y ver mi nombre manuscrito por ti me dio un
vuelco el corazén y noté que me estabas devolviendo algo olvidado” (Martin Gaite 1992:

29)

En Nubosidad es patente y constante el traspaso del umbral que separa realidad y
ficcidn, tal y como explicita, ya en el primer capitulo, Sofia al recordar como han vuelto
a encontrarse: “Aunque ahora mientras escribo esto, me pregunto <<te encontré en
persona o en personaje>> (Martin Gaite 1992: 19). Ademas, en la novela a la carta se la
equipara en muchas ocasiones, de forma directa no solo con la literatura y lo ficcional,

sino explicitamente con la mentira:

Me muero de ganas de saber como respondes a lo que yo te decia para
recuperarlo, porque se me ha borrado (...) Mucho mas que si te tuviera al
lado, porgue te estaba pensando a mi manera. Es decir, lo que necesito es
que me devuelvas, reflejada en tus comentarios, la muestra de tierra que te
envié. Lo espero como el resultado de una biopsia. Porque es muy posible
que, oculta en algun repliegue del terreno, hayas descubierto —a ti no se te
va una- la mala hierba de la mentira. (Martin Gaite 1992: 144)

Para aumentar la sensacion fronteriza entre ficcion y realidad, toda la novela esta
salpicada de referencias literarias que, en su mayoria, un lector con conocimientos basicos
de literatura puede reconocer. También se ofrecen referencias facilmente reconocibles a
la pintura, como el capitulo XVII, homonimo de la famosa pintura de Salvador Dali

“Persistencia de la memoria”, o a la pintura flamenca. Hay multiples y muy importantes
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referencias al cine, que, aunque excede el interés de este trabajo también tiene una
finalidad destacable en la novela en la busqueda de la intromision de la vida en la ficcion
y viceversa.>* Sucede lo mismo con la misica y las multiples referencias a la copla, a la
musica francesa y canciones populares del momento, como la mencion al grupo musical

Presuntos implicados, por citar algunos ejemplos.

Ademas de las ya mencionadas alusiones a los cuentos tradicionales, a las novelas
rosas y a las novelas sentimentales, se nombran explicitamente algunas novelas a través
de sus personajes. La mas destacada es Cumbres borrascosas. Como expone Uberti-

Bona, era el libro favorito de la escritora:

El 21 de diciembre de 1989, en un articulo publicado por Diario 16/Libros
en la seccion “Mi libro favorito”, la escritora elige justamente la novela de
Emily Bronté, y arranca su resefia con este parrafo: “Cada una de las
lecturas que he hecho de Cumbres borrascosas desde los dieciséis afios
hasta hoy —y no han sido pocas (aunque ninguna tan cuidadosa y demorada
como la que llevé a cabo hace unos seis afios, cuando traduje la novela
para Bruguera— me ha aportado un nuevo descubrimiento de algo que no
recordaba o que se me habia escapado en lecturas anteriores” (...) En la
novela no faltan las referencias a la obra de Emily Bronté, y a su lectura,
cuando eran adolescentes, por parte de Sofia y Mariana, las protagonistas
de Nubosidad variable. (Uberti-Bona 2017: 88)

Se nombran, ademas, otros autores, extranjeros, como Tagore, y referentes de la
literatura espafiola, como Per Abat o Gustavo Adolfo Bécquer y Machado, entre otros
muchos. Destacamos, casi tan importante como Cumbres borrascosas, las referencias a
Nada de Carmen Laforet, pues asienta uno de nuestros argumentos principales: la
epistolaridad actual es una especial poética del auge del autobiografismo espafiol que ya,
como hemos comentado en capitulos anteriores, arrancaba, entre otras vias, de las novelas

de formacion en primera persona.

La lucha interior a la que la autora se ve sometida y que gracias a su
desdoblamiento en Sofia y Mariana es una lucha de la que sale victoriosa, es una lucha
ubérrima. La lucha interior tiene su expresion en la imagen-metafora, muestra del

hermetismo, en el mismo titulo de la novela. “Nubosidad wvariable”, en términos
9 9

% Para ampliar el tema de la huella del cine en la novela, remitimos al completo estudio de Ana
Gustran Loscos (2014).

176



meteoroldgicos, supone un estado climatologico de incertidumbre. No en vano, en la
novela, en muchas ocasiones, se hace referencia a que vivir dentro de lo literario es “estar
en las nubes” (Martin Gaite 1992: 115). Finalmente, en el epilogo de la novela, cuando
rompe a llover, ni a Sofia ni a Mariana les importa ni que llegue la noche ni la lluvia, pues
han superado la crisis: “Ni atn ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la
lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad o apuro, sino que parecian, mas bien,

iluminados por un resplandor interno de serenidad” (Martin Gaite 1992: 391).

Aprendida por Martin Gaite la leccion cervantina, pese a la mezcla de vida y
literatura y literatura y vida, la lucha interior se resuelve en beneficio de la superacion de
la crisis personal. Con setenta afios y una vida, en los ultimos afios, durisima, por la
pérdida de su hija Marta (la novela estd dedicada a ella), por fin, en su senectud ha
encontrado al interlocutor. No necesitard& morir, como don Quijote, ni como Emma
Bovary suicidarse, para recuperar la cordura. Las protagonistas, reencontradas, son la
imagen de la felicidad.

La autosuplantaciéon de la autora, la impostura autobiografica recuerda que la
novela es novela y basta conocer los limites de la literatura. Pese a todo, la ficcion es
superior a los géneros de la realidad para explicar el drama interior. El final de la novela
es en tercera persona, con narrador omnisciente y se abandona por completo la epistola,
en el epilogo metafictivo finaliza la novela con estas expresivas lineas: “Estaba recién
escrito y la tinta se habia destefiido sobre una de las palabras en letra mayudscula. No eran
mas que dos. La primera, NUBOSIDAD, casi no se leia.” (Martin Gaite 1992: 391)
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4.3. La narrativa epistolar en las escritoras espafolas actuales

En el afio 2000 Angeles Encinar escribe el estudio “La narrativa epistolar en las
escritoras espafiolas actuales.” En este capitulo del libro Mujeres novelistas en el
panorama literario del siglo XX se analizan muchas de las narraciones femeninas que, a
nuestro parecer, siguen la estela de Nubosidad variable. Resefiamos a continuacion ese
estudio puesto que uno de los objetivos principales de esta tesis es continuar el trabajo
iniciado por Ana Maria Navales en Estudio de la novela epistolar espafiola. Por ello,
debemos considerar el trabajo de Angeles Encinar como una anticipacion a esta parte de
nuestra tesis y, dada su autoridad, consideramos necesario dar cuenta de sus aportaciones
sin las que el estudio de la novela epistolar desde 1975 estaria incompleto. Encinar
recuerda, ademas del texto de Carme Riera que ya hemos mencionado que fue escrito en
catalan, el uso de la carta como vehiculo narrativo en Mercé Rodoreda. También la
escritora catalana la habia usado en 1967 (traducido al espafiol en 1982) en Mi Cristina y

otros cuentos.

A Nubosidad variable dedica Encinar un breve analisis puesto que su estudio se
centra en la narrativa breve y no en las novelas. Recuerda que Mariana, una de las
protagonistas de la novela gaiteana, es quien reconoce una de las funciones clave que las
cartas tienen, en su opinion, en los personajes femeninos de la narrativa actual y que
nosotros hemos ampliado arriba: la liberacién que supone a la mujer la escritura de la

carta, ademas de ser una manifestacion del ensimismamiento:

Es una decision liberadora. jQué descanso confesarme a mi misma sin
rodeos que este vicio epistolar -reiniciado, eso, desde luego, gracias al pie

que me diste t0- es, como casi todos, un vicio solitario!” (Martin Gaite
1992: 128)

Encinar no habla de novelas epistolares en sentido estricto y aclara que habla de
“modo epistolar”, cercano a lo que nosotros hemos denominado estilo epistolar al

referirnos a El Sur de Adelaida Garcia Morales:

Hablar de modo epistolar nos ofrece, por tanto, ciertas ventajas y es sin
duda més adecuado para el andlisis de algunos de los relatos que nos
ocupan, pues en varios casos carecen de ciertos elementos formales
externos que los distinguirian como carta. (Encinar 2000: 41)
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Tambien recuerda el uso de la carta dentro de las novelas para hacer avanzar la
accion, como en el caso de Porque éramos jovenes (1986), donde Josefina Aldecoa habia
insertado una carta al inicio de cada uno de los veintitn capitulos en los que se divide la
novela. Se trata de las cartas de Annick a David, protagonista de la novela, que configuran
uno de los tres planos en los que se estructura internamente. Como la misma autora
explicd en un prologo escrito en una edicion de 1996, las cartas aportan la vision de un
antiguo amor de David que lo configuran como el hombre que pudo ser y no fue en un
“pasado cercano” (Aldecoa 1996: 9) pues se casé con otra mujer. Aunque son muy
importantes para el desarrollo argumental de la novela, Porque éramos jovenes no es una
novela epistolar en sentido estricto, sino una novela en la que aparecen cartas. La funcion
de éstas, como recuerda Encinar citando una de las misivas, es, sin duda, la misma que la
de las novelas epistolares actuales que estamos analizando: la busqueda de la identidad a

través del ensimismamiento. Como Annick reconoce:

Escribimos para comprobar no que esta vivo el otro, sino que lo estamos
nosotros mismos. Tus cartas me confirman que existo... Hemos llegado a
hacer de nuestras cartas un tratamiento personal, una terapia, un diario, un
testamento. (Aldecoa 1986: 188)

Seguidamente, Encinar pasa a analizar diferentes relatos escritos en modo
epistolar. En primer lugar, analiza “Malena, una vida hervida”, relato incluido en el
volumen Modelos de mujer de Almudena Grandes. Destaca el matiz humoristico vy,
precisamente por la ironia presente en el texto no puede incluirse en el lamento epistolar

femenino tradicional:

Si bien la carta de este relato pareceria poder insertarse dentro de una
tradicion epistolar donde las mujeres se han valido del género para
expresar su sufrimiento y el papel de victimas, no puede en ningun
momento considerarse como tal. La ironia y el marcado tono de humor que
invaden el texto, subvierten cualquier mensaje tradicional (Encinar 2000:
41)

Angeles Encinar resume y analiza dos relatos de Ana Maria Navales escritos en
forma epistolar, “Walther no ha muerto”, en el que la autora aragonesa da voz a Virginia

Woolf, en una carta a su marido Leopold, y “Ultima carta desde las Indias.” Lo mas
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importante que se afiade sobre Navales es la cita de una carta personal que Encinar
transcribe en la que la escritora aragonesa le expuso la motivacion del uso epistolar. De
ella se deducen, dados sus conocimientos en el tema, la pertinencia y efectividad del

método:

He utilizado el recurso epistolar como un medio para concentrar la accién
en el instante vivido por el personaje y desplazar el espacio hacia la zona
de la intimidad. En cualquiera de los usos de la carta, en algun caso
rayando el limite del mondlogo en segunda persona, me ha movido el afan
de hacer del método una escritura mas fiel, mas cercana y precisa que la
que se puede conseguir con otras técnicas utilizadas por la narrativa
tradicional... Con el método epistolar se consigue mayor realismo,
actualidad, fuerza dramatica y verosimilitud. Pero, obviamente, las notas
de intimidad e inmediatez de la carta apuntan a un exceso de subjetivismo
por parte del personaje. (Carta de 1998 citada por Encinar: 2000)

De Marina Mayoral se comentan los cinco relatos en forma epistolar incluidos en
Querida amiga (1995). El mas destacable de todos ellos es “Querida y admirada Greta.”
Nuevamente encontramos una voz masculina, de otro viejo profesor, que se dirige a una
corresponsal fantasmal, la actriz Greta Garbo. A través de la misiva, se realizan las
memorias de un hombre inadaptado, indtil y que, pese a buscar la solucion a la crisis a
través de la escritura, no la encuentra. Por el contrario, con voz masculina, Isabel-Clara
Simo, en “Rosina my darling” (incluido en Historias perversas de 1993), con tono irénico

y mordaz relata en forma epistolar el abandono a una mujer.

Recuerda también Encinar que Nuria Amat utiliz6 la carta en varios de los relatos
que conforman Amor breve (1990). En “Carta a un cobarde” aparece el lamento femenino
epistolar por el desamor pero, como sefiala Encinar, a la que seguiremos en esta idea
cuando expongamos dicho tema: “la finalidad real de la carta al ser la narradora asimismo
la lectora interna del discurso, es mantener un didlogo multiple consigo misma.” (Encinar

2000: 48)

Olga Guirao escribié en 1992, Mi querido Sebastian. No es una novela epistolar
sino que el uso de la primera persona y la budsqueda de un Unico receptor plantea
semejanzas con el método. No obstante, en la novela las referencias al tu son escasas y
no hay apenas rasgos formales de estilo epistolar. La obra fue analizada por Marta E.

Altisent (2000) en “Mi querido Sebastian y las inversiones del discurso en Olga Guirao.”
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Lo més destacable de esta novela es, como se sefiala en el analisis de Altisent, el
desdoblamiento de la escritora en una voz masculina para tratar temas como la
homosexualidad y el incesto que, en 1992, quizéas podrian resultar todavia extrafios en
voz femenina. Diez afios después, Guirao escribe Carta con diez afios de retraso,
volviendo sobre el tema de la homosexualidad. En esta ocasion, en correos electronicos
cruzados, Maximo Artd y Levita Boser alternan sus voces femenina y masculina para

relatarse la historia de amor que ambos mantuvieron con la misma amante.

4.3.1. La obra epistolar de Esther Tusquets

Consideramos necesario ampliar el analisis que Angeles Encinar hizo del relato
“Carta a la madre” de Esther Tusquets ya que, posteriormente, la editora escribira
diferentes obras bajo el molde epistolar. Aunque no puede considerarse una autora de
primer orden, su pertenencia a los circulos editoriales y sus multiples libros
autobiograficos, hacen que debamos detenernos brevemente en el analisis de sus obras.
Segiin Elena Martin Ortega, en la obra de Tusquets, “si hay una obra donde lo
autobiografico alcanza un papel esencial, puesto que abarca la totalidad de lo narrado es
precisamente Correspondencia privada.” (Martin 2018: 281)

Correspondencia privada (2001) incluye parte de las memorias en forma epistolar
de la autora. La primera carta-capitulo, dirigida a su madre, ya habia aparecido en 1996
en Madres e hijas, de manera autbnoma en una coleccidn de relatos editados y prologados
por Laura Freixas. También habia sido ya editada en ese mismo 1996 en La nifia lunatica
y otros cuentos, con prélogo de Fernando Valls. En la edicion de 2001 aparece titulada
como “Carta a mi madre (divina entre las diosas...)” frente al “Carta a una madre” de las
ediciones de 1996. Por tercera vez en 2009, de nuevo antologada por Valls, aparece en
un conjunto de relatos de la autora en Carta a la madre y cuentos completos. La reiterada
publicacion de esta carta es bastante significativa porque denota que Correspondencia
privada no es una obra unitaria estructuralmente aunque si lo sea de forma tematica. Esta
unidad tematica no solo se da entre las cuatro cartas que componen la obra, sino que va
en consonancia a toda la literatura producida por Tusquets y su recurrencia constante a su
propia vida como tema. Las otras tres cartas que componen la obra son, de modo nada

casual, las cartas a los tres amores de su vida en evolucién cronologica por las edades de
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la mujer: desde el amor del instituto al amor de la madurez, al que renuncia. Esas tres
cartas de amor quedan ensambladas extrafiamente junto a la carta a la madre en un modo
poco inteligible estructuralmente que no se resuelve en el epilogo que cierra el libro.
“Carta a la madre” es un titulo explicitamente kafkiano, asi como la matrofobia que se
despliega en él, tema en el que, ademas, Tusquets se explayé a lo largo de toda su
produccion. En el epilogo habla la misma voz narrativa que ha acompafado al lector y
sigue reflexionando sobre ella misma. Contraviene la funcion primaria de este tipo de
paratextos que deberia ser fundamental para la cooperacion literaria ya que “permite al
lector reconstruir un contexto comunicativo que lo acerque a las intenciones del autor”
(Arroyo Redondo 2014:72). Segiin Concha Alborg, las cartas en este libro “tienen un
valor seméantico. Son mas bien un recurso literario que no sirve para la comunicacion
entre emisor y receptor sino que, al contrario, implica una falta de comprensién entre
ellos” (Alborg 2003: 36). El lector se pierde en la complejidad gramatical sin encontrar
sentido y, ademas, la autora inserta larguisimas digresiones encadenadas con guiones y
paréntesis.

En su libro Tiempos que fueron (2012), escrito a cuatro manos con su hermano
Oscar Tusquets, a través de correos electronicos cruzados, simplifica el estilo,
abandonando la narracién de periodos largos y se impone un tono coloquial.

La importancia para nosotros de la narrativa epistolar de Tusquets esta en lo que
Jordi Gracia (2009) denomina en esta autora “el flirteo con la autobiografia y en la
pretension autobiografica”, ya que asienta una vez mas que la forma epistolar se

configura como una de las mascaras formales del auge del autobiografismo actual.

% Palabras extraidas de la mesa redonda que Gracia mantuvo con la autora, junto a Trapiello y
Sarrion, titulada “Las razones del autografo” en el ciclo de conferencias de Gracia (2009), La
consolidacién de un canon.
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4.4. Cartas en novelas y novelas en cartas

Pese a las dificultades de trazar un mapa temaético de la narrativa espafiola de la
época, debido a la gran produccién editorial, asi como a la vasta variedad, Jordi Gracia
traté de exponer los temas que al final de los noventa centraron la atencion de los
escritores, que, abandonando ya cercanos al nuevo milenio todo intento de

experimentacion, se centraban en los temas de la intimidad:

Entre ellos seguramente estarian la atraccion centripeta por la intimidad
como consuelo de excursiones realistas de mas riesgo (pero equivalente
incertidumbre); el despliegue imaginario del espacio como metafora de la
inconsistencia de lo real o la insegura identidad propia; la inmersion en un
pasado gque se desvela para aleccionar a través de la historia (...) el sondeo
de conciencias con tribulaciones sentimentales y morales como moradas
de desasosiego y perplejidad irresoluta; la constatacion frente a la
demostracion cautivadora y proselitista y la asepsia escéptica como
coartada contra cualquier militancia; el abuso del sentimiento como
solucion literaria y absolutoria de los conflictos humanos (Gracia 2000:
217)

Ejemplo de esta tendencia hacia lo intimo y hacia el pasado, hacia esas
“tribulaciones sentimentales” son algunas novelas menores que se publicaron a lo largo
de los noventa y que brevemente analizamos a continuacion. La voz epistolar se despliega
de diferentes modos pero siempre siguiendo la tendencia autobiografica, asi como la

mezcla de diferentes tipos de modos discursivos en primera persona y la mezcla estética.

4.4.1. Ultimo domingo en Londres (1997) de Laura Freixas

Laura Freixas, con Ultimo domingo en Londres (1997) practica la polifonia
epistolar con diferentes emisores, ademas de alternar el uso del modo diario. La escritora
habia teorizado sobre el auge del diario en Espafia en 1996, dudando de las intenciones
de los autores que en ese momento publicaban bajo este modo: Pla, Trapiello, Arrabal...
En su opinidn, existe “un pudor desmedido, adusto y envarado” (Freixas 1996: 14). Casi
toda la produccion ficcional de Freixas se mueve entre los géneros confesionales, desde
sus diarios a su ultima novela, de 2019, 4 mi no me iba a pasar: una autobiografia con

perspectiva de género. En cuanto a su labor como ensayista, editora, compiladora y
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traductora, sus intereses también se centran en la intimidad y el feminismo. También se
ha interesado por la voz epistolar femenina, en el estudio Literatura y mujeres (2000),
aunque las aportaciones no vayan mas alla de ahondar en la idea de la mayor propension
femenina a determinados géneros literarios.

Ana Luisa Baquero dedica un capitulo integro a esta novela en su libro La voz
femenina en la narrativa epistolar, dentro del epigrafe “Las escritoras ante el relato
epistolar.” Por nuestra parte, no la hemos incluido en la voz femenina epistolar porque
independientemente del género del escritor, nos interesan los aspectos estéticos que el
narrador produce a traves del método. En el caso de esta novela, como hemos comentado,
se trata de una novela polifénica con voces de ambos sexos. Diferentes corresponsales
(Emma, Max, Gerald...) se alternan misivas y se intercalan, también, paginas de diarios
intimos. Ultimo domingo fue la primera novela de la escritora y junto con las siguientes,
lo mas interesante es el componente autobiografico que hay en todas y que se despliega
con férmulas en primera persona, destacando la epistolar. De nuevo, observamos como
la carta se convierte en otra méascara del auge del autobiografismo actual, como la misma
autora reveld en un encuentro digital que citamos al referirse en concreto a la novela que

nos ocupa y al resto de su produccién:

La autobiografia es la base de todas mis novelas. Eso me hacia sentir
incomoda al principio, pero ya no, por los siguientes motivos: 1-Se
atribuye a los autobiografos falta de imaginacion, pero yo creo haber
demostrado que no es el caso en mis libros de cuentos. Ademas, se puede
ser un grandisimo escritor/a sin mucha imaginacion (como Proust o Pla).
2-Revelando mi propia vida no revelo nada del otro mundo. Mi vida se
parece mucho a la de cualquier mujer nacida en circunstancias
(generacionales, geograficas, sociales, etc.) parecidas a las mias. 3-La
autobiografia no es mas que el punto de partida. Es como la tela en la que
corto un vestido: tengo que cortar, coser, afiadir otras telas o accesorios...
De una misma biografia se pueden sacar obras muy diversas entre si.
(Freixas 2011)
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4.4.2. Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo

Luis Goytisolo publico, también en 1997, Placer licuante. Esta obra, que Gracia
y Rodenas califican de “pobre novela erdtica” (2011: 787), narra un tridangulo amoroso
por la infidelidad del matrimonio de Pablo, escritor de novelas policiacas, y Maica, en
el que se introduce el amante de ella. EI marido traicionado planeara a través de la
escritura como va a matar a su esposa. Al leerlo, Maica también planeara asesinarlo a
él. De esta novela dijo Masoliver Rodenas en una resefia en el mismo afio de la

publicacion de la novela:

Placer licuante es simultaneamente un tridngulo amoroso y un triangulo
narrativo, puesto que seguimos el desarrollo narrativo desde la perspectiva
de los tres protagonistas. A la evocacion y el work in progress se afiade la
lectura o interpretacion del texto, puesto que Maica descubre las notas del
ordenador, lo que le permite reconstruir y reaccionar ante la realidad
ficticia. De este modo se enfrentan dos estrategias: la de Pablo para matar
a Maica y la de Maica para matar a Pablo. Asimismo, a esta interpretacion
de la realidad y de la ficcion se afiade un elemento de fatalismo tragico.
(...) Hay una accion constante, que es mental, textual y sexual. La
concision hace mas acertado el sarcasmo, méas exacto asimismo el retrato
de una sociedad de gente acomodada y cosmopolita que se mueve en el
mundo del arte. (Masoliver R6denas 1997)

La novela no es epistolar, pero si inserta un intercambio de misivas entre los dos
amantes en el capitulo 4, digno de mencion. El intercambio se produce a través de faxes
en un alarde de insercion de las nuevas tecnologias de la época, dentro del discurso
novelistico epistolar. En el capitulo que en esta tesis se dedica a la insercion de las nuevas
tecnologias en la narracion epistolar ampliaremos este aspecto. Adelantamos que, en la
mayoria de las ocasiones, como sucede en esta novela, encontraremos solo un cambio en
el canal comunicativo y, sencillamente, se produce una traslacion de lo escrito en el papel,
de pufio y letra, a las pantallas o, en este caso, algo que en el momento a Goytisolo le
parecio innovador, aunque ahora un fax nos resulte obsoleto. No obstante, como se
explicard mas adelante, si deben tenerse en cuenta aspectos que las nuevas tecnologias
aportan al discurso epistolar, como por ejemplo la posibilidad de una mayor rapidez e

incluso inmediatez en el intercambio.

En el capitulo 4 de Placer licuante solo hay un cambio en el canal, y se reproducen

topicos epistolares, como la descripcion al amado del lugar desde el que se escribe: “Te
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escribo este fax sentada en el futon donde lo hicimos el sabado. Te lo mandare enseguida
y asi te lo encontraras esperandote” (Goytisolo 1997: 34). Lo furtivo de la relacion
amorosa y sexual que existe entre los corresponsales hace que creen un cédigo particular,
como dirigirse el uno al otro con iniciales de sus apellidos o utilizar un codigo, numérico
en este caso, que solo conocen los amantes, para cifrar las referencias erdticas y asi

referirse a las diferentes partes de sus cuerpos:

Se me ocurre un codigo que me permitird decirte todas las procacidades
que desees. (...)

Sefior de los NUmeros. No he destruido tu codigo: es demasiado valioso.
Lo guardo en un lugar que no escribo, pero te diré al oido muy de cerca.
Mientras hacemos cosas terribles: tu 2 en mi 1y luego en mi 5. (Goytisolo
1997: 37-38)

El lenguaje de esta novela posee una naturalidad linguistica que casi parece
impostada. En muchas ocasiones se hacen referencias explicitas a actos escatologicos de
forma impudica con los que tal vez el autor traté de dotar de sarcasmo y obscenidad a su
texto: “La besd de nuevo. Luego fue al lavabo y med largamente. Cuando regreso ella
tampoco estaba en su asiento” (Goytisolo 1997: 25). Pese a este lenguaje que prolifera en
la novela, y por supuesto el tono sexual elevado, tipico de una novela erdtica, el
intercambio de faxes entre los amantes es también tierno y amoroso. Nos detenemos en
este aspecto ya que este intercambio amoroso no habia aparecido hasta ahora en la
literatura epistolar actual. Como venimos argumentando, el autobiografismo y la cercania
a las novelas diario y a las memorias de la narrativa epistolar actual hacen que la mayoria
de las novelas vistas hasta ahora hayan sido de un Gnico emisor y ninguna un intercambio
epistolar amoroso en sentido estricto, porque existe un predominio de las novelas
epistolares monadicas. No obstante, el uso de las cartas de los amantes es tipico de la
narrativa sentimental, pero este intercambio insertado en la narracion recuerda a Tristana
de Galdds (1892), en la que en mitad de la novela se insertan los capitulos XIV al XXI,
intercambios epistolares entre Tristana y Horacio. Esto fue estudiado por Sobejano, que,
al referirse a dichos capitulos expuso que “constituyen un ejercicio de penetracion en la
realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta ese limite por ningun novelista espafiol

del siglo XIX ni por Galddés mismo en otra de sus novelas” (Sobejano 2005). A este
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respecto, Guadalupe Mella comenta que Sobejano definio “espléndidamente los signos
distintivos del codigo de los amantes™: “aninamiento, popularismo, comicidad, invencion,
extranjerismo, y literarizacion” (Guadalupe Mella 2015: 100).%® Muchos de estos rasgos
aparecen en el intercambio epistolar amoroso de los personajes de Goytisolo, mezclados

con pasajes mas graves e intensos, del mismo modo que lo hizo Galdos.

4.4.3. Querida hija (1999) de German Gullon

Conocedor de la obra galdosiana, el experto en literatura moderna y
contemporanea German Gullén® hizo una de sus primeras incursiones en la ficcion con
la novela Querida hija (1999). Se trata de una novela epistolar en sentido estricto,
monddica, en la que un padre escribe treinta y dos cartas a su hija, mas un “Borrador
final”, a lo largo de seis afnos. Las cartas estdn fechadas y van desde 1990 a 1996, se
dividen en capitulos numerados en arabigos y van precedidas por una “Advertencia al
lector.” Cada carta se inicia con un parrafo en letras cursivas que describe la situacion de
la escritura de la misiva, espacial y temporal, en tercera persona. Estos predmbulos a las
cartas tienen en ocasiones funcion narrativa y aportan informacién en el desarrollo de la
trama e incluso se afiade algun flashback para incluir aspectos del pasado vivido con la
hija (“EIl hombre pretextd ocupaciones y desatendié ambas invitaciones (...) porque
deseaba pasar un rato a solas, frente al papel, con su nifia, (...) le devolvieron a un ayer
cuando la redonda carita le pedia un helado” (Gullén 1999: 63). En cambio, en otros

capitulos solo dan apuntes contextuales cargados de lirismo y referencias a las artes, en

% En la fecha de este articulo (aunque citamos de la web de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, se trata de una digitalizacion de un articulo de 1967) aun no se habia publicado el
epistolario amoroso Miquifio mio (2013) de las cartas cruzadas de Pardo Bazan y Galdos ni el
mas reciente epistolario de Pardo Bazén a Galdds, editadas por Marisa Sotelo (2021), Epistolario
de Emilia Pardo Bazan a Benito Pérez Galdos. Cronica de un encuentro intelectual y sentimental.
La lectura hoy de estas misivas pone de manifiesto que las mismas caracteristicas que encontrd
Sobejano en la obra literaria de Galdds pueden hoy rastrearse en su correspondencia real. Este
hecho pone de manifiesto, nuevamente, la cercania entre la narracion epistolar de los escritores
que utilizan el método epistolar con su correspondencia real y su propia biografia.

Para el particular lenguaje de los amantes en Tristana remito a Guadalupe Mella, “Tristana: Del
dialogo al monologo y de la correspondencia privada a la novela” (2015).

5" Gullén, ademas de editar Tristana (2006), ha editado otras obras Benito Pérez Galdds, como
Miau (1999) o La desheredada (2000), entre muchas otras del autor canario.
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especial al cine y a las fotografias que también se describen y actian como espoleta de la

carta.

Los paratextos citados aportan cierto arcaismo a la novela ya que estos recursos
recuerdan a los de las novelas epistolares clésicas de los siglos XVI11'y XIX y la literatura
epistolar actual prescinde de ellos casi por completo. Ademas de lo anacrénico de la
advertencia, el epilogo y los preambulos a las cartas, consideramos que estos paratextos
aportan una funcion de “literaturizacion” a las cartas. Aparecen en la novela muchos
rasgos que van a recordar al lector a la persona real que las escribe y son constantes los
rasgos que parecen autobiogréaficos: es un critico y profesor de literatura y son constantes
las referencias al mundo de la literatura. Consideramos, por ello, que tienen una funcién
distanciadora y también funcionan como recurso humoristico. Asi, el narrador, en el
intento frustrado de recuperar el afecto de su hija después de un divorcio, parece también
parodiar el genero epistolar amoroso. Pese a ser una relacion paterno filial, en realidad,
se trata de la traslacion del lenguaje amoroso y son cartas de lamento ante el amor no
correspondido. Aunque en algunas ocasiones la féormula de apertura es “Querida hija”,
hay otras muchas diferentes que asientan esta idea de la traslacion del lenguaje amoroso

al lamento del padre a la hija.

El narrador abre las cartas o emplea vocativos hacia su hija no solo como “Hija
de mi alma” (Carta 4), “Retofio, retofio” (Carta 7) sino también “Pichona de altos vuelos
(Carta 6) o “Espina y cruz.” No en vano, la obra finaliza con el lamento en una carta rota
del padre que no ha conseguido recuperar el amor de la hija y se lamenta, recordando el

topico de la espina:

Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado que
intentaba salvar algo precioso, los afios de carifio, de amor paternofilial,
con desdén por su propia vida, y que en el esfuerzo casi la perdio (...)

...el amor paternal, Hija mia, obedece a las mismas normas que todo amor.
Segun dijo el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava en
el corazon y no podemos vivir con ella ni sin ella.” (Gullon 1999: 235)

Esta traslacion del lenguaje resulta algo inverosimil por lo apasionado ante el
dolor manifestado por el emisor, que comenta las cartas de “desamor” de la hija (también

comenta largamente las llamadas telefonicas entre ellos) y la descripcidn de sus acciones:
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“En lugar de enmendar, de tender puentes, levantas absurdos castillos en el aire, que
ademas llenas de un gas venenoso, que le impiden a uno respirar” (Gulléon 1999: 37).
También resulta en ocasiones algo extrafia la falta de comprensién de la muchacha por el

abandono familiar en beneficio de otra mujer, causa de la ruptura.

La madre y esposa abandonada se muestra, segun las palabras del narrador, méas
comprensiva que la hija. Como Pedro Salinas a su amante K. Whitmore, el emisor relata
gue conocid a su amante en unos cursos, mas concreta y curiosamente, en los de la

Universidad de Santander, también ciudad natal de Gullon. %8

El padre trata de explicarle a la hija con sinceridad que se enamoré de otra mujer,
con la que se casara posteriormente y la hija rehusara la invitacion a la boda. Incluso, le
deseard que se maten en un accidente en el viaje de novios, como relata el padre,
I6gicamente enfadado. Con el avance de la trama la hija se mostrard mas afectiva e incluso
le envia también ella fotografias pero la obra termina con la resignacion del padre ante el

desamor de la hija.

Las cartas de la novela también reflexionan sobre la escritura y la necesidad de la
expresion a través de la palabra como recurso terapéutico. La cita siguiente sirve para
ejemplificar esta reflexion pero también para plantear otra caracteristica de esta novela:
su cercania con la novela diario. Algunas cartas son extensas y autorreflexivas y contienen
largas digresiones ensayisticas, asi como un marcado tono aforistico, que hacen que las

cartas aparentemente dejen de serlo para acercarse a otros géneros confesionales:

Nifia, nenuca, nena, sigue mi ejemplo de critico literario. Prende el
ordenador y siéntate a escribir. Sirva la pantalla de frontén. Compon una
misiva dejando fluir los pensamientos libres de emociones y atados a lo
razonable y observaras que el espacio emocional, el de lo sentido, demanda
que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza. Ahi reside
una de las riquezas de la palabra, de la escritura, que recorta el mundo, las
emociones lo pensado, y le confiere una talla, lo hace grande o pequefio,
reduciéndolo a una dimensién en que lo dicho resuena y no sélo en la caja
de las emociones. Mis libros de critica me han ensefiado una cosa: la
escritura obliga a decir con medida. (...) Las palabras son signos
lingliisticos que mezclan la mancha que producen en el papel, su forma

%8 Gullén, como experto critico literario, es seguro conocedor de este hecho, asi como de la mezcla
de vida y literatura existente en la obra del poeta del 27. Asi lo puso de manifiesto en su articulo
“Amor y vida en la poesia de Pedro Salinas” (2006).
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exterior, y lo que significan, entre ambos forman una especie de molde,
que nos obliga a adaptar lo que llega al corazon. (Gullon 1999: 187)

De esta novela, por dltimo, comentaremos que se produce también, en la linea
parddica del género epistolar, el relato de la desacralizacion de la epistola. EI emisor se
lamenta porque la muchacha le ha ensefiado a su novio las cartas rompiendo la maxima

de privacidad e intimidad de los corresponsales.

4.5. La boda de Angela (1993) y Carta de Tesa (2004) de José Jiménez
Lozano

José Jiménez Lozano (1930-2020) fue un escritor y periodista, que ejercié como
redactor, subdirector y director del periédico EI Norte de Castilla. Entre sus novelas
destaca Historia de un otofio (1971). También publicé varios volimenes de cuentos,
como El santo de mayo, El grano de maiz rojo, Los grandes relatos, EI cogedor de
ancianos o Un dedo en los labios. También destacé en el ensayo, con titulos como Guia
espiritual de Castilla, Sobre judios, moriscos y conversos y El narrador y sus historias.
Escribi6 también varios tomos de diarios, como Los cuadernos de letra pequefia. En 1992
obtuvo el Premio Nacional de las Letras Espafiolas y en 2002 recibi6 el Premio Cervantes

por toda su trayectoria.

Fue un hombre con escasa repercusion mediatica y, pese a su reconocimiento en
el mundo académico, se dice de €l que era una persona humilde y sencilla, que no quiso
prodigarse en los medios y, por ello, resulta algo desconocido para el gran publico. Sin
profundizar en este aspecto, queremos sefialar de modo anecdotico que fue intimo amigo
de Miguel Delibes y la novela Cinco horas con Mario (1966) se la dedicé a €l su amigo
vallisoletano. Esta dedicatoria queda explicada en una carta enviada por Delibes a su
editor, José Vergés, donde, tras darle algunas instrucciones sobre la edicion de su novela
expone, comparando a su personaje con Jiménez Lozano: “Otra cosa: comoquiera que
Mario responde en ciertos aspectos al caracter y trayectoria de Jiménez Lozano, he
decidido dedicarle el libro; simplemente: A JOSE JIMENEZ LOZANO.” (Delibes y
Vergés 2002: 281)
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Analizamos a continuacion de forma conjunta sus dos novelas epistolares, La
boda de Angela y Carta de Tesa, por tratarse de una aparente serie de dos novelas, ya que
los personajes principales son los mismos en ambas novelas y una se plantea como la
continuacion de la otra o se recuperan temas de la primera. Ambas obras han sido objeto
de estudio en diferentes trabajos académicos y tesis doctorales sobre la obra del autor
pero en ninguno de ellos hemos encontrado que se trate de forma profunda el aspecto
epistolar de las novelas.*®

Hay un apartado en la tesis doctoral de Santiago Moreno Gonzalez (2008), El
exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular,
donde se dedica todo un capitulo a la relacion epistolar en ambas novelas. No obstante,
no se analiza la funcion del uso de la formula carta, sino que el analisis realizado por

Moreno Gonzélez es solo descriptivo.

Aunque la estructura de las novelas no es epistolar en sentido estricto, ya que ni
posee datacion ni formulas de apertura y cierre, de forma frecuente Jiménez Lozano si
recurre a convencionalismos para remarcar el aspecto epistolar, como expresiones del
tipo “;Te acuerdas?” para mantener la funcion fatica en el trampantojo dialéctico que el
narrador mantiene con su hermana. Segun Moreno Gonzalez (2008: 362) este uso esta

basado en la apelacion constante a la memoria compartida por narrador y destinatario.

En nuestra opinién, es un artificio al que el autor debe recurrir ya que, en
ocasiones, la sensacion de alejamiento de la verosimilitud, de estar leyendo una verdadera

carta, se desvanece ante las largas reproducciones de didlogos completos:

i Tesa, estas ofendiendo a Dios! — la advertia luego papa. ¢Y por qué? ;| No
somos como cerdos? La entraba la risa, aunque se la quitaran las ganas de
comer, y de ver y oir después de cada espectaculo de éstos: jTan
formalitos, comiendo! (...) — Y afiadia-: Una semana a tortilla francesa.

% Remitimos especialmente a la tesis doctoral de Alicia Nila Martinez Diaz (2011), Los
personajes femeninos en la novela de José Jiménez Lozano, ya que aparece un capitulo dedicado
a las dos novelas y se analizan en profundidad los personajes femeninos, en especial Tesa, la
destinataria de las cartas, y el resto de las mujeres de la familia.
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- jPero, mama...! Y después de esas comidas, la disciplina arreciaba en
casa. ;Te acuerdas? (...) jPerfecto, Luzdivina! Digaselo a la cocinera. Y
Lita protestaba, a veces, ¢te acuerdas? (Jiménez Lozano 1993: 23)

Los ejemplos son muy numerosos en la breve novela: “;Te acuerdas? ;Te
acuerdas cuando nos contaba que en la otra casa donde habia servido tenia que estarse

con los brazos en alto mucho rato?”” (Jiménez Lozano 1993: 43)

José Jiménez Lozano ha reivindicado a lo largo de su larga trayectoria literaria

la grandeza de las historias pequefias. El autor lo expone con sus propias palabras:

Lo especifico del relato pequefio y fragmentario, es decir, no falseado y
redondeado, no tocado por ningun demiurgo fabricante de mundos, es
paralizar la Historia entera que inGtilmente los Grandes Relatos han
querido eternizar en una relampagueante instantanea; y mientras el Gran
Relato es repetitivo, el pequefio o relato verdadero es Unico e inolvidable;
siempre es capaz de hacerse patente y de afectarnos como un hachazo o
como un milagro. (Jiménez Lozano 2003: 87)

Resulta bastante obvia la cercania de esta concepcion de los pequefios relatos al
concepto de “intrahistoria” de Unamuno. El pequefio relato, como expone Jiménez
Lozano, son las pequefias historias de las personas sencillas. Esta concepcion cuadra
perfectamente con la eleccion de un método cercano a la formula epistolar, por lo
fragmentario y breve de la carta y por tratarse de un modo de comunicacion también
simple y sencillo en la actualidad: la carta se identifica con la intimidad y la privacidad,
frente al teléfono, que aparece en la novela en multiples ocasiones. Ademas, por otra
parte, el “milagro” del que habla el autor en la cita anteriormente propuesta, ese
“hachazo” hace también pensar en el cuento contemporaneo y, por ello, en el concepto
de extrafiamiento que Shklovski desarrolla en El arte como artificio. Esto se observa, por
ejemplo, en la aparente sencillez de los personajes pero que, en realidad, tienen vidas con
oscuros trasfondos, con rasgos comunes, como los exilios voluntarios con respecto al
mundo y que son outsiders, parias, a los que la vida injusta pero cotidiana ha alejado de
la normalidad. Como senala Martinez Diaz a este respecto, ademas, el autor “ofrece todo
su amor a los personajes mas risibles, mas grotescos, mas excéntricos, en el sentido
etimologico de la palabra, a los parias y bienaventurados de la tierra.” (Martinez Diaz
2011: 81)
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En palabras del autor, sobre el tema de los personajes marginados, como Tesa, la

destinataria de las cartas, expuso:

Cuando el pequefio relato les da la palabra, esos seres de desgracia y espera
encuentran ciertamente la forma mas bella y adecuada, de tal modo, que
un narrador no puede hacer otra cosa que escuchar y aprender (...)
Mientras se escucha o se lee el relato, lo que se narra en él y sus personajes
estan, verdaderamente, en el ombligo del universo. (Jiménez Lozano 2003:
87)

Teresa Soldati, la matriarca de la familia, en La boda de Angela trunca el
matrimonio de su hija. Mientras se espera a la puerta de la iglesia para el acontecimiento,
el hermano de Tesa le relata sus recuerdos con ella cuando eran nifios, asi como el ingreso

y después abandono de la vida conventual de la muchacha.

El antrop6nimo tiene una facil asociacion con Teresa de Jesus, a quien Jiménez
Lozano dedic6 varios estudios, asi como Angela la tiene con Angela Carballino,

siguiendo la estela unamuniana que veiamos antes.

En la segunda obra epistolar de Jiménez Lozano, Carta a Tesa, la destinataria de
las cartas también es un personaje ausente: ha sido violada en América en las misiones y
parecida triste suerte sufre su mejor amiga, a quien van a visitar los hermanos en esta
novela. Se relata el dramatico episodio de Maria, la intima amiga de Tesa y compafiera
de convento, que, como ella, también abandond. Sufrira una brutal agresion por parte de
unos adolescentes de un instituto, del que es profesora. La visita a la familia de Maria por
parte de la de Tesa constituye casi todo el argumento de la novela. La funcién del
narrador, emisor de las cartas, es la de la presentar al resto de los personajes femeninos a
través de su subjetividad. No sabremos nada sobre el narrador, ni realiza el tipico

autoanalisis epistolar.

La forma epistolar es solo el pretexto para presentar a Tesa, sobre todo, pero
también a Maria, a Teresa Soldati y a Angela. A través de la carta, la subjetividad del
narrador en segunda persona se desdobla en los pensamientos de su receptora y, en
realidad, aunque es a través de su vision, la narracion creada para ella, como receptora,

gue se transforma en la vision ajena.
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5. La literatura epistolar en el nuevo milenio

El nuevo milenio empieza con una novela epistolar a cuatro manos, escrita por
Yolanda Garcia Serrano y Verdnica Fernandez, De qué va esto del amor (2001). Pese a
que no obtuvo ninguna repercusion de critica ni publico, la novela recibi6 el efimero
premio Destino-Guion, que se otorgé durante unos afios a aquellas novelas presentadas
al Premio Nadal que mayores posibilidades tenian de convertirse en version
cinematogréfica. Es una novela sencilla, con tintes de comedia de enredo que utiliza la
carta como mero canal para el desarrollo dialégico entre ausentes. También se mezclan
dialogos, notas y otros tipos de texto en diferentes temas, como las relaciones amorosas,

tratados de forma ligera.

Las novelas epistolares actuales van a explotar uno de los artificios basicos que
aporta la epistolaridad, como es otorgar una mayor verosimilitud dando la vision directa
del emisor. No obstante, la carta pierde el valor que tiene en las grandes novelas
epistolares, como son el autoanalisis profundo del personaje, la introspeccion que el
método otorga o la construccion de la identidad a través de las palabras referidas al otro.
Este tipo de novelas proliferaron por el éxito que tuvieron entre el publico poco exigente,
cuyo mas conocido ejemplo internacional fue la novela del austriaco Daniel Glattauer,

Contra el viento del norte (2007) y sus continuaciones.

Normalmente, en las novelas que se cruzan correos electronicos existe solo un
mero cambio de canal en el que el didlogo entre los personajes ausentes se produce a
través de misivas tradicionales en formato electronico. Los argumentos suelen ser
sencillos y no salen de la sentimentalidad més basica, de las relaciones amorosas con
happy end y los enredos. Creemos necesario comentar estas novelas de poco calado
debido a que si existen grandes obras epistolares que, por supuesto, van mucho mas alla
de los mencionados usos de la carta en novelas de literatura de consumo, en la que solo
se trata de aportar la verosimilitud que los autores no son capaces de alcanzar con modos
mas complejos o, también, usada como expresion tdépica y tradicional de la literatura

sentimental.
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5.1. El “boom de l1a memoria”

La gran literatura epistolar espafiola de esta época continta en su linea de ser una
mascara mas del auge del autobiografismo actual, del ensimismamiento. Ademas, va a
sumarse a la corriente que la critica ha denominado “el boom de la memoria.” La
capacidad que tienen las cartas de construir la memoria desde el presente, su poder para
reelaborar los recuerdos y su naturaleza discontinua las convierten en un método muy
apto para la literatura de la memoria. Como venimos comentando, el auge de la
memorialismo y el autobiografismo en la literatura espafiola es muy llamativo y como

exponen Gracia y Rodenas:

La narrativa posmoderna encontré en ese campo difuso entre la confesion
o la autobiografia y la ficcion uno de sus territorios mas fecundos, a su vez
cruzado con la presencia de la historia real o de personajes historicos en
las tramas novelescas. (Gracia y Rodenas 2011: 714

Como ya hemos expuesto anteriormente, la espoleta del género autobiografico
venia ya de los narradores del exilio. En el nuevo milenio, los escritores poseen ya nuevas
y multiples técnicas narrativas para enfrentarse con la memoria individual y colectiva. La
carta, ademas, también aporta la busqueda de la identidad colectiva e individual que en la
literatura actual provoca la necesidad de “plasmar estéticamente el proceso del recuerdo
y olvido que emprenden determinados individuos o colectivos, a fin de recrear, a través
de sus particulares visiones del pasado unas identidades imaginadas o reales.”
(Maldonado Aleman 2010: 172)

Becerra Mayor (2015: 19) observa que desde 1989 a 2011 se produce “la moda de
la Guerra Civil.” El comentado “boom de la memoria” se produce, segln la critica, desde
los afios 2000 a 2004 cuando el Ilamado “pacto del olvido” de la Transicion deja de estar
vigente y, ademas de las mdltiples iniciativas para recuperar la memoria histérica, éstas
se ven materializadas en la Ley de memoria historica de 2007. No solo va a recordarse la
Guerra Civil sino también un pasado mucho mas cercano, como es la Transicion que,

como Maria Angeles Naval®® apunta, “estan estrechamente ligados”:

60 Para ampliar este aspecto, remito al estudio de Maria Angeles Naval, “Memoria de la Transicion
en la novela espafiola de los 2000.”
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La Transicion no puede desvincularse de la Guerra Civil y el franquismo
porque la una sucede a lo otro. Es una obviedad. Sin embargo, puede tener
interés el plantear en qué medida algunas novelas reclaman una memoria
de la Transicion como si este proceso hubiera sido un proceso analogo en
algo a la Guerra Civil y a la represion franquista. (Naval 2019: 98)

Las novelas que vamos a analizar en este capitulo, aunque todas bajo el molde de
la epistolaridad, bien de forma total, bien de forma parcial, siguen estrategias diferentes
para sumarse al “auge de la memoria” y, ademas, tienen en comun el caracter ficcional
prioritario frente al historico. Se realiza en ellas una evocacion del pasado mas o menos
inmediato o de las consecuencias que éste produce en el presente narrativo a través de
una interpretacion libre de la historia. Sin esconder su caracter novelesco, ficcional, las
novelas epistolares de este periodo hacen suyos los versos de Caballero Bonald: “ninguna
certidumbre / anulara el poder de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo.”
(Caballero Bonald 2011: 476)

En el caso de la novela a la que dedicamos un andlisis méas extenso en este capitulo,
El abrecartas (2006), por la importancia del autor, asi como por la calidad incuestionable
de la obra, Vicente Molina Foix reinventa un pasado no vivido en parte, a través de las
cartas cruzadas de personajes reales e inventados. Los personajes ficticios que apareceran

en la obra se mezclan con personajes reales.

La convivencia de mitos de la historia reciente de nuestro pais con personajes
netamente inventados por el autor e, incluso, con la aparicion del autor como personaje,
otorgan las tres dimensiones de la novela moderna a El abrecartas: el ensimismamiento,
el humorismo y el hermetismo. Con desigual valor literario apareceran también en las

novelas de otras autoras, como Te lo digo por escrito (2006) de Angeles de Irisarri.

Las novelas que analizaremos, El padre de Blancanieves (2007) de Belén
Gopegui, Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola, Habitaciones cerradas
(2011) de Care Santos y El pulso de la memoria, de Ana Rodriguez Fischer. consiguen a
través de las cartas, como el autor de El abrecartas, aunque con desigual solvencia
literaria, una introspeccién no solo capaz de conformar la identidad de sus personajes. Es
también la recuperacion de los recuerdos colectivos de un pais, de un tiempo pasado
rememorado o que incide directamente en el presente de los personajes (como sucede en

la novela de Gopegui), sin necesidad de haber pertenecido al pasado real del escritor
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(como hace Riverola) pero si al pasado colectivo de la sociedad espafiola (como en la de

Care Santos.)

En el caso de las autoras es el ensimismamiento, un autobiografismo parcial que
Dario Villanueva (1991:108) explica mas como poiesis que como mimesis®!, donde el yo
contado exige una narracion, un relato, una creacion deliberada en la que se mezcla lo
vivido con lo rememorado y lo inventado. En esta misma linea, Ana Rodriguez Fischer,
por su parte, partio de una anécdota personal para desarrollar una ficcion ambientada en

los afios treinta que queda enmarcada en el presente.

61 para ampliar este aspecto de forma tedrica remitimos a J. E. Martinez Fernandez (2004),
Memorias de nuestro tiempo: tedricos y creadores.
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5.2. El abrecartas (2006) de Vicente Molina Foix

Vicente Molina Foix (1946) combina, desde el principio de su carrera, la poesia
con la narrativa. Ademas, es un habitual colaborador de la prensa de opinién espafiola, es
traductor y critico de cine. Entré en el panorama literario por ser uno de los nueve poetas
de la mitica antologia de Castellet Nueve novisimos poetas espafioles (1970). Su
produccién lirica se recoge en La musa furtiva. Poesia 1967-2012. Su obra narrativa
comienza con Museo provincial de los horrores (1970), novela a la que siguen Busto
(1973), La comunién de los atletas (1979), Los padres viudos (1983) y La Quincena
Soviética, premiada con el Herralde (1988). De esta forma, el autor pasa también a ser
reconocido por publico y critica en su labor como novelista. A estas obras iniciales seguira
toda una producciéon narrativa que lo consagrard como uno de los escritores mas
destacados de la actualidad espafiola. En 2007 recibe el Premio Nacional de Literatura y
su definitiva consagracidn con El abrecartas, que también fue merecedora ese mismo afio

del premio Salambd. Su ultima novela publicada es Las hermanas Gourmet (2021).

Molina Foix se define como “un escritor mestizo” ya que, ademas de poesia y
narrativa, ha escrito teatro (Los abrazos del pulpo, 1984; Lenguas de plata, 2002). El
prolifico escritor también es traductor y director de cine (Sagitario, 2001; El dios de
madera, 2005). En su produccion también figuran libretos para Gpera y esté prevista la
representacion, en el Teatro Real de Madrid, en 2022, la version operistica de El
abrecartas, con texto del autor y muasica de Luis de Pablo. Molina Foix ha dicho de si

mismo:

Soy un escritor mestizo, yo siento que ésa es mi gran ventaja, aunque tengo
la impresion de que es considerada por los otros como un handicap. Para
la gente del cine y del teatro, yo soy un escritor de visita en su mundo; para
los escritores soy poco serio y sospechoso. Aunque yo me siento
basicamente escritor. Escribir Opera, traducir a Shakespeare 0 a Kubrick
son variaciones del hecho de escribir. No soy menos escritor por meterme
en otros géneros, al contrario. (en Bou y Pittarello 2009: 193)

En 2014 publica (junto a Luis Cremades), El invitado amargo. En 2017 publica El
joven sin alma. Novela romantica. Segun Olga Rendon (2018), estas novelas, junto a El

abrecartas:
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parecen formar una trilogia etiquetada bajo el rétulo de ‘“novelas
documentales™”; ‘“documentales” porque se sustentan en vivencias
reconstruidas a través de la ficcion, episodios vitales del autor recreados
de manera meticulosa a través de la trama de personajes, muchos de los
cuales responden igualmente a personas reales, claramente identificables
ademas.

“Novelas documentales” es una denominacion propuesta por el mismo autor para
sus tres novelas y el mismo Molina Foix es quien ha incidido en que deben ser leidas

como una trilogia:

Las tres [novelas] son documentales en tanto que utilizan
intermitentemente textos previos, ciertos unos (fragmentos de cartas
enviadas en su dia, citas, versos de autores identificados, etcétera) y otros
creados por el autor, como los informes policiales del personaje de Ramiro
Fonseca en El abrecartas. Lo que es distinto por completo en los tres libros
es la matriz autobiografica. En El abrecartas los hechos biograficos que
pueden existir estan insertados (y enmascarados) en la trama ficticia. (...)
La materia biogréafica cruzada y cefiida a las dos (o cuatro) voces que
escriben El invitado amargo es evidente. Y, respecto a El joven sin alma.
Novela romantica, digamos de entrada que podria ser una novela
ironicamente roméantica y falsamente autobiogréfica (y esto Gltimo se lo
dedico a los criticos, unos mas perspicaces que otros, que han creido ver
en el libro unas memorias encubiertas, lo Gnico que no es.) (Molina Foix
en De Eusebio 2018: 80)

Las palabras del autor en la anterior cita hacen necesario poner el foco de atencién
del andlisis de la novela en dos aspectos. En primer lugar, el analisis de El abrecartas,
debe ser realizado de forma autébnoma, aunque no se puede perder de vista su pertenencia
a una trilogia y, para su perfecta comprensién, como exponia el autor, es necesario tener
en cuenta las otras dos novelas. En segundo lugar, la declaracion explicita del autor de
que existe material autobiografico insertado y enmascarado en la trama ficticia de la
novela y la voluntad del autor de fundir realidad y ficcion, confirman una de las
principales ideas de esta tesis. Como venimos argumentando, una vez mas, la novela
epistolar se configura como particular poética y expresion del auge del autobiografismo
actual. En las tres novelas documentales, segun la cita anterior del autor, puede hablarse
de patente autobiografismo que, ademas, va in crescendo. Primero, en El abrecartas se
enmascara; seguidamente, en El invitado amargo la materia biografica es “evidente” y,

por ultimo, El joven sin alma es declarada “falsamente autobiografica.”
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El abrecartas es una novela epistolar en sentido estricto. Las otras dos novelas

restantes no son epistolares pero la epistolaridad si tiene una importancia capital. Con

respecto al uso de la epistolaridad en la novela, Rodriguez Fischer apunto:

Toda la novela de Molina Foix se organiza a partir de un conjunto de cartas
que se escriben entre si distintos personajes desde 1926 (la primera) hasta
1999, cubriendo por consiguiente casi un siglo de historia nacional —con
lo que ello implica de referencias culturales, politicas y vitales muy
amplias y diversas, dado que los personajes pertenecen a tres generaciones
distintas, y a sectores sociales y geograficos del mapa espafiol muy
contrastados—, cuyos hitos y rasgos mas destacados se van jalonando al
hilo del vivir. Nadie viene a aclararnos nada, salvo el buen hacer del autor,
que logra que los datos de la Historia se integren con perfecta naturalidad
en el vivir de los personajes, recreando asi un presente que, con el curso
del tiempo y la sucesion de las figuras (cuyos caminos en ocasiones se
entrecruzan), va conformando un retablo colectivo rico en sugerencias, ya
que son muy distintos los personajes que componen este extenso coloquio
del vivir. (Rodriguez Fischer 2007: 86)

El invitado amargo esta escrita junto a Luis Cremades. Como hemos visto en el

capitulo anterior, Oscar y Esther Tusquets habian escrito solo dos afios antes, también a

dos manos, Tiempos que fueron. La excelsa capacidad fabuladora de Molina Foix otorga

una unidad a la novela que no posee la de los hermanos Tusquets. El autor de Elche

consigue la falsificacion explicita del autobiografismo en beneficio de la literaturizacion

de la vida y la conversidn patente de la vida real en ficcién. Avala esta opinion el articulo

de Sanz Villanueva (2014) en el que expone:

A los infrecuentes casos de escritura de un texto unitario compartida por
varios autores aporta El invitado amargo un planteamiento novedoso, que
yo sepa, Yy de afortunada originalidad. Hace poco, en 2012, se producia el
reencuentro, después de avatares que condujeron al distanciamiento y el
silencio, de Vicente Molina Foix y su amante de hacia tres décadas, Luis
Cremades. (...) El procedimiento ideado produce un valioso

perspectivismo.

La culminacion de la citada fabulacion llega, tras El abrecartas y El invitado

amargo, por tanto, con la novela “falsamente autobiografica”, El joven sin alma, donde

lo vivencial se convierte sin ambages en literatura. Molina Foix inicia esta novela

rindiendo homenaje al cuento “William Wilson” de E. A. Poe. Conoceremos la vida de
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Vicente-personaje a través de Vicente-narrador. El autor espafiol no solo utiliza el
Doppelgéanger a la manera del autor inglés (en el cuento se trata de un desdoblamiento en
el sosia maligno y ambos son personajes), sino que el narrador-personaje permanece fuera
de la narracion, como un demiurgo creador y no solo un mero descriptor omnisciente y
omnipresente. Estard presente durante toda la novela pero con matices unamunianos: el
creador se separa voluntariamente de su criatura. Vicente-narrador, omnisciente, se dirige
a su doble, en segunda persona en ocasiones: “lo primero que te cambid fue la cara,
mientras el resto de ti seguia su curso fondon. Por debajo del rostro eras un cuerpo opaco”
(Molina Foix 2017: 12). No obstante, Vicente-narrador informa al lector de que Vicente-
personaje tendra libre albedrio como personaje y serd libre, incluso, de expresarse. En el
siguiente fragmento, es patente la transformacion: el creador dota del don de la palabra a

su creacion, quedando escindidos asi el uno del otro por completo:

Jamas fumaba, sin decir por qué. No era por la salud, ni por el dinero de
las cajetillas, ni por estar prohibido por los padres, los del colegio y los de
cada cual. No fumaba, sin motivo alguno, o por algun motivo secreto. No
fumaba entonces y no ha fumado nunca, y solo yo podria contar por qué.
No lo hago, al menos por ahora. Que lo haga é€l, si decide hacerlo. (Molina
Foix: 2017: 19)

El Doppelgéanger es un tema esencial en toda la produccién literaria del autor e,
incluso, puede rastrearse en su produccion lirica. La duplicidad y el repetirse a uno
mismo, la autoparodia no solo en sentido literario sino casi literalmente en su acepcién
etimoldgica exacta, hace que, incluso, el autor impreque a su propia conciencia en el

poema “Matchmaking”:

Si es verdad, como dices,

tU, conciencia,

la que no miente,

que ya no sé amar,

reconoce al menos

que preparo muy bien

a quienes yo renuncio

para las duras pruebas

del amor de verdad. (Molina Foix 2013: 120)
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Candelas Gala, prologuista de la recopilacion poética del autor, La musa furtiva
(2013), reafirma esta idea de la autoparodia. También confirma que en la lirica de Molina
Foix se da la duplicidad de lo culto con lo divulgativo, como en su narrativa. Esa mezcla,
doblez nuevamente, permite al poeta también situarse entre las dos corrientes mas
importantes de la poesia espafiola actual, quedando en un espacio intermedio entre los

Novisimos y los poetas de la experiencia:

Los poemas de Molina Foix reflejan el placer de jugar con las posibilidades
expresivas del lenguaje, con los efectos a menudo humoristicos que se
logran al combinar sonidos, con el tratamiento parodico de convenciones
y expectativas y con la mezcla, con frecuencia incongruente, de alusiones
culturalistas con otras de corte mas popular. No se trata, entonces, ni de
continuar con la linea esteticista de los novisimos ni de caer de lleno en
una poesia de la experiencia, sino de amalgamar ambas trayectorias
aproximando el elitismo de los novisimos a situaciones especificas y a la
cultura popular. (Gala 2012: 228)

Lo dicho arriba sobre la poesia de Molina Foix tiene una importancia capital en
El abrecartas, donde aparece una mezcla deliberada y explicita de personas reales con
personajes de ficcion creados por el autor, que han sido configurados, ademas, en algunos
casos, con aspectos vivenciales del mismo. Es posible, por ello, encontrar una veracidad
exacta en la ficcionalizacion de esos aspectos reales y su comprobacién estricta, como

explicé también el propio Molina Foix tras la publicacion de El abrecartas:

¢Qué supone incluir personajes en una novela que estan también en la
realidad? Las reacciones han variado. Dos me emocionaron especialmente.
La primera, la de una conocida escritora (no digo en este caso su nombre
porque la reaccion fue privada, una llamada telefénica desde un tren) que
reconocio en El abrecartas la figura de su madre y la amante de su madre
en personajes muy ficcionales que, en efecto, fueron inspirados, aunque no
en su totalidad, por ellas, ambas conocidas por mi en su momento. (Molina
Foix en De Eusebio 2008: 80)

No consideramos necesario rastrear la concreta veracidad de los hechos relatados,
ya que consideramos que conocer desde las palabras del autor que existen hechos basados
en la historia real y la voluntad del Molina Foix por insertarlos, respalda por si mismo
nuestro planteamiento: con EIl abrecartas, Molina Foix crea un juego de personas reales

que se transforman en personajes. Asi, por ejemplo, las falsas cartas que Vicente
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Aleixandre, persona real-personaje, le escribe al personaje ficticio de Setefilla se
presentan al lector como absolutamente verosimiles, conviviendo la realidad con la
ficcion. Preferimos, por tanto, hablar de una “conversion” mas que de una intrusioén de
las personas reales en personajes. La eleccion de Federico Garcia Lorca para iniciar esa
galeria de personas-personajes no parece que sea algo azaroso y, precisamente, el poeta
granadino solo es un personaje hombrado y descrito a través de las cartas de Rafael,
personaje ficticio y no se le otorga voz alguna. De todos los escritores del siglo XX, Lorca
no solo es el mas universal sino también, por su especial trayectoria personal, su tragica
historia y toda la mitologia creada en torno a é€l, es la primera persona-personaje que da

la mano al lector para iniciar el transito a la ficcion.

En El abrecartas el tema del Doppelganger es un tema central que sobrevuela
todas las relaciones epistolares de la novela, asi como a muchos de los personajes y se
relaciona con lo expuesto arriba. La novela epistolar es un molde muy adecuado para
sustentar las duplicidades pues, en si misma, como venimos exponiendo en esta tesis, la
epistola es ya una duplicidad y un desdoblamiento. El yo emisor se refleja sobre su papel,
como “narciso involuntario”, en palabras de Pedro Salinas, enviando su reflejo a su
receptor. La carta, real o imaginaria, permite fabular e incluso mentir al destinatario en el
didlogo aplazado, permite travestirse en lo que no se es y robar identidades y, ademas,

transformar la realidad desde la vision del emisor.

Por otra parte, también la formula epistolar permite al autor la posibilidad de
presentar una novela coral cuyos personajes, como decimos, son ademas dobles en si
mismos. Como se expondré, los personajes principales, ficticios, como Ramon, Setefilla
y Ramiro, tienen su doble. Por su parte, los personajes reales, como Aleixandre o Garcia

Lorca no han sido dotados de esta capacidad.

En la coralidad despunta el doble personaje siniestro, Ramiro Fonseca,
desdoblamiento explicito, buscado y conseguido, de Trinidad Lopez Duce. Al personaje,
como a Molina Foix, le desagradaba su nombre en su infancia. La débil y trastornada
personalidad de Trinidad-Ramiro le lleva a cambiar su hombre propio, simbolo de la
identidad mas arraigada para un ser humano desde su nifiez que él desea perder. Molina
Foix disefia el retrato de un hombre amargado y frustrado. Trinidad-Ramiro pasa toda su
vida buscando el reconocimiento y la gloria y solo cree encontrarla al sumarse al Cuerpo
de Investigacion y Vigilancia del Ministerio de Orden Publico del franquismo, esto es, en

un orden muy alejado de lo que a él le hubiera gustado. Es también un poeta mediocre:
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aparecen versos laudatorios para congraciarse con los franquistas y, para su primera
decepcién a la que sucederdn otras muchas, no solo son menospreciados sino que,
ademas, es invitado a abstenerse de enviarlos en sus informes. Recibe multiples llamadas
de atencion por su afan de protagonismo, paginas enteras de sus informes seran tachadas
por sus superiores, ademas de sus poemas. Este aspecto no esta descrito sino que aparecen
dos lineas secantes y resulta muy llamativo para el lector encontrar una pégina tachada
con un aspa sobre la tipografia tradicional. Por supuesto, permite leerla pero produce un
curioso trampantojo paratextual. Esto se observa con mas intensidad cuando, en los
margenes de las cartas, con diferente tipografia, aparecen comentarios, como “;Y esto a

qué viene?”, “Menos paja, Fonseca”, “Fonseca, imbécil.”

La estructura fragmentaria que aporta el molde epistolar ha permitido a Molina
Foix establecer a través de El abrecartas la red mencionada, donde la accion pierde
importancia en beneficio de los andlisis psicolégicos de cada uno de los emisores y

receptores y de sus sentimientos, mas que de sus acciones.

Como venimos exponiendo a lo largo de toda la tesis, aunque la novela epistolar
actual no posee ningun estudio de conjunto hasta la fecha, si existen destacados estudios
de la novela de forma aislada. Asi, El abrecartas posee, ademas de muchos y solventes
articulos de prensa de destacados autores que resefiaron la novela (Guadalupe Nettel o
Ricardo Senabre, entre otros), un exhaustivo y completo estudio llevado a cabo por Emilio
Ramén Garcia (2010).

Emilio Ramén Garcia, en su articulo titulado “Las cartas que juega el arte en la
historia: El abrecartas (2006)” realiza un analisis del complejo argumento de la novela,
asi como un inventario de las personas y personajes que componen la red de personas-
personajes que venimos comentando. Consideramos necesario incluir esta larga cita en

nuestro trabajo dada la precision:

Rafael nos hace entrar en contacto con Lorca, Miguel Hernandez y
Setefilla. Esta, a su vez, conoce al poeta alicantino y, por medio de él, a
Vicente Aleixandre. Por culpa indirecta de Trinidad, ella entra en contacto
con Manuela Riera, mujer de Alfonso Enriquez, a quien mas tarde
conocera. Por medio de Lorca se relacionan Vicente Aleixandre con
Andrés Acero, amén de que Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Vicente
Aleixandre eran amigos de antes. Trinidad/Fonseca, origind
indirectamente que Setefilla y Manuela se conocieran por su constante
persecucion de Alfonso, con quien se relacionaba en la Facultad. Espiando
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entra en el mundo de Setefilla, de Aleixandre, de D"Ors, a quien conocio
gracias a su fiasco con el dibujo, de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti,
quienes también habian entablado relacion con Alfonso, de Mugica
Herzog, Javier Pradera, F. Sanchez Dragd, Julio Rubin, y Lopez Campillo,
y de Begofia, por quien conoce a Ramdn, hijo de Mercedes, la amiga de
Lali, con quien se encontr6 en el cementerio, quien mas tarde entablaria
relacion con Alfonso y éste ultimo con Angelico, a quien ella no conoce.
Tampoco sabe quién es la amiga de Begofia, Paqui, quien a su vez traba
amistad con Maenza, el cual se relacion6 con Bufiuel y con Tomaés.
Cerrando algunos de los circulos abiertos, las hijas de Mercedes y de
Angelico contactarian con Ramon y la exeditora de Setefilla, Cinta,
completa la narracion sacando a la luz la pagina web de Trinidad/Fonseca,
haciendo buenas sus palabras de que €l no cerraba la péagina de sus
memorias. El entramado de nombres incluye también a Fernando Diaz de
Mendoza, Emilio Thuillier, Rosa Sanchez Frias, Luis Rosales Camacho,
Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Lépez Aranguren, Manuel Andujar,
Rodolfo Garay, Marina Sanchez Barber, Rafael Santesmases, Jesus Lopez
Pacheco, Javier Pradera, Claudio Rodriguez, Faustino Ordufia, Santiago
Ribera, Miguel Rubio, Julidn Marcos Martinez, Alberto Puig Palau, Jean
Cocteau, Sanchez Albornoz, Javier Solana Madariaga, Antonio LoOpez
Campillo, Juan Antonio Bardem, Basilio Patino, Luciano Egido, Joan
Fuster, Julidn Grimau, Faustino Ordufia Nolla, Miguel Pardo Soto, Jorge-
Manuel Giner Arregui-Letamendi, Timoteo Lopez Douce, Dofia Ana de
Pombo, Roberto Calzada Weiner, Miguel Soler Miravet, Jaime Parra,
Enrique Vila-Matas, Félix de Azla, Rosa Garmendia, Francisco Nieva,
Carlos Bousofio, Victor Maria Cortezo, Luis Cernuda y Octavio Paz.
(Ramon Garcia 2010: 110-11)

Ademas de lo citado, Ramon Garcia expone lo que en su opinion aporta la novela
de novedoso: “el modo en que las artes se unen a la palabra (...) la superacion gracias al
arte y al conocimiento, recordandonos asi la importancia que la cultura no debiera nunca
perder en nuestra vida” (Ramon Garcia 2010: 110). No hay analisis de 1o que el fenomeno
epistolar supone, siendo esta la labor de nuestro trabajo y tan solo se comentan a este
respecto aspectos superficiales que aporta el uso de la carta: el andlisis psicolégico que
supone de los personajes y su vision personal, asi como el fragmentarismo que aporta la

férmula.

La novela se divide externamente en diecinueve capitulos sin numerar, cada uno
de ellos con un nombre propio, a excepcion de “La tercera persona”, capitulo decimosexto
en el que aparece la confesion de Ramiro Fonseca con la que se erige como tejedor de
una trama que cree haber trazado. Los dos tltimos se denominan “Dos espiritus” y “El
pelo fantasma”, ambos con titulos explicitos que revelan al lector ya desde el inicio una

naturaleza extrafia y paranormal.
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El abrecartas comienza con el capitulo “Federico”, que se inicia con una de las
hermosas epistolas que Rafael dirige a Federico Garcia Lorca. A la primera carta, sin
fechar, sigue inmediatamente otra fechada en marzo de 1926 escrita desde Granada. El
tiempo sera lineal desde esa carta hasta el final de la novela, que concluye en 1999,
recorriendo asi un tiempo externo de casi setenta y cinco afios. La eleccion de las fechas

no parece casual.

Las cartas que el humilde Rafael escribe a Federico (después sabremos que nunca
fueron enviadas) presentan a un hombre que admird al poeta desde nifio, con quien
compartio dias de escuela y juegos infantiles y se describe una famosa foto de infancia de
Garcia Lorca. Mas adelante expondremos como esa famosa fotografia, segun el autor,
fue, junto a un breve relato, la espoleta de la novela. Aparecen referencias bastante
divulgativas sobre Federico Garcia Lorca (y con una vision, desde el presente, conociendo
la muy estudiada vida y obra del granadino), como referencias a Impresiones y paisajes,
el estreno de Mariana Pineda o el viaje del poeta a Buenos Aires.®? Estas referencias se
mezclan con otras mucho mas dificiles de rastrear para un lector no especializado en
literatura coetanea, como la adaptacion de Azorin y puesta en escena de Jardiel Poncela

en el Teatro Alcazar de La comedia de la felicidad de Eureinov.

Molina Foix sigue asi la estela de los narradores que, como Borges o Eco,
consideran que los libros se hablan entre si y existe detrds del texto una doble

codificacion:

“double-coding”: segun la cual el texto se expresa por lo menos en dos
niveles al mismo tiempo: dirigiéndose simultaneamente a un publico
minoritario de élite, usando codigos “altos”, y a un publico de masas,
usando cddigos populares. Para llegar al “double-coding” podemos tener:
(i) un lector que no acepta el conglomerado de contenidos cultos con
contenidos populares, y precisamente por eso puede negarse a leer; (ii) un
lector que se siente a gusto precisamente porque se complace con este
alterne de dificultad y afabilidad, desafio y aliento; y, por ultimo, (iii) un
lector que capta el texto en su conjunto como una invitacion afable y no se
da cuenta de hasta qué punto remite a estilemas literarios (y por lo tanto,
disfruta de la obra, pero pierde sus referencias). De esta manera, la
interrelacion de los multiples textos que aqui se dan cita pone “en juego la
ironia de una doble lectura, no invita a todos los lectores a un mismo festin.

62 E| orden cronoldgico y algunas citas concretas de la época que cita Molina Foix coinciden con
las expuestas por el hispanista lan Gibson (1998) en la conocida biografia de Garcia Lorca.
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Los selecciona y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo
que no excluye a los menos preparados.” (Ramon 2013: 475)

Otro ejemplo de “double-coding ” es el nombre propio de la protagonista Setefilla.
Cuando ella habla de su extrafio nombre al poeta Vicente Aleixandre, éste le responde
que no le resulta tan novedoso como ella pudiera esperar: “Bonito y para mi no tan raro
nombre el suyo, pues lo conoci hace diez afios por un gran poeta sevillano, hoy
transterrado, que queria introducirlo en alguna obra suya” (Molina Foix 2006: 46).
Setefilla, sagaz, responde, con un guifio del famoso libro La realidad y el deseo, de Luis
Cernuda, de quien, efectivamente, le hablaba Aleixandre: “Me hace ilusion lo que usted
me dice respecto a mi nombre de pila. En otra ocasion propicia me dara el nombre del
poeta en cuestion, que, si no me habita el olvido, imagino quién puede ser” (Molina Foix
2006: 48). Efectivamente, asi se llama uno de los personajes de una obra teatral de
Cernuda, un drama en dos actos titulado La familia interrumpida, que data de 1937-1938.
La obra permanecié més de cuarenta afios en letargo hasta que Octavio Paz, depositario,
la recuperd del olvido y la dio a la edicion. La representacion de la obra en el teatro Lara
en 1996 seguramente fue vista por Molina Foix y tal vez de ahi extrajo para su personaje

el curioso antropénimo.

El primer capitulo, “Federico” contiene las cartas nunca enviadas de Rafael a
Federico Garcia Lorca y a la prima del primero, que es Setefilla. También las que ella
cruza con el poeta Vicente Aleixandre. Gracias al amor de la chica por la poesia,
mostrandole su admiracién al futuro premio Nobel, se crea, a través de las cartas, una
bella complicidad y amistad. Incluso, Aleixandre le solicita el favor de ir a visitar a la

carcel al poeta Miguel Hernandez.

Existen diferentes saltos temporales entre estas cartas del primer capitulo, mas
largos en los periodos de guerra y posguerra inmediata, relatando las vicisitudes penosas
suscitadas por la contienda, como la perdida de la obra de Rafael o de la biblioteca de
Aleixandre. Las cartas de este primer capitulo estan escritas siguiendo los modelos de
epistolarios reales de la época, donde Molina Foix recrea tratamientos y formulas
tipificadas, respetando en todo momento el decoro linguistico en las voces de los
personajes, como veremos que hace durante toda la novela y con todos y cada uno de los
personajes. Se reproducen explicitamente modismos de la época en las cartas, también

topicos de la escritura epistolar, como dejarlas a mitad y continuar en un momento
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posterior y hacer la referencia y comentario de ello y la expresion determinada de cémo,
cuéndo y desde donde se escribe. En definitiva, el autor recrea asi un epistolario cruzado

siguiendo férmulas que van en beneficio de la verosimilitud.

Tras este hermoso capitulo el lector queda sorprendido por el contraste que supone
el capitulo “Ramiro Fonseca”, donde se transcribe la carta-solicitud del personaje, ain
Ilamado Trinidad Lopez Duce, para formar parte de la vigilancia y espionaje del régimen
franquista. El capitulo, en el que se informa de acciones investigadas por €l sobre la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, se menciona a Rafael Alberti y a Maria Teresa
Leon. El capitulo termina con la frustrante llamada de atencion a Ramiro Fonseca en la
que le invitan a dejar de escribir poemas laudatorios y la peticion de que siga informando

sin dar su opinion.

El tercer capitulo se titula “Ramoén.” Nuevamente se produce la reproduccion de
un intercambio epistolar entre dos amigas, Eulalia y Mercedes, dos mujeres burguesas,
amigas intimas que cruzan varias cartas en el transcurso de solo un afo. Detras de esa
aparente sencilla correspondencia existen multiples referencias historicas y literarias
mezcladas con la vida real que permiten la doble lectura mencionada anteriormente. El
relato de un amor imposible, que sera tan importante para Eulalia como para ponerle el
nombre de aquel a su hijo Ramdn, se mezcla con la recomendacion de la famosa novela
de Ignacio Agusti Mariona Rebull, donde también aparece el tridngulo amoroso vy la
fatalidad. Como ya hemos comentado en otras ocasiones, el triangulo amoroso es otro
topico de la novela epistolar que Molina Foix no deja escapar. Pero, ademas, en este
pequefio grupo de cartas que configura el capitulo nuevamente aparece el tema del doble.
Ramon se llaman los dos hijos de las corresponsales. El hijo de Mercedes tiene ocho afios
cuando se produce el intercambio epistolar. Eulalia decide Ilamarlo también Ramén no
por coincidencia con su amiga, sino por el mencionado amor imposible. Ramén-hijo de
Mercedes sera un personaje principal de la novela que aparecera después. Ramoén-hijo de
Eulalia moriré siendo un nifio, dejando la hipétesis en el aire de que se ha suicidado en el
mar. Esta informacion es aportada verosimilmente por el marido de Eulalia en otra de las
cartas y describe a Mercedes que su amiga esta gravemente enferma a causa de la tragedia.
Molina Foix, en una entrevista concedida a Emilio Ramoén, ha comentado que en este

capitulo aparece un hecho de su autobiografia y denomina su “alter-ego” a Ramon:
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ER: ¢Qué hay de ti en Ramén Bonora Bra?

MF: Es en algunos detalles un alter ego, y por eso me permito hacerlo
traidor y un poco oportunista. S6lo espero que su personalidad no me
contagie del todo.

ER: “El mapamundi, decia mama cuando ya, poco antes de morir, tenia la
cabeza ida, es para esconderse, no para viajar. Mi amiga Lali también se
meti6 dentro de él un dia y atn no ha aparecido.” ;Una alegoria del
mundo?

MF: Es un ritornello poético, y también un juego irénico, pues primero se
esconden ahi las joyas y después servira para esconder los panfletos del
partido comunista. Tanto lo del agua como lo del mapamundi son
recurrencias poéticas, “leit-motifs” del libro, algo que me gusta hacer en
todas mis novelas. El agua tiene una figuracion importante en el libro, tanto
como imagen de vida como de muerte, y es especialmente cruel la escena
en que el primer nifio Ramon, el que se ahoga o desaparece en el mar, reta
a su madre cuando ésta va a verle al campamento de verano, sabiendo que
ella le ha cogido panico a las aguas. (Ramén 2007)

El capitulo “Eugénicas” esta constituido por dos informes de Ramiro Fonseca, en
los que describe aspectos de la vida de Eugenio D" Ors, como sus reuniones con el circulo
falangista de Torrente Ballester, Luis Rosales y Lain Entralgo. Es en uno de estos

informes donde, al margen, aparece: “Menos paja, Fonseca.” (Molina Foix 2006: 92)

“Manuela”, el capitulo siguiente, en contraste con los frios informes de espia, es
un pequefio conjunto de las cartas que recibe Manuela de su esposo Alfonso, preso en el
penal de Ocaiia, y su amante, Salvador, con el que se termina fugando. Las cartas a la
esposa relatan la cotidianeidad penosa de la prision, asi como sus deseos por ella. Cuando
el tono erdtico de Alfonso se eleva, aparece una linea tachando la palabra para que el
lector intuya que las cartas han sido censuradas parcialmente y, por tanto, leidas por un
interlocutor ilegitimo. De estas referencias, debe destacarse la alusion al cabello de
Manuela, que después serd muy importante en la trama. Contrastan las cartas del esposo
con las cartas mas eroticas del amante, por su condicion furtiva y porque, ademas, no han

sido censuradas ni autocensuradas, como puede intuirse que tal vez hacia Alfonso.

Manuela era una joven actriz integrante de La Barraca y del estilo epistolar de

ambos corresponsales se deduce que ambos son cultos y ambos la aman sinceramente.

209



Salvador, el amante, la ayudara a trasladar al esposo de Ocafia a un lugar mas seguro
donde quedard preso pero se librara de la ejecucion. Posteriormente sabremos que,
ademas, por un error de Ramiro Fonseca, serd puesto en libertad y absuelto de todo cargo.
Aparecen en estas cartas alusiones a obras de arte, como una postal de la “Venus de
Urbino”, que en la carcel de Toledo le dejan poseer y que es un simbolo para el
matrimonio. Finalmente, Alfonso se entera de la relacion extramatrimonial de su esposa
y se aleja. El capitulo termina con una carta de la madre de Alfonso en la que se lo
confirma. Sabremos después que el amante Salvador es en realidad Setefilla, que

corrobora la importancia del tema de la homosexualidad en esta novela.

El capitulo titulado “Vicente” es un capitulo dedicado al poeta Vicente
Aleixandre. Es sabido que Molina Foix era uno de los visitantes asiduos al poeta en su
casa de la calle Velintonia y las anécdotas que se narran en este capitulo pudo contarselas
de primera mano el premio Nobel. Son las cartas cruzadas entre Carlos Bousofio, autor
del que se considera aun hoy el mejor estudio sobre el poeta del 27, La poesia de Vicente
Aleixandre (1950), y Andrés Acero, amante de Aleixandre, ambos desde su exilio
mejicano.®® En este bello capitulo se relatan anécdotas, como el dia que Garcia Lorca
presentd a Aleixandre al entonces joven muchacho o la visita del poeta a casa de Acero
cuando se encontraba enfermo y la reticencia de Aleixandre, por la diferencia de edad y
la condicién homosexual, de presentarse ante los padres del muchacho como su pareja en
dicha visita. Finaliza con una carta oficial a los padres de Andrés en la que se les comunica
su muerte (se deja intuir un suicidio por ingestién masiva de somniferos) y un inventario
de objetos personales hallados en la casa junto al cuerpo. También una carta de Andrés a
sus padres, suerte de nota de suicidio, en la que les pide disculpas pero les pide que le
recuerden, sin explicitarlo, con unos versos de Aleixandre: “Muero porque me arrojo,

porque quiero morir.” (Molina Foix 2006: 149)

Es en el capitulo siguiente, “Ortega y la sombra”, donde se presentan las paginas
de los informes de Ramiro Fonseca tachadas con lineas secantes, asi como un poema,
también tachado (Fonseca dice haberse infiltrado en los grupos antifranquistas
universitarios e incluso consigue que uno de sus poemas haya sido publicado en la revista

Aldebaran.) Ademas de este artificio paratextual, en el informe se mezclan personajes

63 La memoria de un hombre esta en sus besos (2016) es la biografia més actual y reconocida. En
ella, el autor, Emilio Calderdn explicita que Andrés Acero, ademas de ser el amante mas conocido
del poeta fue también una de las personas de mayor relevancia en la obra del premio Nobel.
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inventados con los entonces jovenes escritores Claudio Rodriguez, Sanchez Drago, Javier
Pradera, entre otros, y se narra el entierro-homenaje a Ortega y Gasset. Finaliza el capitulo
de los informes con una nota del inspector en la que se insta a cursar apercibimiento a

Fonseca porque “insiste en un protagonismo gratuito en estos apéndices.” (Molina Foix

2006: 172)

El capitulo que continta se titula “Salvador” y es uno de los mas extensos. Externa
e internamente, se trata del capitulo central de la novela. En él se descubre que Salvador,
el que el lector habia creido amante de Manuela, la actriz y esposa del profesor de Arte
condenado en el penal de Ocafia, Alfonso, es, como hemos dicho arriba, Setefilla.
Convertida en una sombra de la sombra, ahora ha adquirido el falso nombre de Elisa
Corddn y ahora es una famosa locutora de radio. El conjunto de cartas, no obstante, se
inicia con la lectura ilicita de la Gltima carta que Alfonso habia enviado a Manuela.
Setefilla-Elisa ha leido la carta y se lo cuenta a Alfonso y también le revela su idilio con
ella. Convertida en actriz de éxito, Manuela también ha abandonado a Setefilla.

Lo importante de este intercambio epistolar, ademas del avance argumental, es
cémo la carta sirve como dialogo entre ausentes entre dos desconocidos que poco a poco
van acercando posturas a través de la palabra, dialogo diferido entre dos personas cultas
y que manejan el lenguaje epistolar (aparecen topicos del amor no correspondido y de los
amantes despechado.) Molina Foix, ademéas del impacto argumental que supone esta
revelacion, consigue sumergir al lector en la completa sensacion de encontrarse ante un
epistolario real mas que con ningln otro intercambio epistolar de los contenidos en la
novela. Ademas, las cartas estan plagadas de bellas referencias literarias facilmente
rastreables. Por ejemplo, se relata que Manuela abandond a Setefilla-Elisa como la
protagonista de Casa de mufiecas: “dando un portazo. No te reprocho lo que Nora
reprocha en el drama de Ibsen a su marido, pero el resultado sera el mismo: Nora no
vuelve a casa de Torvald” (Molina Foix 2006: 187). La explicita mezcla de la ficcion con
la realidad dentro de la literatura que imita a la vida tiene en este capitulo de la novela, a

nuestro parecer, uno de los mejores pasajes de la literatura epistolar espafiola actual.

La amistad entre Alfonso y Setefilla va en aumento e incluso llegan a conocerse
personalmente en un grato encuentro para ambos. No obstante, cuando Alfonso,
sorprendido por su belleza y feminidad, le revela sus deseos amorosos y eréticos hacia
ella, acaba por el momento la correspondencia entre ambos. Puede inferirse, por ello, que

Setefilla no le corresponde.
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El capitulo “El falso Enrique” ejemplifica una de las maximas de la poética de
Molina Foix. Aunque todo el libro esti plagado de humorismo, tomamos este como
ejemplificacion de la estética de la risa mas clara en la obra del autor. El escritor declaro
en 2016, en la conferencia titulada “Autobiografia intelectual”: “Yo aspiro a ser
considerado un escritor con humor (...) no entiendo ni la lectura ni la escritura sin el
humor, siempre me he sentido muy volcado hacia el humorismo.” (Molina Foix y
Masoliver 2016)

Molina Foix, aunque dice de su escritura que es una escritura de improvisacion,
consideramos que es, a nuestro parecer, una escritura ltdica, una escritura en la linea
borgesiana del juego constante entre autor y lector, situandose entre el sugestivo espacio
de la ficcidn y la realidad. Transcribimos a continuacién mas declaraciones a este respecto

de la citada conferencia:

Cuando empecé El abrecartas, un libro lleno de personajes, de personajes
historicos, yo no sabia cuantas paginas iba a tener, como iba a terminar...
solo tenia una foto de Garcia Lorca en la escuela a los cuatro afios y el
molde de una carta que yo habia utilizado para un relato que tenia de
encargo... esos dos factores motivaron el arranque una novela de
seiscientas paginas [sic] sin esquema previo, solo tomaba notas (...) pero
yo nunca pensé en la importancia que luego tendrian personas ahi, de
ficcion, como Aleixandre... (...) Maenza, era un personaje real y la critica
lo vio como ficticio. Ese tipo de creacion de improvisacion, ese juego, es
la vuelta a la infancia.” (Molina Foix 2016)

Por ello, precisamente en este capitulo, “El falso Enrique”, cuando el lector se
halla todavia en la hermosa narracién epistolar del triangulo amoroso descrito arriba entre
Alfonso, Setefilla y Manuela, se insertan, a continuacion, nuevos informes de Ramiro
Fonseca. En ellos, narra desde su necedad y su parcial y mal conocimiento de los hechos,
toda la historia de estos tres personajes. En los margenes, aparece otra de las anotaciones
paratextuales, con tipografia diferente “jFonseca, imbécil!”, para mayor escarnio del
emisor. El capitulo finaliza con un comunicado interno en el que se insta a abrirle un
expediente porque no se entiende el ensafiamiento con Alfonso, que en ese momento es
un profesor universitario respetado de Madrid y se dice, literalmente ‘“posible
irregularidad grave en el asunto de las diligencias por él unilateralmente iniciadas en torno

a la persona de Alfonso Enrique Lima” (Molina Foix 2006: 223). Ramiro Fonseca se
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plantea ya claramente como un trikster risible, lamentable y que deja patente toda la

burlesca estulticia que como personaje le rodea.

En los capitulos que siguen, “Julian G’ y “Reich”, Molina Foix nuevamente aporta
un intercambio epistolar entre dos mujeres que resulta completamente verosimil por el
magistral uso del decoro en la voz de sus personajes. La red coral de personajes, en esta
ocasion, relaciona a la novia del hijo de Mercedes, Ramdn, que habia aparecido en otro
intercambio epistolar anterior entre dos mujeres (Eulalia y la citada Mercedes). Como
habia sucedido en capitulo de cartas entre mujeres, en esta ocasion, Paqui y Begofia
también hablan como mujeres de su época, 1965, se recomiendan lecturas del momento
y situaciones que se daban en ese momento, como los abortos clandestinos, al que Paqui
se somete en Londres. Como ya anticipaba el titulo del capitulo, hablan de la revolucion
sexual de los afios sesenta, del libro de Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone y
hay alusiones al cine de la época y se hace notar el contraste de la vida liberada en el
extranjero frente a la aun retrasada Espafia de los sesenta.

A continuacion, nuevamente, tras la bella intimidad presentada en el intercambio
epistolar entre las dos mujeres, aparece otro capitulo de informes sobre Fonseca, que
supone de nuevo un fuerte contraste estético. Con frio lenguaje administrativo, se
descubre que Ramiro, ademas de realizar investigaciones, mantiene una relacién epistolar
y personal con Begofia (a la que denomina en clave “Mademoiselle Brumario”, como se
titula este capitulo). Nuevamente aparece el humorismo, en las cartas de enamorado de
Ramiro a Bego, en un proceso infértil de seduccidn, le envia poemas melifluos, aunque
también le advierte en clave que debe abandonar Espafia porque, como miembro de los
circulos antifranquistas, esta siendo investigada. Cuando es descubierto, es interrogado
(se transcriben sus respuestas) y, si en el anterior capitulo de informes el humor no daba
lugar a la conmiseracion por el personaje, en este, Molina Foix si deja abierta esa puerta
al lector e, incluso, en letras mayusculas, sabremos que Ramiro no sélo es un traidor con
la causa, por la que se decreta su prision, sino que ademas, se traiciona penosamente a si
mismo y exclama: “YA ESTOY HARTO DE TRAICIONAR A MI MAS PROFUNDO
SER”% (Molina Foix 2006: 270)

Comenzara el lector a entender, tal vez, que su amor por Begofia es lo que le esta

Ilevando, ahora, a perseguir a Ramon, el hijo de Mercedes, pues es la pareja de su amada,

8 Las mayUsculas aparecen en la edicion.
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como habia hecho antes con Alfonso, esposo de Manuela. Sabremos, en el siguiente
capitulo, que Begofia sera detenida y enviada a la carcel de mujeres por su importancia
dentro del partido. Es el mismo Ramén quien, ahora profesor de la Universidad de
Basilea, se lo cuenta a un amigo. Alli se cruzard con el ya anciano Salvador, ahora
reconocido profesor de la misma universidad, también en el exilio. Como Molina Foix lo
fue en Inglaterra, Alfonso también es profesor de Arte. Se transcribe en las cartas cruzadas
por Ramon (Montxo) a otro colega, Miguel, la mision de la Alianza de Intelectuales
Antifranquistas de salvaguardar los cuadros del Museo del Prado que Alfonso le ha

relatado a Ramén. Molina Foix re-escribe la historia, sirviéndose del artificio epistolar:

Y Alfonso, que se habia bebido el Gltimo resto de la botella del vino del
Rhin, acabo asi su relato: (...) Tuve durante sesenta minutos en mis manos
Las Meninas. (...) Antes de que Maria Teresa Ledén me diera un beso de
despedida, un beso con aroma de violetas, antes de que ella y Rafael
Alberti despidiesen a los conductores de las camionetas y a los soldados
que las custodiaban, tuve una conversacion muda con Velazquez. (...) Tu
erudicion, muchacho, me decia Velazquez, tus libros y, si me aspas, hasta
tu amor a la Pintura son poca cosa al de lado de la Historia. Yo pinté Las
Meninas, que por lo que me dices sale en todos los libros de arte, pero td,
tonto, esta noche estés haciendo la verdadera historia. (Molina Foix 2006:
308-309)

La conmovedora cita anterior pone de manifiesto el didlogo de la literatura con la
historia y con el arte. Dar voz a Veldzquez en “conversacion muda” manifiesta la
comunion artistica con el resto de las artes que supone la literatura de Molina Foix.
Ademas, la culminacion literaria, el juego de la palabra a través de la voz epistolar, la
mezcla de realidad y de ficcion, de vida y literatura, es explicita al finalizar esa carta. Dice
Ramon, en su despedida: “No sé si este relato es solo de Alfonso o yo mismo, al contértelo
con tanto detalle, me he querido involucrar en él. Espero que no te resulte demasiado
pestifio. Abrazos. Moncho.” (Molina Foix 2006: 309)

En el capitulo siguiente, “A. J. Maenza”, las corresponsales vuelven a ser Begoia,
en la prision de Yeserias, solo receptora de las cartas de Paqui, que ahora se encuentra en
Paris. Algunas palabras estan tachadas, lo que supone la lectura previa de un receptor
ilicito, censor, que tacha palabras como ‘“soviético” o aquellas que hacen alusion a la
sexualidad. En Paris, Paqui ha conocido a Maenza, persona real, malogrado director de

cine que en la actualidad comienza a tener cierto reconocimiento pero no en la fecha de
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la publicacion de la novela. Lo mas destacable de este capitulo es la presencia del propio
Molina Foix, (ademas de otras personas reales, como Félix de Azua, entre otros muchos)

convirtiéndose asi en personaje en una carta de Paqui:

No te habia contado que Maenza, ademas del cine y sus lecturas, escribe
también narrativa y poesia. (...) Como estd muy conectado con gente de
Barcelona y Madrid le habian seleccionado para salir en una antologia de
poetas jovenes llamada Los Nueve Novisimos, pero al final él mismo
renuncio a la propuesta de Josep M. Castellet, el critico que hace la
antologia, y en lugar de €l van a meter, fijate qué casualidad a ese Molina-
Foix que le alab6 tanto en su largo articulo de Nuestro cine. (Molina Foix
2006: 324)

En el siguiente capitulo, “La traviesa Nora”, Alfonso y Setefilla retoman su
amistad epistolar ya en democracia. Alfonso vive en Marruecos y Setefilla es ahora autora
de seriales radiofonicos y locutora en Madrid y, ademas, publica series de libros
infantiles, en clara referencia a Elena Fortiin®, cuya protagonista femenina es una nifia
Ilamada Nora, en homenaje a Manuela. Los firma con su pseudénimo masculino,
Salvador Sanauja, volviendo a convertirse en sombra de si misma cuando mira hacia el
pasado. Le relata también a Alfonso los recuerdos de sus encuentros con Aleixandre (ella
misma le refiere que haberle conocido es una de las cosas méas apasionantes de su vida y
que sus cartas son tesoros) en la casa de la calle Velintonia, incluso como le relato al poeta
su amor por Manuela y el silencio respetuoso que Aleixandre manifestd mientras la
escuchaba. Tal vez Molina Foix esta relatando, bajo la voz de Setefilla, la admiracion que
él siempre ha dicho sentir por Aleixandre y, ademas, como ya hemos comentado, también
fue uno de los afortunados visitantes asiduos de la ya mitica casa del poeta. La belleza de
estas cartas tanto por el contenido como por la prosa elegante y emotiva de ambos
corresponsales, se ve plagada de hermosos topicos epistolares, como las lagrimas sobre
el papel, la descripcion exacta del lugar y momento en que se redacta la carta, entre otros,

gue ponen de manifiesto la verosimilitud de las epistolas:

65 En 2018 se publicaron las cartas entre Elena Fortin y Carmen Laforet. Probablemente, Molina
Foix conociera la existencia de dicho epistolario antes de su publicacién. De la mutua admiracién
y afecto, pese a la diferencia de edad, se infiere que pudo existir una relacién amorosa entre las
escritoras.
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Solo dos ultimos detalles, antes de que la reproduccion de aquellas
lagrimas emborrone la tinta de esta carta (...) Querida Setefilla: Querria
que me vieras en este momento. Son las 8 de la mafiana, y te escribo, como
Vicente Aleixandre, desde mi lecho, en mi caso no un divan de la
Generacion del 27 sino una otomana del salon del hotel de la Plage.
(Molina Foix 2006: 363-364)

Nuevamente, la reaparicion de Ramiro Fonseca-Trinidad LOopez Douce como
trikster de la historia supone un profundo contraste en fondo y forma. La carta va,
inicialmente, dirigida a Begofia pero acaba siendo una carta para un receptor colectivo.
El capitulo se titula “La tercera persona.” Se declara traidor, a todos a quienes ha creido
destrozar la vida, asi como a los franquistas y a si mismo. Con lamentables palabras

confiesa:

Lo poco o nada de Trinidad Lépez Douce que hubo en Ramiro Fonseca,

ese espantajo que yo creé, no para sobrevivir trampeando, que es lo que
podria parecer sino para matar al que dentro de mi se odiaba a si mismo.
No espero de ninguno de vosotros perddn ni simpatia, ignorantes todos,
los que aun estais vivos, de mis maquinaciones contra vosotros. (Molina
Foix 2006: 377)

El ridiculo al que es reducido el personaje roza el esperpento y cuando el lector
estd a punto de sentir cierta pena por el lamentable personaje, su ensafiamiento con
Alfonso, a quien odia més que a ninguna otra de sus “victimas” porque representa todo
lo que él quiso ser y no fue, hace que desaparezca toda posible conmiseracion hacia el
fantoche. Le revela que se quedd con sus pertenencias y con un sobre con cuatro mil
pesetas que Manuela le legaba. Ramiro, dice con odio, que se gastd lo que era “un
capitalito” (Molina Foix 2006: 378). También que leyo y que es depositario ilicito de la
ultima carta que Manuela le escribid, que se transcribe, y en la que ella le pide perdén y
le declara su amor eterno pese al abandono. Su carta se cierra con la explicita confesion
de ser un doble que, ademas, quiere seguir siendo, el Doppelganger siniestro del que, para
mayor escarnio, ninguno de los personajes a los que ha creido manipular ha sabido jamas

de su existencia.

Si todos los personajes han encontrado su identidad a través de la escritura, del
relato al otro, del didlogo y de las redes epistolares, él por su parte manifiesta su ausencia

de identidad. EI hermetismo es claro, en la lucha patente en toda la novela entre el bien y
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el mal, que Fonseca representa. EI demiurgo maligno ha sido vencido por la historia, la
literatura y las historias felices o, al menos, satisfactorias, de todos los personajes del
mundo del bien contra los que luchaba:

Yo nunca fui yo mismo. Y ahora que me he convertido en un viejo, un
jubilado feo y pobretdn, sin amigos, un solitario del que todos huyen
(aunque solo siempre lo he estado), tengo que aprender a ser otro: el que
nunca cerrara el expediente de vuestra memoria. (Molina Foix 2006: 390)

Antes de llegar a los capitulos finales, se reproducen las cartas de Paqui (firma
como Diotima, sobrenombre que le puso Maenza.) Ahora es redactora de Fotogramas y
cruza cartas privadas con Tomas y otras publicadas en la citada revista de cine, en la
seccion “Cartas a una desconocida.” En ellas se retoma el personaje de Maenza y se

reflexiona sobre el cine, tema predilecto para Molina Foix.

“Dos espiritus” y “El pelo fantasma” concluyen la novela. A través de las cartas
del presente, nuevos personajes se introducen en la red para cerrar los circulos que habian
quedado abiertos. Carmen Santos, hija de Angelico, amigo de Ramon, se dirige a €l
recordandole todo el afecto que le profesaba su padre y sabremos que la vida de esa
familia humilde fue feliz en el exilio suizo y que ahora Ramon es catedratico de la
Complutense. Dotada también de un exquisito decoro linguistico, con el registro exacto
de una joven que escribe en 1991, le confiesa a su receptor que su esparfiol escrito no es
muy bueno y que le ha ayudado a escribir la carta su “novio espanol Javier, que estd aqui
estudiando con una Beca Erasmus” (Molina Foix 2006: 431). Tras esta carta aparece otra
la de la hija de Eulalia, Montse, que envia a Ramdn, quien, ya en 1992 ha pasado a ser

Rector y le dice, también respetando el decoro linguistico:

T debes ser el hijo que naci6 cuando mi hermano Ramoén se ahogo, bueno,
o0 se fue, que el cuerpo nunca aparecio y yo tengo mis teorias (...) Y
enhorabuena por ser Rector Magnifico y tan premiado a los 40 y algo. Yo
naci en 1937, tu calcula, y sélo soy la magnifica propietaria de un hotel de
mierda que nunca tendra méas premio que estar hasta los topes desde abril
a octubre. (Molina Foix 2006: 433)

Le envia, junto a la suya, la carta que su madre le escribi6 a la de Ramon. En ella

Eulalia le confiesa que dejo de escribirle cartas a la amiga porque tras la muerte de su hijo
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se sumid en una profunda depresion y manifiesta, mezclando vida y literatura, suefio y
realidad: “Yo ahora soy de los suefios, querida Montserrat. Cuando ti tenias tus pesadillas
con milicianos y saqueos de conventos (...) me parecian capitulos de novelas, mas
emocionantes que las de Agusti y Gironella que ti y yo leiamos” (Molina Foix 2006:
434).

El ultimo capitulo es “El pelo fantasma”, cuyo titulo se refiere a la cabellera
trenzada y cuidada amorosamente por Ramiro de la actriz amada por Setefilla y Alfonso,
Manuela Riera. Es una carta de su exeditora a Setefilla, ahora anciana, que vive en una
residencia. Le comunica que ha visto en Internet, hace casi tres afos (la fecha de la carta
es de 1999) una venta de “autografos y objetos intimos de celebridades” y, desde
entonces, “circula por la Red como la estela de un fantasma” (Molina Foix 2006: 441).
El fantasma es, obviamente, Ramiro Fonseca, cuyo correo electronico de contacto posee
el usuario “tercerapersona.” Esta inclusiéon de Internet como canal, en 1999, cuando
empez0 a utilizarse de forma masiva en Espafia (el inventario de los objetos es un correo
electronico) culmina el majestuoso uso del decoro linglistico y la verosimilitud empleada
por el autor a lo largo de toda la novela. Entre los multiples articulos que Fonseca ha
puesto a la venta “por necesidad perentoria, hallandome en extrema precariedad
econdmica” (Molina Foix 2006: 442), destacamos unas fotografias denominadas por ¢l
mismo “historicas”, de Garcia Lorca y el grupo del 27: cartas de Vicente Aleixandre; una
prenda intima de Maria Teresa Leon que no se especifica; una corbata de Alberti; una
bufanda de Miguel Hernandez, entre otros. También, para cerrar su circulo de odio hacia
Alfonso, su portafolios y la carta de amor de Manuela. Por Gltimo, el cabello de la actriz,
“cortado en circunstancias vejatorias a esta mujer de sin par belleza y sedosa melena
negra”, que para Ramiro es, (y con esta declaracion termina la novela): “el articulo menos
literario del lote, pero quizé el de mayor contenido humano. Y el Gnico que querria tener
a su lado en la cercania de la muerte esta Tercera Persona®® que lo posee.” (Molina Foix
2006 :447)

Dado que El abrecartas se publicé en 2006, podemos interpretar que el autor ha
querido jalonar el tiempo interno de la novela en un espacio histérico muy concreto y
novelar asi, desde la época gloriosa de la Generacidn del 27, hasta el final del milenio y

cerrando, a su parecer, una época historica para Espafia. Por ello, observamos, en esta

% El subrayado aparece en la edicion.
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novela, el cronotopo vertical bajtiniano, que se caracteriza porque “retne las
contradicciones de una época en una Unica secuencia y expresa un sentimiento de final
de época.” (Bajtin 2019: 671)

La unidad se ve reforzada, ademds, porque la novela se acerca a un ciclo de
cuentos debido a la configuracion externa de la novela. Entre otras caracteristicas de este
tipo de narraciones, El abrecartas posee capitulos titulados de forma independiente, con
la necesaria ordenacion por parte del lector como demiurgo, en la linea de Barthes®” y
“funcionando como una totalidad que no podria obtenerse con un solo relato” (Mann
1989: 15). Ademas, el lector encuentra unas sefiales inequivocas, como los personajes
relacionados, la repeticion de temas y los motivos e imagenes recurrentes, como recuerda
Angeles Encinar (2003: 135) que ya habia sefialado Robert M. Luscher.®®

En nuestra opinién, el modo epistolar que, también es muestra del
autobiografismo, permite por la aparicion del autor de modo patente en un momento de
la novela pero también como juego con el lector. El autor aparece de forma omnipresente,
como poietés de unas historias particulares que son ficticias pero que podrian haber sido
reales, del mismo modo que lo son muchos personajes y situaciones que aparecen en el

relato.

5.3. Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola

Emma Riverola (1965) es una periodista y creativa publicitaria que ha escrito
cuatro novelas: El amuleto de papel (2004), Cartas desde la ausencia (2008), EI hombre
que matd a Messi (2015), que la acerco al gran publico, y Sal (2021), en catalan, todavia

sin traducir al espafiol.

67 “E] lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito (...) El
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes 2009: 82-83)

68 Remitimos a Antonaya (2000) y Encinar (2003) para ampliar el tema de los ciclos de cuentos.
Creemos posible considerar El abrecartas como un posible ciclo de cuentos, basandonos en la
idea de Baquero Goyanes que Antonaya expone en su trabajo. Aludimos aqui solo brevemente a
este aspecto porque sobrepasa los objetivos de esta tesis, pero consideramos que abre una nueva
via de investigacion para la narrativa epistolar.
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Cartas desde la ausencia es una novela epistolar polifonica, saliendo asi, como
Molina Foix en El abrecartas, de la tendencia de epistolaridad de un solo emisor de la
narrativa epistolar actual. Es también una novela coral que se inicia en plena Guerra Civil
espanola y acaba en 2006, formando parte asi del “boom de la memoria” de la literatura

espafola actual.

Al igual que se observa en El abrecartas, la diversidad de emisores aporta también
hibridacion genérica entre las narrativas del yo, més alla de la epistolar. Ademas de esta
caracteristica, presenta Ilamativas similitudes tematicas (no solo la Guerra Civil y sus
consecuencias, sino también el tema del doble) y estructurales. También, entre otras
semejanzas, aparece el uso de lo paratextual, las tachaduras que imitan la censura o la
estructura cercana a los ciclos de cuentos, con la novela de Molina Foix. Puesto que la
novela del escritor ilicitano fue Premio Nacional de Literatura no hubiera resultado
descabellado aventurar que El abrecartas hubiera sido el detonante o inspiracion de la
obra de Riverola. No obstante, la autora ha manifestado su desconocimiento de la novela

cuando publico la suya en 2008.%°

Pese a ser una autora poco conocida a nivel nacional en ese momento, la novela
no pasé desapercibida para la critica y posee diferentes andlisis. Aparece junto a El
corazon helado de Almudena Grandes y Los rojos de ultramar de Jordi Soler destacada
como “novela de la memoria” en el libro editado por Fernando Valls, Nuevos derroteros

de la literatura espafiola actual (2011). En este texto Sagnes-Alem expone:

La multiplicacion de las “novelas de la memoria” crea un conjunto
argumental que sigue en construccion. Los escritores no buscan una
originalidad propia, aunque habria que matizar esta afirmacién, por
supuesto, sino su integracion en un grupo no constituido, y hasta en una
“familia.” Esta denominacion simbdlica implica una interpretacion casi
psicoanalitica del fendmeno de “recuperacion” de la memoria, mas alla de
lo politico y de lo literario (...) Ademas, los tres autores elegidos (Emma
Riverola, Jordi Soler y Almudena Grandes) se reivindican como nietos de
vencidos. (Sagnes-Alem 2011: 329)

Riverola nos declar6 que, efectivamente, su abuelo materno luché y murié en el

frente, como Jaume, uno de los personajes principales, pero no tenia ninguna filiacion

% Estas declaraciones de la autora fueron expresadas por Emma Riverola en correo electrénico
dirigido a la autora de esta tesis el 28 de agosto de 2020.
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politica. Encontramos por ello parte de autobiografismo en la novela pero la autora
insisti6 en que, aunque la Guerra Civil es una parte importante de Cartas desde la
ausencia, lo que realmente le interesaba era reflexionar sobre las multiples y reiteradas
pérdidas de la izquierda a lo largo del siglo XX. Literalmente, la autora mencion6 “las

utopias fracasadas, del dolor que fueron capaces de crear, del dolor al verlas rotas.”

Kathy Korcheck (2013) analiza en un articulo la asimilaciéon de los regimenes
franquista y stalinista que se da en la novela, asi como en la correspondencia de los nifios,
revelando un interlocutor que es simultdneamente, en su opinion, la familia y el Estado
y, por ello, sugiere la necesidad de considerar la guerra como un fenémeno transnacional
y transgeneracional. Por su parte, Elina Liikanen (2013) analiza el modo vivencial de
representar la Guerra Civil y la dictadura franquista en la novela espafiola actual. El
“modo” del que habla Liikanen es, efectivamente, el modo epistolar, que analiza de

soslayo en su articulo:

El lector tiene un acceso aparentemente inmediato a la correspondencia
intima de los protagonistas, o que contribuye a crear una intensa conexion
emocional con los personajes. Sin embargo, las cartas no son siempre del
todo sinceras o fidedignas, ya que a veces los remitentes omiten datos,
embellecen la verdad o directamente mienten por diversos motivos (...)
Asi mismo, el formato epistolar crea una fuerte sensacion de “historia
vivida.” (Liikanen 2015: 94)

Convenimos con Liikanen en la intensa conexion emocional que se crea con los
personajes. No obstante, dicha conexion supera lo aportado por el método epistolar.
Obviamente, el lector sabe que las cartas, en su esencia, ya son en si mismas una seleccion
y una organizacién personal de la informacion por parte del emisor. Es la prosa cuidada
y el conseguido uso del decoro en las misivas lo que hace gque exista esa conexién
emocional entre el lector, los personajes y sus vivencias. Ademas, como comentaremos
mas extensamente a continuacion, no solo se transcriben cartas sino copias de las cartas
revisadas por la Jefatura Nacional del Servicio Exterior Espafiol (incluso se reproduce el
sello con el yugo y las flechas del régimen franquista) con distinta tipografia o se tachan
fragmentos de cartas censuradas. De modo diferente a como lo hacia Molina Foix en El
abrecartas, el contenido censurado es ilegible. En beneficio de la verosimilitud que
Riverola consigue cumplidamente a través de la primera persona, se reproducen, otros

documentos. Aparece, con tipografia que imita el manuscrito, el Parte de Baja que el
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Ministerio de Defensa envié a Carmen comunicandole la muerte de su esposo Jaume en
el frente. También, incluso el parte de Guerra que informa de la finalizacion de la
contienda el 1 de abril de 1939.

Por los motivos anteriores, deducimos que la motivacion principal de la autora
para usar la forma epistolar fue la busqueda de la verosimilitud a traves del clasico
método. También la autora nos comentd que lo hizo por “inseguridad.” Esta es la segunda
novela de Riverola por lo que el estilo epistolar fue motivado por tratarse de una novela
inicial en la produccion de la escritora. Por otra parte, la autora comento que conserva las
cartas de su abuelo, con el que solo coincide con Jaume en la fecha de la muerte. Traidas
directamente de la realidad si son las cartas de los nifios, puesto que la autora nos ha
informado de que durante el periodo de documentacién de la novela pudo acceder al
Archivo de Salamanca y leer las cartas de los llamados “nifios de la guerra.” También, en
la parte de novela que narra la época actual, se incluyen correos electrénicos, que se
amoldan a la nueva epistolaridad (correos, redes sociales insertos en las tramas, entre

otros recursos.)

Aunque Cartas desarrolla dos temas centrales (la experiencia infantil de los nifios
de la guerra y la historia del comunismo), la obra es una novela sentimental. EI amor es
también un tema muy importante, asi como los triangulos amorosos y la duplicidad de los
personajes. Jaume va al frente convencido y deja a su familia, sus dos hijos Andreu y
Victor y una tercera hija en camino. Su esposa Carmen decide marcharse con su familia
a Bilbao y desde alli los nifios partiran hacia Rusia. En mitad de la novela, se interrumpen
los conjuntos de cartas cruzadas entre personajes e irrumpe e interrumpe el hilo narrativo
la confesion de Andreu, hijo de Carmen, y Jaume, ya anciano. El tono es aforistico, tipico

del género didactico y del hermetismo.

Andreu, privado de identidad por la pérdida del padre, es su desdoblamiento. El
otro hermano, Victor, si es capaz de encontrarla por si mismo, como también hace a su
vez su desdoblamiento, su tio Ramon, hermano de Jaume, que acabara devolviendo el
idilio familiar al casarse con Carmen y hacerse cargo de sus sobrinos. El juego de espejos
entre Jaume y Ramon y Andreu y Victor establece explicitos paralelismos entre las dos
parejas. Como sosias de los mayores, Andreu y Victor reproducen en la actualidad la
eterna contraposicion de la accion frente a la contemplacion: el tépico del hombre indtil

que se plasma en los pacificos Ramon y Victor.
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El personaje de la triste Carmen es un personaje pasivo, también una suerte de
“mujer inutil” que se manifiesta a través de su escritura poco analitica y siempre practica.
Mucho mas interesante es su amiga Gloria, con marido traidor incluido (delator de Jaume)
y con amante profesor de mdsica, con Beatriz, su hija, fruto de su relacion con Andreu.
El contraste entre los amores de Beatriz también es patente, asi como los patronimicos de

Andreu y Angel, muy explicitos: el angel traicionado por el hombre.

Se presentan también cartas de Elisa, la amante de Jaume. Se crea ahi un espacio
narrativo silente, puesto que no se aportan datos de la relacion con Jaume salvo que se

amaban sinceramente y que Raman, por su importancia, llego a intuir su existencia.

La novela termina con el frustrado encuentro entre Andreu y su hija Paula y con
el patético final del padre. Ambos han quedado sin identidad por la falta de la figura

paterna:

Puestos a descubrir un padre clandestino ya podia haberme tocado en
suerte un ricacho moribundo que decidiera legarme toda su fortuna (...)
No hago méas que imaginar posibles encuentros con ese tipo y cada uno me
resulta mas ridiculo ¢Qué voy a decirle? (Como va a recibirme? Me
encantaria saber qué clase de historia vivié con mi madre, pero ¢y si todo
se resume en un capitulo soérdido y triste? (Riverola 2008: 281)

Los circulos se cierran y Paula llega a La Habana cuando Andreu ya ha muerto.
Ella le escribe una carta postuma de despedida. Andreu le ha dejado una carta, con la que
se cierra la novela. En ella, nuevamente, Andreu confiesa que se reconoce “tan angel
como diablo” e insta a su hija a encontrar su identidad: “Hija, recoge los pedazos, zurce

los jirones, encuentra un suefio por el que morir.” (Riverola 2008: 286-287)
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5.4. El padre de Blancanieves (2007) y Deseos de ser punk (2009) de Belén
Gopegui

Belén Ruiz de Gopegui Durén, conocida como Belén Gopegui (1963) publicé sus
primeras novelas, con gran éxito entre el publico y la critica, en los afios noventa: La
escala de los mapas (1993), Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire (1998). En
2007, siendo ya una reconocida escritora y guionista publica la novela epistolar El padre
de Blancanieves.

El argumento de la novela parte de una anécdota muy sencilla. Manuela, profesora
de instituto, Ilama a un supermercado para poner una queja al repartidor que le ha traido
su pedido en malas condiciones. Esto provoca el despido del trabajador y él va a protestar
a la casa de Manuela exigiéndole con amenazas que le encuentre un nuevo trabajo.
Manuela, sorpresivamente, decide pedir una excedencia y vivir como una trabajadora sin
cualificar en una tintoreria. La experiencia en el trabajo manual y mon6tono hace que su
modo de ver la vida cambie. Tiene una hija, Susana, activista en un grupo de izquierdas
al que pertenecen otros personajes, como Mauricio, Félix o Goyo. Junto a ellos, organizan
un negocio de espirulina y Enrique, padre de Susana y marido de Manuela, observa el
proceso desde la estupefaccion. Se siente frustrado porque su hija y su mujer han decidido
abandonar sus vidas acomodadas y destroza una de las granjas de algas en un ataque de

impotencia.

El tiempo externo de la novela coincide con la época de la escritura, por
referencias en la narracion a 2006 y 2007. El espacio es Madrid, con la mencién de
espacios concretos a la capital espafiola y Parla, donde Manuela decide ir a vivir unas

semanas mientras trabaja en la tintoreria.

Como sucede con el resto de novelas de este corpus, la obra ha sido estudiada
ampliamente en diversos aspectos pero no en el epistolar. Mélanie Valle Detry la analiza
en su tesis Por un realismo combativo: Transicién politica, traiciones genéricas,
contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (2013) y
también Cristina Sanz Ruiz en la suya de 2019, Recuperacion del testimonio critico: la
narrativa espafiola en tiempos de crisis (1998-2018). Por su parte, Constantino Bértolo
(2007) le dedico un breve estudio en: “Realidad, comunicacion y ficcion: a proposito de

El padre de Blancanieves.”
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Formalmente, El padre de Blancanieves es una novela epistolar de forma parcial
ya que aparecen otras técnicas narrativas. Externamente, la novela esté dividida en ocho
capitulos, donde se mezcla el narrador omnisciente que “ordena y dispone el resto de las
voces narrativas y también se encarga de la presentacion de los personajes.” (Sanz Ruiz
2019: 219). Tambien aparece el narrador colectivo, en los comunicados de la asociacion
a la que pertenece Susana y, los mas importantes para nuestra tesis, los narradores
homodiegéticos. Estos narradores corroboran, de nuevo, la hibridacion formal existente
de las narrativas del yo que venimos observando en la narrativa epistolar actual: el yo se
presenta tanto en forma de cartas, como de discurso, de diario o de monologo. Las cartas
parecen ser mensajes de correo electronico y no tienen formulas de apertura y cierre, y

los Cuadernos de Manuela, cercanos al diario, estan sin fechar.

La implicacion ideoldgica de la autora es algo que excede nuestro interés en esta
tesis. No obstante, queremos destacar que Gopegui quiere mostrar que “los intentos
revolucionarios se saldan siempre con el fracaso individual. No obstante, en todo
momento de apunta a un éxito de lo colectivo” (Sanz Ruiz 2019: 110). La autora, con ese
emisor coral, ese explicito “nosotros” quiere provocar un efecto de distanciamiento,
catértico, algo que los estudios sobre la novela citados han puesto de manifiesto. Por
nuestra parte, la importancia de un emisor colectivo se basa en su originalidad dentro de
la narrativa epistolar actual y su combinacién con el yo de los cuadernos de Manuela o
los correos-cartas intercambiadas entre los personajes. No obstante, esta alternancia solo
se ve manifestada en el uso de un sujeto singular o un sujeto plural. Las ideas vertidas en
una u otra direccion resultan bastante maniqueas para un lector poco interesado en el
trasfondo politico y, como ha sefialado Sanz Ruiz, la novela adolece de verosimilitud

debido a que, de no ser por las variaciones tipograficas, el lector no sabe quién es emisor:

Podemos diferenciar las voces gracias a estos encabezados con variaciones
tipograficas. Pero sin ellos seria casi imposible distinguir unas de otras
(excepto el colectivo, gracias al uso del plural), ya que ningin narrador se
expresa con auténtica personalidad. No hay diferencias de idiolecto ni de
sociolecto, tampoco diastraticas ni diafasicas. Ni siquiera hay un minimo
intento de dotar a cada voz de giros propios. De este modo, la madre de
cuarenta afios habla igual que su hija de veinte. Y ésta, que ha recibido una
educacion privada, se expresa igual que su amigo de origen obrero. El
resultado es una novela que adolece de acusada planitud en el tono. (Sanz
Ruiz 2019: 221)
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Asi, el correcto uso del decoro en la voz epistolar de los personajes de la novela
de Molina Foix no se da en El padre de Blancanieves. No obstante, estando de acuerdo
con Sanz Ruiz, en la citada “acusada planitud en el tono”, en favor de la escritora
qgueremos hacer una puntualizacion. Como sucede en las novelas epistolares clasicas,
Gopegui antepone a su narracion un paratexto. En este caso no es un prélogo explicativo,
a lamanera clésica, para asentar la verosimilitud, sino de una larga cita de Lacan, extraida

de “La funcion de lo escrito™:

Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace sus libaciones.
Ustedes se enteran de que va a trasportar en sus patas el polen de una flor
al pistilo de otra flor. Eso leen en el vuelo de una abeja. (...) ;Lee la abeja
que ella sirve para la reproduccion de las plantas faner6gamas? (Gopegui
2007: 9)

A la manera de Flaubert, buscando el mayor rigor realista a sus escritos, quizas
conocedora de la leyenda que cuenta que el escritor francés leia el Codigo Penal para
impregnarse de estilo impersonal, tal vez Gopegui quiere sefialar al lector que esa planitud
tonal mencionada, esa falta de decoro en sus personajes es algo intencionado. Tal vez,
para la autora, su denominado por la critica, “realismo combativo” se superpone a la

busqueda de un estilo y, por ello, prevalece el fondo sobre la forma.

Por otra parte, Nerea Marco Reus (2009) analiz6 la ruptura del idilio en esta

novela;

Poco a poco, nos damos cuenta de que el idilio en absolutamente imposible
en El padre de Blancanieves, que la estética que predomina en esta novela
es la de la destruccion del idilio. (...) Hablando de los lugares, de los
espacios, aparecen publicos y privados. Eso seria impensable en un idilio
familiar, en una forma de la estética del patetismo. Por ello, por esas
intromisiones, por esa llamada al timbre y esa ruptura en la cotidianeidad,
podemos pensar en El padre de Blancanieves como una novela dentro de
la estética del patetismo, de la destruccion del idilio. (Marco 2009: 23)

La forma epistolar asienta la idea de la estética patética defendida arriba por
Marco, donde el idilio, la forma tradicional familiar queda destruida. Todos los

personajes, tanto el individual como el colectivo, tratan de luchar infructuosamente contra

226



sus crisis. La carta final, de Enrique a su hija Susana, pone de manifiesto, con una alta

dosis de humorismo, que “todo se desmorona”:

Todo se desmorona. Reconozco en mi los simbolos del nifio idiota que
pretendio vaciar el mar con un cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo
por diecisiete que caen. Ridiculo. ¢Y por qué no lo dejo? ¢Espero que en
el ultimo momento llegue el séptimo de caballeria? Mi estupidez no llega
a tanto, hija. (Gopegui 2007: 323)

La ausencia intencionada de decoro en el lenguaje de El padre de Blancanieves se
observa con el contraste de otra novela epistolar de la autora: Deseo de ser punk (2009).
En esta novela una chica de dieciséis afios si utiliza el registro tipico de los adolescentes
al escribir unas cartas a modo de mondlogo interior en las que reflexiona sobre la vida y
la masica y como supera un duelo a través de esta novela de formacion, en la que, a través
de las palabras de Martina, se plasma evolucion y aprendizaje del que, ademas, es

plenamente consciente:

Bueno, yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, si, pero también
golpeas; si no, queé. Y en golpear, y en equivocarte y en ser irresponsable,
y hasta en probar cosas por ti misma a pesar de que los otros te han dicho
que otros las han probado y no vale la pena, en todo eso, supongo, se va la
mitad de la vida. (Gopegui 2009: 169)

El tono autoanalitico e intimista acerca la narracion a la novela diario, pues el
receptor, ausente, aunque sabremos que es un amigo de la muchacha, no aparece. No
obstante, se dan férmulas especificas de la narracién epistolar, como la descripcion del

espacio y tiempo de la escritura:

Mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la puerta,
sino més bien como si estuviera en la casa y arriba y el suelo de los vecinos
para ver como te escribo, con un codo apoyado en la mesa y el pelo
tapandome la cara. (...) Y al mismo tiempo sigo abajo, en el cuaderno,
contigo. (Gopegui 2009: 14)

La fantasia relatada en la carta por la chica, ademas, contiene algo muy importante

para nosotros y es la puesta en marcha de procedimientos de juegos autoriales que
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Gopegui inserta en la novela. Travestida en la adolescente melémana, la autora observa
a su criatura describiéndose a si misma escribiendo. La culminacion de este recurso se da
con la carta que Belén Gopegui ofreci6 para recoger el premio de narrativa Dulce Chacén:
Discurso de recepcion y “no-recepcion” del Premio Dulce Chacon a cargo de Martina,

protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk:

Hola, soy Martina. Me dice la autora que soy yo quien debe hablaros, que
el premio se lo han dado a la novela asi que, en realidad, es para mi. He
estado mirando en internet para ver de qué va todo esto, y me he
emocionado. Es un premio para honrar la memoria de Dulce Chacén. Yo
también quise honrar a un muerto con mi historia. (...) Sé que hay quien
dice que la literatura no es para combatir, sino solo para disfrutar. Pero a
lo mejor ahora nos hace falta combatir. (...) Tampoco tengo miedo de
recordar que soy una mujer. Porque ya sé, parece que hay que hacer como
si tal cosa, decir: yo estoy aqui por lo que he escrito, y lo demés no importa,
es tan irrelevante que yo y mi autora seamos una mujer como que mi
apellido empiece por H o el color de mis ojos. (...) Ahora viene algo
complicado que voy a decirles, aunque a quienes conozcan mi historia les
parecera l6gico. Yo no puedo quedarme con la parte metélica de este
premio. Y en la palabra yo incluyo también a Belén Gopegui, la autora que
les estd leyendo mi carta. (...) Yo voy a estar siempre cuando me busquéis
y nunca voy a dejar de ser esta adolescente que cree que las cosas se pueden
arreglar y que hay que intentarlo. Luego se crece y se rompen del todo.
(Gopegui 2010)

5.5. Habitaciones cerradas (2011) de Care Santos.

La obra narrativa de Care Santos (Matar6, 1970) comenz6 con El tango del
perdedor y Trigal con cuervos (1999). Con La muerte de Venus consiguio el Premio
Primavera de Novela en 2007 y la adaptacién televisiva de su novela Habitaciones
cerradas (2011) la consagré definitivamente frente al pablico. Después ha publicado
diferentes novelas, como El aire que respiras (2013), donde también, como en
Habitaciones cerradas, aparece la epistolaridad; Deseo de chocolate (2014) y las
recientes Todo el bien y todo el mal (2018) y Sequiré tus pasos (2020). En la produccion
de la autora destacan también los libros de cuentos y relatos cortos y las novelas para

publico juvenil.
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En su ciclo de cuentos Solos (2000), como Ana Rueda puso de manifiesto, ya
utilizé formas epistolares al unificar toda la secuencia de cuentos a través del uso de la

primera persona:

Las historias de Solos, contadas invariablemente en primera persona a un
tl distinto cada vez y mediante distintos marcos de interlocucién se
modulan en funcion del interlocutor: 1. Respuesta a un anuncio; 2.
Reproche amoroso; 3. Confesion carcelaria; 4. Carta testamentaria; 5.
Conversacion viajera; 6. Redaccion escolar; 7. Notas para unas memorias;
8. Sesion siquiatrica; 9. Carta de despedida. Como en una secuencia
musical, la repeticién estd circunscrita a una misma voz: El “yo”
dominante del narrador que se empareja a un “ti” narratario. (Rueda 2013:
227)

También en sus novelas para publico juvenil la autora ha utilizado con frecuencia
la primera persona e incluso la epistolaridad explicita, como en Laluna.com (2003),
tratando de implicar mediante este recurso a los jovenes lectores, asi como introduciendo

correos electronicos cruzados’ para acercarse a las nuevas tecnologias.

La novela parcialmente epistolar Habitaciones cerradas posee ya un estudio que
analiza de forma completa y bastante acertada el uso de la epistolaridad en la novela. Se
trata del articulo de Giulia Tosolini (2019), “La escritura epistolar entre pasado y
presente: Habitaciones cerradas de Care Santos.” Como expone Tosolini en el resumen
del citado articulo “se propone analizar la fragmentacion narrativa creada por el uso de
cartas, correos electronicos y escrituras del yo” en el esquema narrativo de la novela. No
obstante, del anélisis de Tosolini no compartimos en este contexto aportar la perspectiva
de género en la que se ancla su estudio. Entre otros aspectos, no consideramos que la
“perspectiva multiple”, entre otras técnicas narratologicas en las que se apoya la
epistolaridad, sean exclusivas de las mujeres escritoras. Por supuesto, como ya hemos
expuesto anteriormente, la voz epistolar esta estrechamente relacionada con la voz

femenina epistolar pero ese aspecto excede los objetivos e intereses de esta tesis.

La novela desarrolla dos tramas en dos tiempos diferentes. La primera desarrolla
el presente, con Violeta Lax como protagonista que llega a Barcelona a resolver unos

asuntos de familia. Es la nieta del pintor Amadeo Lax y en la casa de su abuelo descubrira

0 para ampliar el uso de la primera persona y otros aspectos de la literatura juvenil de Care Santos
remitimos al articulo de Pablo Lorente (2013).
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un cadaver momificado. La segunda trama narra la vida de la familia Lax entre el final
del siglo XX y el inicio de la guerra civil espafiola, en la Barcelona modernista. Como

comenta Tosolini:

La accion narrativa y los acontecimientos no siguen un orden causal y
cronoldgico, estan habilmente ofrecidos a través de analepsis y prolepsis,
con la contribucion de las cartas, los correos electronicos y los documentos
que intercalan los capitulos, relatados por un narrador testigo —los
fantasmas de la casa que hacen el “juego de devolver todo a su lugar”
(Santos 2011: 472)— que alterna la primera persona plural con la tercera.
Las cartas, los correos electrénicos y las otras ficciones textuales crean el
contrapunto, mezclando las perspectivas y los planos espacio-temporales,
con una focalizacion multiple que enriquece la narracion. (Tosolini 2019:
141)

En primer lugar, antes del primer capitulo, aparecen, tras la écfrasis del fresco
Teresa ausente, tres cartas escritas y veintidos correos electronicos, a modo paratextual.
El capitulo I se retrotrae a 1932 y supone un “vaivén cronologico” (Tosolini 2019: 142)
que, a nuestro parecer, en ocasiones, aqui y en el resto de la novela, resta verosimilitud al
relato por la sensacion de desorden ya que la autora no ha sido capaz de sustentar
narrativamente la compleja e interesante trama. Sucede lo mismo con el contenido de
algunos de los correos electrénicos del segundo bloque epistolar (entre los capitulos VII
y VIII), donde la extension de este canal resulta algo chirriante, asi como la transcripcion
completa y exacta de didlogos en estilo directo, que no es propia de este modo epistolar
actual. Esto es un ain mas llamativo en el siguiente correo de Violeta a su madre, donde
la extension, larguisima (doce paginas) para este tipo de canal, asi como el uso reiterado
de verbos de diccidn para introducir los dialogos, siempre directos y explicitos, disuaden
al lector de la sensacién de mezcla de realidad y ficcion que aporta la narracién epistolar.
Por el contrario, la inclusion de notas de la protagonista, procedentes de sus cuadernos
Moleskine, si resultan fructiferas a ese respecto, aportando una vision novedosa y de
hibridacion genérica y estética en la narrativa epistolar actual’. El tercer bloque de
correos electrénicos, entre los capitulos XXI y XXII con tres textos, junto a los insertados

entre capitulo XXIl'y el XXVI, cierran el corpus epistolar de la novela.

™t para ampliar el tema del cuaderno como género literario remito a los estudios que sobre los
cuadernos de Martin Gaite ha realizado Elide Pittarello (2018).
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La voz epistolar esta plagada de topicos basicos de la epistolaridad (las lagrimas
que mojan el papel en las cartas, la escritura como terapia, entre muchos otros) y, por ese
motivo y por la temética de la guerra civil espafiola hemos decidido incluir esta novela en
este capitulo y no en el siguiente, el dedicado a las herramientas narrativas de Internet al
servicio de la narrativa epistolar actual. Consideramos que Santos ha realizado una mera
traslacion del canal que podria haber resuelto con mecanismos narrativos mas propicios.
Por ello, no podemos considerar esta novela dentro de la “neoepistolaridad”, ademas de

por la insercion de cartas tradicionales, postales, notas de prensa y écfrasis.

Lo més destacable de esta novela, a nuestro parecer, radica mas en la mezcla del
resto de artes con la literatura que la autora si suele conseguir en sus narraciones, Como
la masica, en el citado ciclo de cuentos Solos, o en esta novela, con la pintura. También
esta lograda la creacion del personaje del oscuro pintor Amadeo Lax, que a un lector poco
conocedor de la Historia del Arte espafiol puede llegar a producirle la sensacion de
encontrarse ante una persona real. La autora, en su bitacora personal escribio, a este

respecto:

La mas interesante ha sido la de una de las mejores libreras de este pais,
que ademas es una lectora atenta y con buen gusto, quien me llamo
“tramposa” porque se habia pasado un par de horas buscando a mi
personaje principal en Internet, sin ningln éxito. Sonrei mientras me
explicaba que leia la novela al borde del escandalo, preocupada por las
consecuencias que podia traerme haber difundido los secretos mas
escondidos de un conocido pintor barcelonés de finales del XIX. Su
sorpresa fue mayuscula al comprobar que el pintor no figuraba en ninguna
parte y que su obra era por completo ficticia y hasta me parecié un poco
contrariada por el descubrimiento, como si hubiera querido -a mi me
ocurre lo mismo- que Amadeo Lax fuera real (Santos 2011)
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5.6. El pulso del azar (2012) de Ana Rodriguez Fischer

Ana Rodriguez Fischer (1957) es catedratica de Literatura Espafiola de la
Universidad de Barcelona. Ademas, se dedica a la critica de novela actual, aunque sus
campos de investigacion se amplian hacia diversos y mdltiples horizontes, como la
literatura de viajes. Es colaboradora habitual del suplemento literario Babelia y como
narradora ha publicado diferentes novelas. En 1995 se inicié con la novela en Objetos
extraviados (Premio Femenino Lumen), y posteriormente publicé Batir de alas (1998),
Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002) y El poeta y el pintor (2014). En 2012
aparece la novela, denominada por la autora y parte de la critica como “novela epistolar”

El pulso del azar.

El pulso del azar combina diferentes formas en primera persona. Se da la carta
dentro de la carta, ya que una emisora externa a la trama central de la novela relata a otra
la vida de Elisa, que se encuentra encerrada en una carcel y recibe un paquete las cartas
de su padre muerto. La emisora que conforma el marco externo se dirige a una amiga
intima a la que trata de explicarle los motivos por los que Elisa ha acabado junto a ella en
la carcel de Wad-Rass, en Barcelona, ciudad en la que también sucede la accién
rememorada de los afios treinta, desde las cartas del padre: el relato de la preguerra civil
y de los desastres de la contienda, asi como de las desgraciadas situaciones que llevan a
la nifia Elisa a la cércel en el futuro. El argumento es bastante complejo ya que, sin
formulas de apertura ni cierre, se insertan en el presente las cartas del padre desde el
pasado a Elisa. Se entremezclan con las de la mujer que cuenta la historia de forma
externa. La amiga que ayuda a leer las cartas a Elisa es una suerte de editora ya que las
transcribe para otra amiga, para explicarle el triste pasado de la chica.

A través del relato del pasado por las cartas de su padre, Elisa va recordando junto
a la editora, en la carcel, su truculenta infancia. Es patente la matrofobia ya que, cada vez
que el padre menciona a la madre, Elisa reacciona violentamente. Estas reacciones son
comentadas por la editora y, en ocasiones, se convierten en el tema de conversacion
constante entre las presas. Resulta a veces desconcertante puesto que es lo Unico que
suscita reacciones dignas de relatarse a la corresponsal del marco o, al menos, es en las

que mas incide.

La novela no cuenta con resefias académicas destacadas, salvo criticas literarias

del momento de su publicacion, asi como los comentarios sobre la novela aparecidos en

232



prensa (y las opiniones de la autora que, en ese momento, vertio en su bitacora personal).
La protagonista, segun declar6 Rodriguez Fischer, esta inspirada en una chica que

conocid en el primer afio de instituto:

Ella era una nifia huérfana de padre y su mundo era tan atroz y horrendo
que yo apenas podia admitirlo, aceptarlo o darle credibilidad. Entonces
decidi conjurarlo, a modo de catarsis, negando que en realidad hubiera
muerto y afirmando que todo era un engafio. Del recuerdo de aquella
fealdad fisica y moral, y de aquella mentira, construi una metafora de la
vida frente al franquismo, especialmente de los hijos de quienes perdieron
la guerra (...) Mas bien habla de las rivalidades y rencillas y sospechas y
enfrentamientos entre los distintos sectores fieles a la Republica. Y, sobre
todo, trata de las transformaciones en la vida cotidiana e intrahistorica o
en sectores menos conocidos (en Nufiez Jaime 2013)

La escritora también manifestd que dedicdé muchas horas a la investigacion
historica para producir esta novela y se suma asi a la corriente denominada “el boom de
la memoria”. Puede aventurarse que es probable que la autora también tuviera en mente
y releyera varias novelas epistolares actuales que pudieron servirle de modelo. Como
hemos comentado en el analisis de la novela de Molina Foix, El abrecartas, para la autora,
la formula epistolar es una técnica muy adecuada para aportar verosimilitud y puesto que.
Rodriguez Fischer analiz6 pormenorizadamente la novela del ilicitano en un articulo de
2007 es probable que de esa novela, ademés de la forma epistolar, tomara también la
inclusion de paratextos, como informes y carteles, que se reproducen con diferente
tipografia o, también, proclamas politicas de la época que se describe y que se incluyen
en mitad de la voz epistolar. Pudo también tomar de Molina Foix el tema del doble, que
se desarrolla en la novela de Rodriguez Fischer de forma secundaria, asi como el de la
homosexualidad, que aparece al final de la novela y desencadena la tragedia. La madre,
ala que denomina “Ella”, con la muerte del padre, pasara a tener una compafiera y amante:
“la Otra.” La nifia, segun se puede inferir de la secuencia final, acaba asesinandolas y sera

condenada a cumplir condena.

Lo méas destacado para nosotros de esta novela es la marcada matrofobia
comentada que, una vez mas, se hace patente a través de la novela epistolar. En este caso,
el relato del padre, que muere y sera sustituido por “la Otra”, no sera conocedor de esta
relacién y en sus cartas se realiza exclusivamente una novelizacién histérica de los afios

treinta con extensos pasajes descriptivos tanto de acciones como de situaciones, con la
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voz de un hombre culto y amante de su hija, una voz paternal y afectiva y de tal modo la
reconoce su hija. El padre siempre, como explica la redactora de la carta marco, suscita
en Elisa reacciones positivas. Esto contrasta con las menciones a la madre, que causan
siempre reacciones negativas. El padre describe a la madre de forma afectiva pero Elisa
la transforma, a través del recuerdo, en un ser terrorifico que le hizo vivir fatales
experiencias como le comenta veladamente a la editora, que se las describe a la

corresponsal marco.

Estas descripciones de las reacciones suelen ir, en ocasiones, acompafadas de
referencias literarias. La amiga receptora que recibird las cartas del padre y los
comentarios de la editora es alguien a quien le gusta la literatura y disfruta con los cuentos.
Esta referencia, asi como otras, como la coincidencia de los antropdnimos, la amistad de
la época del instituto o las menciones a la mezcla de literatura y vida, permiten pensar
que Rodriguez Fischer podria tener muy presente el modelo de novela epistolar actual
femenina mas destacable, que es Nubosidad variable, de Carmen Martin Gaite. De ella
también pudo tomar el tono diaristico que utiliza el padre, asi como la mezcla de un

lenguaje elevado y literario con expresiones del lenguaje coloquial.

La novela, muy extensa, pierde en ocasiones el pulso de la voz epistolar y el estilo
de los autores de las cartas, la editora y el padre, excesivamente similares, crean cierta
confusion al lector. No resulta sencillo seguir la trama aungue se mantiene una tension
negativa, constante, hacia la madre, a quien se representa desde el recuerdo de forma
tétrica y depravada. Aparecen incluso alusiones al maltrato y al consentimiento de abusos
infantiles. Todo este terror con el que se interrumpen las cartas del padre, se resuelve en
un par de paginas finales en las que Elisa le cuenta a su amiga, desde el presente de la

carcel, cobmo asesind a su madre y a “la Otra”, su amante, mientras estaban en la cama.

La voz epistolar, por tanto, sirve como hilo conductor de una novela de trama
compleja. La editora marco no opina sobre el contenido de las cartas ni sobre las
situaciones de maltrato a la nifia y tan solo describe, en los paréntesis citados y el capitulo
final, las revelaciones y reacciones que tiene Elisa al leer las cartas de su padre. La novela
gueda planteada como la busqueda de una identidad perdida que se persigue y trata de
encontrar a través de la lectura de la historia relatada por el padre. Pero Elisa, como
personaje, queda algo desdibujado y escasamente descrito (salvo frases que pretenden ser
lapidarias y reveladoras, que la hacen presentarse ante el lector como una reclusa

demente). Sin embargo, la novela historica escrita en primera persona, por el mencionado
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tono diaristico de estética confesional es, verdaderamente, el ndcleo narrativo de la
novela. Frente a la bella rememoracion del pasado, lo epistolar del presente se convierte
en accesorio por lo accidental y lo intrincado y parece haber sido utilizado solo como
marco para aportar verosimilitud. La prosa fluida de la autora, el emotivo lirismo con el
que se describen algunos momentos de la época y el interesante argumento historico
relatado por la autora podrian haberse constituido de forma auténoma y resuelto el

conflicto de una forma mas sencilla.
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6. Herramientas de Internet al servicio de la epistolaridad

tradicional. De la pantalla al papel

El escritor argentino Andrés Neuman publicé en 2002 La vida en las ventanas,
primera novela en espariol escrita completamente a través de correos electrénicos. El
titulo, “deliberadamente ambiguo” (Senabre 2002), ya posiciona al lector ante la realidad
y frente a la denominada “realidad virtual” de Internet. La novela de Neuman, en esencia,
supone solo un monologo interior de desamor en el que se utiliza el ordenador como canal
de escritura. Como ya hemos comentado en el capitulo anterior, este hecho es el que se
repite en la mayoria de las novelas epistolares actuales que han tomado el correo
electronico como un epistolario digital. Hoy seria iluso e incluso inverosimil pensar en
una novela que tratara de retratar la sociedad actual sin tener en cuenta las relaciones

personales que se establecen a través de Internet.

La mayoria de las novelas actuales que insertan correos o construyen las novelas
en forma de correos electronicos realizan una mera traslacion de canal, sin tener en cuenta
que el correo electrénico es un método textual propio y diferente de la carta, cuyas
caracteristicas, a nuestro parecer, no son capaces de sustentar todavia el uso literario del
lenguaje. Segun Lopez Alonso, no existe una progresion continuada entre la carta y el

correo electrénico sino una ruptura rapida y efectiva de ambos modelos:

No se trata, a mi modo de ver, de una modificacion continua y gradual del
género epistolar sino que los correos se perciben como un tipo distinto de
mensaje, sin duda por estar colocados en un espacio virtual y, ante ese
contexto cultural, se crea un producto linguistico nuevo. (Lépez Alonso
2003: 189)

El correo electronico, como la carta tradicional, pone en comunicacion a dos
interlocutores ausentes, lo que implica la inexistencia de elementos comunicativos no

verbales. No obstante, como sefala Vela Delfa:

A pesar de la ausencia fisica de los interlocutores la naturaleza del medio
electronico puede originar una copresencia en el espacio virtual. Asi,
algunas manifestaciones del discurso electronico, en particular aquellas en
las que los locutores comparten un tiempo de enunciacién, generan un
espacio Unico de interaccion representado por la pantalla en la que se
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desarrolla la sesién. En ellos reconocemos una interesante dualidad que
comprende, por un lado, una distancia en el espacio fisico y, por otro, una
copresencia en el espacio virtual. Cada una de estas situaciones
manifestara sus marcas linguisticas especificas y debe tenerse en cuenta,
por ejemplo, en la interpretacion de los deicticos, que pueden referir tanto
al espacio situacional de los locutores como al espacio de desarrollo del
intercambio. (Vela Delfa 2006: 68)

Las novelas epistolares publicadas en los ultimos afios que utilizan el correo
electronico como canal no han tenido en cuenta esta “copresencia.” En La tienda de la
felicidad de Rodrigo Mufioz Avila (2021) si se comienza a advertir como el espacio
virtual es capaz de eliminar la distancia espacio temporal en beneficio de una
conversacion simultanea. No obstante, incluso en esta novela, para no llevar a la
confusion del lector se ha utilizado un color diferente en la fuente de los correos. Como
también sefiala VVela Delfa, por supuesto, si existen muchas similitudes en las condiciones

de enunciacién del texto epistolar tradicional y del correo electrénico:

La introduccion del ordenador como contexto de produccion y recepcion
modifica las condiciones efectivas del contrato de comunicacion. La
interaccion se agiliza y se disminuye notablemente el lapso temporal que
separa la emision de la recepcion. No obstante, més alla de la naturaleza
temporal del intercambio, la nueva herramienta crea una relacion distinta
entre los locutores, provocando una modificacion en los modos de
transmision de informacién que conlleva la creacion de un género
diferente. En este caso particular, la transformacion no se produce de una
manera progresiva, por lo que no resulta apropiado apostar por un modelo
evolutivo, que parta de la carta para llegar, a través de un proceso de
modificacion gradual, hasta el correo electrénico. (Vela Delfa 2006: 29)

La narrativa epistolar actual analizada a continuacidén no tiene en cuenta esta
especificad discursiva y, en nuestra opinidn, tanto los correos electrénicos como otras
herramientas narrativas de Internet se transforman en literatura tradicional y se realiza
una traslacion artistica de la pantalla al papel. La denominada ciberliteratura que existe
en la red excede los intereses de esta tesis.”? Pondremos de manifiesto como los autores
han transformado los textos virtuales en estrategias narrativas al servicio de la

epistolaridad. Esto para nosotros es la constatacion de que la narrativa epistolar actual

72 Para ampliar el concepto de “ciberliteratura” y todas sus variantes remito al articulo de Castany
Prado (2019) y para una reflexion mas tedrica a Dario Villanueva (2012).
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supone una hibridacién genérica con el resto de narrativas del yo y en las novelas de este
periodo se da con mas claridad que en las anteriores etapas analizadas. Podemos decir,
por tanto, que en los ltimos afios se culmina la evolucion de la narrativa epistolar, gracias
a las herramientas narrativas de Internet puestas al servicio de la epistolaridad tradicional,
pues ya es patente y clara la mezcla formal que venimos apuntando como caracteristica
principal de la epistolaridad actual. Ademas, el autobiografismo, el ensimismamiento, el
desdoblamiento del yo y la busqueda de identidad estan presentes. El autor explicita de
forma gréafica que en su programa narrativo esta utilizando las herramientas de Internet y
pone al descubierto la conversion de la vida real en literatura. Aunque el correo
electrénico si supone una privacidad y un intercambio bidireccional entre emisor y
receptor, como sucedia en las cartas tradicionales, y la lectura de una correspondencia,
aunque electronica, contenga, como en la literatura epistolar tradicional, algo de
impostura y cierto voyeurismo como lector, las narraciones de Internet en primera

persona, como los blogs, son deliberadamente pablicas. Cada cibernauta, dice Aparici:

Realiza y desarrolla una puesta en escena de su propia existencia o de su
grupo de pertenencia. Se exhiben cualidades reales o inventadas, se crea
una segunda o tercera vida y, como en los falsos documentales, se
ficcionaliza la propia vida.” (Aparici 2010:15)

Internet permite no solo ser meros receptores de informacion sino también emisores
y producir asi formas propias de comunicacion. Pisani y Piolet hablaban en La alquimia
de las multitudes (2009) de los “webactores”: los internautas que han dejado de ser meros
receptores para convertirse en colaboradores y productores que, ademas, interaccionan
socialmente. En esa interaccion social nace un “yo medidtico” porque Internet permite
inventar, crear y exhibir un yo real o un yo inventado. Segun Romera Castillo, las nuevas
tecnologias “influyen, en mayor o menor medida, en todo el proceso de semiosis literaria:
en la autoria, en el texto en si mismo, en la difusion, estudio y ensefianza, asi como en la

recreacion.” (Romera Castillo 1997: 35)
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6.1. El blog del inquisidor (2008) de Lorenzo Silva

Lorenzo Silva (1966) fue finalista del Premio Nadal en 1997 con La flaqueza del
bolchevique y lo recibié en 2000 por su novela El alquimista impaciente. Su mayor
difusion entre el publico es gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas por
Bevilacqua y Chamorro, conocida pareja de guardias civiles. Es un prolifico escritor que
también ha cultivado la no ficcidn, los relatos y la novela juvenil. En 2008 publicé El

blog del inquisidor y su Gltima novela es Castellano (2021).

La novela de Silva se construye a través de cajas chinas en las que unas tramas se
insertan dentro de otras. Dentro del blog trasladado al papel de la protagonista femenina,
se inserta el blog del inquisidor, que busca su redencion. Toma la identidad y la mascara
de un personaje real, en un momento historico, en el siglo XVII. Después, asistiremos al
intercambio de correos electronicos y de didlogos a traves de chats. Todo este constructo
narrativo esta ademas insertado en el tradicional recurso del manuscrito encontrado, pues
la novela se inicia con un prélogo nada paratextual, pues forma parte de la narracion en
sentido estricto, donde un editor informa al “desocupado lector” de las circunstancias del
hallazgo de los escritos. La filiacion cervantina de esta estructura fue destacada por

Ricardo Senabre:

Un compilador cuenta como una mujer escocesa cuenta en inglés -y el
compilador traduce- una historia encontrada en Internet en que alguien, a
su vez, cuenta una historia ocurrida en el siglo XVII que ambos acabaran
comentando, todo ello confrontado con un manuscrito de la época (real,
existente todavia hoy) (...) La multiplicacion de hipotesis, impresiones,
conjeturas e informaciones incompletas evidencia que la verdad es
inalcanzable y que lo maximo que podemos reunir es, como hubiera dicho
Ortega, una multiplicacion de perspectivas. Por otro lado, y paralelamente
a la historia evocada, se configura la actual, centrada en la figura del
misterioso corresponsal. (Senabre 2008)

Encontramos en la novela de Silva, por tanto, la traslacion de dos blogs, el de la
protagonista y el del inquisidor. El de la protagonista es un diario intimo que hace publico
a través de Internet, frente al del inquisidor, que se acerca mas a la confesion. Asi, una
misma herramienta narrativa es capaz de contener dos modos discursivos diferentes y dos
estéticas. El inquisidor, a través de la confesion, expresa su crisis. Posteriormente, cuando

ambos se encuentren, se descubre que es un hombre anciano, enfermo y que acaba
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seduciendo a la muchacha a través de la palabra. No obstante, Theresa y el Inquisidor se
conocen a través del didlogo que establecen a través de un chat. La Unica diferencia entre
un diélogo tradicional y el que ellos establecen es el canal y, por supuesto, que no hay
elementos paratextuales. Silva resuelve con solvencia la inclusién tanto del chat como los
correos electronicos a través de un editor-traductor que, ademas, realiza notas a pie de
pagina. La naturalidad con la que los inserta y la prosa correcta del autor hacen que, pese
a lo intrincado de la trama, el argumento se sostenga y los personajes resulten bastante
creibles. Los capitulos estan todos fechados por el editor-traductor, y, ademas, informa

de que es una traduccion del inglés:

En honor a la verdad, mi intervencidn no la considero irrelevante, aun
siendo insuficiente para reclamar una cuota de autoria sobre las
paginas que siguen. De no ser por mi, de hecho, puede que se hubieran
perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en una bitacora de
Internet (o blog) que permanecio en linea durante unas cuantas semanas
del otofio de 2007. (...) En cuanto a la primera objecion, hago constar mi
conviccidn de que las paginas de este libro recogen las voces de dos seres
que se comunicaron entre si y con el mundo a través de genuinas piezas de
literatura; cuando menos, en su escritura hay una ambicion expresiva que,
al margen de donde y cémo se plasmara por vez primera, persigue y
merece (en mi opinion) escapar al olvido. (Silva 2008: 4-5)

El patente juego metaliterario no le resta credibilidad a la historia y los dos
interlocutores son completamente distintos en su expresion. El autor, en su pagina web,

define la obra como “una suerte de novela epistolar del siglo XXI:

Mas de 20 afios llevaba la historia de Teresa Valle en mi cabeza, desde que
supe de su caso y de la excepcional defensa que habia hecho de su
inocencia ante el mas temido tribunal de su tiempo. Finalmente encontré
el modo de contarla olvidandome de las viejas estructuras lineales y
sirviendome de los esquemas narrativos y de los soportes de comunicacion
interpersonal surgidos en la red: blogs, chats, correo electronico, etcétera.
Todo ello convierte a El blog del Inquisidor en una suerte de novela
epistolar del siglo XXI. Un dialogo entre un hombre y una mujer que viven
separados por miles de kildémetros, que pertenecen a culturas distintas y
que ni siquiera se conocen, y de ambos con los fantasmas de una historia
acaecida cuatro siglos atras. Todas esas lejanias quedan abolidas en ese
no-lugar y no-tiempo de la Red, para mostrar que, a despecho de
kilometros y siglos, estamos hechos del mismo barro. (Silva 2008)
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6.2. La vida era eso (2014) de Carmen Amoraga

Carmen Amoraga (1969) fue finalista del Premio Nadal con Algo tan parecido al
amor (2007). El tiempo mientras tanto también fue finalista en 2010 y, finalmente, con
La vida era eso consiguio el Premio Nadal en 2014. Es periodista y actualmente se dedica

a la politica.

La vida era eso es una novela que se basa en entradas de Facebook. El titulo
recuerda significativamente al titulo de la novela de Juan José Mill&s La soledad era esto.
La asociacion resulta sencilla ya que Mill&s en su novela también narra la superacion de
un duelo y una crisis. En el caso del escritor, se lleva a cabo a través de la novela-diario.
Amoraga narra también un proceso de duelo del personaje principal, Giuliana, tras morir
su marido. Precisamente, es él quien le pide antes de morir de cancer que sea ella quien
continte escribiendo en su perfil de Facebook. Lo que en un principio le parece una
estupidez a la esposa, pues se encuentra en el obvio abismo de la pérdida de un ser amado,
la confesion a través de la red social le sirve para encontrar la aceptacion de la muerte de
su marido. Giuliana construye una nueva vida, sola con sus hijas, gracias a conseguir
asumir la pérdida con la ayuda de la traslacion de sus dolorosos sentimientos al
ciberespacio a través de Facebook y de grupos de Whatsapp cuyas entradas se
materializan en el papel. Giuliana encuentra en la red a un interlocutor que la escucha y
asi reconstruye su identidad, como mujer, pero también como personaje, configurando su
identidad narrativa a través de las entradas que escribe en Facebook. Asi, la herramienta
de Internet se traslada al papel, a la novela y “el arte pone orden en la vida”, como expone
José Teruel, basdndose en la vision de El pacto autobiogréafico de Lejeune. Aunque, como
ya hemos expuesto, estas ideas se aplicaron a Nubosidad variable de Carmen Martin

Gaite, las encontramos de nuevo en la novela de Amoraga:

Nos situamos ante el proyecto secreto de toda autobiografia: el arte pone
orden en la vida, y ante dos asuntos recurrentes del discurso autobiografico
y su retorica: 1) La pendulacion entre el tiempo de la experiencia y el
tiempo de la escritura. y 2) el pacto lector propiciado tanto por el enunciado
como por la enunciacion. Entendemos que si la autobiografia se define por
algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable con la persona
real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina: el
género autobiografico es un género fundamentalmente contractual. (Teruel
1997: 67)
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Amoraga, como Martin Gaite en Nubosidad, lleva a cabo una autobiografia por
persona interpuesta en La vida era eso, y su escritura publica en primera persona, la
expresion de su yo en la plataforma, hace que su vida pase del caos al orden. La
inspiracion de esta novela surgio de una historia real de una amiga de la autora, que sufre

la misma perdida que el personaje. La autora declar6 en una entrevista a Camarzana:

Las publicaciones que la protagonista de La vida era eso escribe el 29 de
cada mes (dia de la defuncion) son reales, menos el ultimo. A partir de ahi
todo es ficcion; queria que el personaje de Giuliana fuera introvertido, con
una enfermiza timidez, que usase Facebook y, a veces, confundiera la vida
virtual con lareal (...) “Me gusta leerte en Facebook porque pareces feliz”,
le dice en un momento Marie, la hija mayor. Es entonces cuando se da
cuenta de que tiene que seguir adelante. La vida era eso es un homenaje a
todas las personas que se levantan cuando la vida les tumba. Es una gran
batalla; a veces se gana y otras se pierde, y la vida es lo que ocurre mientras
se libera la pelea. Pero a pesar de la crudeza de lo narrado hay espacio para
la lucha y la superacion con un trasfondo positivo y lleno de vida.
(Camarzana 2014)

Se trata de la ficcionalizacion de la existencia a través de la epistola tradicional
que ahora toma forma en las herramientas narrativas de Internet y que lleva implicita la
hibridacion genérica y estética, y la vision profunda y directa de la psicologia del
personaje. El tono confesional sirve para expresar la crisis y, ademas, superarla,
superando, como habia iniciado ya Martin Gaite, el mero caracter patético y sentimental
de la epistolaridad en voz femenina.

En la novela aparece también un narrador omnisciente que otorga un lugar
privilegiado al lector: lo que Giuliana publica en Facebook no siempre se corresponde
con sus pensamientos y sentimientos. Ella selecciona, recrea, lo que quiere o no quiere
contar en publico y, ademas, en ocasiones, incluso su estilo discursivo diferente nos llama
la atencion por lo distinta que es su expresion en la red social frente a como habla en los
dialogos de su vida real. La Giuliana que publica en Facebook es una Giuliana diferente
a la que el lector conoce y de la que sabemos secretos inconfesables, como un episodio
de infidelidad, siguiendo el tépico, una vez mas, del tridngulo amoroso que suele aparecer
en la novela epistolar. En su narracion egocéntrica, recreada y seleccionada de lo que ella
quiere contar, recompone a su gusto para el publico, pero también como terapia a través

de la escritura, recreando un collage de su vida despedazada.
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6.3. Cicatriz (2015) de Sara Mesa

Sara Mesa (Madrid, 1976) ha publicado diferentes novelas con gran éxito de
critica y publico. De su narrativa destacan las novelas Cicatriz (2015); Mala letra (2016);
Cara de pan (2018) y la reciente Un amor (2020). Segun Baquero Escudero (2020: 23)
“es una de las escritoras mas interesantes de la narrativa espafiola” y Angeles Encinar ha
dedicado un articulo a la novela corta Cara de pan y a los motivos recurrentes en la
narrativa de Mesa. Dichos motivos recurrentes son “el dominio, la sumision y la
dependencia” (Encinar 2020: 19-22) y se encuentran en la novela que analizamos a

continuacion.

Cicatriz (2015) ha sido comentada en numerosas criticas y resefias que hacen
hincapié la epistolaridad virtual, como el articulo de Marin Canals “Correspondencia e
intimidad en los Nuevos Realismos. Realismo genérico en Cicatriz de Sara Mesa.

(Apuntes para una poética del chat)” (2017). Segiin Marin Canals:

Cicatriz tiene dos hilos argumentativos claramente marcados: uno se
desarrolla a través de la parodia del género epistolar (el intercambio entre
Knut y Sonia), el otro a través de la estructura -deconstruida
cronolégicamente- de la novela de formacion, o Bildungsroman (...) Los
documentos que se intercambian los protagonistas no se representan en su
totalidad: en muchos casos se parafrasean, en otros se resumen. El objetivo
es ofrecernos las lineas de pensamiento de cada uno, y los sucesos
relevantes de ambas personalidades, espigando lo superfluo. (Marin
Canals 2017: 130-131)

Convenimos con Marin en gue es una Bildungsroman, ya que se relata el proceso
de evolucion de una joven insulsa y de clase baja, con una vida mediocre, en una mujer
con una doble vida y, gracias a la orientacion del segundo personaje, con claro efecto
Pigmalion tanto en lo artistico como en lo vital. No obstante, el tratamiento que Mesa
hace de la epistolaridad va para nosotros mas alla de ser una parodia de la novela epistolar,
como apunta Marin Casals. Aunque si hay rasgos parddicos, la novela, como venimos
argumentando en este capitulo, sencillamente traslada el discurso de la red al papel.
Incluso, puesto que de otro modo no quedaria claro porque no aparecen diferencias del
discurso virtual al discurso tradicional, la escritora ha debido valerse del uso de la fuente
cursiva para insertar dichos intercambios comunicativos. También explicita y describe,

sin transcribirlos, como son dichos intercambios:
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Nunca usa su nombre real, aunque tampoco lo oculta. No firma sus cartas
de ningln modo. Su cuenta de correo esta también a nombre de un
pseuddénimo (...) El nombre real no es nada. No significa nada. Tampoco
él la nombra a ella. Nunca Querida Sonia. Nunca Hola, Sonia. Las cartas
empiezan bruscamente, retomando el tema de la Ultima, y finalizan
siempre con preguntas. (Mesa 2015: 32)

La constatacion de que no existe diferencia entre lo virtual y la epistolaridad
tradicional se materializa cuando, durante una parte de la novela, también se cruzan cartas
reales y no hay ningun cambio de discurso. Sucede lo mismo con los mensajes de texto,
las llamadas telefénicas e, incluso, los didlogos entre personajes que se encuentran
presentes en el intercambio comunicativo. Los dialogos tradicionales se insertan también
de forma directa, sin guiones ni férmulas de apertura y cierre, y exclusivamente sefialados
por el cambio tipogréafico a la cursiva. No existe variacion discursiva salvo en el tono
acosador y dominante del personaje masculino, que se cree superior a su interlocutora, a
la que dice amar pero la acaba acosando y ridiculizando en muchas ocasiones. Se trata de
una insana relacion entre dos desconocidos que se conocen a través de un foro, después
pasan a escribirse correos electrénicos y mensajes e incluso llegan a citarse en varias

ocasiones.

Como tema secundario, ademas del amoroso, estan los robos de libros y articulos
de lujo que Knut le regala a Sonia y, ridiculamente, ella vende a precio de saldo en Ebay.
Cuando él descubre que vende sus regalos, se decepciona y Sonia, que comenzaba a
sentirse manipulada y acosada (a causa de dichos regalos y esa relacion, se rompe su
matrimonio), decide poner fin a la relacion. Es especialmente interesante la
representacion del proceso de escritura de los intercambios comunicativos. Los
denominamos asi, “intercambios comunicativos” porque insistimos en que no existe
diferencia entre lo trasladado en un correo electrénico (salvo aquellos que se transcriben
completos), en un mensaje de texto, en una llamada telefénica o en una carta tradicional.
Asistimos a la descripcion de la creacion del mensaje a traves del narrador omnisciente y
también, incluso, de los sentimientos de los personajes y las decisiones que toman ante lo
que se escribe o lo que no. También es explicita la reaccion que el mensaje causa en el

receptor a traves de la omnisciencia:

Ella lee lo escrito. Borra y cambia. ¢Por qué quieres seguir envidndome
mensajes? (...) Borra de nuevo lo escrito. No debe preguntarle nada. Si le
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pregunta esta perdida: habrd una respuesta con una nueva pregunta, y
vuelta a empezar. No. Debe dar una orden. Tajante, clara. No me envies
nada. No quiero nada. Ahora si. Envia el mensaje. El ruido ha cesado. (...)
Knut la llama de inmediato. La llama tres veces, insistentemente. Ella lo
coge a la tercera y se sale al pasillo para poder hablar. Le sorprende la
discordancia, la aspereza de su voz. El tono alterado. (Mesa 2015: 64-65)

Incluso se describen las intenciones comunicativas: “Sonia le escribe con crueldad,
sin tener muy claro si busca estimularlo o distanciarlo” (Mesa 2015: 142). Cuando el
narrador considera necesario transcribir fragmentos de los correos electrénicos o las
cartas, los introduce en la narracion directamente y lo marca en cursiva. La cicatriz, que
se menciona en la cita siguiente y que da titulo a la novela, es la sefial que Sonia posee
bajo su vientre, tras someterse a una cesarea cuando nace su hijo, en mitad de su relacién,

simbolo de lo indeleble tanto de su maternidad como de su relacién con Knut.

Pero ella hizo justo lo que tenia que hacer: recibirlo con entusiasmo,
describirle como le quedaba, comprender su impulso y no sélo no
censurérselo, sino incluso alentéarselo. Asi como te dije que me da igual
que tus relatos sean imperfectos, ya que con tu talento llegaran algun dia
a ser perfectos, asi te digo que lo que me seduce de ti es tu actitud (...)
¢Recuerdas cuando te cambiaste la camiseta y te mencioné lo de la
cicatriz? ¢Crees que me importd? Al revés: no sabes lo que daria por
reunir el arrojo de besarla. (Mesa 2015: 148-149)

El capitulo 12 titulado “Libro” es el tnico que transcribe un correo electronico
completo. El titulo alude a la publicacion de Sonia, que se ha convertido en escritora. El
tema de la metaficcion es otro tema secundario de la novela, ya que Knut ha ido exigiendo
que le relate sus experiencias e impresiones sobre las lecturas que él le ha recomendado,
asi como instandola, casi obligandola, a escribir relatos. Después, €l los critica duramente,
hasta hacerla sentirse ridicula. Finalmente, en el epilogo, sabremos que consigue publicar
pero la presentacion de la novela, en una libreria de la ciudad donde reside Knut, es un

fracaso.

La novela también ha sido estudiada por Silvia Rosa (2020) bajo la luz de las
teorias del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filosofo
francés Georges Bataille y la teoria del consumo del antropologo londinense Daniel
Miller. Lo interesante para nosotros de este estudio es que Rosa pone de manifiesto que

el uso combinado de la tercera persona con las intervenciones de Knut pretende aportar
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una narracion mas objetiva. Sefiala Rosa que: “a lo largo de las paginas Sonia se va
revelando a su manera: poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y
al final los vende).” (Rosa 2020: 79)

La ambiguedad y el desconcierto mencionados en la relacion se trasladan también
al ambito discursivo. Como hemos dicho, Mesa elige a su voluntad fragmentos de cartas
o0 los transcribe por completo, pero también los reelabora para seleccionar los aspectos
que le interesa destacar y los combina con el narrador omnisciente, con los didlogos y con
el narrador extradiegético. Por ello, en Cicatriz, pese a utilizarse las nuevas tecnologias
como canal, nuevamente, no aparece una voz que difiera de la voz epistolar tradicional.
Por supuesto, la inmediatez en las respuestas, la virtual presencia que aporta la red
condiciona un desarrollo de la trama mucho mas rapido. La aportacion de Mesa con esta
novela es, en nuestra opinion, la combinacion directa de la voz epistolar con una narracion
en tercera persona que, segun Marin (2017: 133) se corresponde con el “realismo
genético”, evolucion del realismo formal, segin las Teorias del realismo literario de
Dario Villanueva (2004). No consideramos que se trate de una nueva “poética del chat”
ni que se trate de un “nuevo discurso que se adapta a las exigencias de los lectores
actuales” (Marin 2017: 134). No obstante, si resulta un discurso sorprendente y que
despierta el interés del lector, pero la incursion de la voz epistolar en la narracion en
tercera persona no supone algo novedoso. Dicha incursién directa resulta, desde luego,
sorpresiva, en muchas ocasiones, aunque la autora haya debido valerse de las cursivas
para sefialarla. En mitad de la narracién de los pensamientos en tercera persona, de las
descripciones de la casa, la familia, los amigos de Sonia, de cuya vida conocemos muchos
detalles a través del narrador omnisciente, se seleccionan brusca y repentinamente

fragmentos epistolares que se inmiscuyen en la narracion.

Del siniestro Knut no conocemos nada salvo aquello que él refleja de si mismo en
su escritura. No hay detalles de su vida fuera del entorno epistolar, salvo que roba en
grandes almacenes, que es joven, bien parecido y viste elegantemente. Solo se presenta
al personaje a través de su yo y de las interpretaciones escasas que Sonia hace de él.
Ademaés, Sonia no las explica directamente sino que el lector conocera sus inferencias a
través de las respuestas que le da a su corresponsal. Pese a esta descompensacion entre la
informacidn de los dos personajes principales, Mesa consigue narrativamente una dupla

muy eficaz y de todas las novelas de este periodo es, a nuestro parecer, la mas interesante
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artisticamente. Insistimos en que, como sucede en el resto, no hay una evolucion del

lenguaje epistolar sino solo un cambio de canal, una traslacion de las pantallas al papel.

6.4. El alma de las mujeres. Novela neoepistolar (2017) de José Lazaroy
Cecilio de Oriol

José Lézaro (1956) es profesor de Humanidades Médicas de la Universidad
Autonoma de Madrid. Ademas de los textos académicos sobre su materia, recibio el
Premio Comillas por su obra Vidas y muertes de Luis Martin-Santos. Es también autor
de La violencia de los fanaticos. Un ensayo de novela (2013) y publicé junto a Sosa
Wagner sus Memorias dialogadas (2017). Es coautor de la autodenominada ‘“novela

epistolar” El alma de las mujeres junto a Cecilio de Oriol.

Cecilio de Oriol parece ser el pseudénimo de otro de los fundadores e impulsores,
como José Lazaro, del Proyecto Deliberar, del que forman parte diferentes intelectuales
espafoles, como Enrique Baca, Juan Luis Arsuaga, Arcadi Espada, Félix de Azla o
Carmen Iglesias, entre otros. Ademas de la pagina web, donde se alojan blogs, noticias y
“deliberaciones” que, segun los objetivos del proyecto, pretenden fomentar un espacio
riguroso de pensamiento, andlisis y didlogo, coordinan la editorial homoénima al proyecto.
Han publicado obras tan dispares tematica y genéricamente como El alma de las mujeres
o0 la Teoria de la novela de Torrente Ballester (basandose en conferencias inéditas del

autor) o La realidad de un escritor de Vargas Llosa.

Pese al subtitulo, no es una novela, sino un ensayo narrativo en el que Cecilio de
Oriol se cartea con Asmodeo y el Negro, trasuntos del autor, como se revela en la pagina
web, y con la Condesa de Tolofio, posible nickname de Arcadi Espada. Nuevamente
asistimos a un simple cambio de canal y lo “neoepistolar” se basa tinicamente en ello. En
esta obra, ademas, se trata de recrear el lenguaje de las novelas epistolares del siglo XV1II

e incluso se utilizan expresiones y formulas de apertura y cierre arcaizantes.

El tema es la igualdad entre hombres y mujeres, tanto en emociones como en
sentimientos. Cuatro personajes intercambian sus opiniones sobre el tema sin que
acontezca nada resefiable. Lo interesante de este texto es que se completa con la pagina

web, en la que los corresponsales comentan las repercusiones de la obra tras su
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publicacion, las sensaciones en las presentaciones del libro, asi como la continuacién de
los personajes como personas reales que existen fuera del libro y de las pantallas. Se
comenta, por ejemplo, la reticencia del esquivo Oriol a salir de su casa de Granada para
prodigarse en eventos literarios o la muerte de la Condesa de Tolofio, relatada en la ficcion

como algo real.

En la web y en prensa, asi como en las resefias de la obra, se dice que la obra
surgié del material ensayistico que Oriol le envid a Lazaro por correo electrénico y que,
pareciéndole muy interesante, decidié publicarlo, tras un proceso de edicién en el que se
produjeron los intercambios. Lazaro se desdobla en sus trasuntos y en el epilogo, una
carta del Negro a la Condesa, se plasma explicitamente el juego autorial y de personas y

personajes:

Tengo serias sospechas de que me haya tomado usted el pelo. De su
existencia real no tengo dudas: al fin y al cabo, es usted la que me paga.
Pero el pobre Asmodeo... ;Existe de verdad? (...) Y Cecilio mismo... No
tengo de su realidad mas constancia que una direccion de correo
electronico con su nombre (...) No puedo dejar de pensar que quiza el tal
Cecilio no sea mas que una mascara travestida de una aristocrata que yo
conozco. (Lazaro 2017: 277)

6.5. La tienda de la felicidad (2021) de Rodrigo Mufioz Avia

La tienda de la felicidad (2021) es la quinta novela de Rodrigo Mufioz Avia
(Madrid, 1967). Preceden a esta novela Psiquiatras, psicdlogos y otros enfermos (2005),
Vidas terrestres (2007), Cactus (2015) y La casa de los pintores (2019). La tienda de la
felicidad (2021) hasta la fecha no posee ningun estudio critico pero el éxito provocado
entre el pablico ha suscitado decenas de resefias y criticas no académicas en prensa y
blogs de recomendaciones literarias. ES una novela escrita completamente a través de
correos electronicos cruzados, cuyos encabezamientos, destinatarios, hora de envio y

asunto se reproducen en el texto.

Carmelo es el personaje principal a cuya bandeja de entrada el lector tiene acceso.

Se mezclan diferentes corresponsales asi como correo spam Yy publicitario. El personaje
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inicialmente se plantea como un extrafio outsider, un hombre solitario que solo consigue
relacionarse con los demas a traves del correo electronico. El lector descubrira que, pese
a sus excentricidades, se encuentra ante un hombre culto y una buena persona que tratara

de seducir a Mari Carmen.

Mari Carmen es el personaje femenino, esta casada, tocando asi el topico del
triangulo amoroso epistolar y construye una doble vida en la red y en la realidad, pues se
deja intuir que se ven en varias ocasiones. El lector podra inferir que se ha dado un
encuentro amoroso entre ellos en un hotel porque Carmelo recibe la factura por correo
electrénico. Hay otros corresponsales, como el hermano de Carmelo, su sobrino Jacobo,
un adolescente al que trata de ayudar y otros muchos que irrumpen en la historia de amor,
como la presidenta de la comunidad. Con ella también cruza muchos correos y le afea al
protagonista sus excéntricos comportamientos (acoge a desconocidos en su casa, por
ejemplo, que alteran el orden del vecindario), asi como con un posible editor ya que, en
la linea metafictiva y autobiogréfica de la novela epistolar actual, Carmelo es escritor.

Ademaés de los correos electronicos cruzados aparecen diferentes alertas de Google
y mensajes spam que muestran los intereses de Carmelo. “La tienda de la felicidad” es
una sexshop que cada mafiana envia su novedad u oferta: con dichos correos se inician
los capitulos. Los correos de publicidad aportan humor a la narracion y otros solo
configuran la personalidad de Carmelo y sus intereses. Este tipo de mensajes tienen una
importancia muy destacable en la novela ya que, como sefial el mismo autor, poseen una
labor expresiva importante. En entrevista en prensa digital a Castafio, Rodrigo Mufioz

Avia ha declarado:

Me gusta mucho como ayuda a dibujar al personaje, y a potenciar su
soledad. Porque el spam tiene algo desolador. Marca mucho el perfil del
personaje. Es un retrato total del mundo virtual en el que vivimos tanto y
tantas horas. Un mundo tan lleno de ruido, de mala comunicacién, malas
intenciones, mal lenguaje y mala literatura. Esta el spam comercial, de
capitalismo feroz; luego el spam cutre de la traduccion automatica, que lo
unico que quiere es que pinches en un enlace malicioso. Todo eso crea una
cosa sordida que a mi me gustaba. (Castafio 2021)

Los correos que se intercambian Mari Carmen y Carmelo constituyen el nacleo

de la narracion epistolar y, al contrario que en el resto de las novelas analizadas, si se
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corresponden con la realidad del canal digital aunque no salgan de la estética sentimental:
es un proceso de seduccion a través de la palabra. Su correspondencia digital tiene una
extension ajustada a este tipo de intercambio comunicativo y por su extension si
representan correos electrénicos cercanos a la realidad. Este aspecto que, como hemos
sefialado en novelas anteriores no se daba y los autores transcribian o utilizaban el medio
digital con una extension poco creible, resulta en esta novela bastante verosimil. También
ayuda la ausencia de formulas de apertura y cierre entre interlocutores que comparten
contexto e intimidad, asi como la ausencia de preguntas retoricas sobre el estado de &nimo
del otro. El correo se utiliza como conversacion diferida, con parecidas funciones a la
carta tradicional pero con su lenguaje propio.”® Tampoco hay formulas de cortesia v,
ademas de narrar aspectos que hacen avanzar la accion (la posibilidad o no de encontrarse,
aspectos ajenos a la relacion entre ambos que se comentan, entre otros), se profundiza en
temas tipicos del discurso epistolar, como la bldsqueda de la identidad a traves de la
escritura y la autorreflexion y el autoconocimiento, o la escritura al otro o hacia uno

mismo como terapia, asi como la descripcion exacta del lugar de la enunciacion:

Carmelo, no puedo dormir. Llevo més de dos horas despierta. He decidido
levantarme y escribirte. (...) Estoy ahora en la cama, en la soledad de mi
pensamiento (...) Cuando estoy contigo siento que soy algo mas que piel,
soy yo de forma natural, plena y también siento que puedo conocerte a ti
de la misma manera, que el Carmelo divertido y genial de los mails sigue
existiendo, pero de una forma mucho mas real, que me gusta todavia mas.
Te pido que no dejemos de vernos, por favor. (Mufioz 2021: 225-226)

Carmelo consigue seducir a Mari Carmen a través de la palabra y el humor, aunque
su relacion no sera posible debido a que Carmelo rechaza ser el tercer vértice del triangulo

amoroso:

Dices que el problema es tu marido y yo te respondo: por supuesto. Tienes
un marido, Mari Carmen, es un hecho, y es un hecho que yo lo sé. Y no
quiero organizar mi vida en funcion de la vida de Miguel Martin, de cuanto
tiempo se queda en la oficina o si tiene planes o no para el fin de semana

3 Se dan en la novela, segun la distincién de Vera Delfa (2016), los dos subtipos posibles de
correo electronico: los de “interaccion continua”, donde el intervalo entre los mensajes es muy
breve y los de “interaccion no continua”, donde hay un transcurso de tiempo entre el mensaje el
mensaje inicial y la respuesta, mas largo, generalmente. Se dan asi en La tienda de la felicidad
dos tipos de discurso gracias a los dos subtipos de correos: los dialdgicos y los epistolares.

250



(...) Si lo pienso, la solucion ideal habria sido buscarme yo también un
marido para rellenar los huecos, aunque ultimamente no puedo quejarme,
tengo una vida social de lo mas ajetreada. (Mufioz 2021: 229)

Por Gltimo, queda mencionar que pese a la verosimilitud que alcanza el texto, no
aparece ninguna marca propia del discurso digital (duplicaciones en signos de
interrogacion, por ejemplo, 0 mayusculas para enfatizar). Si llama la atencién que en la
edicidn se han utilizado dos fuentes de diferente color: el azul para los correos de Carmelo
y el negro para el resto de los personajes y mensajes. Consideramos innecesaria esta
distincion pues linglisticamente el autor habia resuelto de forma solvente la variedad

discursiva de todas y cada una de las situaciones y dicha distincion resulta superflua.
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7. Repertorio de novelas epistolares desde 1975 a 2021

Cerbero son las sombras (1975) de Juan José Millas.

El castillo de la carta cifrada (1979) de Javier Tomeo.

Tribada falsaria (1980) de Miguel Espinosa.

La isla de los jacintos cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester.
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel Delibes.
Tribada confusa (1984) de Miguel Espinosa.

El Sur (1985) de Adelaida Garcia Morales.

Porque éramos jovenes (1986) de Josefina Aldecoa.

Nubosidad variable (1992) de Carmen Martin Gaite.

La boda de Angela (1993) de José Jiménez Lozano.

Ultimo domingo en Londres (1997) de Laura Freixas.

Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo.

Querida hija (1999) de Germéan Gullén.

De qué va esto del amor (2001) de Yolanda Garcia Serrano y Verénica Fernandez.
Correspondencia privada (2001) de Esther Tusquets.

Carta con diez afios de retraso (2002) de Olga Guirao.

Carta de Tesa (2004) de José Jiménez Lozano.

El abrecartas (2006) de Vicente Molina Foix.

Te lo digo por escrito (2006) de Angeles de Irisarri.

El padre de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui.

Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola.

Deseos de ser punk (2009) de Belén Gopegui.

Habitaciones cerradas (2011) de Care Santos.

252



El pulso del azar (2012) de Ana Rodriguez Fischer.

El blog del inquisidor (2008) de Lorenzo Silva.

Tiempos que fueron (2012) de Esther y Oscar Tusquets.

La vida era eso (2014) de Carmen Amoraga.

Cicatriz (2015) de Sara Mesa.

El alma de las mujeres. Novela neoepistolar (2017) de José Lazaro y Cecilio de Oriol.

La tienda de la felicidad (2021) de Rodrigo Mufioz Avia.
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Conclusiones

Uno de los objetivos principales de esta tesis era continuar la labor de Ana Maria
Navales, cuyo estudio sobre la novela epistolar espafiola termind en 1975. Para cumplir
ese objetivo, desde esa fecha, siguiendo su metodologia diacrénica, hemos registrado la
produccién de narracion epistolar en Espafia hasta 2021. A la continuacion por nuestra
parte del estudio de Navales hemos querido aunar toda la critica sobre la novela epistolar
existente que, hasta la fecha, no habia sido agrupada y, de este modo, consideramos haber
realizado un estado de la cuestion de las investigaciones méas destacadas escritas en los

ultimos anos.

Hemos analizado cinco novelas de cinco autores de primer orden de forma muy
exhaustiva que ilustran los tres grandes periodos temporales en los que se puede dividir
el que abarcamos, de 1975 a 2021: la Transicion, los afios noventa y el nuevo milenio. El
analisis de Cerbero son las sombras de Juan José Millas; La isla de los jacintos cortados
de Gonzalo Torrente Ballester; Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel
Delibes; Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite y El abrecartas de Vicente Molina
Foix se ha realizado a dos niveles. En primer lugar, confirmamos que son obras que han
sido ya estudiadas de forma aislada y teniendo en cuenta su condicion de novelas
epistolares y, desde esa vision, la critica situ6 a algunas de ellas bajo el epigrafe de la

metaficcion.

A través de nuestros examenes pormenorizados, hemos ido corroborando algunas
de las caracteristicas comunes que tienen todas ellas. Ademas, a la constatacion de los
rasgos formales y estéticos comunes en todas las novelas de primer orden estudiadas en
profundidad, se suma el hecho de que también se dan dichas peculiaridades en el resto de
las novelas y narraciones epistolares que hemos catalogado junto a los analisis de las
cinco novelas. Asi, se analizan con variada extensién y profundidad, debido a nuestra
particular consideracion del diferente valor literario de unas u otras, un total de veintitrés

novelas.
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Luis Beltran Almeria, en su estudio Las estéticas de los géneros epistolares,
reclamaba ya en 1996 la necesidad de ampliar los estudios de la epistolaridad mas alla de
la mera observacion retorica. Consideramos que hemos intentado cumplir esa demanda
con nuestra confirmacion de la mezcla de estéticas en la narrativa epistolar actual,
siguiendo la linea de investigacion estética que proponia Beltran. Ademas de trabajar su
dimension retérica e historica, nuestro andlisis incide constantemente en la fusion
estética: es la superacion del patetismo sentimental que era inherente a las novelas
canonicas que se circunscribieron al método. La apertura hacia el didactismo y el
humorismo, en nuestra opinion, viene determinada, en primer lugar, por la hibridacion

formal con otras narrativas del yo.

El método epistolar tradicional ha traspasado sus fronteras patéticas para, con el
tratamiento de nuevos temas, abarcar espacios teméaticos mucho mas amplios, més alla de
la sentimentalidad que era inherente al género. El anlisis nos permite afirmar que la
novela epistolar puede considerarse una corriente de la narrativa actual, que hasta ahora
no se habia tenido en cuenta como tal y que cuenta con un nimero nada desdefiable de
ejemplos con desigual valor artistico, pero que presenta las siguientes caracteristicas

comunes que exponemos a continuacion.

De las caracteristicas formales comunes encontradas en la novela epistolar actual
destaca la hibridacion de la forma epistolar con el resto de las denominadas “narrativas
del yo.” La novela epistolar actual se hibrida otras formas de Icherzdhlung y esta
“mixtificacion” produce la fusion de estéticas mencionada. La superacion del patetismo
se fundamenta, prioritariamente, en esa mezcla formal con otras formas de narracion en

primera persona, como la novela diario, las confesiones o las memorias.

Cerbero son las sombras de Juan José Millas se inscribe dentro de la corriente de
inspiracion kafkiana, como muchas de las narraciones de la primera Transicion. Es una
carta abierta, un alegato moderno y se hace asi participe de los géneros confesionales. La
estética didactica permite la presencia del hermetismo, revelado en multitud de imagenes
que representan el abismo que supone la ruptura del idilio. Es muy llamativa la presencia
de lo laberintico, y més alla de presentarse como simbolo explicito, incide en la estructura
externa de la novela. La infructuosa busqueda de la identidad por parte del yo desde la
rendicion de cuentas, toma también la forma de una novela de formacion autobiografica
(que es ademas una formula impostada de experimentalidad) y se resuelve con la

imposibilidad de la redencién: es una confesion irresoluble que se vuelve grotesca. Es
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patente la presencia también del humorismo que la critica ha vinculado a la satira
menipea, por ejemplo, por el estado demente del narrador o por la sordidez de los

espacios.

El humorismo observado en Cerbero es alin mas patente en las novelas epistolares
La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester, y Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, de Miguel Delibes. Los narradores son dos senex amator risibles
que parodian al emisor patético sentimental de la novela epistolar. Ambas novelas estan
teflidas de un marcado y constante humorismo que se superpone a la forma externa de

epistolarios amorosos patéticos.

Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados enmarca una Kinstlerroman
en una novela de campus con forma epistolar. El narrador puede de este modo simultanear
con la carta de amor el proceso de creacion de una novela, siguiendo la corriente
posmoderna metaficcional. El lirismo epistolar deriva en una burla, por lo intricando del
discurso y los intentos grotescos de seduccién del senex amator a su joven alumna. El
narrador, consciente de la evolucién hacia la vejez, enfrenta ademas en la carta de amor
la creacion novelesca. La carta de amor aporta una estética sentimental que es, en realidad,
un pretexto risible. En ella se inserta una narracion interpolada barroca que responde, por

la duplicacion interior del narrador, al desenmascaramiento del héroe parodiado.

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es formalmente una novela
epistolar en sentido estricto. Delibes seleccion6 muchos de los rasgos topicos de la
tradicion de este género para parodiarlos y cred un antihéroe. El narrador utiliza un
erotismo risible y describe situaciones grotescas a su pretendida amada que solo causaran
en ella un comprensible rechazo. La parddica carta de amor va transformandose en
confesion y se convierte en una burla. La introspeccion que permite la férmula otorga a
las palabras del narrador la posibilidad de aportar su autoandlisis, de mostrar su
psicologismo mas profundo y presentar su particular rendicion de cuentas. Por ello, se da
una compleja mezcla tragicomica, es un antihéroe quijotesco al que Delibes, en la linea
cervantina, salva finalmente de la esperpentizacién al devolverle la cordura que el

enamoramiento le habia arrebatado.
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La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso
son novelas de crisis. Torrente y Delibes las escribieron en sus etapas de senectud. Los
dos enamoramientos febriles son en ambos casos la expresion de la propia dialogizacion
de los autores. Las penas de amor son, en realidad, el lamento y enfrentamiento con uno
mismo al saberse en la etapa vital de la vejez. En la necesidad de autocomprension,
autocompasion y busqueda de la propia conciencia e identidad, fantasean a través de la
carta de amor: sus tribulaciones quedan materializadas en las amadas que no les
corresponden. La situacion es irresoluble para estos dos hombres inatiles, que son

burlados por la belle dame sans merci.

Nubosidad variable también es una novela de crisis. Contrariamente a la situacion
de Torrente y de Delibes, Carmen Martin Gaite si resuelve la crisis existencial que
también se plantea en esta novela de madurez de la autora. En vez de recurrir al eterno
femenino, la autora se desdobla en dos mujeres, Mariana y Sofia. La forma epistolar en
Nubosidad variable se hibrida con la novela diario. Y Martin Gaite, ademas de recuperar
la voz femenina para la novela epistolar espafiola (seguiran su estela muchas narradoras
de los noventa y conformaran con ella una fructifera corriente de narrativa epistolar
femenina) explicita la superacion a través del dialogismo interior. Ese progreso vital surge
del mencionado desdoblamiento dialdgico de la autora en sus dos personajes, a la vez,
interlocutoras. Frente a los hombres inGtiles de Torrente y de Delibes, ellas son la mulier
fortis y Martin Gaite establece su dialogo interior en soledad, aungue se exprese en las

cartas y diarios cruzados de dos mujeres, que ejemplifican la sororidad.

En Nubosidad variable aparece la férmula epistolar cléasica. Es explicito en el
texto que la forma es exclusiva para el discurso del lamento y del reproche: el patetismo
sentimental que, ademas, la autora equipara a lo literario y a lo ficticio. Por el contrario,
el alejamiento de lo epistolar y el viraje hacia otras formulas como la novela diario o la
confesion, posibilita el planteamiento de la verdadera lucha interior y permite a la autora
llegar al encuentro de su identidad y su conciencia y consciencia a través del

desdoblamiento de Martin Gaite en Mariana y Sofia.
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La ingente produccion editorial que llega con los afios noventa dificulta trazar
mapas tematicos de la narrativa espafiola del momento. No obstante, la critica ha sefialado
como uno de los principales ejes tematicos “la intimidad como consuelo”. Siguiendo a
Beltran, para nosotros dicha intimidad es el ensimismamiento, la tendencia autobiografica
que se despliega en diferentes modos discursivos en primera persona y que, al
circunscribirse parcial o totalmente a la forma epistolar, permite aportar que la novela

epistolar es una corriente muy fructifera en la novela espafiola actual.

Vicente Molina Foix con El abrecartas ya en el nuevo milenio participa del
denominado “boom de la memoria”. Continuando con el autobiografismo observado en
los autores anteriores, con el ensimismamiento, el autor evoca el pasado reciente a través
de las cartas cruzadas entre personajes netamente inventados y personajes basados en
personas reales. La estructura fragmentaria que aporta la forma epistolar acerca a esta
novela a ser un ciclo de cuentos. Una amplisima galeria de personajes que se escriben
cartas y estan estrechamente relacionados entre ellos a través de la repeticion de motivos
y temas. Uno de los méas importantes es el tema del doble. Y Molina Foix no solo desdobla
a sus personajes a través del Doppelganger (en unas ocasiones de forma siniestra que
Ileva al grotesco y en otras como busqueda de la identidad de los personajes que superan
sus crisis a través de la escritura), sino también se desdobla a si mismo como autor y como
personaje. El autobiografismo, como en las otras novelas también presente en El
abrecartas, es explicito y encontramos a Molina Foix no solo como personaje de su propia

novela, sino también desplegado en un personaje como implicito alter-ego.

Cerbero, La isla, Cartas de amor, Nubosidad y El abrecartas son todas ellas
simulacros autobiograficos. Millas, Torrente, Delibes, Martin Gaite y Molina Foix
ensayaron en estas novelas epistolares sus propias autobiografias. Bosquejan, tras la
mascara epistolar y la ficcion lo que posteriormente escribiran desde un yo autobiografico

explicito.

Millas esbozé en Cerbero lo que después reconocerd como verdadera
autobiografia en su novela EI mundo. Torrente Ballester, por su parte ensaya en La isla
la que serd después su autobiografia, Dafne y ensuefios. Ambos autores eligieron la
férmula epistolar para tantear la autorrepresentacion que en obras posteriores llevaran a
cabo sin ambages. En cuanto a Delibes, se observa en toda su obra una constante
importancia de la primera persona, asi como diferentes alter ego del autor, con patentes

rasgos autobiograficos, como en la posterior Sefiora de rojo sobre fondo gris.
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Tambien Martin Gaite con Nubosidad variable escribe su particular autobiografia
por persona interpuesta. En este caso, toda la obra de la autora mantiene constante en toda

su obra lo que la critica ha denominado su “actitud autobiografica.”

Molina Foix, por su parte, considera que El abrecartas forma parte de sus
“novelas documentales”, trilogia de la que la novela epistolar forma parte, segtin el propio
autor, que reconoce que los aspectos autobiograficos estan enmascarados por la ficcion
(y por la forma epistolar, insistimos), frente a la posterior autobiografia novelada escrita

junto a Luis Cremades, El invitado amargo.

Las novelas epistolares escritas en los ultimos afios, con la generalizacion del uso
de Internet, hacen con el correo electronico y las herramientas narrativas de la red un
mero cambio de canal. En la mayoria de las ocasiones, los autores no tienen en cuenta
que el correo electronico es un método textual propio y diferente de la carta. En nuestra
opinidn, estas novelas realizan una traslacion artistica de la pantalla al papel. Contienen
también marcados rasgos de ensimismamiento, de desdoblamientos del yo, asi como una
mezcla formal (el blog, el chat, entre otras) que posibilita también una mezcla de estéticas.
Aunque predomina el patetismo sentimental, autores como Lorenzo Silva o Sara Mesa
amplian estéticamente sus novelas, consiguiendo solventes expresiones del didactismo y

del humorismao.

A la vista de lo expuesto podemos concluir con que la novela epistolar actual es
una mascara del autobiografismo. Ademas, la necesidad de consideracion a la novela
epistolar como corriente de la narrativa espafiola actual se asienta en que forma parte del
auge del memorialismo y autobiografismo, que si esta considerado como corriente que ya
se habia iniciado en el exilio pero cristaliza en la Transicion. La proliferacion de
publicaciones y memorias tras la muerte de Franco coincide con el aumento también de

narraciones epistolares.

Debemos recordar que la forma evolucionada de novela epistolar actual, hibridada
con otras formas de narraciéon en primera persona y por ello provocando la mezcla de
estéticas, que es su particular aportacion, ya se habia iniciado con los grandes autores de
novela epistolar de finales del XIX y principios del XX. La evolucion iniciada con las
novelas epistolares de Valera, Galdos y Unamuno, como bien ya habia planteado la critica
experta en epistolaridad, culminard posteriormente, en nuestra opinién, con los cinco

grandes autores de nuestro corpus.
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Paralelamente a esa evolucion formal y estética se da el auge del autobiografismo,
del ensimismamiento que ya iniciaron también grandes autores de la primera mitad del
siglo XX, escribiendo sus memorias, novelas autobiograficas y autobiografias desde el
exilio y que se convierte en un auténtico auge de este género en la Transicion. Confluye
de este modo la evolucion de la novela epistolar con el auge del memorialismo, del que
la novela epistolar forma parte como corriente, pues la novela epistolar actual es una

particular mascara, una particular poética, del autobiografismo.
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