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Resumen. En la vida literaria se acunan con-
tinuamente expresiones y etiquetas criticas
para definir las novedades. Algunas resul-
tan afortunadas y con los anos entran en la
historia literaria. Relacionadas con la poe-
sia espanola, dos de estas etiquetas vienen
siendo muy discutidas en los ultimos anos
entre nosotros: «la otra sentimentalidad»
y «la poesia de la experiencia». Asumidas
por unos y denostadas por otros, a partir
de ellas voy a hacer algunas consideracio-
nes sobre algunos de los poetas espanoles
mas representativos en las ultimas décadas.
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Abstract. New expressions and critical
labels are continuously coined in the
literary world in order to define nov-
elty. Some of these turn out to be for-
tuitous and with the passage of time,
enter into literary history. In relation
to Spanish poetry, we have come to
debate two of these labels in the last
few years: “the other sentimentality”
and “the poetry of experience.” Taken
up by some and reviled by others, |
will consider some of the most rep-
resentative Spanish poets of the last
decades in light of these terms.
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La segunda etiqueta tiene que ver con el afortunado titulo del libro de Robert
Langbaum, Za poesia de la experiencia, y la importancia que ha adquirido con el correr
de los afios el poeta que fue su principal defensor entre nosotros: Jaime Gil de Biedma.
Se puede afirmar que Gil de Biedma fue el verdadero mediador entre Langbaum y los
poetas espaiioles, cuando acudio a sus conceptos para explicar su propia escrituray para
explicar la poesia de otros en ensayos como «El mérito de Espronceda» y «Como en si
mismo, al fin», un ensayo de 1977 sobre Luis Cernuda. Han sido estos escritos los que
se han manejado sobre l poesia de la experiencia mucho mas que los de Langbaum y de
aqui ciertas distorsiones y simplificaciones. El libro de Langbaum, de hecho, no ha sido
traducido en Espana hasta 1996, en la editorial granadina Comares. Edicion de Julidn Ji-
ménez Heffernan y prologado por Alvaro Salvador, uno de los poetas adscrito a la poesia
de la otra sentimentalidad, quien recuerda estas circunstancias y que fue un libro nacido
de los ensayos criticos de Eliot y que se desarroll6 en didlogo con las ideas de este sobre
la poesia.

Laetiqueta la otra sentimentalidad remite alos textos reflexivos conlos que se die-
ron a conocer varios poetas —sobre todo en Granada—, desde los aios ochenta y que hoy
constituyen uno de los referentes de la poesia espafola. En 1983, Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador y Javier Egea firmaron conjuntamente el libro Za otra sentimentalidad
Y el 8 de enero de 1983 en £/ Pais lanzaron su manifiesto poético basado en Antonio Ma-
chado, quien a través de Juan de Mairena, reflexioné acerca de una nueva sentimentalidad
para crear una poesia diferente, que suponia una reaccion contra los poetas novisimos,
que habian tenido como valedor principal a José Maria Castellet, autor de una célebre
antologia publicada en 1971: Nueve novisimos poetas esparioles. Defendia ahora el critico
cataldn, antafio defensor de la poesia comprometida, una escritura culturalista y alejada
de la poesia comprometida dominante en Espana en los decenios anteriores. Resulté una
poesia minoritaria, para un piblico iniciado y en parte la reaccion sefalada tiene que ver
con ello: aspiraban a recuperar el contacto con el ptiblico y a un compromiso social for-
mulado alaaltura de los tiempos. Podria decirse que intentaban escribir una nueva poesia
civica. Paralos poetas de «la otra sentimentalidad» era imprescindible escuchar el latir de
la historia y la reflexion moral sobre los sucesos vividos y trasladados al poema.

Un profesor de la Universidad de Granada estuvo desde el comienzo detrds de
esta nueva tendencia, alimentando con su certero pensamiento las busquedas de aquellos
entonces jovenes poetas hoy consagrados y en algunos casos, ademds, reconocidos pro-
fesores universitarios. Me refiero a Juan Carlos Rodriguez quien en 1974 publico ya 7eo-
ria e historia de la produccion ideologica. Las primeras literaturas burguesas. Referido al
Renacimiento espafiol planteaba una consistente discusion ideoldgica sobre las nuevas
bases del pensamiento occidental en aquel tiempo y ha seguido después desarrollando
este pensamiento de bases marxistas, aprestadas por Louis Althusser, y psicoanaliticas,
con una atenta lectura de Freud; y fue jalonando con sus reflexiones el devenir de estos
poetas como se puede ver en Dichos y escritos. (Sobre la otra sentimentalidad y otros
textos fechados de poética) (1999), donde recopil6 escritos que les fue dedicando con
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diferentes motivos. Aunque alguna vez se ha dicho que «la otra sentimentalidad» muri6 al
dia siguiente de nacer, lo cierto es que ha sido una etiqueta de éxito a cuyo amparo encon-
tramos algunas de las voces poéticas mas interesantes de los dltimos afos.

No son las tinicas etiquetas que se han manejado para referirse a estas tendencias
poéticas surgidas del reflujo del culturalismo excesivo de los novisimos: José Luis Garcia
Martin ha hablado de «la poesia figurativa» en La poesia figurativa (1992); Luis Antonio
de Villena en La logica de Orfeo (2003), utiliza el marchamo de «poesia del realismo me-
ditativo». Miguel D * Ors, sin embargo, no dudabaya en hablar directamente de «la poesia
de la experiencia» en su libro £in busca del piblico perdido. Aproximacion a la ltima

poesia espariola joven (1975-1993), publicado en Granada en 1994.

Elprocesoiriade «laotra sentimentalidad» a «la poesia de la experiencia», la prime-
ra referida al grupo granadino y la segunda ampliando este primer horizonte y acogiendo
también a otros poetas que tantearon caminos parecidos en otros lugares como Joan Mar-
garit (Catalufia), Benjamin Prado (Madrid), Caros Marzal y Vicente Gallego (Valencia),
etc. Dos importantes libros antoldgicos ayudan a delimitar mejor y mds atn lo sucedido:

Francisco Diaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antologia
(2003), presenta una interesante antologia de los diez afios centrales de «la otra senti-
mentalidad». Recoge poemas de Alvaro Salvador, Javier Egea, Angeles Mora, Antonio
Jiménez Milldn, Luis Garcia Montero, Teresa Gomez, Benjamin Prado, Inmaculada Men-
gibar. Es decir, basicamente el grupo granadino inicial.

Araceli Iravedra, en Poesia de la experiencia (2007), con mayor distancia critica
describe lo acontecido durante un mayor tiempo dando cuenta de las fisuras producidas
por la evolucion personal de los poetas. Y, ademds, amplia la némina de poetas antologa-
dos, recogiendo poemas de Alvaro Salvador, Jon Juaristi, Angeles Mora, Antonio Jiménez
Millan, Fernando Beltran, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Benjamin Prado,
Carlos Marzal y Vicente Gallego. Es decir, se han afiadido nombres de poetas que vienen
desarrollando su obra en otros lugares y en los que advierte afinidades con los anteriores.
Es mds, podriamos con mds espacio indagar en las redes de relaciones personales que se
han ido tejiendo con el correr de los aios con algunos de los poetas granadinos, en espe-
cial con Luis Garcia Montero, familiarizado con todos ellos, haciendo buena la afirmacion
bdsica de que la poesia requiere complicidad, es lugar de encuentro. Las mujeres, sin em-
bargo, con la excepcion de Angeles Mora, parecen haber quedado en segundo plano.

La historia de la poesia contempordnea -y la de otras épocas— es la historia de
sus antologias, aunque cada vez mds aceleradas, de forma que hay algunas que ocupan
el lugar de los manifiesios, lo que no deja de ser otro fendmeno ligado a la modernidad.
Abundan en la poesia actual los poetas que se dedican a antologarse casi antes de haber
publicado obras. Son como esos perros a los que no se sabe porqué les entra la mania de
querer morderse el rabo y dan vueltas y més vueltas tratando de lograrlo. Las antologias
citadas no pertenecen a esta modalidad de las anzologias-manifiesto, sino a las realizadas
con cierta perspectiva y destinadas a que permanezcan ciertos conceptos que responden
a una expresion articulada de una manera de entender la poesia.

Alabe n° 25



Aqui las tomo como instrumento ttil para acercarme a la obra de algunos poetas,
no digo tomados al azar, pero tampoco con pretensiones de exhaustividad. Ademds, voy
a referirme sobre todo a su reflexion sobre la poesia, a los testimonios de su experiencia
de la poesia. Seré muy prudente y me quedaré junto a la entrada del «<bosque sagrado».
Nuestros poetas han aprendido a reflexionar sobre la poesia con criterios cada vez mds
amplios e internacionales. Y avivir la experiencia de la poesia en ese nuevo horizonte. La
escritura poética y la reflexion sobre ella son hoy inseparables. Los textos reflexivos de
los poetas arrojan luces indispensables para entrar en sus recintos poéticos.

En ellos se reconocen maestros y se perfilala invencion de la propia tradicion. Un
repaso de la tradicion espafiola proxima nos llevaria a Bécquer porque es el primer gran
poeta contempordneo en lengua espafiola. Muy admirado por todos los que citamos des-
pués, empezando por Antonio Machado y Juan Ramdn Jiménez. Y de los cercanos, impo-
sible eludir a Luis Cernuda acaso el mejor heredero del becquerianismo més profundo.
Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzélez ejemplifican bien los precedentes «realistas» con
quienes quisieron entroncar y puente el primero, como queda dicho, para ellos con la
«poesia de la experiencia» y sus técnicas. Ademds, estos poetas se remiten unos a otros
de continuo. Es decir, componen un orden simulidneo al que es necesario acceder para
comprender su escritura poética. Y de aqui que junto a la poesia de la experiencia impor-
te dilucidar paralelamente el concepto de orden simultdneo tal como lo expuso Eliot.

Como es sabido, Thomas Stearns Eliot (1888-1965) fue un bancario elegante que
escribig algunos libros fundamentales de la poesia del siglo XX. Y jalond su escritura
con una actividad critica constante y una reflexion sobre la poesia. Trazd los limites de su
mundo con perspicacia. En 1922, con La tierra baldia, dio un salto memorable. La cum-
bre seria quizas el Nobel en 1948, pero a la vez llevé a cabo una labor de andlisis literario
de importancia crucial en el &mbito inglés y de rebote también en otros, como el nuestro.
Pedro Salinas y Jaime Gil de Biedma se percataron bien de su importancia en nuestro
idioma. Salinas se hizo eco enseguida de sus planteamientos al escribir su formidable
libro sobre Jorge Manrique. Tradicion y originalidad. A Gil de Biedma nos iremos refi-
riendo continuamente. Hoy la familiaridad con la obra de Eliot es algo cotidiano entre los
poetas y criticos de poesia espanoles. Pero no sucedia lo mismo en los afnos cuarenta del
siglo pasado y fueron necesarios estos puentes tendidos por un esparol del exilio —Pedro
Salinas—y su descubrimiento por alguien familiarizado con la poesia en lengua inglesa
como Gil de Biedma.

Eliot pensaba que el critico solo puede concebir unas pocas ideas originales y
se aplica al estudio de la tradicion literaria con lo que va acarreando materiales con los
que construye su sistema como quien construye una colmena. Con precision, tenacidad
y continuidad. Después de todo no es sino una variante de una imagen tépica cldsica: la
abeja frente al gusano de seda. Esta liba alrededor, el otro saca su hilo de dentro. Cente-
nares de veces ha servido esta imagen para explicar los conceptos de imitacion simple e
imitacion cruzada o multiple.

Desde 1917 Eliot empezo a publicar sus «Reflexiones sobre la poesia contempo-
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rdnea» y en 1919 ya escribio su célebre ensayo «La tradicion y el talento individual» que
integro6 en £/ bosque sagrado.> Era el momento también de su tesis doctoral en torno ala
filosofia de F. H. Bradley, Krowledge and Experience in the Philosophy of . H. Bradley;
que lo dot6 de conceptos sobre como el lenguaje enriquece la realidad, el tiempo como
condicionante de nuestra percepcion, el respeto por las palabras, etc. Su tesis basica es
que no puede haber hecho o experiencia vélida alguna sin que esta quede previamente
conformada dentro de un patrén o sistema de relaciones que la doten de significado aun
cuando este tltimo no tenga nunca un cardcter final; antes bien, estd sometido a constan-
tes alteraciones, a reajustes; las verdades vividas son parciales y fragmentarias.

Es la tesis basica que sustenta /7 bosque sagrado: el papel fundamental que juega
latradicion en lo que se refiere ala creacion, a la interpretacion y a la evaluacion del arte.
Con este planteamiento y estas armas se embarco en la interpretacion —reinterpretacion
més bien— de la tradicion literaria inglesa centrandose en los autores que mds le habian
influido.

Su mérito fue centrarse en su propia experiencia creativa con lo que el libro es
una ayuda inestimable para la elucidacion de sus poemas y piezas teatrales. Se reconoce
en una tradicion que inventa: Baudelaire, Pound, y sobre todo, Dante. Le preocupaba
como escribir poesia en el momento presente y su posible utilidad. Y pasado el tiempo
los llamados «ensayos retrospectivos», esto es, larevision propia. Corrige, pierde agresi-
vidad. Incluida la consideracion de la relacion del poeta con la tradicion que en «Criticar
al critico» suaviza su afirmacion de que ningun poeta tiene plenamente sentido por si
mismo y que su valor es el valor que posee en relacion con los poetas y artistas muertos.
No se le puede valorar de modo aislado.

Sea como fuere el ensayo de 1919 ofrece unas reflexiones interesantes para lo que
trato de explicar aqui. Para €1, como afirma en «La tradicion y el talento individual», «la
actividad critica es tan inevitable como el respirar» (219) y conviene cuando leemos un
libro y sentimos una emocion suscitada por su lectura reflexionar porqué sucede esto.
Cuando lo hacemos tendemos a destacar los aspectos que menos le asemejan a los demds,
que aquellos que lo acercan a otros: «nos afanamos en aislar algo que pueda aislarse para
disfrutarse.» A él le interesaba otra perspectiva que expone a continuacion:

Pero en cuanto nos enfrentemos a un poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que,
no solo los mejores, sino los pasajes mas individuales de su obra, suelen ser aquellos en
que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su inmortalidad con mas vigor.

(219)

? El titulo proviene de la tragedia de Sofocles Edipo en Colono donde el atormentado héroe solo encuentrala paz en
el bosque sagrado, alli donde se encarnan los poderes divinos. Pero este bosque solo se alcanza mediante un retorno
ala tradicion lo que entraiia en el mundo mo&crno un gran esfuerzo, tener sentido histérico.

Estaba en el aire la reflexion sobre la ruptura histérica con el pasado. Suponian intentos de reconstruccion de Eu-
ropa rota en realidad (y también de si mismo), lo que le llevo a su conversion religiosa. Asi entendemos mejor que
hablara de que «El progreso del artista es un continuo autosacrificio; una continua extincion de la personalidad»
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. Esto quiere decir que la poesia es mera repeticion de lo mejor del pasado? ; Todo
estayadicho? No precisamente. El asunto es mds complejo y més interesante. Sigue Eliot

La tradicion reviste una significacion mucho mas amplia. No puede heredarse: si se de-
sea, exige gran esfuerzo. Exige ante todo sentido histdrico, algo que podemos consi-
derar casi indispensable para cualquiera que desee seguir siendo poeta después de los
veinticinco afos; y el sentido historico implica que se percibe el pasado, no solo como
algo pasado, sino como presente; y el sentido historico obliga a un hombre a escribir no
solo integrando a su propia generacion en los propios huesos, sino con el sentimiento
de que toda la literatura de Europa, desde Homero y dentro de ella, el conjunto de la
literatura de su propio pais, posee una existencia simultdnea y constituye un orden si-
multdneo. Este sentido historico —que es un sentido de lo intemporal y de lo temporal,
asi como de lo temporal unido a lo intemporal- es lo que hace tradicional a un escritor.
Y es alavez lo que hace a un escritor mds agudamente consciente del lugar que ocupa
en el tiempo y en su contemporaneidad. (221)

La originalidad absoluta por lo tanto es un espejismo. Y es tan innecesaria como
inutil. Sigamos:

Ningtin poeta, ningtn artista de ninguna clase, tiene plenamente sentido por si mis-
mo. Su importancia, su valor es el valor que posee en relacion con los poetas y artistas
muertos. No se le puede valorar de modo aislado; es preciso situarle, como contraste y
comparacion, entre los muertos. (221)

Solo por comparacion con lo anterior adquiere sentido lo nuevo que, ademds,
reordena y modifica lo anterior. Esta idea de orden suponia para €l que el pasado se ve
modificado por la nueva obra tanto como que la obra presente es dirigida por el pasado.
La nueva obra es juzgada de acuerdo con las normas del pasado, pero aquellas son cues-
tionadas por la nueva obra. Salvo que sea pura redundancia. Y cuanta redundancia hay
en lo nuevo! O jqué viejo es con frecuencia lo nuevo! Cuando habla de la tradicion como
un orden simultdneo se refiere a que: «Hay que insistir en que el poeta debe desarrollar o
procurar ser consciente del pasado y que debe seguir desarrollando esa consciencia a lo
largo de toda su carrera.» (227) Este posicionamiento de Eliot cuestiona la originalidad
pero sélo aparentemente: «Lo que se produce es un continuo sometimiento de si mismo,
en la situacion en que se halle, en aras de algo més valioso. El progreso de un artista es un
constante autosacrificio, una continua extincion de la personalidad.» (227)

Para Eliot se produce un proceso de despersonalizacion, pero paradédjicamente
solo asi adquiere sentido la obra de un poeta si tiene suficiente personalidad como para
ser considerado un poeta. Le importa subrayar la importancia de la relacion del poema
con otros poemas de otros autores. Defiende «la poesia como un todo vivo de toda la poe-
sia que se ha llegado a escribir.» Incluso aventura que cuanto més despersonalizado esta
el poeta, mas maduro es, mejor conoce los mecanismos de la tradicion. Con sus emocio-
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nes, pero también con los recursos que le proporciona la tradicion construye su poéticay
escribe su poesia, crea su propio orden simultdneo en el que integra o rechaza lo anterior.
Cuando analizamos la mejor poesia descubrimos diferentes componentes sometidos a
una presion que los funde.

Lareflexion sobre las voces de la poesia se funda en esto. La idea del poema como
simulacro, como algo construido se alimenta de reflexiones como estas y si ya Diderot
habia afirmado que «Detras de cada poesia hay un embuste» hoy casi nadie discute que
el poeta es un fingidor, segin la feliz acufiacion de Pessoa. Para Eliot era importante aqui
la personalidad impersonal del poeta y concibe su trabajo como el de un demiurgo en
opinion de su editor espafiol; hay que deshacerse de la personalidad inmediata y acceder
a otra donde el peso de la tradicion es fundamental; es preciso limpiar las puertas de la
percepcion. La realizacion del artista es un proceso de incorporacion a una tradicion
depurada, una incorporacion que tiene algo de ascético.

Latradicion es un consenso reinterpretado hasta el infinito. Unavision del poema
como cristalizacion de lo superior que alcanza un estatus propio mas alld de su autor. Pero
esto no merma la importancia del poeta, sino que por el contrario, acentda su valor de vi-
sionario, de transmisor de un mensaje superior. Su mision es encontrar palabras para lo
inarticulado, captar aquellos sentimientos que la gente apenas llega siquiera a percibir,
porque no tienen palabras para ellos. Explorar el misterio de la existencia suméndose a
una tradicion seria la mision del poeta.

Ideas como estas nutrieron la reflexion de los nuevos poetas a los que nos refe-
rimos junto con su activismo social. La década de los ochenta fue la década ascendente
y tuvieron un papel fundamental revistas y actos celebrados en Granada. Construian su
tradicion. La revista Olvidos de Granada guarda quizas los mejores testimonios de esta
labor. Su titulo es juanramoniano y su intencion era llenar los huecos de la memoria de
Granada. Editada por la Diputacion de Granada, con formato de periddico, supuso un
decidido intento de defensa de la cultura publica: «Para ser patriarcas de la moral, es con-
veniente conocer nuestra historia de personas morales», se dice en el Editorial del nime-
ro 10. ;/No habia reclamado Juan de Mairena una nueva moralidad para que fuera posible
una nueva poesia? En ello andaban.

Para ellos jugé un papel fundamental el regreso a la realidad social espanolay en
esta labor les ayudé mucho la revision critica de la llamada generacion de 1950, tanto los
novelistas como los poetas. Dos niimeros sobre todo contienen informacion interesante,
el 1o correspondiente a octubre de 1985y el 11, publicado ya en 1986.

En el primero, Juan Carlos Rodriguez publicé «El descubrimiento de la realidad.
Notas sobre la novela a partir de 1939», partiendo de su experiencia de lector de novelas.
Criticd las editoriales de los que llamé catalanes de Burgos: Nadal y Vergés, franquistas,
promotores de la editorial Destino y de la revista homénima, que habrian creado en un
primer momento una literatura aceptable y adaptable a las nuevas circunstancias del pais
aunque apareciera bajo los marchamos de existencialista (/Vada, de Laforet; o las novelas
de Delibes, a quien consideraba un existencialista catdlico).
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En una segunda fase, que comenzaria con £/ Jarama, a novela social se convirtio
en la corriente fundamental. Mezclados realismo social y objetivismo irian escribiendo
sus novelas Ignacio Aldecoa, Juan y Luis Goytisolo, Armando Léopez Salinas, Ana Maria
Matute, Jesus Fernandez Santos y Juan Garcia Hortelano, a quien considera fundamental
con Nuevas amistadesy 1ormenta de verano.

Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, abriria una tercera etapa ya en los anos
sesenta. Se quebro asi el realismo decimondnico pequenoburgués promovido desde el
régimen, superando su costumbrismo y conformandose una novela de mayor empuje,
con un existencialismo mds hondo, expresion de un realismo critico y social.

Era una invitacion a leer a estos novelistas como desde otros ensayos se hacia con
los poetas equivalentes de lo que da buena muestra José Luis Garcia Martin en «La gene-
racion de medio siglo», contando como fue descubriendo los poetas equivalentes: Fran-
cisco Brines con su hedonismo elegiaco, Angel Gonzalez con su lirismo sobrio y exacto,
lleno de humor e ingenio, una poesia consciente de sus recursos; Jaime Gil de Biedma,
rico en referencias culturales, pero manteniendo siempre un tono confidencial y defen-
diendo que un poema debe tener las buenas cualidades de la buena prosa como sostenia
Auden; José Angel Valente, que le interesé como traductor de Kavafis, pero cuya seca
elegancia no le acababa de llegar... Hasta 1980 no logré sistematizar su acercamiento a
estos poetas en su tesis doctoral y en los trabajos criticos que la han seguido.

Y el numero 11 €s mucho més interesante con su encuesta sobre la novelay la poe-
sia de los anos cincuenta, formando parte de la organizacion de un encuentro que tuvo
lugar en diciembre de 1986 bajo el titulo de «Palabras para un tiempo de silencio». Un
namero apasionante con articulos, ademas, sobre Cesare Pavese, Orson Welles y Proust,
entrevistas a Antonio Dominguez Ortiz y Alfredo Bryce Echenique.

Y un clarificador ensayo de Nuria Perpinya Filella sobre «La poesia de Gabriel
Ferrater entre la anécdota y la moral», quien segun ella se aparta del mesianismo del
realismo social imperante para ofrecer otro realismo mds hondo, cotidiano e individual,
huyendo de los raptos romanticos y del angelismo, prefiriendo la ironia y el racionalis-
mo desmitificador, con una gran capacidad para mostrar las tensiones entre el tiempo
personal y el tiempo histdrico; los miedos nacidos de la infancia excepcional vivida por
la guerra. Con reflexiones morales no tedricas sino filtradas a través de anécdotas coti-
dianas. Con maestros novedosos: Eliot, Auden, Kavafis, Pavese. Sus poemas a veces son
imitaciones tdcitas de estos poetas, muy atento a su oficio y aun mundo en cambio. Y por
todo ello, la ensayista lo considerd «poeta de la experiencia», que entroncaba mds con la
tradicion poética inglesa que con la suya inmediata.

El nimero 13 de la revista, extraordinario, recogio el resultado de aquellas jorna-
das sobre «Palabras para un tiempo de silencio: la poesia y la novela de la generacion del
50». Se presentaba todo ello como «materiales» para reflexionar. O imdgenes recabadas
para una exposicion: por ejemplo fotos emblemadticas de la tumba de Antonio Machado en
Colliure. Un volumen excepcional en el que no puedo entrar aqui en detalle. Tan solo voy
a mencionar algunas contribuciones sobre la poesia muy por encima: Juan Carlos Rodri-
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guez aporto «Unas notas sobre poesia» con su tesis de que la poesia es experiencia de las
cosas a través del lenguaje; y de aqui la importancia de conocer las falacias de este. Carlos
Barral sostenia que «Poesia no es comunicacion». Y Jaime Gil de Biedma aprovecho para
seguir con su predicacion «Sobre funcion de la poesia y funcion de la critica de T. S.
Eliot». Jos¢ Angel Valente mostraba su preocupacion por una escritura de gran exigencia
en «Tendenciay estilo». De cardcter més histdrico sobre la poesia de los afios cincuenta
escribieron Antonio Jiménez Milldn, «La poesia de un tiempo»; Luis Garcia Montero,
«Del cincuenta en adelante»; Antonio Chicharro Chamorro, «De viejos y jovenes poetas
en la Espana del medio siglo». Se estaban restableciendo puentes que la riada novisima
habia arrasado para poder acceder de nuevo a la poesia comprometida.

Podriamos aducir otros trabajos publicados en Olvidos de Granada. Me limito a
dos: Luis Garcia Montero: «Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos», ahondando
en la reflexion sobre la distancia que hay entre el poetay su obra, la dignidad de las pala-
bras mds corrientes, evitando el discurso arcaizante, que es uno de los riesgos de los poe-
tas sacralizadores. En €1, muchas veces el juego de leery glosar se identifica con el juego
de hacer versos. A la hora de hacerlos, recuerda con lucidez. Es la unica forma sagaz de
culturalismo frente al espectdculo de la cultura personal exhibida. Utilizando diferentes
formulas (cita al comienzo del poema, que luego se utiliza dentro; cita directa sin aviso
de otro poeta; citas no respetadas sino manipuladas, autocitas...). Lo que importa es la
relacion de uno con el verso, el cuestionamiento permanente del yo; la cita de la propia
vida o experiencia como quien cita un verso. La distancia es fundamental: el poema es el
territorio de la reflexion.

Y de Alvaro Salvador, «Angel Gonzilez o la poética del pudor» es otro ejemplo
interesante. Sefialaba que su primera etapa esté llena de ejercicios de imitacion en Aspero
mundo (1950), en Palabra sobre palabra (1965), una escritura muy pesimista marcada
por la conciencia de la derrota del humanismo. Después, en Grado elemental, se daria
una salida a un realismo cotidiano de tono menor, que para Alvaro Salvador lo coloca
cerca de la escritura caracteristica de Gil de Biedma. Su distanciamiento de lo retorico lo
es hacia posiciones cada vez mds anzpoéticas con modelos como Nicanor Parra, Ernesto
Cardenal, Mario Benedetti... con una emergencia creciente de ironias y de juegos.

Encuentros como aquel de Granada donde ademas participaron los autores de los
cincuenta anudaron vidas y crearon complicidades. Se conocieron y nacieron amistades
que después han permanecido. Es decir, se construy6 una tradicion, un cierto orden si-
multdneo que aqui no podemos sino apuntar. Y como seguramente resulta muy abstracto
hablar de todo esto quizds sea oportuno concluir con un breve comentario de un par de
libros, de dos de los poetas mds sobresalientes, surgidos del movimiento de & ozra sent-
mentalidad y militantes en esa poesia de la experiencia que nos sirven de referencia. Los
dos escritos en esa edad en que los autores alcanzan la madurez.

LUIS GARCIA MONTERO (Granada, 1958) ejemplifica bien los limites de /
poesia de la experiencia. Por su gran presencia social, ya que desde los anos ochenta es
muy activo en todo tipo de medios de comunicacion. Cada nuevo libro suyo se difunde
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acompafiado de toda la parafernalia medidtica; con lugar propio en la red, la alcahueta
universal de nuestro tiempo. Poeta a la altura de los tiempos, cumple su programa per-
filado en los afios ochenta: busca su piblico. En sus libros no suele faltar algtiin poema
dirigido al lector. Y cumple también esa tarea indispensable en un poeta actual que es
jalonar la escritura poética con una obra reflexiva amplia, excesiva incluso. Ruidosa. Es
llamativa por ello la abundancia de textos confesionales y su fascinacion por laimagen del
poeta tlustrado con lo que supone: enseiar deleitando, cierto tono profesoral, el compro-
miso politico, la construccion de una densa red de influencia en instituciones y medios de
comunicacion. Muy expansivo desde sus propios titulos: Confesiones poéticas (1993), £/
sexto dia. Historia intima de la poesia espariola (2000), etc.

En 1991 escribié «Una poética de la complicidad» —aqui cito su texto por Confe-
stones poéticas— donde delimita su voluntad de vincularse a una determinada tradicion.
Recuerdalos afios ochenta en que andaban preocupados por realizar una lectura personal
de la tradicion poéticay una estilizacion de lalenguay de la vida. Se trataba de

crear una lengua poética verosimil, sin utillajes retdricos innecesarios. La poesia bella
-y esto de comprende mucho mejor en la tradicion anglosajona que en la espanola— no
tiene por qué ser el género de los extravagantes, los locos, las palabras grandilocuentes,
el misterio transcendente y la oscuridad de los distintos. (167-168).

La poesia es un género para el didlogo 'y

los poemas son un territorio intermedio entre el ser humano que escribe y el ser huma-
no que lee, un territorio que no tiene como mision expresar verdades interiores, sino
crear las condiciones de una verosimilitud poética emocionante. A esta linea de poesia
cordial o complice, representada por Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas so-
ciales como Blas de Otero, la poética de la experiencia de la generacion del 50, se suma
mayoritariamente la poesia escrita en los ochenta. Y digo mayoritariamente porque hay
otros modos de escritura, sin duda respetables y conocidos, y porque incluso los poetas
partidarios de este realismo de la experiencia comiin no tienen inconveniente en asumir
elementos de otras tradiciones, integrandolos en su propia poesia. (168)

Reaccionaron contra el esteticismo radical de los novisimos sintiéndose mds
cerca, ademds de los poetas ya citados, de José Hierro, Angel Gonzalez, Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo, Jos¢ Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, Claudio Ro-
driguez... El esteticismo de los novisimos lanceaba un toro muerto y desconociendo el
trabajo de los poetas de los cincuenta —que considera verdaderos poetas de la experien-
cia— erraron. Ni la berza —poesia social- ni el sdndalo —culturalismo- seran la solucion
o la salida del franquismo, sino la obra de los poetas de los cincuenta o si se piensa en
otros, Historial de un libro, de Luis Cernuda, que ofrece un ejemplo de camino hecho con
coherencia hacia la experiencia objetivada, lavoz sin declamaciones. Y anadia que poetas
como Eliot —«Funcién social de la poesia», «[L.a musica de la poesia»— o Auden —La mano
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del teritdor; traducido en Barral, 1974— adecuados a la realidad espanola podian ser bue-
nos guias: «Nada peor que un mal poema cuya intencion era ser grande», decia este. El
camino era buscar el tono intimo de lavoz, el poeta es una persona que se dirige a otra. El
protagonista no es el Gran Hombre sino el hombre comtn, que logra mantener su rostro:
«El rostro propio en una experiencia comun, y por lo tanto, verosimil, es la caracteristica
de una poesia complice, que aspira arealizarse en los ojos del lector como un género vivo
y capaz de crear emociones significativas.» (176)

Lapoesia debe ser modesta, no aspirar a comunicar experiencias trascendentales.
El lector lo aceptay asiente diciendo, «asi hablaria yo si pudiera hacer poesia» (Eliot), asi
siento yo. Es decir, los nuevos poetas y los nuevos lectores han decidido conectar con una
determinada tradicion espaiolay europea, no interesa el epigonismo de las vanguardias,
sino lavuelta alarealidad. De ahi salen en su opinion las voces interesantes de los ochen-
ta (Antonio Jiménez Milldn, Juan Lamillar, Carlos Marzal, Felipe Benitez Reyes, Benja-
min Prado o Alex Susana), que han hecho posible el regreso a la poesia de la experiencia
(180). Ahora bien, hay un riesgo: quedarse anclado en el personaje poético de los veinte
afos, cansado ya de la vida, aburrido de si mismo y tentado por el malditismo; de ser asi
como mucho escribira este poeta una poesia menor, tan peligrosa como la mala poesia
grandilocuente. Es necesario madurar, seguir aprendiendo el oficio y ahondando en la
tradicion como queria Eliot, para asumirla y reajustarla continuamente poniéndola a la
altura de los tiempos.

En un libro de poemas se debe dar la historia de un hombre, que es su autor, pero
elevadaaun nivel de significacion en que lavida de uno es yalavida de todos los hombres.
Como sucede en la poesia de Gil de Biedma en quien encontraba una moral distinta, que
rompe los sentimientos del lector y lo convoca a conseguir una nueva sentimentalidad.
Cuando Gil de Biedma murié en 1991, Luis Garcia Montero escribié «Contar la vida, vi-
vir la literatura» donde recordaba que acert6 a convertir en literatura su vida, buscando
siempre el tono preciso. Logré que el poema fuera un espacio de relacion entre el modo
del poetay el modo del lector. De aqui el tono conversacional, los sentimientos contem-
poraneos y el espacio urbano como dominantes de su poesia. Una poesia no ejemplar ni
moralista, sino modélica como esfuerzo de verosimilitud.

En sus libros viene dando cuenta del devenir personal con titulos ya indicativos: V'
ahora ya eres duerio del puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboracion con Alvaro
Salvador (1982), £/ jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), Las flores del frio
(1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de
la serpiente (2003), Vista cansada (2008). Recogidos en Foesia (1980-2005) (2006).

Quiero centrarme con brevedad en Vista cansada (2008). Publicado al cumplir
los 50 ailos, el titulo surgié de una visita al oftalmélogo en que este le hizo saber que su
vista estaba ya cansada. Es el titulo también del ultimo poema, que dedica a Francisco
Ayala 'y Carolyn Richmond, autor el primero de un libro de memorias llamado precisa-
mente Recuerdos y memorias. Los cincuenta afios son una edad en que como le decia
al periodista Juan Cruz en £/ Pais «ya no solo se puede hablar del paso del tiempo sino
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del paso de la historia» (Babelia, 8 de marzo de 2008). Sigue mostrandose apasionado
defensor de los ideales y valores ilustrados y de la poesia como «conciencia individual»
desde la que se analizay hasta vigila la salud social: «<Me gusta mucho la metéfora de Luis
Cernuda en el poema del farero... El farero reclama su soledad, su independencia; trabaja
para que los barcos no se estrellen... A mi me interesa ese tipo de poesia, la que considera
el texto como espacio publico donde dos conciencias, la del autor y la del lector, pueden
dialogar.»

Es un libro ostensiblemente autobiografico y su andadura se presenta organizada
segun del devenir personal desde la infancia al presente. Envejecer no quiere decir resig-
narse y aqui la voz del poeta se alza para avisar de las trampas del mundo. No es una sola
etapa de su vida lo poetizado sino un intento de vision de conjunto. De aqui que «1958»,
fecha de su nacimiento, sea uno de los primeros poemas, tras su habitual dirigirse al lec-
tor en «Preguntas a un lector futuro» [«agradezco el azar de esta ocasion / enlaque ti me
salvas del olvido»] y en «Preguntas cruzadas» plantea las dificultades y las trampas de la
memoria. Pero gracias a ella se tiene conciencia. La memoria va sirviendo los episodios y
los asuntos, que van desde lo familiar —«Coronel Garcia», «Madre»—, al proceso de apren-
dizaje en la vida personal en Granada, su educacion sentimental. La importancia de la
amistad da lugar a uno de los poemas clave del libro: «Defensa de aquella amistad» donde
desfilan: Javier Egea, Alvaro Salvador, Mariano Maresca, el pintor Juan Vida, el profesor
Andrés Soria Olmedo y el inevitable maestro generacional: Juan Carlos Rodriguez.

No es casual que este poema conviva con «Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma», recordatorio de cuanto le debe y como se reconoce en su poesia. También el
poema «Jaime»:

La herencia literaria

se pide como un crédito.

Yo lo aprendi en Granada, meditando
palabras de familia

con Jaime Gil de Biedma. (81)

O su recuerdo a «Rafael Alberti», a cuyo estudio dedic6 anos y lo acompaii6 en
numerosos actos. Y no falta el compromiso politico explicito en poemas como «Demo-
cracia», «Democracia dos» y «Defensa de la politica», saliendo al paso del descrédito de
estas.

Luis Garcia Montero es un «ndmada culto» (Mainer) que ha viajado por el mundo
y no faltan poemas cosmopolitas como «Nueva York», «<Morelia» o «Mar muerto», «Las
ciudades» [Paris, Buenos Aires, L.a Habana]. Pero que nunca olvida o renuncia a sus ori-
genes granadinos a pesar de los conflictos vividos en aquella ciudad.

Desarrolla una gran habilidad para ensartar e insertar las citas de sus poetas pre-
feridos utilizando los recuerdos que Gil de Biedma ensefié en «El juego de hacer versos»:
el lector avisado descubre no pocos versos de Antonio Machado, de Gil de Biedmay de
otros. Y un emotivo homenaje al poeta que estd en el comienzo de la otra sentimentali-
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dad, Machado, cuya tumba visita con Angel Gonzilez en «Colliure».

Vista cansada es un montaye de la propia vida, nacido de la reflexion, que no solo
rescata del olvido episodios, lugares o personajes, sino que indaga en el sentido que han
tenido en su vida, porque esta es la mision de la poesia de acuerdo con la poética que he
tenido ocasion de abocetar.

ANGELES MORA (Rute —~Cérdoba— 1952) es la antitesis. Su obra reducida y su
vida discreta con su compaiiero Juan Carlos Rodriguez. Resistencia a teorizar. Entrega
sus poemas con cuentagotas. Para ella la poesia no es la expresion de una verdad preexis-
tente, sino produccion a partir de un inconsciente y una experiencia. Conocedora de la
tradicion espaiola que ha ido ampliando con otras, integrandolas en su voz. Poemarios:
Fensando que el camino iba derecho (1982), La cancion del olvido (1985), La guerra de
los treinta anos (1990), La dama errante (1990)... Sus libros van conformando una suer-
te de cancionero i vita (segin Soria Olmedo), cada uno un capitulo: Camara subjetiva
(1996), Caligrafia de ayer (2000), Contradicciones, pdjaros (2001), Ficciones para una
autobiografia (2015).

Su poesia es un «pensar de lo cotidiano» (Juan Carlos Rodriguez), una cronica
sentimental de los sucesos diarios, narrados en voz baja. El libro Bajo la alfombra (2008)
me servird de base para unos apuntes sobre su escritura. Lo lei en las navidades de ese
ailo y leyéndolo recibi el aio 2009, que se anunciaba aun en mitad del jolgorio festivo
como un ano dificil y oscuro. El tiempo transcurrido va confirmando que «corren tiem-
pos oscuros» como escribid Brecht, cuyo mensaje se hace actual encabezando uno de los
poemas fundamentales de la coleccion: «Mira también lanoche». Tengo alavistalas notas
de lectura que escribi entonces y que ahora transcribo.

Bajo la alfombra es un libro lleno de nombres y de ecos. Los poemas se agrupan
en tres partes amparados por los nombres y los versos de poetas como Emily Dickinson,
Eugenio Montale, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca, Rosario
Castellanos, Saint-John Perse, Bertolt Brecht, Vicente Aleixandre, W. H. Auden, Derek
Walcotty Sylvia Plath. No faltan tampoco nombres de marca para pensar la modernidad
como Walter Benjamin. Y los ecos: Bécquer y Antonio Machado. De estos ultimos algo
diré después. De los nombrados llama la atencion que componen un moderno parnaso
muy personal donde conviven poetas de fuerte impronta metafisica con otros empefiados
en descifrar lo cotidiano, lo concreto. El dominio de la poesia es el de la frontera entre
ambos territorios. Es el territorio de las medias palabras. 1a poesia pone un pie a cada
lado de la frontera de la realidad y de los suenos. Es palabra de mediacion. Los poetas
se sienten mejor de un lado o de otro, pero nunca levantan del todo un pie o ponen los
dos completamente a un lado de la frontera imaginaria. En un poeta tan concreto como
Brecht nunca desaparece el suefio de la infancia. En un poeta tan metafisico como Rilke
nunca falta la contemplacion y el goce extasiados de los frutos de la tierra. En el libro se
escuchan estas voces y mezclada con ellas la de Angeles Mora componiendo un discurso
complejo y sugestivo, de palabras de perfiles lijados, de medias palabras algunas de las
cuales adquieren especial relevancia por su reiteracion y por su densidad de significados.
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Me da la impresion de que en Bajo la alfombra casi todo gira en torno a unas
pocas palabras-clave: la primera, 7uina. Por algo el titulo remite al poema «Bajo la alfom-
bra» donde se afirma con contundencia que «...no hay manera / de poder prescindir de
nuestras ruinas», ya que son como nuestra piel. Es dificil vivir con ellas, pero solo ellas
testifican lo que fuimos, «son nuestra sombra». Otra palabra clave seria néiebla, que apa-
rece yaen el titulo del primer poema del libro «De poética y niebla» donde se afirma que

Escribir es niebla.

Para mi quiero

todas las palabras.

Cuando escribo me escriben.
En su tela me enredo. (12)

Escribiendo se afirma el poeta, nombrando los sucesos les busca sentido resca-
tandolos de la niebla del sinsentido. No basta la lucha de cada dia, sino que se necesita
encontrar sentido a esa lucha, sabiendo qué es cada sucesoy cudl es su sentido profundo.
Aunque sea para acabar reconociendo que somos tiempo y camino y que a la postre, in-
cluso nuestras mejores palabras seran pasto del olvido. Pero, entretanto, las palabras son
lugar de encuentro, de mediacion, donde se comparte lo mejor.

Esta insistencia de Angeles Mora en la niebla y en el deseo de encontrar palabras
que la doten de sentido la integran en la tradicion poética becqueriana, entendida y asu-
mida hasta sus limites. Tirando del hilillo de Gustavo Adolfo se comprende su pertinacia
en seguir nombrando aun a sabiendas de la insuficiencia de la palabra para rescatarnos
de la demoledora labor de zapa del tiempo; insistiendo en esta bisqueda llegamos a los
limites del olvido, a esos «rincones / donde habité mi nombre» (p. 60), con una vuelta de
tuerca mas a la lectura de Cernuda de la célebre rima LXVI becqueriana que acab6 dan-
dole el titulo de uno de sus mds intensos libros: Donde habite el olvido. Fl poema «Los
afios» reitera en su conclusion el fatal destino: vendra un tiempo «que yo no viviré. / Ni
mis palabras.»

Antes he citado el poema «Mira también la noche» como uno de los més notables
del libro. Creo que ejemplifica bien todo lo dicho hasta aqui con su asuncion de lo mucho
vivido en los tempos oscuros que nos han tocado. Acaso sea donde mejor se concreta ese
término clave que decia: 7uina. Y estd también presente la otra palabra clave: el empefio
en seguir nombrando las cosas para entender la niebla. ;Qué otra cosa es el oficio de
poeta? Preservar la luz en los zempos oscuros. Proteger la candelilla entre las palmas de
las manos aunque se quemen. Cumple su mision el poeta si «En los tiempos oscuros /
habla / de los tiempos oscuros.» Y después, con sus compaiieros de viaje, «ligeros de
equipaje», mira de cara a la noche. Se hace evidente aqui otro eco fundamental en este
poemario: Antonio Machado. jCuantas veces se ha comentado su célebre «Autorretrato»
donde se afirma dispuesto a partir llegada su hora, «ligero de equipaje»!

Lo que se dice menos es que la expresion la dejo casi completamente troquelada
Bécquer en el parrafo final de la «Introduccion sinfonica», esa tremenda confesion poé-
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tica escrita apenas unas semanas antes de emprender su ultimo viaje, deseando partir sin
su «abigarrado equipaje» de saltimbanqui de la palabra. Como decia al comienzo, de las
profundas voces de Gustavo Adolfo Bécquer y de Antonio Machado surgen los ecos que
sustentan este poemario.

Me atrae mucho, en fin, todo lo que gira en torno a ese «rumor de fondo sordo»
(p- 79) del poema «Caminos de vuelta». Reaparece potente luego en la serie dedicada a
Naima que «Es un rumor creciendo el porvenir» (87y en 9o), a pesar de estar en «esta
tierra baldia». Todavia no hemos escapado a la seduccion de este titulo tan moderno por
tan antiguo, con Job y todos los Santos Padres detras: La terra baldia, de T. S. Eliot. Un
eco mds. Y me gusta que se tengay se asuma la evidencia de que

Hoy s¢ que era una nifia

la que escribi6 la niebla,

quien dibujé con vaho

lo que se fue borrando,

lo que se fue apagando sin remedio. (9o)

De la niebla ala ruina, en medio una vida vivida y asumida, tratando de entender
la /iéstoria. Y saboreando la persona querida como en «Saborear» o sonando un futuro
menos oscuro para Naima se alivia la nostalgia de la propia infancia.

Bajo la alfombra no solo hay polvo y restos que va dejando el vivir en estos dempos oscu-
ros, hay también un mensaje licido de reséstencia. Y por eso es un buen libro para mirar
serenamente este tiempo.

Se ataco a la poesia de la nueva sentimentalidad de falta de beligerancia, sobre
todo desde mediados de los noventa. La vuelta a la sentimentalidad parecia poca cosa a
algunos. No entendian que sobre todo estos poetas destacaban que la poesia miente si
solo es expresion arrebatada y que es necesaria otra sentimentalidad, consciente de sus
fisuras. La poesiano es palabra en el tiempo, sino en un tiempoy debe ayudar a entender-
lo. Es necesario analizar con distancia los sentimientos para descubrir lo que tienen de
historicos y de falsos. Y presentdrselos a los lectores buscando su complicidad, cosa que
no se puede hacer de manera altisonante, sino con un tono sencillo.

Acaso podriamos sintetizar todo lo dicho con unos versos de Gil de Biedma en su
poema «El juego de hacer versos»:

Y los poemas son

un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos.
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