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 CUERPO Y LITERATURA.
PRÁCTICAS ANACRÓNICAS 

EN #TIME HAS FALLEN 
ASLEEP IN THE 

AFTERNOON SUNSHINE$ 
DE METTE EDVARDSEN

RESUMEN: En este texto se proponen una serie de re-
flexiones acerca del proyecto «Time has fallen asleep in the 
a%ernoon sunshine» (en desarrollo desde 2010) de la artista 
noruega de artes vivas Mette Edvardsen. El proyecto se 
articula en torno al aprendizaje de memoria de libros y, en 
estos años, se ha desplegado en una biblioteca de más de 
ochenta libros vivos en 12 lenguas, en una casa editorial, en 
exposición y en varios otros formatos. El análisis se organiza 
en torno a dos ejes principales: por un lado, en los estragos, 
transformaciones y desplazamientos que un trabajo basado 
en el cuerpo produce en las nociones habituales con las que 
concebimos la literatura, así como en las prácticas de archivo 
y conservación de textos; por otro lado, en la recuperación de 
prácticas que se pueden considerar anacrónicas (aprendizaje 
de memoria de un texto y reescritura literal, entre otras) y 
que ofrecen valores alternativos a la originalidad, la creativi-
dad y la innovación, a las lógicas de rentabilidad y eficacia y a 
las economías temporales contemporáneas.
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BODY AND LITERATURE. ANACHRONIC PRACTICES IN 
METTE EDVARDSEN’S #TIME HAS FALLEN
ASLEEP IN THE AFTERNOON SUNSHINE$

ABSTRACT: This text proposes a series of reflections on the 
project «Time has fallen asleep in the a%ernoon sunshine» 
(developing since 2010) by the Norwegian performance artist 
Mette Edvardsen. This project is articulated around book 
memory learning, and over the years it has been deployed in 
a library of more than eighty living books in 12 languages, in a 
publishing house, in exhibitions and in various other formats. 
The analysis is organised around two main axes: on the one 
hand, on the ravages, transformations, and displacements 
that a work based on the body produces in the usual notions 
with which we conceive literature, as well as in the practices 
of archiving and preserving texts; on the other hand, in the 
recovery of practices that can be considered anachronistic 
(rote learning of a text, and literal rewriting, among others), 
which o#er alternative values to originality, creativity and 
innovation, to the logics of profitability and e&ciency and to 
contemporary temporal economies.
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SECCIÓN ESTUDIO

13
3

En 2010 un grupo reducido de seis personas se juntaron para cada una aprender de memoria 
un libro de su elección. En nuestra época impaciente, marcada por principios de rentabilidad, 
eficacia, velocidad y con la patología endémica de falta de tiempo, en una cultura del archivo 
material, que entiende la conservación fundamentalmente como una forma de sustraer 
los objetos al tiempo y mantenerlos en espera detrás de una vitrina, la tarea insólita de 
aprender libros de memoria es de una radicalidad que trastoca muchas de nuestras certe-
zas. Desde entonces hasta ahora, durante estos once años, «Time has fallen asleep in the 
afternoon sunshine», el proyecto ideado por Mette Edvardsen, ha mantenido constante esta 
radicalidad, dando lugar a una literatura viva tan inaudita que a cuyo su lado parecería que 
palidecen hasta las ficciones borgesianas más extravagantes capturadas en papel. El pro-
yecto es desmesurado para las lógicas contemporáneas en cada una de sus fases1: cuando 
traslada la utopía literaria de aprender libros de memoria en Fahrenheit 451 (1953) de Ray 
Bradbury a una práctica real sostenida en el tiempo; cuando libros inertes en papel se cuelan 
en cuerpos mediante la memorización, convirtiéndose en libros vivos; cuando reinventa el 
acto de la lectura solitaria como un encuentro entre quien recita de memoria el texto y quien 
lo escucha; con lo que se llama segunda generación, una transmisión de los libros memo-
rizados vía oral; cuando los libros aprendidos ya sólidamente instalados en los cuerpos 
encuentran una vía de salida en la reescritura sobre papel, lo que permite comprobar los 
estragos que la vida causa en el texto, rastreados en las sutiles alteraciones y variaciones 
que han surgido; cuando el proyecto parece replegarse en un solo libro en papel que lo 
documente y convertirse en una especie de archivo, pero que descubre en realidad como un 
universo complejo en devenir; cuando en tiempos de pandemia, la intimidad del encuentro 
entre libro vivo y lectora se traslada al formato de la carta postal. En cada una de sus fases, 
el proyecto se despliega en relación con unos valores y principios anacrónicos, extraños 
en nuestros tiempos: se dedica a propósitos irrealizables, a prácticas inimaginables, a 
relaciones insólitas entre esfuerzo y recompensa, a lógicas de tiempos trastocados, entre 
otras muchas, que en realidad solo parecen imposibles o impensables respecto a nuestras 
economías de tiempo, esfuerzo, a nuestras lógicas de rentabilidad, a las lógicas que se han 
naturalizado y establecido como únicos horizontes posibles, como realidades excesivamente 
pétreas y sólidas.

«Time has fallen asleep…», así, nació como un proyecto pequeño pero desmesurado para 
las lógicas y certezas que rigen la economía occidental del tiempo que dirige nuestras vidas. 
Desde este gesto simple de aprender libros de memoria, sostenido en el tiempo con cohe-
rencia y sin concesiones, ha surgido todo un universo complejo en el que interactúan libros 
en papel, libros vivos, libros olvidados, libros-sombra, libros reescritos desde la memoria, 
cuentos, relatos, anécdotas, personas, vidas, imaginaciones, fantasías, ficciones, recuerdos 
y olvidos, tiempos y espacios varios. «Time has fallen asleep…» es un proyecto que parte de 
un gesto modesto y simple, el de aprender un libro de memoria. Un gesto difícil de con-
cebir desde los valores contemporáneos de creatividad, novedad, originalidad y expresión 
personal, y que se despliega de forma estricta en torno a las actividades modestas de leer, 
memorizar, reescribir y leer en voz alta tratando de mantener una fidelidad estricta respecto 
al libro en papel del que parte todo. «Time has fallen asleep...» parece un proyecto anacróni-
co, que pertenece a otros tiempos, pone en cuestión de forma silenciosa, a modo de gesto 
poético, muchas de las lógicas por las que se rigen nuestras sociedades. 

Literatura desde el cuerpo

En el ámbito específico de la literatura, las actividades de «Time has fallen asleep...» apa-
rentemente simples y banales, como leer, memorizar, contar o reescribir, poco interesantes 
para la economía de la creatividad contemporánea, aparece un universo rico y complejo que 
desplaza y trastoca lo que pensábamos que era la literatura y sus oportunidades, que exige 
un nuevo acercamiento y una exploración de nuestras certezas y concepciones heredadas 
acerca de la escritura, la autoría, la tradición y la fidelidad, entre otras muchas. 

1 El proyecto comenzó en 2010 con siete personas dedicadas, cada una, a la memorización de un libro. A lo largo de 
estos años el proyecto se ha convertido en una biblioteca con más de ochenta libros vivos en doce lenguas. Desde ese 
momento hasta ahora, el proyecto se ha desplegado en una biblioteca, una casa editorial, ha tomado el formato de expo-
sición y ha acogido talleres, conferencias, charlas y encuentros diversos. Mette procede originalmente del ámbito de las 
artes vivas y con este trabajo que se sitúa de forma natural en contextos vinculados a la literatura, consigue desplazar las 
categorías habituales con los que solemos abordar las diversas prácticas literarias.
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Pero ¿cómo consigue un proyecto, en origen tan modesto, perturbar hasta tal punto la con-
cepción y la práctica heredadas de la literatura? ¿Cómo cortocircuita los valores de eficacia, 
esfuerzo y rendimiento? Creo que la clave está en que estos gestos aparentemente simples 
de aprender de memoria una obra ya escrita, de recitarla en voz alta, de escribir lo que se 
recuerda, hay un elemento central que ha sido pasado por alto, o incluso desdeñado, en la 
literatura: el cuerpo. El cuerpo, como soporte vivo, a diferencia del papel inerte, ha sido a 
menudo silenciado y olvidado en los procesos de escribir y leer, no solo en el ámbito de la 
literatura, sino de forma más amplia en la cultura occidental. El cuerpo, que es la base de 
las artes vivas, opera como un revulsivo cuando se introduce en el ámbito de la literatura, 
pensada habitualmente como un terreno estable, perdurable, duradero.

El hecho de que «Time has fallen asleep...» esté situado entre estos dos terrenos, cuerpo y 
papel, artes vivas y literatura, siendo fiel a su naturaleza no inventiva ni creativa, le permi-
te tomar una posición frágil y ambigua que parece capaz de sacudir los fundamentos de 
conceptos tan sólidamente instalados como tradición, preservación de la herencia, fidelidad 
y autoría, entre otros, así como de prácticas más íntimas, como la lectura y la escritura. Al 
introducir el cuerpo en la literatura, «Time has fallen asleep...» se sitúa en el corazón de toda 
una serie de paradojas y contradicciones: hay conservación, pero también transformación; 
hay fidelidad, pero también aventura; hay descubrimiento, pero no innovación; hay modifi-
cación, pero no creación; hay singularidades, pero no autoridades ni autorías en un sentido 
fuerte; hay copia y, justamente gracias a ella, también novedad. «Time has fallen asleep...» 
se sitúa en un equilibrio precario muy interesante, en un espacio inestable e indefinido que 
no se sitúa en ninguno de esos extremos, sino que instala el cuerpo y, con ello, el tiempo y 
la vida en el medio del territorio hasta ahora estable de la literatura.  

Con el propósito de reflexionar en este texto sobre los desplazamientos y alteraciones que 
«Time has fallen asleep...» introduce en la literatura y en nuestras nociones más básicas rela-
tivas a ella, recurro a casos dispares de diferentes ámbitos, ficcionales y reales, a situaciones 
y acciones sucedidas realmente, y a otras solo imaginadas. Esto parece particularmente útil 
para acercarse a un proyecto que se basa en actividades, en principio, simples, como memo-
rizar, leer, recitar o reescribir, pero que se alimenta también de ficciones, fábulas, historias, 
rumores y fantasías literarias, lo que provoca, por un lado, la debilitación de la excesiva solidez 
de lo que llamamos realidad y, por otro lado, presta materia y cuerpo a ficciones y utopías, en 
principio, con menos peso ontológico. Estas ficciones, fábulas y casos reales insólitos servirán 
en este texto para situar las prácticas anacrónicas de «Time has fallen asleep...».
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Memorias. El libro a la deriva

Propongo poner en relación dos figuras, una real y otra imaginada: el hafiz y Nierenstein 
Souza. Por un lado, hafiz o hafiza es el nombre que se le da a la persona que ha aprendido 
el Corán de memoria, todos sus 114 surahs y sus más de 6000 versos. La traducción literal 
al castellano de hafiz es «guardián». Esto indica que esta persona no solo tiene que haber 
aprendido de memoria el texto sagrado, sino también asegurarse de no olvidarlo, de modo 
que se dedica a lo largo de su vida a una práctica constante de memorización y repetición 
para permanecer fiel a la forma precisa del texto. Su papel es el de guardián del texto, pero 
inevitablemente el cuerpo interfiere en ese proceso de vigilancia. En la continua repetición 
de la literalidad del texto, la respiración marcando las pausas del recitado y una memoria 
estimulada por situaciones de recitado cada vez distintas, el hilo de las palabras se resiste 
a ser actualizado cada vez de manera idéntica, por lo que ha sido inevitable la aparición de 
diversas escuelas de recitación. 

Las personas que participan en «Time has fallen asleep...», dedicadas al aprendizaje de 
memoria de un libro de su elección, son una especie de hafices, en su entrega a la literalidad 
y la repetición del texto cada una de las veces que lo recitan. Pero este, que va poco a poco 
encontrando su lugar dentro del cuerpo, se ve transformado de forma sutil pero constante. 
Estos cambios se pueden rastrear en los libros reescritos, devueltos al papel: los poemas 
de Hans Faverey han perdido sus signos de puntuación para adaptarse al aliento y respira-
ción de Bruno de Wachter (De Wachter, 2016); los agujeros quirúrgicamente operados sobre 
Monsieur Songe, que fabrican el nuevo libro Mon      Songe, se revelan como tics y lapsus, 
válvulas de escape por las que se cuela toda la sintomatología de una relación psicoanalítica 
conflictiva de Vicent Dunoyer respecto a Robert Pinget, autor del texto original y figurado 
como padre (Dunoyer, 2016).

El personaje de ficción Nierenstein Souza, por su lado, uno de los autores de los proyectos 
literarios imposibles que aparecen en Crónicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges y 
Bioy Casares (1967/1998), podría ser una perfecta contrafigura del hafiz. Inspirado por el 
Libro de Mallarmé, que no encontró nunca su camino hacia la estabilidad del papel, decide 
limitar su actividad literaria a contar, y no a escribir, historias. No importaba si las histo-
rias eran buenas o malas, ya que las sucesivas narraciones y el tiempo se encargaría de 
seleccionarlas, de mejorarlas y de llevar al papel aquellas que merecieran la pena. Este es 
un caso drástico de deriva, que descubre el tiempo, la vida de las personas que las cuentan 
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Figura: Bonds of Culture Festival & Kana Teatr en Szczecin Public Library, Szczecin, julio 2014. Fotografía de Piotr Nykowski
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como los lugares de la verdadera autoría del texto, y que permite verlo radicalmente entre-
gado a la transformación y el devenir.

Estas dos figuras remiten a dos posibles actitudes extremas respecto a la conservación. En 
el caso del hafiz, el texto está dado de una vez por todas y la tarea consiste en protegerlo del 
tiempo y sus estragos. El cuerpo se somete a una disciplina férrea para aprenderlo y para 
que el texto no difiera respecto a sí mismo. En el caso de Souza, el texto es su propio deve-
nir, y la tarea entonces consiste en mantenerlo vivo a través del tiempo y los cambios que 
operan sobre él, dejando que el texto llegue a desplegar todas sus potencias sin encontrar 
estabilidad en el proceso ni excluir posibles despliegues. En un caso, conservar se entiende 
como una forma de preservar fuera del tiempo y de los estragos que pueda causar. En el 
otro, conservar significa abrir las puertas al tiempo y que sople y remueva las historias y las 
letras. Entre estas dos figuras se sitúa «Time has fallen asleep...», y entre ellas es posible 
comprender la práctica y la idea de la conservación de una manera más compleja que la he-
redada en la cultura occidental. El proyecto se sitúa entre ambas, entre el rigor escrupuloso 
de aprender el texto letra por letra y palabra por palabra, tal y como fue escrito en papel, y la 
flexibilidad de reconocer (no promover de manera creativa) la vida de los textos que existen 
en el cuerpo que los memoriza, permitiendo atender a los cambios que inevitablemente 
ocurren en un texto vivo. El proyecto recupera así el origen etimológico del término tradición, 
del latín tradere, trans-dare, esto es, lo que se «da a través», lo que pasa de mano en mano 
a través del tiempo y a través de las memorias imperfectas, pero vivas, de los cuerpos. 

«Time has fallen asleep...» recupera también la facultad de la memoria, tan desacreditada y 
marginalizada en cada esfera de nuestras sociedades, ya sea en educación, investigación, 
trabajo, o política, que ha sido extraída de los cuerpos y se ha confiado a aparatos externos 
y hasta el punto de llegar a la irrelevancia social. La comprensión actual de la memoria ha 
sido reducida en nuestras sociedades a mera información abstraída de los cuerpos, una 
memoria que puede ser digitalizada, archivada, descargada e instalada a placer. Pero la me-
moria humana no es equivalente a la digital, los datos no son equivalentes a los recuerdos. 
Por un lado, el documento, la imagen, solo tiene valor cuando se vincula a una sensación, 
un relato, una historia, cuando se le otorga un sentido. Por otro lado, un mecanismo fun-
damental de la memoria humana es el olvido, puesto que facilita un proceso de selección, 
organización y reconfiguración del pasado de modo que pueda actualizarse para ser útil para 
el presente. Desacreditar la memoria humana en favor de una externalizada capaz de pre-
servar intacto cada elemento implica condenar el pasado a la ininteligibilidad. La creciente 
disociación de cuerpo y memoria es, por lo tanto, amenazadora. Frente a ello, el cultivo de 
la facultad de la memoria en «Time has fallen asleep...» puede ser insignificante en escala 
en relación a la tendencia predominante actual de desacreditar la memoria humana, pero es 
esencial como una de las pocas voces y prácticas que diseñan alternativas para proteger y 
apreciar otros valores diferentes a los hegemónicos. El modo de recuperación de la práctica 
de memorizar en «Time has fallen asleep...» es singular: favorece que la imaginación siga 
viva. Esta capacidad posibilita proyectar y crear alternativas al presente hegemónico, es una 
herramienta esencial para la disidencia social y política, para sostener realidades precarias 
frente a la amnesia general.

Fidelidades infieles

De nuevo, parto de dos prácticas entre las que situar «Time has fallen asleep...»: la crítica textual 
y un método muy heterodoxo de creación literaria, la traducción de Leopoldo María Panero. Cada 
una de estas dos actividades señala diferentes quimeras, que propongo interpretar como moto-
res contradictorios capaces de alimentar las paradojas de «Time has fallen asleep...».

La crítica textual es una práctica filológica dedicada a la identificación de variantes textuales 
y cuya finalidad consiste en reconstruir el texto original a partir del rastreo de los cambios 
que este haya sufrido a lo largo de la historia. Su objetivo es acercarse a ese origen de la 
forma más fiel posible, para lo cual necesita establecer su autoría, la fecha y el lugar de su 
redacción, su genealogía y sus relaciones con la historia de la literatura. El método científico 
de la crítica textual apunta a una fantasía, al concepto de arquetipo; está basado en la idea 
de que se puede retroceder desde las variantes existentes de un texto hacia un presunto 
original fundacional del que nace toda la tradición que ha sobrevivido hasta el momento. 
En el mejor de los casos, este sería un texto escrito por el autor mismo o la copia más 
antigua que haya sobrevivido; en todos los otros, el arquetipo se reconstruye (más bien se 
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2 Es más, no hace falta remontarse a la Antigüedad. El propio proyecto «Time has fallen asleep...» le permitió a Johan 
Sonnenschein descubrir, al menos, dos versiones originales del texto que había aprendid de memoria, Een dag in ’t jaar de 
Herman Gorter (Sonnenschein, 2015).

construye) a partir de la comparación de los textos disponibles, de las copias imperfectas 
que la tradición ha legado, de fragmentos de citas en otros textos, de relatos sobre ellos en 
lo que se llaman libros-cuenca, en los compendios (una especie de libros-biblioteca) como 
los de Focio, Diodoro Sículo o Isidoro de Sevilla, que recogen, resumen y compendian tantos 
otros previos. Estos restos y rastros permitirían trazar genealogías y familias textuales a 
partir de las cuales se podría reconstruir la historia del libro. La ciencia de la crítica textual 
se basa, así, en un principio de fidelidad que, paradójicamente, a menudo se mide respec-
to a un comienzo originario, a un texto original cuya existencia se presupone, algo que es 
ciertamente problemático cuando los autores clásicos, de hecho (Canfora, 2012, pp. 12-15), 
no acostumbraban a escribir un texto único y final, sino que más bien decidían compartir 
sus ideas con sus amigos encargando para ello cuatro o cinco copias del borrador que iban 
trabajando, transformando, reescribiendo y volviendo a compartir hasta que abandonaban 
el tema, no porque su expresión hubiera llegado a la perfección y el texto fuera el final, sino 
porque perdían interés en el tema2. 
 
Una posible contrafigura de la crítica textual podría ser la concepción y la práctica de la 
traducción tal y como la planteó Leopoldo María Panero. Aparte de su producción literaria, 
el poeta también trabajó en el campo de la traducción, pero entendida de una manera muy 
peculiar: en un primer momento la planteaba como una extensión del texto que llamamos 
original: Panero, en la primera sección del prólogo a El ómnibus, sin sentido, titulada «Lo que 
por fin dijo Benjamin», afirma: «Que a la traducción cumple desarrollar —o superar— el ori-
ginal, y no “trasladarlo”, como otro mueble cualquiera, de esta habitación a otra» (Lear, 1972, 
traducción y prólogo de Panero, p. 7). Sus traducciones eran a menudo varias líneas o versos 
más largas que el original, a veces llegando a ampliar un poema en dos o tres estrofas, con 
la intención de sacar a la luz sentidos latentes en el primer texto, revelados por fin en el 
segundo. En un periodo más avanzado de su trabajo, Panero reafirma y radicaliza su idea de 
la traducción yendo más allá de la extensión para llegar a lo que llama perversión, un juego 
de palabras que apunta a la fabricación de una particular versión del texto: «La traducción 
alquímica será más bien que una versión, una per-versión» (Panero en Blesa, 2011, p. 16). La 
fidelidad al texto no se consigue, así, por medio de una tarea servil, sino gracias a una ope-
ración creativa verdaderamente literaria que aspira a desarrollar el texto en toda su potencia, 
gracias a la diferencia que cada traductora introduce. Rompe así con el principio de identidad 
y se orienta hacia un horizonte procesual de lo inacabado e inalcanzable. «Toda obra, si es 
realmente compleja, es susceptible de infinitos desarrollos, y puede, y debe, por consiguiente, 
ser traducida» (Panero en Blesa, 2011, p. 24). Esta traducción tiende así hacia otro infinito, 
hacia otro horizonte ya no irrecuperable, como sucede en la crítica textual, sino inalcanzable. 
Túa Blesa recupera a Blanchot y a su concepto de grieta para describir ese infinito: 

[la traducción de Panero se situaría así en] la Grieta del texto; pero no para agrietarlo, sino precisa-
mente para rellenarlo, perfeccionar, terminar el texto original (una vez más, no para siempre, ya que 
una nueva traducción, o una simple lectura, encontrará otras Grietas, que llenarán a su vez nuevas 
palabras, nuevos sentidos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto original): y 
así hasta el infinito —el infinito que es el texto— porque el texto no será nunca el Texto, será siem-
pre su ausencia. (Blanchot en Blesa, 2022, p. 31)

De este modo se ve que Panero, al igual que la práctica filológica de la crítica textual, tam-
bién trabaja con un objetivo imaginario. Ambos comparten un horizonte inalcanzable que 
es el infinito contenido en cada texto. Pero mientras que la quimera de la crítica textual se 
vislumbra mirando hacia atrás, hacia un original, en la traducción de Panero la quimera se 
orienta más bien hacia delante, hacia un texto virtual todavía no escrito, imaginado, como un 
texto que —tarea imposible— cumpliría todas sus potencialidades. 

«Time has fallen asleep...», en su movimiento desde un texto en papel hacia un cuerpo y en 
sucesivas fases de vuelta del cuerpo al papel (los libros reescritos, las cartas), despliega con 
sus prácticas ambas comprensiones radicales de la fidelidad: una exacta, precisa y rigurosa 
en el proceso de memorización, cuando la persona se detiene a hallar una razón, en preser-
var giros, expresiones y formas probablemente azarosas o surgidas de hábitos lingüísticos 
en los que, quizá, ni siquiera el propio autor reparó; y otra que abraza el devenir, cuando los 
libros memorizados se devuelven al papel y se hacen patentes las pequeñas pero decisivas 
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transformaciones que la memoria, el cuerpo y los sucesivos recitados han operado sobre 
los textos. Son dos tipos de fidelidad contradictorios: uno orientado a la identidad, a la forma 
concebida como límite, y otro orientado al cambio (incluso el más sutil), al movimiento y el 
devenir. Sin embargo, cada uno, a su manera, encuentra su lugar en el proyecto. 

Entre esas dos fidelidades hay un espacio para el despliegue de varias formas de autoría 
subterránea que crece entre esas dos formas extremas de fidelidad. Un caso curioso es la 
reescritura de Monsieur Songe de Robert Pinget, llevada a cabo por el libro vivo Vincent Dunoyer. 
A diferencia de otras reescrituras del proyecto, en las que se optó por una devolución íntegra 
del texto aprendido por medio de la fabricación de un nuevo libro, Dunoyer decidió intervenir 
la materia de un ejemplar del original retirando los fragmentos mínimos caídos en el olvido 
e insertando cada palabra que su memoria introdujo en el texto recordado. En el título ya se 
percibe esta apropiación sibilina del texto, que deja de ser Monsieur Songe para convertirse 
en Mon       Songe, «mi Songe», «mi sueño», y también, jugando con la fonética, «mi mentira» 
(mensonge). Dunoyer se cuela como un autor subterráneo del texto devuelto al papel por 
medio de una operación, en principio, servil, de aprendizaje de memoria, pero que presta 
atención a la autoría involuntaria que se infiltra con el tiempo, con los recitados, con los 
azares de una memoria necesariamente anclada en el cuerpo.

La creatividad y sus placeres

Me desplazo ahora al ámbito de la imagen para buscar dos figuras que permitan acercarse a 
la renuncia anacrónica, en «Time has fallen asleep...», de los placeres contemporáneos de la 
innovación y la creatividad: el iluminador y la triste historia del pintor Han van Meegeren. 

En la tradición de la miniatura persa y otomana de los siglos XIII al XVI, la mejor tarea a la 
que se podían dedicar los iluminadores era a la imitación de los maestros. Que el estilo o la 
expresión personal se percibieran en la imagen era una de las peores lacras que acechaban 
a un ilustrador. Este debía encontrar su lugar dentro de unos límites muy estrechos de dibujo, 
trazo y color fijados por los grandes maestros. Lo que dibujaban los iluminadores nunca era 
una copia de la realidad, ni mucho menos su interpretación de ella, sino una imagen ya exis-
tente y que se reproduce con extrema fidelidad formal, tan radical que llega hasta el punto de 
una apropiación física, en la que la mano por fin sabe dibujar sin que los ojos miren. Esta es, 
al menos, la descripción que Orhan Pamuk ofrece en Me llamo rojo (1998/2003), una novela 
en la que un iluminador era reconocido como maestro solo tras haber perdido la vista, cuando 
la fabricación de imágenes ya no dependía de sus sentidos, sino de la memoria, cuando las 
imágenes habían sido completamente apropiadas por sus manos: 

Los antiguos maestros de Shiraz y Herat […] defendían que un miniaturista tendría que dibujar caballos 
de forma incesante durante cincuenta años hasta ser capaz de pintar el caballo que Alá imaginaba y 
deseaba. Defendían que la mejor imagen de un caballo se debería dibujar en la oscuridad, puesto 
que un miniaturista se quedaría ciego trabajando esos cincuenta años, pero en el proceso, su mano 
memorizaría el caballo. (Pamuk, 2003, p. 24)

Han van Meegeren, por su parte, era un pintor neerlandés de la primera mitad del siglo 
XX que pasó a la historia no por sus grandes dotes artísticas, sino por sus falsificaciones. 
Entusiasta admirador de las pinturas del siglo de oro neerlandés, sus propias pinturas eran 
despreciadas por la crítica de su tiempo, consideradas como buenas en lo referido a la 
técnica, pero carentes de originalidad. De acuerdo con varios relatos, para probar su talento 
falsificó algunos cuadros que supuestamente habrían sido pintados por autores como 
Frans Hals, Johannes Vermeer y otros grandes artistas. La crítica y las personas expertas 
del gremio los consideraron originales o incluso, yendo más allá, algunas de las mejores 
pinturas de estos maestros. Pero, durante la Segunda Guerra Mundial, Meegeren vendió una 
falsificación de Vermeer, Cristo con la adúltera, al segundo hombre más poderoso del Tercer 
Reich, Hermann Göring, lo que llevó a arrestar al pintor por saqueo de la propiedad cultural 
neerlandesa e incluso por presunto colaboracionismo, al vender el patrimonio cultural del 
país al Gobierno nazi. Para evitar la condena que le esperaba, confesó que era un falsifica-
dor, y para demostrarlo se vio obligado a pintar delante de testigos una nueva falsificación, 
Jesús entre los doctores. Tras el juicio declaró: «Mi triunfo como falsificador fue mi derrota 
como artista creativo» (Doudart de la Grée, 1968, p. 224).

«Time has fallen asleep...» comparte, con las figuras del iluminador y van Meegeren, la 
puesta en suspenso de los placeres de la creatividad y la originalidad, recuperando una prác-
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Figura: Portada de Mon Songe suivi de Sosie Songe, edición reescrita por Vincent Dunoyer de Monsieur Songe por Robert Pinget.Publicada en 2016 por Time Has Fallen 
Asleep in the A!ernoon Sunshine
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tica anacrónica que subvierte las formas actuales de pensar la práctica artística. El proyecto 
sigue un régimen riguroso de respeto al texto original, evitando la inventiva y la expresión 
personal, tratando de permanecer fiel a él palabra por palabra. Es un proyecto raro, singular, 
que no parece pertenecer del todo a nuestros tiempos en su respeto por la literalidad de los 
libros memorizados, en su rechazo de la originalidad y la novedad. No obstante, tampoco 
se puede subsumir todo el proyecto bajo los principios de mera repetición o copia servil, de 
la memorización y la reescritura sumisa de un texto: en el gesto aparentemente simple de 
aprender de memoria un libro y de llevarlo de nuevo al papel se cuela, como he descrito a lo 
largo de estas páginas, algo inquietante para la literatura: el cuerpo, al que «Time has fallen 
asleep...» respeta y cuya naturaleza reconoce tanto como la del libro. De esta forma, hace 
patente que es el cuerpo el verdadero fondo, el sustrato que da intensidad y sentido a la 
forma del texto. La operación de «Time has fallen asleep...» no es solo la de la copia servil, 
no es solo mera reproducción o imitación de la forma, mímesis sin méthexis. Tal y como ex-
plica Jean-Luc Nancy (2006), la emoción que produce una pintura no procede de la fidelidad 
y el parecido con el rostro retratado, de la imitación correcta de sus rasgos. Para que haya 
mímesis debe haber también méthexis, para que la forma despliegue su poder y atraiga, 
debe estar complementada de un fondo más oscuro y oculto, un deseo del que participar. Es 
justamente ese deseo el que permite que la forma emerja y que resuene en los cuerpos de 
quienes la miran, que se vean conmovidos por ella. La forma distinta y clara solo es eficaz 
cuando está acompañada de una fuerza, un deseo caótico informe siempre en proceso de 
devenir. En «Time has fallen asleep...», dentro de una actividad de copista que podría entender-
se como respeto a la forma final del texto, clara, certera, inscrita en negro sobre blanco sobre 
el papel, más inmóvil y estable que el cuerpo, se abre un espacio para esa otra naturaleza, ese 
fondo oscuro, indeterminado e inaprehensible que tendemos a ignorar en los análisis litera-
rios. Y con ello se llega a una literatura viva que no se limita a transitar mansamente de página 
en página, sino que se desliza entre los cuerpos y la intensidad de sus deseos.

Seguir leyendo después de la última página

«Time has fallen asleep...», con su énfasis en unas prácticas de lectura, memorización y 
escritura que encuentran su lugar no solo sobre el papel, sino sobre todo en cuerpos vivos, 
hace más tangibles ciertas dimensiones de la literatura que han sido, por lo general, obvia-
das en los estudios filológicos. El proyecto parte del texto en primer lugar, pero en torno a él 
se organizan formatos orales y relacionales que inciden de forma explícita sobre los proce-
sos que van mucho más allá de una comprensión meramente cognitiva y se expanden a los 
cuerpos en los que los textos siguen viviendo más allá de las letras escritas, en la escucha 
del texto recitado y las maneras en las que afecta. Si recurrimos a textos filológicos, fue la 
rara avis de Roland Barthes quien quizá nombró esto de forma más certera con su expre-
sión «lectura viva» (2002/2014, p. 84), expresión muy cercana a los libros vivos de «Time has 
fallen asleep...». Con ella refiere a una forma de lectura productiva, al hecho de que la acción 
de leer siempre implica el acto correlativo de escribir, virtualmente a partir de ella, otro 
texto. Cada vez que se posa la mirada sobre las letras, a la par se crea un segundo texto a 
partir de él, uno que solo en contadas ocasiones encuentra su camino hacia la página y que 
suele vivir su vida silenciosa en los cuerpos, propagándose y circulando, ya desvinculado de 
la materia inerte que lo acogía, en un proceso de generatividad y producción continuas. De 
este modo, Barthes, lejos de ofrecer una imagen fija y estática tanto del cuerpo como del 
texto, reúne ambos extremos, desvelando las palabras y quien las lee como expuestas a un 
devenir conjunto. Aquí se hacen patentes las transformaciones que operan subrepticiamente 
en el cuerpo y a las que rara vez se les presta atención en la teoría literaria. Se trata de «ese 
trabajo radical mediante el que el sujeto explora cómo la lengua lo trabaja y deshace en 
cuanto entra en contacto con ella» (Barthes, 2002, p. 144).

En el campo de la literatura, quizá sea Italo Calvino quien más atención le haya prestado a 
esto que llamo «lectura después de la última página», esas regiones de la literatura oscuras 
y escurridizas que son las que le dan en gran medida el pulso a «Time has fallen asleep...». 
Este proyecto podría ser la forma de impulsarlas hacia una ficción, la literatura cimeria 
que Calvino se inventa en Si una noche de invierno un viajero: «Los libros cimerios están 
todos inacabados […] porque es más allá donde continúan… en la otra lengua, en la lengua 
silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que creemos leer» (1979/1980, 
p. 34). Sería la literatura viva, «una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir 
libros, pero que se puede solo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar» (Calvino, 
1979/1980, p. 34).
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Figuras: Edición reescrita por Vincent Dunoyer de Mon-
sieur Songe por Robert Pinget, publicada en 2016 por 
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Esta literatura cimeria de ficción podría ser la literatura que plantea «Time has fallen 
asleep...» y en torno a la cual se articula todo el proyecto, en un intento desmesurado y pa-
radójico de capturar la vida de las letras, en todos los procesos cerca, alrededor, en torno a 
la página, pero que suceden en cuerpos vivos, en libros vivos. Este proyecto funciona como 
el perfecto antídoto de una literatura que olvida los cuerpos: frente a la afirmación de Borges 
«La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma» (1941/2011, p. 144), la 
literatura cimeria de Calvino nos ofrece otras certezas, vinculadas no al papel, sino a la vida: 
«La única verdad que puedo escribir es la del instante que vivo» (Calvino, 1979/1980, p. 83).

Prácticas anacrónicas

«Time has fallen asleep...», con la actividad de dedicar horas incontables a aprender libros 
de memoria, parece contradecir todos los principios que gobiernan la labor humana desde 
la modernidad. Como práctica artística y como tarea vital, parecería una pérdida de tiempo 
obvia e inexcusable: no se trae nada nuevo al mundo, no se proponen nuevas ideas para 
cambiar o mejorar el estado de cosas, no se ofrecen nuevas imágenes para comprender 
mejor nuestro mundo, ni se fabrica ningún producto cultural nuevo que ayudara a expandir 
y ampliar nuestra percepción y sensibilidad. Aprender un libro de memoria no necesita los 
valores más apreciados en nuestra sociedad actual: originalidad, creatividad, innovación. 
Es más, aprender un libro de memoria es una práctica en principio solitaria. No ayuda a al-
canzar una mejora de las capacidades fundamentales en tiempos del capitalismo cognitivo, 
como la relacionalidad, la comunicación, la movilidad o la flexibilidad. ¿Qué ofrece entonces 
«Time has fallen asleep...»? Precisamente el rechazo de una obediencia sumisa a esos va-
lores y principios instalados sólidamente en el perfil de nuestros horizontes. Es un proyecto 
que interrumpe el imperativo de lo nuevo, la economía de la eficiencia, las ansias de nove-
dad, la subordinación y la instrumentalización del presente en aras del futuro, un proyecto 
que se demora, se toma su tiempo y que se plantea como tarea vital y de larga duración (por 
ahora lleva doce años de vida), no reducida al marco estrecho de los meses que se suelen 
invertir en una producción artística. Su propuesta no es de oposición, no consiste en un 
gesto negativo de acusación, sino que es un proyecto que, en cambio, promueve y favorece 
toda una serie de valores y principios alternativos que nuestra sociedad parece decidida a 
ignorar, tales como sostenibilidad, continuidad, cuidado o tiempo. Se dedica a la generación 
de un entorno en el que rigen otras lógicas, economías y principios alternativos, como un 
espacio-tiempo para que los libros vivos y quienes los leemos se impliquen en una práctica 
vital que configura, de acuerdo a otros principios, nuestras subjetividades y comunidades.
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Figura: Manuscrito the proceso de reescritura realizado por Kristien Van den Brande de Bartleby, the Scrivener de Herman Melville. 2014, publicado en 2017


