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Aqui dejo algunas coordenadas y explicaciones para orientarse en el espacio de las
imagenes y las palabras, y en el que la fotografia y la literatura son una parte de ese
territorio apenas cartografiado. Los ensayos sobre fotografia y literatura son escasos, si
se comparan con la cantidad de publicaciones dedicadas al cine y su relacion con la
literatura. Y sin embargo la fotografia representa mucho mas que el cine el lenguaje
propio de la modernidad que desemboca en las vanguardias y se consolida hoy como la
herramienta mas poderosa en la historia de la comunicacion en occidente. El cine, por
otra parte, ha terminado encorsetado por el modelo naturalista de la narracion, cuando la
fotografia ha experimentado todas las posibilidades que le ofrece el lenguaje del que
esta hecha, superando los limites del propio arte para convertir en arte todo cuanto pasa
por sus manos, desde la industria, la botanica, la zoologia, la arquitectura, las bodas, los
bautizos y las comuniones. De Blossfeld a Martin Chambi. Nunca antes ningun otro
medio de comunicacion habia estado mas presente en la vida de los hombres, tanto el
ambito de lo publico como del privado. La fotografia forma parte irrenunciable de
nuestras vidas. Y por primera vez en la historia de la comunicacién no s6lo somos
consumidores de productos visuales sino que nos hemos convertido de forma
generalizada en productores compulsivos de iméagenes.

1. Palabra e imagen

El tindem fotografia/literatura (y viceversa) hay que emplazarlo en la idea mas
general de la relacion entre palabra e imagen. Pienso que las imagenes siempre han
estado, desde sus origenes, acompanadas de una banda sonora con musica y didlogos,
de manea implicita o explicita. Las pinturas rupestres llevaban consigo sin duda su
ritual de palabras. Los bajorrelieves de la columna de Trajano ascienden en espiral
narrando las victorias del emperador frente a los dacios. El portico de la gloria en la
catedral de Santiago cuenta el Apocalipsis de San Juan, y la capilla Sixtina la historia
del mundo desde su mismo origen hasta el juicio final.

En la Edad Media los iluministas eran los encargados de completar
minuciosamente con imagenes los textos caligrafiados. La prose du transibérien poema
de Blaise Cendrars ilustrado Sonia Delaunay en 1913 es un ejemplo de iluminacion
moderna. Otros ejemplos de interaccion entre imagen y narracion son la literatura de
cordel y los romances de ciego, y por supuesto las fotonovelas, que todavia hoy se
siguen produciendo, aquellos oasis de amor que encendian las peluquerias espafolas de
los afios sesenta y setenta. La Capilla Sixtina es la primera novela gréfica.

Aunque el mecanismo mas contundente, eficaz y todavia vigente hoy que combina
imagen y palabra lo inventd Andrea Alciato en 1531 con la publicacion de su
Emblematum liber. Un emblema es la combinacion eficaz y poderosa de tres elementos
que se repiten y constituyen la base de lenguaje de la modernidad: pictura, lemma y
declaratio. Una imagen, un titular y un texto explicativo. Eso es lo que estudia Barthes
en 1964 con Rhétorique de 'image y el anuncio de las pastas Panzani.



También la escritura puede convertirse en imagen. Los technopaegnia de Simmias
de Rodas en el siglo III a.c., los carmina figurata de Porfirio en el siglo IV y de Rabano
Mauro en el siglo IX son ejemplos de la simbiosis entre imagen y poesia, hasta llegar a
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé que pone el acento en el valor
expresivo de las tipografia de las palabras mas alla de su significado, o los caligramas
de Apollinaire. Ideogramas y jeroglificos son un ejemplo evidente de como palabra e
imagen se convierten en una misma cosa poniendo de relieve la dimension plastica de la
escritura. Las tres grandes religiones monoteistas del mediterrdneo prohiben de forma
expresa cualquier representacion de la divinidad, porque Dios es Verbo, y la decoracion
caligrafica en las culturas judia y arabe su consecuencia. S6lo para los cristianos Dios se
hara Imagen, y la prohibicion por idolatria de postrarse ante su representacion quedara
zanjada entre iconddulos e inconoclastas en el segundo concilio de Nicea en el afio 787
mediante el argumento teoldgico de la encarnacion. Dios se hace hombre a imagen de
su prototipo, y para ser visible, para tener imagen, el precio que ha de pagar no es otro
que el de la muerte, hacerse temporal y finito. Rezar ante una imagen no es idolatria,
porque no se reza a la imagen sino a su prototipo. Asi idola se volvid imago, y los
museos se iran llenando de obras de arte. De ahi que posar ante la camara para tener
imagen tiene siempre algo de inquietante, y contemplar un retrato fotografico nos
conmueve sin remedio, aunque no conozcamos la identidad del sujeto, mucho mas que
un dibujo o un 6leo o una escultura, porque estamos ante la mayor expresion del tiempo
jamas imaginada. Todos sabemos secretamente que al echar la vista en el objetivo de la
camara estamos contemplando nuestra ausencia, cruzando la mirada con aquel que tarde
0 temprano nos vera como lo que fue y se acab6. Esa dimension tragica de la fotografia
la convierte en una maquina, nunca mejor dicho, privilegiada de la vision del hombre y
su tiempo.

2. Tiphaigne de la Roche

Charles-Francois Tiphaigne de La Roche, médico y francés, fue un escritor
visionario. Es autor de la novela Giphantie. Hoy la describiriamos como una historia de
ciencia ficciéon. Lo desconcertante es que a finales del XVIII y casi con un siglo de
antelacion a la invencién de la fotografia, describe con sorprendente exactitud el
proceso técnico del daguerrotipo con todo lujo de detalles. Se trata de la primera
descripcion de la fotografia antes de la fotografia.

2. Zola

La novela experimental puede considerarse un manifiesto literario que Zola
publico en 1880, y que tiene la particularidad de comparar el trabajo de un escritor con
el de un cientifico en su laboratorio, que no es otra cosa que el espacio de la novela. De
esta manera la funcion del escritor es la de analizar y reproducir con la escritura la vida
misma de manera fiel y precisa, tal y como hace un daguerrotipo, con esa precision
deslumbrante de la imagen mecanica que impresion6é a Morse y a Delacroix, donde la
maquina se limita a citar sin la intervencion del hombre. Por eso Zola define al escritor
como un fotdgrafo de la realidad.

3. Baudelaire

Mama, quiero que me mandes una foto. Eso pedia el poeta a su madre en una carta
de 1865. Déjame que yo te aconseje, le dice. Llama la atencion que uno de los primeros
detractores de la fotografia fuera tan quisquilloso en cuanto a la eleccion del



profesional. Y es que Baudelaire sabe que no todos los fotografos consiguen hacer un
buen retrato y que el cliente ademas salga favorecido. Las numerosas ocasiones que el
poeta se gustd y posod para Carjat y Nadar pone cara de sdicame bien, por la cuenta que
te trae.

Unos afios antes, y con la misma mala uva, escribia una critica demoledora contra
la fotografia. Alli dice muchas cosas que se han cumplido. Por ejemplo, denuncia el
narcisismo de los que se precipitan a los estudios fotograficos en adoracion ante su
propia imagen, anunciando la eclosion yo/mi/me/conmigo de las redes sociales. Aunque
lo que Baudelaire no podia imaginar es que todo aquello que le reprochaba, junto con su
condena a convertir la fotografia en una herramienta al servicio de la memoria y de la
ciencia, se terminaria consolidando como expresion de su rebeldia y maximo poder.
Poder que galerias de arte y museos se han encargado sibilinamente de neutralizar. En
realidad esa critica de 1859 no es contra la fotografia, sino contra la corriente estética
del naturalismo, dominante entonces. Baudelaire no puede mas de tanta realidad, y
termina concluyendo que la funcion del artista no consiste en pintar lo que ve, sino lo
que suefa. Apunta asi un asunto de capital importancia para la historia del arte
occidental y las vanguardias, el punto de inflexion que marca el final y el principio de
algo, y que consiste en desplazar el acento del objeto al sujeto, o lo que es lo mismo, del
asunto a la mirada. La historia del arte moderno es una historia de la mirada. Y la
disciplina que mejor cuenta la historia de la mirada es la fotografia. Alli Baudelaire
reivindica también para el arte algo crucial, que paraddjicamente es intrinseco a la
propia fotografia, que es el derecho a hacer arte con cualquier cosa, incluso con su
orinal. Esto se llama fotogenia. Del orinal de Baudelaire a la fuente de Duchamp hay un
paso. Baudelaire, el primer artista conceptual.

5. Poema en prosa

Una de las grandes aportaciones de la fotografia a la estética moderna fue el
descubrimiento de que todo era fotografiable, de que cualquier cosa podia ser objeto de
un poema, de que el ojo elegia y decidia lo que era arte y lo que no, seleccionando un
fragmento de realidad y convirtiendo una escoba o un beso, en un Talbot o un Doisneau.
Asi lo ilustra de manera grafica y simbolica Joan Brossa en su poema “fotografia” de
Poemes publics. Porque un fotografo es un hombre que mira las cosas para
fotografiarlas, es lo que Bioy Casares pone en boca de Nicolasito Almanza en La
aventura de un fotografo en la Plata. Todo sirve como material poético, defiende
William Carlos Williams. La modernidad de Rimbaud consiste en hablar de los
arrabales de Paris, con su barro, sus humos y su mal olor. No es casualidad que en 1842,
afno en que aparece de forma postuma el primer libro de poemas en prosa, Gaspar de la
nuit de Aloysius Bertrand, ya haya estudios de retratistas profesionales en las grandes
capitales del mundo. Como su propia definicion refleja, el poema en prosa hace poesia
con las cosas posaicas, con todo aquello que es ordinario, corriente y vulgar, carente de
importancia e interés. Y sin embargo el poeta y el fotdgrafo deciden que lo tenga.

6. Album de familia

La maxima ambicidn para una fotografia es terminar en un album de familia, es lo
que escribe en la contraportada de su Quelli di Bagheria Ferdinando Scianna, donde
cuenta las historias y los personajes de su pueblo. En la historia de la fotografia ha
habido dos momentos decisivos. Cuando los objetos pasan a ser retratos. Y cuando los
retratos dejan de estar en manos de profesionales para formar parte de nuestras vidas



privadas con la primera camara compacta Kodak. Entonces nace el album de familia,
que inaugura un nuevo modelo narrativo que va a transformar el modo de contar en la
novela moderna. En busca del tiempo perdido en un monumental album de familia, y
sin la fotografia no es posible completar el hilo argumental de Proust, sobre el que
también escribid Brassai muy bien. E/ amante de Marguerite Duras esta hecho con los
textos que contaban las fotos de tu 4lbum personal. Lartigue hace del 4lbum una manera
de contarse y de contar su época. La Autobiografia de Richard Avedon flirtea con el
album para hablar de su padre y de su vida como fotografo. La particularidad de ese
modelo narrativo es que en lugar de construir la historia de forma lineal, como lo hace
el naturalismo y el cine, lo hace de manera vertical, superponiendo estratos temporales
atravesados por la voz o las voces que cuentan mediante saltos temporales de un falso
presente a un futuro que es pasado. Sin un final que concluya ese circulo de tiempo. En
cualquier caso, la mejor de las novelas no podra nunca competir con cualquiera de
nuestros albumes de familia. Eso lo afirmé Giinter Grass en E/l tambor de hojala.

Hoy asistimos a un tercer momento determinante en la historia de las imagenes
con la desaparicion del dlbum y la irrupcion de un espacio efimero pensado para la
circulacion e intercambio de imagenes que se va a tragar la memoria de generaciones
sin dejar el menor rastro.

7. Barthes

No hay evento, intervencion, conferencia o texto de catalogo fotografico que no
termine citando aquello del punctum y del studium. Pues no, La camara lucida de
Roland Barthes no es un libro sobre fotografia, es un disfraz que permite al autor fintar
el pudor y hablar de lo que mas le interesa y le atormenta, la tnica fotografia que no
esta en el libro, la del jardin de invierno de su madre. Lo tltimo que Barthes escribio
antes de ser atropellado por una furgoneta, porque la muerte es siempre estipida, es un
libro sobre el duelo. Y ahi si que puede decirse que Barthes escribe sobre fotografia.

De hecho, hay dos Barthes. El semidlogo de Communications, plumbeo. Y el otro
Barthes, el escritor que le hubiera gustado ser. A este Ultimo Barthes pertenecen La
camara lucida y algunos titulos mas como El imperio del los signos, El placer del texto
0 Roland Barthes por Roland Barthes. Libros que quieren despegar mirando al cielo,
lastrados por la lengua pastosa de la semiotica.

8. En espaiiol

La presencia de la fotografia en la trama argumental de novelas, cuentos y poemas
en espafiol es extensa. Me voy a contentar con sefialar algunos ejemplos que me parecen
especialmente relevantes. Como curiosidad decir que el poema Fotograma de Ernesto
Giménez Caballero es el unico que conozco donde se haga alusion al rayograma. Pero
uno de los que mas ha hablado de fotografia en sus libros es Ramén Gémez de la Serna,
a la que le ha dedicado numerosas greguerias y unas cuantas paginas de su
Automoribundia, entre otros libros. En algunos cuentos de Horacio Quiroga como E!/
espectro o El vampiro la fotografia ocupa un lugar decisivo. Unamuno explica la ida de
abstraccion en En torno al casticismo sirviéndose de las experiencia fotograficas de
Arthur Batut y la genealogia. Gerardo Diego rinde homenaje a la estética cubista en
Cuadrante (Noveloide), Maria Teresa Leon aborda en su cuento Locos van y vienen el
asunto del retrato postmortem y Enrique Amorim subraya en el relato La fotografia la
idea del retrato como invencion. Uno de los mas célebres es sin duda Las babas del



diablo de Julio Cortazar, que inspiraria la pelicula de Antonioni Blow Up, seguido de La
invencion de Morel donde Bioy Casares juega con las posibilidades de la holografia. E/
infierno tan temido es un cuento terrible que Onetti dedica al poder fetichista de la
fotografia. El cuento Las fotografias de Silvina Ocampo son ocho instantineas
realizadas durante el cumpleafios de su protagonista. El daguerrotipista gitano
Melquiades es un personaje clave para entender la construccion de la memoria en Cien
anos de soledad, y en su ultimo libro Memoria de mis putas tristes Garcia Marquez
afirma con razon que ‘“se envejece mas y peor en los retratos que en la realidad”. El
origen de La clave morse de Federico Campbell es un retrato familiar.

9. Escritores, fotografos y demas compadreos

Aqui la lista de fotografos que escriben, con mas o menos fortuna, escritores que
se empefan en hacer fotografias, también con mayor o menor suerte, asi como las
colaboraciones entre fotografos y escritores desborda cualquier prevision. Me voy a
resignar haciendo alusion a los casos mds representativos o peculiares a modo de boton
de muestra.

Brassai es autor de algunos libros notables, como el ensayo que le dedica a Proust.
Y también es el protagonista de una colaboracion célebre que sirve de modelo para
explicar la manera en que la percepcion de la fotografia cambia con las vanguardias
recibiendo la tarjeta de invitacion de la doxa para acceder al selecto club de las obras de
arte con la primera exposicion que dedicé el MOMA al asuntillo de las fotos en 1937
firmada por Beaumont Newhall. Si observamos la portada de Paris de nuit, uno de los
titulos de referencia para la historia de los libros de fotografia (creo ademas que la
fotografia naci6 con vocacion grafica, mas que para colgar aseptizada en los templos del
arte) aparece sobre un fondo oscuro de adoquines en la noche de Paris el titulo en
grande simulando lucecitas rojas a modo de reclamo canalla, con el titulo del autor
arriba a la izquierda, Paul Morand, un novelista de cierto prestigio en aquel momento,
diplomatico también, y abajo, a la derecha, en pequeiiito, a titulo informativo, queda
indicado que la publicacion incluye 60 fotografias de Brassai, la coleccion y el director
de la coleccion. Para ser uno de los libros mas famosos de la historia grafica de la
fotografia no deja de ser revelador. Hoy todos los iniciados en este mundillo identifican
inmediatamente Paris de nuit con su autor, arrumbando en el olvido al escritor y
diplomatico que se colo de rondon en el libro del hiingaro.

Otro titulo paradigmatico de colaboracion entre un escritor y un fotografo es Let
us now Prais Famous Men al alimon entre James Agee y Walker Evans, ejemplo de
como fotografia y literatura pueden trabajar juntas pero no revueltas. Prévert e Izis,
Richard Avedon y Truman Capote, Ferdinando Scianna y Leonardo Sciascia en diversas
ocasiones. En espaiol el modelo historico que marcd una época y una manera de hacer
fotografia y libros, el documentalismo de los afios 50, estd reunido en torno a la
coleccion Palabra e imagen de Lumen. Por alli pasaron nombres hoy ya clasicos. Masats
con Ignacio Aldecoa y Miguel Delibes, Vargas Llosa y Miserachs, Colita, Oriol
Maspons, que cuenta ademas con un libro delicioso de retratos hechos con imagenes y
con palabras titulado Personajes de compariia.

Escribié Nadar, Alvin Langdon Coburn, Rodtchenko, Man Ray, Cartier-Bresson.
Hoy la parte ensayistica de Joan Fontcuberta es igual de importante, ademas de
inseparable, de su parte creativa. Mariano Zuzunaga ha escrito paginas sobre el ejercicio
de la fotografia que son una delicia y muy inteligentes. Las imagenes de Duane Michals



o Robert Frank no se entienden sin la escritura. Las palabras transcritas de Raymond
Depardon en Errances no tienen desperdicio. Ferdinando Scianna es uno de los
fotografos mas literarios que conozco y un brillante ensayista.

En cuanto a escritores, el belga Nougé acertod haciendo surrealismo con sus versos
y sus imagenes. Rulfo es un fotéografo notable. Claude Simon, Denis Roche, Gérard
Macé, han hecho y escrito paginas con fotos a tener en cuenta. Michel Tournier
también, ademas de ser uno de los fundadores de los encuentros internacionales de
Arles. Muchos escritores incorporan la fotografia en el entramado de sus narraciones:
Jiinger, Breton en Nadja, Sebald, Hervé Guibert, autor ademas de una contundente y
veraz autobiografia documental titulada La pudeur ou I’impudeur, Jean-Loup Trassard,
Alain Fleischer, Annie Ernaux, aunque el escritor que mejor representa la articulacion
texto/imagen al servicio de la narracion es Wright Morris en The Inhabitants, The Home
Place, God's Country and My People y Love Affair: A Venetian Journal, libros de
referencia.

10. Instrucciones complementarias

Antes de despedirme, propongo algunas coordenadas extra que se suman a las de
arriba, para los que decidan seguir explorando con antimosquitos, chanclas y sarakof esa
tupida selva de las palabras y las fotos. Hay muchas més. Mas selvas, quiero decir.
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