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Aquí dejo algunas coordenadas y explicaciones para orientarse en el espacio de las 
imágenes y las palabras, y en el que la fotografía y la literatura son una parte de ese 
territorio apenas cartografiado. Los ensayos sobre fotografía y literatura son escasos, si 
se comparan con la cantidad de publicaciones dedicadas al cine y su relación con la 
literatura. Y sin embargo la fotografía representa mucho más que el cine el lenguaje 
propio de la modernidad que desemboca en las vanguardias y se consolida hoy como la 
herramienta más poderosa en la historia de la comunicación en occidente. El cine, por 
otra parte, ha terminado encorsetado por el modelo naturalista de la narración, cuando la 
fotografía ha experimentado todas las posibilidades que le ofrece el lenguaje del que 
está hecha, superando los límites del propio arte para convertir en arte todo cuanto pasa 
por sus manos, desde la industria, la botánica, la zoología, la arquitectura, las bodas, los 
bautizos y las comuniones. De Blossfeld a Martín Chambi. Nunca antes ningún otro 
medio de comunicación había estado más presente en la vida de los hombres, tanto el 
ámbito de lo público como del privado. La fotografía forma parte irrenunciable de 
nuestras vidas. Y por primera vez en la historia de la comunicación no sólo somos 
consumidores de productos visuales sino que nos hemos convertido de forma 
generalizada en productores compulsivos de imágenes. 

1. Palabra e imagen

El tándem fotografía/literatura (y viceversa) hay que emplazarlo en la idea más 
general de la relación entre palabra e imagen. Pienso que las imágenes siempre han 
estado, desde sus orígenes, acompañadas de una banda sonora con música y diálogos, 
de manea implícita o explícita. Las pinturas rupestres llevaban consigo sin duda su 
ritual de palabras. Los bajorrelieves de la columna de Trajano ascienden en espiral 
narrando las victorias del emperador frente a los dacios. El pórtico de la gloria en la 
catedral de Santiago cuenta el Apocalipsis de San Juan, y la capilla Sixtina la historia 
del mundo desde su mismo origen hasta el juicio final. 

En la Edad Media los iluministas eran los encargados de completar 
minuciosamente con imágenes los textos caligrafiados. La prose du transibérien poema 
de Blaise Cendrars ilustrado Sonia Delaunay en 1913 es un ejemplo de iluminación 
moderna. Otros ejemplos de interacción entre imagen y narración son la literatura de 
cordel y los romances de ciego, y por supuesto las fotonovelas, que todavía hoy se 
siguen produciendo, aquellos oasis de amor que encendían las peluquerías españolas de 
los años sesenta y setenta. La Capilla Sixtina es la primera novela gráfica.  

Aunque el mecanismo más contundente, eficaz y todavía vigente hoy que combina 
imagen y palabra lo inventó Andrea Alciato en 1531 con la publicación de su 
Emblematum liber. Un emblema es la combinación eficaz y poderosa de tres elementos 
que se repiten y constituyen la base de lenguaje de la modernidad: pictura, lemma y 
declaratio. Una imagen, un titular y un texto explicativo. Eso es lo que estudia Barthes 
en 1964 con Rhétorique de l’image y el anuncio de las pastas Panzani. 



También la escritura puede convertirse en imagen. Los technopaegnia de Simmias 
de Rodas en el siglo III a.c., los carmina figurata de Porfirio en el siglo IV y de Rabano 
Mauro en el siglo IX son ejemplos de la simbiosis entre imagen y poesía, hasta llegar a 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé que pone el acento en el valor 
expresivo de las tipografía de las palabras más allá de su significado, o los caligramas 
de Apollinaire. Ideogramas y jeroglíficos son un ejemplo evidente de cómo palabra e 
imagen se convierten en una misma cosa poniendo de relieve la dimensión plástica de la 
escritura. Las tres grandes religiones monoteístas del mediterráneo prohíben de forma 
expresa cualquier representación de la divinidad, porque Dios es Verbo, y la decoración 
caligráfica en las culturas judía y árabe su consecuencia. Sólo para los cristianos Dios se 
hará Imagen, y la prohibición por idolatría de postrarse ante su representación quedará 
zanjada entre iconódulos e inconoclastas en el segundo concilio de Nicea en el año 787 
mediante el argumento teológico de la encarnación. Dios se hace hombre a imagen de 
su prototipo, y para ser visible, para tener imagen, el precio que ha de pagar no es otro 
que el de la muerte, hacerse temporal y finito. Rezar ante una imagen no es idolatría, 
porque no se reza a la imagen sino a su prototipo. Así idola se volvió imago, y los 
museos se irán llenando de obras de arte. De ahí que posar ante la cámara para tener 
imagen tiene siempre algo de inquietante, y contemplar un retrato fotográfico nos 
conmueve sin remedio, aunque no conozcamos la identidad del sujeto,  mucho más que 
un dibujo o un óleo o una escultura, porque estamos ante la mayor expresión del tiempo 
jamás imaginada. Todos sabemos secretamente que al echar la vista en el objetivo de la 
cámara estamos contemplando nuestra ausencia, cruzando la mirada con aquel que tarde 
o temprano nos verá como lo que fue y se acabó. Esa dimensión trágica de la fotografía 
la convierte en una máquina, nunca mejor dicho, privilegiada de la visión del hombre y 
su tiempo. 

2. Tiphaigne de la Roche 

Charles-François Tiphaigne de La Roche, médico y francés, fue un escritor 
visionario. Es autor de la novela Giphantie. Hoy la describiríamos como una historia de 
ciencia ficción. Lo desconcertante es que a finales del XVIII y casi con un siglo de 
antelación a la invención de la fotografía, describe con sorprendente exactitud el 
proceso técnico del daguerrotipo con todo lujo de detalles. Se trata de la primera 
descripción de la fotografía antes de la fotografía. 

2. Zola 

La novela experimental puede considerarse un manifiesto literario que Zola 
publicó en 1880, y que tiene la particularidad de comparar el trabajo de un escritor con 
el de un científico en su laboratorio, que no es otra cosa que el espacio de la novela. De 
esta manera la función del escritor es la de analizar y reproducir con la escritura la vida 
misma de manera fiel y precisa, tal y como hace un daguerrotipo, con esa precisión 
deslumbrante de la imagen mecánica que impresionó a Morse y a Delacroix, donde la 
máquina se limita a citar sin la intervención del hombre. Por eso Zola define al escritor 
como un fotógrafo de la realidad. 

3. Baudelaire 

Mamá, quiero que me mandes una foto. Eso pedía el poeta a su madre en una carta 
de 1865. Déjame que yo te aconseje, le dice. Llama la atención que uno de los primeros 
detractores de la fotografía fuera tan quisquilloso en cuanto a la elección del 



profesional. Y es que Baudelaire sabe que no todos los fotógrafos consiguen hacer un 
buen retrato y que el cliente además salga favorecido. Las numerosas ocasiones que el 
poeta se gustó y posó para Carjat y Nadar pone cara de sácame bien, por la cuenta que 
te trae. 

Unos años antes, y con la misma mala uva, escribía una crítica demoledora contra 
la fotografía. Allí dice muchas cosas que se han cumplido. Por ejemplo, denuncia el 
narcisismo de los que se precipitan a los estudios fotográficos en adoración ante su 
propia imagen, anunciando la eclosión yo/mi/me/conmigo de las redes sociales. Aunque 
lo que Baudelaire no podía imaginar es que todo aquello que le reprochaba, junto con su 
condena a convertir la fotografía en una herramienta al servicio de la memoria y de la 
ciencia, se terminaría consolidando como expresión de su rebeldía y máximo poder. 
Poder que galerías de arte y museos se han encargado sibilinamente de neutralizar. En 
realidad esa crítica de 1859 no es contra la fotografía, sino contra la corriente estética 
del naturalismo, dominante entonces. Baudelaire no puede más de tanta realidad, y 
termina concluyendo que la función del artista no consiste en pintar lo que ve, sino lo 
que sueña. Apunta así un asunto de capital importancia para la historia del arte 
occidental y las vanguardias, el punto de inflexión que marca el final y el principio de 
algo, y que consiste en desplazar el acento del objeto al sujeto, o lo que es lo mismo, del 
asunto a la mirada. La historia del arte moderno es una historia de la mirada. Y la 
disciplina que mejor cuenta la historia de la mirada es la fotografía. Allí Baudelaire 
reivindica también para el arte algo crucial, que paradójicamente es intrínseco a la 
propia fotografía, que es el derecho a hacer arte con cualquier cosa, incluso con su 
orinal. Esto se llama fotogenia. Del orinal de Baudelaire a la fuente de Duchamp hay un 
paso. Baudelaire, el primer artista conceptual. 

5. Poema en prosa 

Una de las grandes aportaciones de la fotografía a la estética moderna fue el 
descubrimiento de que todo era fotografiable, de que cualquier cosa podía ser objeto de 
un poema, de que el ojo elegía y decidía lo que era arte y lo que no, seleccionando un 
fragmento de realidad y convirtiendo una escoba o un beso, en un Talbot o un Doisneau. 
Así lo ilustra de manera gráfica y simbólica Joan Brossa en su poema “fotografía” de 
Poemes públics. Porque un fotógrafo es un hombre que mira las cosas para 
fotografiarlas, es lo que Bioy Casares pone en boca de Nicolasito Almanza en La 
aventura de un fotógrafo en la Plata. Todo sirve como material poético, defiende 
William Carlos Williams. La modernidad de Rimbaud consiste en hablar de los 
arrabales de París, con su barro, sus humos y su mal olor. No es casualidad que en 1842, 
año en que aparece de forma póstuma el primer libro de poemas en prosa, Gaspar de la 
nuit de Aloysius Bertrand, ya haya estudios de retratistas profesionales en las grandes 
capitales del mundo. Como su propia definición refleja, el poema en prosa hace poesía 
con las cosas posáicas, con todo aquello que es ordinario, corriente y vulgar, carente de 
importancia e interés. Y sin embargo el poeta y el fotógrafo deciden que lo tenga. 

6. Album de familia 

La máxima ambición para una fotografía es terminar en un álbum de familia, es lo 
que escribe en la contraportada de su Quelli di Bagheria Ferdinando Scianna, donde 
cuenta las historias y los personajes de su pueblo. En la historia de la fotografía ha 
habido dos momentos decisivos. Cuando los objetos pasan a ser retratos. Y cuando los 
retratos dejan de estar en manos de profesionales para formar parte de nuestras vidas 



privadas con la primera cámara compacta Kodak. Entonces nace el álbum de familia, 
que inaugura un nuevo modelo narrativo que va a transformar el modo de contar en la 
novela moderna. En busca del tiempo perdido en un monumental álbum de familia, y 
sin la fotografía no es posible completar el hilo argumental de Proust, sobre el que 
también escribió Brassaï muy bien. El amante de Marguerite Duras está hecho con los 
textos que contaban las fotos de tu álbum personal. Lartigue hace del álbum una manera 
de contarse y de contar su época. La Autobiografía de Richard Avedon flirtea con el 
álbum para hablar de su padre y de su vida como fotógrafo. La particularidad de ese 
modelo narrativo es que en lugar de construir la historia de forma lineal, como lo hace 
el naturalismo y el cine, lo hace de manera vertical, superponiendo estratos temporales 
atravesados por la voz o las voces que cuentan mediante saltos temporales de un falso 
presente a un futuro que es pasado. Sin un final que concluya ese círculo de tiempo. En 
cualquier caso, la mejor de las novelas no podrá nunca competir con cualquiera de 
nuestros álbumes de familia. Eso lo afirmó Günter Grass en El tambor de hojala. 

Hoy asistimos a un tercer momento determinante en la historia de las imágenes 
con la desaparición del álbum y la irrupción de un espacio efímero pensado para la 
circulación e intercambio de imágenes que se va a tragar la memoria de generaciones 
sin dejar el menor rastro. 

7. Barthes 

No hay evento, intervención, conferencia o texto de catálogo fotográfico que no 
termine citando aquello del punctum y del studium. Pues no, La cámara lúcida de 
Roland Barthes no es un libro sobre fotografía, es un disfraz que permite al autor fintar 
el pudor y hablar de lo que más le interesa y le atormenta, la única fotografía que no 
está en el libro, la del jardín de invierno de su madre. Lo último que Barthes escribió 
antes de ser atropellado por una furgoneta, porque la muerte es siempre estúpida, es un 
libro sobre el duelo. Y ahí sí que puede decirse que Barthes escribe sobre fotografía. 

De hecho, hay dos Barthes. El semiólogo de Communications, plúmbeo. Y el otro 
Barthes, el escritor que le hubiera gustado ser. A este último Barthes pertenecen La 
cámara lúcida y algunos títulos más como El imperio del los signos, El placer del texto 
o Roland Barthes por Roland Barthes. Libros que quieren despegar mirando al cielo, 
lastrados por la lengua pastosa de la semiótica. 

8. En español 

La presencia de la fotografía en la trama argumental de novelas, cuentos y poemas 
en español es extensa. Me voy a contentar con señalar algunos ejemplos que me parecen 
especialmente relevantes. Como curiosidad decir que el poema Fotograma de Ernesto 
Giménez Caballero es el único que conozco donde se haga alusión al rayograma. Pero 
uno de los que más ha hablado de fotografía en sus libros es Ramón Gómez de la Serna, 
a la que le ha dedicado numerosas greguerías y unas cuantas páginas de su 
Automoribundia, entre otros libros. En algunos cuentos de Horacio Quiroga como El 
espectro o El vampiro la fotografía ocupa un lugar decisivo. Unamuno explica la ida de 
abstracción en En torno al casticismo sirviéndose de las experiencia fotográficas de 
Arthur Batut y la genealogía. Gerardo Diego rinde homenaje a la estética cubista en 
Cuadrante (Noveloide), María Teresa León aborda en su cuento Locos van y vienen el 
asunto del retrato postmortem y Enrique Amorim subraya en el relato La fotografía la 
idea del retrato como invención. Uno de los más célebres es sin duda Las babas del 



diablo de Julio Cortázar, que inspiraría la película de Antonioni Blow Up, seguido de La 
invención de Morel donde Bioy Casares juega con las posibilidades de la holografía. El 
infierno tan temido es un cuento terrible que Onetti dedica al poder fetichista de la 
fotografía. El cuento Las fotografías de Silvina Ocampo son ocho instantáneas 
realizadas durante el cumpleaños de su protagonista. El daguerrotipista gitano 
Melquíades es un personaje clave para entender la construcción de la memoria en Cien 
años de soledad, y en su último libro Memoria de mis putas tristes García Márquez 
afirma con razón que “se envejece más y peor en los retratos que en la realidad”. El 
origen de La clave morse de Federico Campbell es un retrato familiar. 

9. Escritores, fotógrafos y demás compadreos 

Aquí la lista de fotógrafos que escriben, con más o menos fortuna, escritores que 
se empeñan en hacer fotografías, también con mayor o menor suerte, así como las 
colaboraciones entre fotógrafos y escritores desborda cualquier previsión. Me voy a 
resignar haciendo alusión a los casos más representativos o peculiares a modo de botón 
de muestra. 

Brassaï es autor de algunos libros notables, como el ensayo que le dedica a Proust. 
Y también es el protagonista de una colaboración célebre que sirve de modelo para 
explicar la manera en que la percepción de la fotografía cambia con las vanguardias 
recibiendo la tarjeta de invitación de la doxa para acceder al selecto club de las obras de 
arte con la primera exposición que dedicó el MOMA al asuntillo de las fotos en 1937 
firmada por Beaumont Newhall. Si observamos la portada de Paris de nuit, uno de los 
títulos de referencia para la historia de los libros de fotografía (creo además que la 
fotografía nació con vocación gráfica, más que para colgar aseptizada en los templos del 
arte) aparece sobre un fondo oscuro de adoquines en la noche de París el título en 
grande simulando lucecitas rojas a modo de reclamo canalla, con el título del autor 
arriba a la izquierda, Paul Morand, un novelista de cierto prestigio en aquel momento, 
diplomático también, y abajo, a la derecha, en pequeñito, a título informativo, queda 
indicado que la publicación incluye 60 fotografías de Brassaï, la colección y el director 
de la colección. Para ser uno de los libros más famosos de la historia gráfica de la 
fotografía no deja de ser revelador. Hoy todos los iniciados en este mundillo identifican 
inmediatamente Paris de nuit con su autor, arrumbando en el olvido al escritor y 
diplomático que se coló de rondón en el libro del húngaro. 

Otro título paradigmático de colaboración entre un escritor y un fotógrafo es Let 
us now Prais Famous Men al alimón entre James Agee y Walker Evans, ejemplo de 
cómo fotografía y literatura pueden trabajar juntas pero no revueltas. Prévert e Izis, 
Richard Avedon y Truman Capote, Ferdinando Scianna y Leonardo Sciascia en diversas 
ocasiones. En español el modelo histórico que marcó una época y una manera de hacer 
fotografía y libros, el documentalismo de los años 50, está reunido en torno a la 
colección Palabra e imagen de Lumen. Por allí pasaron nombres hoy ya clásicos. Masats 
con Ignacio Aldecoa y Miguel Delibes, Vargas Llosa  y Miserachs, Colita, Oriol 
Maspons, que cuenta además con un libro delicioso de retratos hechos con imágenes y 
con palabras titulado Personajes de compañía. 

Escribió Nadar, Alvin Langdon Coburn, Rodtchenko, Man Ray, Cartier-Bresson. 
Hoy la parte ensayística de Joan Fontcuberta es igual de importante, además de 
inseparable, de su parte creativa. Mariano Zuzunaga ha escrito páginas sobre el ejercicio 
de la fotografía que son una delicia y muy inteligentes. Las imágenes de Duane Michals 



o Robert Frank no se entienden sin la escritura. Las palabras transcritas de Raymond 
Depardon en Errances no tienen desperdicio. Ferdinando Scianna es uno de los 
fotógrafos más literarios que conozco y un brillante ensayista. 

En cuanto a escritores, el belga Nougé acertó haciendo surrealismo con sus versos 
y sus imágenes. Rulfo es un fotógrafo notable. Claude Simon, Denis Roche, Gérard 
Macé, han hecho y escrito páginas con fotos a tener en cuenta. Michel Tournier 
también, además de ser uno de los fundadores de los encuentros internacionales de 
Arles. Muchos escritores incorporan la fotografía en el entramado de sus narraciones: 
Jünger, Breton en Nadja, Sebald, Hervé Guibert, autor además de una contundente y 
veraz autobiografía documental titulada La pudeur ou l’impudeur,  Jean-Loup Trassard, 
Alain Fleischer, Annie Ernaux, aunque el escritor que mejor representa la articulación 
texto/imagen al servicio de la narración es Wright Morris en The Inhabitants, The Home 
Place, God's Country and My People y Love Affair: A Venetian Journal, libros de 
referencia. 

10. Instrucciones complementarias 

 Antes de despedirme, propongo algunas coordenadas extra que se suman a las de 
arriba, para los que decidan seguir explorando con antimosquitos, chanclas y sarakof esa 
tupida selva de las palabras y las fotos. Hay muchas más. Más selvas, quiero decir. 
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