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La memoria como ficción y la construcción por parte de la literatura, 

presenta un mosaico que se abre ante el escritor en la tarea constante de 

revisar el pasado y de apelar a la memoria escritora y lectora para escribir 

el futuro. Esta memoria, como es lógico, dista de la historia y se desarrolla 

en la sociedad actual ante una rivalidad organizada de las memorias, 

característica propia de las sociedades pluralistas. La literatura sirve así 

como recuerdo (que no historia) de las sociedades totalitarias, donde 

memoria e historia, ambas oficiales, deben coincidir plenamente bajo pena 

de ser modificadas. 

  

The memory, as a fiction and the literature as a construction, is a mosaic 

that lies before the writer in the ongoing task of reviewing the past and 

appeal to the memory of the writer and the reader to write the future. This 

memory, of course, is far from the history and takes place in the modern 

society inside an organized rivalry memories, characteristic of pluralistic 

societies. In this sense, the literature serves as a memory (not History) of 

totalitarian societies, where memory and history, both officers must fully 

agree under penalty of being modified. 
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“En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasados obligatorios. 

Contra el pasado que fabrica la cultura franquista uno quería elegir otro, y 

lo buscaba a tientas, y elegía por casualidad y por instinto nombres 

proscritos en los que reconocerse”1. 

  

La obra que Julio Llamazares publicó en 1994 bajo el título de  

“Escenas del cine mudo” recogía diversas reflexiones sobre el tiempo y la 

obsesión del protagonista por atraparlo, en un intento de mostrar como 

desde la óptica individual, lo recordado es muy poco con relación al 

inconmensurable alcance del olvido en nuestras vidas. Como afirmaba el 

propio autor, en una entrevista concedida al diario El País "el tiempo es todo 

en la vida de una persona. Escribimos porque el tiempo se va, todas las 

artes intentan recuperarlo; la gran utopía de la humanidad es parar el 

tiempo, y su frustración es no poder hacerlo"2. El tiempo, como espacio 

entre nuestros recuerdos genera en la sociedad, múltiples posibilidades, 

desde el olvido a la reconstrucción constante de la memoria. Max Aub, 

consciente de que olvidar es humano y el hombre no es más que un intento 

de permanecer en el tiempo, apuntaba en sus diarios "Escribo por no 

olvidarme"3. Este querer no olvidar y la obsesión evidente que todo exiliado 

establece con sus recuerdos, supone como es lógico, un uso distinto al 

convencional del tiempo, no sólo a la hora de entender el mundo, sino de 

expresarlo a través de la escritura. Ya San Agustín relacionaba en sus 

Confesiones la memoria con el tiempo, al entender ésta como el presente 

de las cosas pasadas. Este traer al presente el pasado puede suponer, en el 
                                                 
1MUÑOZ MOLINA, Antonio Discurso leído el día 16 de junio de 1996, en su recepción pública 
por el excelentísimo Don Antonio Muñoz Molina y contestación del excelentísimo Don 
Francisco Ayala, Madrid, RAE, 1996, (p. 21). 
2LLAMAZARES, Julio Entrevista concedida al País en ocasión de la reedición de «Escenas de 
cine mudo» El País 1-8-2006 
3AUB, Max Diarios de Max Aub,  Estudio introductorio de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba 
editorial, 1998.  
En cuanto a los espacio o "lugares de memoria" (2) (concepto analizado por Pierre Nora, 
estrechamente asociada a la noción de memoria histórica de la sociedad pero también a la 
noción de memoria oficial y política de la memoria, que ha conocido una divulgación y un 
éxito prodigioso en la última década) Ricoeur aclara que no se trata ("principalmente") de un 
lugares topográficos sino de "marcas exteriores", pero difícilmente se puede evitar de hablar 
de topografía en el análisis de los "lugares" asociados a la memoria en ciertas obras literarias 
de claro signo memorialista como es el caso de Francisco Umbral en la plasmación de la 
guerra en alguna de sus novelas, apuntando sobre la incidencia de la guerra civil en su 
generación y en la comprensión de España, entendiendo que el hecho de haber conocido el 
mundo como guerra civil, España como guerra civil, era algo que había dado a la gente de su 
generación una conciencia histórica absolutamente diferente de lo que haya podido ser la de 
otros ciudadanos de España, ya que ellos no identifican España con guerra civil. 



caso del exiliado,  una manera de oposición al discurso establecido, a la 

verdad oficial, a través de la verdad personal. Como apuntara en un primer 

momento Vicente Llorens y posteriormente se recogiera en Shifting Ground 

el exiliado “padece de una mutilación del pasado, o del futuro o de ambos”4.  

Paralizado, en un mundo que ha dejado de avanzar hacia delante, acaba 

perdido en el ensimismamiento que cobija los recuerdos. Estos irán   

transformándose y realimentándose como sustento de identidad del 

exiliado. Haciendo uso de las palabras de Emilio Lledó, “ser es, 

esencialmente, ser memoria”5 

 

La Obra de Julio Llamazares bien podría inscribirse dentro del alud de 

artículos, libros, películas, proyectos de investigación y seminarios, 

publicados o convocados desde finales de la década del siglo XX y principios 

del XXI cuya temática es la memoria personal y la memoria histórica, a 

través de la literatura, y que a fecha de hoy continua proliferando. En su 

libro, el autor presenta dos tipos de memoria, una colectiva, común a los 

españoles que nacieron bajo el franquismo y otra individual, que el escritor 

define como "una mina oculta en nuestro cerebro, profunda, insondable y 

oscura, llena de sombras y galerías, que se va abriendo a medida que 

avanzamos en ella"6. Cualquier historiador mínimamente sensato sabe que 

dar a la memoria histórica un alcance objetivo, es erróneo, pues como la 

define Santos Julia, se trata de “una especie de depósito en el que se 

encuentran almacenados acontecimientos del pasado que serían 

compartidos por una sociedad o un grupo social. La memoria histórica es 

necesariamente cambiante, siempre es parcial y selectiva y nunca es 

compartida de la misma manera por una totalidad social”7. Sin embargo 

algo llama la atención en la manera que tiene el autor en referirse a la 

memoria. Llamazares se refiere a ella como fragmentos de la película de 

nuestra vida que se han ido borrando con el tiempo, y que son estos 

retazos, escenas de cine mudo, lo único que tenemos para reconstruirla. 
                                                 
4UGARTE, Michael Literatura español en el exilio: un estudio comparado, Madrid, Siglo XXI, 
1999 (p. 17).  
5 LLEDÓ, Emilio El silencio de la escritura, Madrid, Ed. Centro de estudios constitucionales, 
1991. 
6Julio Llamazares Entrevista citada 
7JULIA, Santos “De nuestras memorias y de nuestras miserias”. Dossier, Generaciones y 
memoria de la represión franquista: Un balance de los movimientos por la memoria. Madrid,  
Revista de Historia Contemporánea Hispania Nova, nº 7, (2007).  



Esto supone en muchos casos inventar, porque según dice el autor “la 

mayor mentira que todos llevamos dentro es nuestra memoria"8. 

 

 La memoria como ficción, en su proceso de selección y 

transformación de los recuerdos, tanto en lo personal como en lo colectivo, 

es el ejercicio personal de un tipo de coherencia o incoherencia que está 

aceptando el autor. Consciente de lo que apunta  Edgard. S. Casey y 

subraya Julio Casanova las mansiones de la memoria son numerosas9. La 

memoria colectiva de la que surge Julio Llamazares está en consonancia con 

la memoria de los hijos del  franquismo, aquellos que no experimentaron la 

guerra civil española pero sufrieron en sus carnes el yugo del régimen. La 

memoria colectiva sobre la que se gesto esa generación responde ya a la 

España bicéfala de la que hablaba ya en sus tiempos Azorín.  Una doble 

memoria  al existir una construcción oficial de la historia a causa de la 

dictadura misma y una memoria no oficial de resistencia. Posteriormente, 

como es sabido, la transición a la democracia supuso un  pacto de silencio 

debido al miedo a recordar una verdad distinta. Así, la Ley de Amnistía de 

1977 suponía una especie de ley de punto final que garantizaba no sólo la 

liberación de los presos políticos encarcelados por el régimen, sino también 

la impunidad para sus carceleros. Amnistía y amnesia se unían en su 

significado. España renunciaba así a la construcción de su identidad, al 

renegar de la búsqueda de su pasado, o mejor dicho, de sus pasados. 

Cuando posteriormente una serie de escritores han hablado de la exigencia 

de recuperar la memoria es porque se entiende que hemos olvidado 

culpablemente a una parte de la España  fusilada,  enterrada en las 

distintas fosas o recluida en campos de concentración. De una carencia de 

conocimiento no puede siempre derivarse una culpa; pero de un hueco 

existente en la  memoria alguien siempre es culpable. 

  

 La historia, por muy mal que suene, es un diálogo constante con los 

muertos, pero no con cualesquiera, sino con los nuestros, los que 

                                                 
8 Ídem. 
9 En el prefacio a la segunda edición: CASEY, Edward S., Remembering. A phenomenological 
study. Bloomington e Indianápolis, Indiana University Press, 2000, (p. 10). 



entendemos nuestros, al margen de fronteras10. Del enorme cúmulo de 

datos y personas del pasado, todo autor busca un orden que le explique de 

modo coherente la trabazón entre su pasado y su presente. Parece pues 

que  cualquier definición de memoria no podrá librarse de ciertos enigmas e 

incluso paradójicamente de algunos olvidos. De hecho quizá es más 

adecuado entender ese monstruo bicéfalo de las dos Españas y sus 

memorias como una reducción de la hidra de muchas cabezas-memorias 

que supone la realidad. Uno de los mayores esfuerzos de los 

“metahistoriadores” se dirige a romper con el mito de la identidad entre el 

pasado y la historia. Si el pasado es obviamente el objeto de estudio de la 

historia, este sólo puede ser “leído” a través de aproximaciones textuales 

limitadas y evidentemente nunca concluyentes. Esta realidad parece 

hacerse eco en ciertos autores, en  especial en la década de los años 

setenta, cuando la retórica va ganando en presencia, haciendo de los 

personajes una sombra indefinida, o mejor dicho, si se me permite el juego 

de palabras, definida en su indefinición. Así por ejemplo, en el amanecer de 

la década Juan Goytisolo irrumpía de nuevo en el panorama literario 

español con la Reivindicación de Conde don Julián (1970), obra en la que 

los personajes surgían “conforme a las necesidades retóricas de la 

narración. Son pues, personajes sin consistencia psicológica, personajes 

proteicos”11. De esta manera el autor continuaba el proceso que había 

comenzado ya en Señas de identidad (1966), haciendo del desarraigo y la 

destrucción de todos los valores heredados del pasado la verdadera 

protagonista de la historia. Sin embargo, si en la primera obra el autor 

reconstruía su identidad al volver a España, ahora es desde fuera, en 

Tánger, donde el narrador anónimo fantasea mediante su identificación con 

un célebre traidor, a la sazón don Julián, en una nueva invasión que acabe 

con los mitos heredados de la historia de España12. De esta manera el 

recuerdo y la memoria histórica por un lado y el distanciamiento físico y 

psíquico por otro, se juntan para romper los símbolos de la memoria 

española y poder así construir una nueva memoria.  

                                                 
10 Léase a este respecto MORADIELLOS  GARCÍA, Enrique “Usos y abusos de la historia: 
apuntes sobre el caso de la guerra civil” Historia del presente Nº 6, 2005, (pp. 145-152)  
11GOYTISOLO, Juan “Declaración de Juan Goytisolo” en Juan Goytisolo, ed. Manuel Durán, G. 
Soberano  y otros, Madrid, Fundamentos, 1975, (p. 143).  
12GOYTISOLO, Juan Reivindicación del Conde don Julián , edición de Linda Gould Levine 
Editor, Madrid , Cátedra, 1995 



 

Juan Goytisolo tenía apenas cinco años cuando estalló la Guerra Civil 

española. Obviamente, pertenece a una generación distinta a la de Aub, 

más en consonancia con la de Julio Llamazares (nacido en 1955). El autor 

reconoce su exilio como una experiencia liberalizadora, que le ha dado una 

capacidad distinta de vivir y observar. En su busca de su autoexilio ha 

intentado desembarazarse de su vida anterior a través del olvido voluntario, 

en pos quizá del “hombre no histórico” que postuló Nietzsche, es decir, 

alguien que siendo consciente de los procesos históricos que ha vivido el 

hombre, opta y es capaz de intentar mantener el olvido, no para ocultar el 

pasado, sino para reinterpretarlo en el distanciamiento13. Los relatos que 

nos muestra a través de autobiografías, que en última instancia se mezclan 

con la suya propia, sirven como modelo de una verdad distinta, contraria 

más que a la versión oficial del pasado, al propio concepto de “historia 

oficial”. Se trata de confundir literatura y ficción, de reivindicar una 

memoria ficticia, como posteriormente harán Antonio Muñoz Molina o 

Enrique Vila-matas. Consciente de la fuerza de la palabra  y de que en la 

historia existe tan sólo lo que se narra pues los hechos históricos no 

conocidos (o conocidos momentáneamente pero sin ser materializados en 

palabra) no forman parte del legado histórico, su invención  subraya en el 

fondo la propia subjetividad de la historia narrada, en un ejercicio, merece 

la pena insistir, de autenticidad.  

  

Este hecho en el fondo no difiere mucho de que pretende la poesía de 

Dámaso Alonso, quien en su clásica Hijos de la ira (1944), exclama todo un 

grito de protesta en sentido amplio, lejos de cualquier serenidad o evasión, 

por mediación de un léxico inusual, permitiendo el uso de términos 

convencionalmente antipoéticos, abogando por el poema largo y más 

libérrimo en clara oposición a la poesía contemporánea garcilasista14. Por 

otra parte en la obra se acusa y se protesta por el grotesco espectáculo del 

                                                 
13 NIETZSCHE, Friederich “Sobre el uso y el abuso vital de la Historia”, Consideraciones 
intempestivas, Madrid, Alianza editorial 2002.  
14ALONSO, Dámaso Hijos de la. Ira, Fanny Rubio. Editor, Madrid, Espasa Calpe, 1998. Como 
es consabido, a esta obra seguirán una serie de piezas denominadas desarraigadas, 
recogiendo en un primer momento la bandera de protesta su amigo V. Aleixandre, quien el 
mismo año reconstruía en Sombras del Paraíso, el mito del Paraíso perdido, desde un 
espíritu personal y diferenciado, con rasgos netamente surrealistas. 



mundo, inmerso entonces en una terrible guerra global. Es decir el autor, 

de la misma manera que Max Aub o R. J. Sender harán fuera de España, 

hace de la injusticia su tema, más allá de las fronteras, universalizando su 

protesta a través de un nuevo lenguaje15. La estrategia de confusión, a 

modo de un vértigo constante y que desgraciadamente continua en la 

estética contemporánea actual, en la que el “exiliado” habla por todos pero 

nadie habla por el exiliado, ha sido siempre las consignas españolas de la 

memoria oficial durante el franquismo.    

 

Un nuevo lenguaje, un nuevo modelo de autenticidad que en suma se 

aleja de cuestiones maquiavélicas de la guerra. Pero la lista no se detiene 

aquí, pues cabría mencionar a la literatura basada en la reivindicación moral 

de la memoria que realizan los años setenta Juan Marsé (1933), Manuel 

Vázquez Montalbán (1939), Eduardo Mendoza (1943) y Alfons Cervera 

(1947). Todos ellos, a pesar de mantener algunos elementos de la poética 

del realismo social y del neorrealismo español, establecen un diálogo crítico 

y rupturita desde el campo de una concepción de la literatura auto-

consciente, es decir, consciente de ser literatura y no realidad o historia16. 

Su ficcionalidad aparece por mediación de una nueva ironía, (quizás en 

algunos casos sería más adecuado hablar de sarcasmo) que subraya su 

subjetividad y posicionamiento crítico por parte de los autores. Así, el 

lenguaje se dobla ante las necesidades de expresión del autor como se 

observa, haciendo un parangón, en todas las artes (basta recordar el 

Guernica de Picasso, para encontrar ese mismo intento de construir un 

nuevo lenguaje que no tan sólo supera cualquier convencionalismo, sino 

que aboga por una manera personal de enfrentarse con lo pasado)17.  

                                                 
15La diferencia pues entre poesía arraigada y desarraigada que hace el propio D. Alonso no 
responde tanto    al sentimiento de una nación como al dolor ante la injusticia y la oposición 
a la “falsa verdad” que se impone desde el país en el que le ha tocado vivir al poeta.  
16El nuevo tipo de memoria por el que se apuesta tiene como es lógico protagonistas no 
oficiales, como son  las figuras del anarquista, del guerrillero, del maquis, del represaliado y 
detenido antifranquista, o del "topo" enterrado en vida en su domicilio secreto. 
17Recuérdese que cuando Pablo Ruiz Picasso conmocionado por el bombardeo de Guernica 
(1937) retrata la guerra y el terror infringido a la población, el se encuentra en Francia, por 
lo que la noticia no le llega en primera persona, hecho que quizá provoca un mayor dolor e 
incluso un sentimiento de culpabilidad al no encontrarse en esa España doliente.  Por otro 
lado, aunque sea algo consabido, cabe recordar como los –ismos nacen tras la I. G. M, a 
excepción del futurismo, es decir, como una nueva manera de comunicar ante la destrucción 
generada por la guerra.  



 

Existen pues una serie de autores que se sitúan fuera de la realidad 

que les envuelve. ¿Pero dónde acaba y termina exactamente ese fuera?. 

Cuando Julio Llamazares publicaba en 1985 Luna de Lobos, volvía los ojos 

al pasado de los maquis, desde más que la memoria la memoria colectiva, 

inventando el lenguaje al darle un componente especialmente lírico, en 

cierta manera rinde un homenaje al silenciado, ninguneado… excluido. Esa 

misma  exclusión de la que se lamenta  Max Aub cuando en El remate 

(1961) un exiliado español en México a un compañero suyo “Nos han 

borrado del mapa”18. Más tarde, Llamazares escribiría Lluvia amarilla 

(1988), novela en la que  un viejo anclado en su pasado, se nos presenta 

como un personaje que se recluye en un autoexilio. Cabría aquí recordar  la 

pregunta que ya hiciera Michael Ugarte, “¿es necesario que la literatura del 

exilio se escriba fuera del país de origen del autor y que deje de 

considerarse como tal inmediatamente después de su regreso?”19. O lo que 

es lo mismo, si el lenguaje no es un mero reflejo de la realidad sino que 

también es un creador de ella, ¿el exilio no puede abarcar también una 

aptitud vital?. El exilio como la vejez, supone un tiempo en el que la 

memoria se empaña y el horizonte del futuro se va aplanando 

paulatinamente hasta desvanecerse, tomando presencia un presente sin 

confines, sin rumbos claros. La desmemoria ha hecho vieja a España como 

la hizo a Alemania tras la II Guerra Mundial. Por eso es lógico que una 

nueva generación de autores como Julio Llamazares, vuelvan sus ojos a la 

memoria colectiva en una clara identificación entre los escritores y los 

personajes olvidados20.  

 

                                                                                                                                               
Por otra parte, cabe recordar que Max Aub, mantiene varios nexos en común con Picasso, 
como evidencia  por ejemplo el discurso del autor en ocasión del descubrimiento del 
Guernica en 1937. 
18AUB, Max, “El remate”. Antología de relatos y prosas breves de Max Aub. Ed. Joaquina 
Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera. México 1993 
19UGARTE, Michael, Ob. Citada, (p. 8). 
20Cabría hablar de muchos nombres que por razones obvias de espacio no se podemos 
nombrar. Subrayar por su especial popularidad, la novela Javier Cercas Soldados de 
Salamina, pasada posteriormente al cine y la  personalísima e íntima visión que transmite 
Dulce Chacón en la que fue su última novela La voz dormida. Quizá sería conveniente hablar 
de tres generaciones, la de los que vivieron la guerra, los hijos a los que le toco pactar el 
silencio y la de los nietos que nacieron en la democracia y que pretender paliar el conflicto de 
sus abuelos y el silencio de sus padres Este símbolo generacional queda recogido en la 
película Para que no me olvides, (Patricia Ferreira, 2005), una de tantas  motivadas por la 
polémica suscitada en torno a una  ley de la Memoria Histórica.  



En cuanto al lenguaje Max Aub, este mantuvo un interés por el 

surrealismo, el dadaísmo y el cubismo, como muestra la biografía ficticia de 

Jusep Torres Campalans (1958) y Vida y obra de Luis Alvarez Patraña, que 

fue ampliándose sucesivamente (1934/1965/1971)21.  La cuestión no es 

baladí pues generalmente se ha tendido a imponer desde la crítica literaria  

que autores como Max Aub o R. J. Sender, en su exilio encuentran un 

catalizador en una escritura llena de rabia y por tanto, imponen una 

subjetividad incuestionable. Por otra parte, así como Borges defiende que 

todo libro es una confesión, no es raro que ambos autores procedan muchas 

veces ocultándose tras sus personajes, hablando por su boca como un 

ventrílocuo haría con su marioneta. Así, las obras de estos autores 

presentan un número de personajes rotos que sólo han conseguido un éxito 

relativo en el intento de ajustarse a la realidad circundante. En sus vidas —

ya se ha dicho más de una vez— se ordenará, aumentará o menguará el 

anecdotario para someterlo al troquel novelesco, y de ese modo convertir la 

proyección biográfica en literatura. La esencia de esa identificación recae 

pues en el desorden que ven no en España, sino en el mundo que les rodea 

y la incapacidad para entenderlo o en el caso de entenderlo no querer 

formar parte de él. En la obsesión que estos escritores mantendrán con su 

propio destierro y su olvido, relacionando este último con su muerte en 

vida, introducirán también nuevas formas innovadoras (aunque en su 

legado se mantengan algunas obras de carácter más convencional), 

paralelo a una evolución en la universalización de su grito22. 

 

De esta manera, todos estos autores que vivieron el exilio parecen 

construir un universo especial, en oposición no sólo a la memoria y la 

literatura oficial, sino al lenguaje convencional que empaña la realidad 

cotidiana. Y de nuevo reaparece la omnipresente pregunta ¿Dónde empieza 

                                                 
21AUB, Max, Jusep Torres Campalans, Barcelona, Destino 1999.A. M, Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña, Madrid, Viamonte, 1999. Cabría añadir la propuesta lúdica de Juego de 
cartas (1964) o su último gran proyecto, truncado por la muerte, que iba a titular Luis 
Buñuel: novela. 
22En los dos últimos libros de Crónicas del Alba, el alter-ego de Ramón J. Sender, Pepe 
Garcés, interviene activamente en dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarios 
y a pesar de que el acusado está lejos de ser inocente, el protagonista sostiene la 
importancia del hombre particular, por en cima de su ideología, su origen y su posición 
social: “Pero un ser vivo es más que secretario o un campesino o un duque. Es la humanidad 
entera. Tenemos que mirarlo como nos vemos a nosotros mismos en un espejo”. Vol III (p. 
484) 



pues el exilio?. Quizá la diferencia radique fundamentalmente en el origen 

del lector, pues aunque Max Aub quiso tender desde su exilio, de océano a 

océano, un puente de palabras hacia los lectores de esa otra España, 

cuando murió en México  el 22 de julio de 1972, en España eran muy pocos 

los que conocían al autor. Paradójicamente el exilio, el de cualquier exilio,  

provoca en todos los autores un anhelo de pertenencia, de querer volver a 

casa, a alguna casa. En todos estos autores la literatura se alimenta de 

memoria y la memoria no muere en un autor o en los hechos de una 

persona determinada. Sin embargo, ante una imposición  tan dramática se 

imponía sobrevivir, por lo que algunos autores apostaron por permanecer 

en la memoria, y otros, intentar escaparse de su estado de impertérrito, 

como queda constancia en los famosos versos del poeta:“Allá, allá lejos 

Donde habite el olvido”23. Se habla aquí de otro tipo de olvido, un olvido 

que permita reencontrar al yo con el tú, no de un autoengaño, no de una 

mentira, sino más bien de una esperanza tras la superación del pasado.  

 

Cuando Caronte lleva a Edipo hasta las profundidades del Hades a 

través del río Lethe y Edipo bebió de sus aguas, las del ‘olvido’ (Lethe’ = 

olvido), en el letargo, existe una muerte aparente y así la memoria es 

sepultada. Los autores olvidados entienden pues como necesidad el hecho 

de recordar y gritar que están vivos. Pero la realidad no es simple, no se 

trata de una forma matemática donde podamos juzgar a una persona, sino 

más bien entender la profundidad de las huellas que dejó el franquismo en 

los exiliados y como estos se enfrentan a sus heridas. Así, otros autores 

como Juan Goytisolo, quizá con más posibilidades de ser oídos, buscarán en 

el autoexilio la construcción de una nueva memoria que les permita 

sobrevivir ante las mentiras axiomáticas que se imponen desde las 

instituciones. Cuando Francisco Ayala volvía a reanudar la relación activa 

con su país de origen y presentar allí al público lector su extraña tarjeta de 

escritor exiliado exclamaba que “tras una vida que se ha desarrollado fuera 

                                                 
23CERNUDA, Luís  Donde habite el olvido, Madrid, Editorial Publicaciones de Residencia 
Estudiantes, 2003.  En la obra se observa cómo, antes ya de la guerra civil y desde España 
(escrito entre abril y junio de 1931) Cernuda se acentúan en él su amargura y su 
resentimiento hacia el mundo que lo rodea, adoptando un autoexilio, como delatan las 
palabras que envía a Gerardo Diego para su antología de 1932: “La detesto [la realidad] 
como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país” (Centro Virtual 
Cervantes, memoria de Luis Cernuda, itinerario biográfico www.cvc.cervantes.es) 



de España, sólo hasta cierto punto sigue uno siendo español; y por otra 

parte, la realidad del país mismo es ya otra muy distinta de aquella en que 

uno se había formado. A decir verdad, la guerra alteró a fondo la sociedad 

aquella (y por eso pudo hablarse también, con razón, de un exilio 

interior”24. El autor que había apuntado “Algo hay en mi que se resiste a 

cualquier propósito de detener y capturar el momento huidizo, una especie 

de repugnancia hacia el intento, por lo demás tan vano, de coagular el 

curso del tiempo, solidificándolo”25, se revela aún en un autoexilio, pues ya 

no reconoce esa España. De alguna manera, su posición  no dista de la de 

Julio Llamazares, pues ambos hablan desde una isla, ubicadas en distintas 

partes de un mismo mar. Pero está diferenciación en el fondo, si partimos 

de la premisa que apuntaba el autor ya en 1972, la clave está en que “la 

obra del escritor exiliado presentará siempre un tornasol que la hace 

singular, extraña, ambigua, y que pide esclarecimientos especiales”26. 

Debido quizá a ese particularismo sea el motivo del por qué la crítica 

literaria siempre ha tendido a considerar la literatura desterrada en un 

universo incomunicado con la que se desarrolla en el interior de España, lo 

que “supone segregar una parte del todo”27.  

 

Parece pues, que tanto el exilio, como  la manera de enfrentarse a la 

memoria personal y colectiva, van unidas de la mano de la literatura, 

generando una amalgama de posibilidades y negando por tanto, una 

homogenización de posicionamientos concreto. Multiplicidad de memorias 

en pos de una memoria monolítica y concreta, definida y cerrada. Eran 

memorias abiertas que parecían querer invitar al lector, como si éste, en 

cualquier momento, pudiera formar parte de ella, en una interminable 

“batalla por la memoria” que escapa de cualquier posible intento de 

monopolio de la memoria de la resistencia. Este choque con la memoria 

oficial, no podía ocultar la multiplicidad de las fuerzas políticas y sociales 

                                                 
24AYALA, Francisco “Reflexiones de un ayer no tan remoto”, Mi cuarto a espadas, Madrid, El 
País-Aguilar, 1988, (pp. 196-199) 
25AYALA, Francisco  Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza editorial, 1988 (p. 17) 
26 AYALA, Francisco  “Prólogo” a Confrontaciones, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972, (p. 
13) 
27Esta pregunta se la hace ya SANZ VILLANUEVA, Santos en Historia de la literatura española  
VI/2 p.179. Esta separación se rompe tan sólo en destacado trabajo de Soldevilla, Ignacio La 
novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, al que por supuesto habría que añadir el trabajo 
de Ugarte, Michael Ob. Citada 



que invadían el “campo de batalla conmemorativo” a modo de legado 

literario, señalando sus propias experiencias y méritos patrióticos en el 

pretendido recuerdo nacional. No se trata pues, de apuntar una serie de 

líneas comunes en los autores que viven fuera de España durante la guerra 

y el franquismo, si no de entender la realidad del exilio o del autoexilio 

como universo definido pero a su vez, con una multiplicación significativa. 

Aquí se han apuntado algunas como la subjetividad ante la incomprensión 

del mundo que le rodea, la oposición a la memoria oficial o la construcción 

ordenada de ese mundo, la autoconciencia de la construcción de una nueva 

realidad (y por tanto no de una absoluta verdad) y el anhelo de poder 

pertenecer a formar parte de algo. El autor puede rememorar su memoria o 

la memoria colectiva como actitud o aptitud, pero el dolor y la soledad, 

recogidas de manera magistral en la frase de Manual Vázquez Montalbán 

“Feroces los recuerdos de muertos que sólo yo recuerdo”, pueden hacer 

también querer salir de ese pasado28. La cuestión del por qué y el cómo 

devendrá en función de la historia personal de cada uno de los escritores, 

aunque siempre subrayando en esencia, que toda la literatura que se hace 

es literatura de la memoria.  

 

La presentación de distintas generaciones en su aptitud hacia la 

memoria y su condición de exiliados ha pretendido esbozar la complejidad 

del problema tratado y la existencia del problema con la memoria oficial 

durante el franquismo a lo largo no tan solo de la dictadura sino también de 

la democracia. Si la memoria es el recurso fundamental de la construcción 

de la identidad, según se quiera reconstruir una nueva vida se acentuará o 

transformará la influencia del pasado en el presente de cada uno de los 

autores29. La dimensión real que el exilio provocó merece nuevos y 

constantes estudios, considerando la literatura académica como espejo del 

interés que este tema ha revestido y reviste dentro de los análisis 

                                                 
28VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990). Barcelona, 
Grijalbo Mondadori, 1996. 
29 Obviamente será absolutamente distinta el uso de la memoria que dará Ramón J. Sender, 
a quien, merece la pena recordarlo, mataron a su hermano y a su mujer, frente a la de otros 
autores en el exilio que no sufrieron con tanta crudeza la guerra civil española. Aún así, el 
autor no presenta un maniqueísmo en su discurso como se ha apuntado en el artículo 
TRIPPETT, Anthony, “El desafío del párroco aldeano de Sender: Otra mirada a Réquiem por 
un campesino español”, Grama y Cal 1, Revista insular de filología, Palma de Mallorca, 
Universitat de Illes Balears, 1995. 



académicos de la realidad histórica (tanto pasada como reciente), y por el 

eco que alcanza  en la memoria social de España. En suma, el punto central 

de estos trabajos, tiene que ver no sólo con la memoria, sino también con 

la historia y los sujetos-objetos de análisis, o lo que es lo mismo, replantear 

la eterna pregunta de quién  "hace o rehace la historia".  

 

Vinculado a esta realidad quiero por último confesar que este artículo 

lo he escrito inspirado en parte por la rabia y la frustración sentida a raíz de 

una crítica publicada en su momento contra Santos Julia, tachándosele de 

mal historiador por hablar de esa otra memoria no oficial30. El hecho de que 

a un historiador, crítico literario o escritor se le pueda tachar de desmedido, 

irresponsable o imprudente por enfrentarse con valentía al proceso de la 

memoria, ya sea personal o colectiva, es sin duda alguna indignante. Como 

he intentado señalar, la memoria y el exilio tienden a caer fácilmente en 

simplificaciones, probablemente teñidas bajo un tinte de la peor política. 

Poder hablar de lo que fue una historia no oficial, como una literatura no 

oficial no tendría que suponer a día de hoy ningún problema pues con el 

patrimonio memorístico (e insisto, también literario) de una sociedad no se 

puede jugar. Mirando a la vecina Alemania, cuando W. G. Sebald en su libro 

póstumo Sobre la historia natural de la destrucción (1999), se preguntaba 

                                                 
30Francisco Espinosa “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no 
puede pasar” en GÁLVEZ, Sergio (Coord.), Generaciones y memoria de la represión 
franquista: un balance de los movimientos por la memoria, nº 7, (2007). Dossier 
monográfico de la Revista de Historia Contemporánea Hispania Nova 
(http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf) 
Cabe añadir a este malestar personal la pérdida de Andrei Micu, el último brigadista rumano 
que murió recientemente sin que el Estado español pudiera atribuirle la pensión por su doble 
nacionalidad, permaneciendo marginado en su Rumanía, en una situación económica 
paupérrima. El obituario publicado por MÉRIDA DONOSO, José Antonio “Adiós al último 
brigadista rumano” El País  22/10/2011 no incide en esa   espera en la que permaneció  tras 
aprobarse en 2009 la Ley de Memoria Histórica que le otorgó la nacionalidad española, con la 
esperanza de que el Gobierno español cumpliera su compromiso de asignarle una pensión. 
Esta pensión nunca llegó, por lo que Andrei Micu se quedó con una pensión rumana más que 
ridícula. Nuevamente la ley de la memoria se quedó en reconocimientos teóricos y buenas 
palabras. No se pretende así individualizar un caso, consciente de que la Memoria Histórica 
es algo más que la búsqueda de un familiar desaparecido, el logro de una pensión para un 
expreso político, la publicación de un libro, la excavación arqueológica de una fosa común. Es  
la suma de todos estos elementos, bajo el reconocimiento de la historia, apoyados en un 
trabajo de investigación, los que dan una verdadera dimensión, en la que la implicación 
institucional, en su capacidad de legislar y librar los recursos necesarios para hacer viable 
una verdadera recuperación de la Memoria Histórica, es necesaria. Para más datos sobre 
Andrei Micu, consúltese el obituario que a colación de su perdida publiqué en El País “Adiós al 
último brigadista rumano” 22/10/2011 
http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/Adios/ultimo/brigadista/rumano/elpepinec/2011
1022elpepinec_1/Tes 



por las razones de que la literatura alemana hubiera vuelto la espalda al 

sufrimiento de su propia población bajo los bombardeos de los aliados, lo 

que en el fondo pretendía era reivindicar la necesidad de construir una 

memoria para hacer uso de sus efectos terapéutico31. Se trata de la 

necesidad de expresar el sufrimiento, así como lo reivindicaba Günter Grass 

(más allá e cual fuera su pasado ideológico) en A paso de Cangrejo a 

propósito del hundimiento de un barco con refugiados alemanes a manos de 

un submarino soviético, visto precisamente a través de tres generaciones 

de familia. El final de la II G. Mundial impuso un nuevo comienzo bajo la 

idea de hacerlo de espaldas al pasado. De ahí por ejemplo que quizá a 

Jürgen Habermas en su Teoría de acción comunicativa (1989) le interese 

hablar acerca del tiempo de la Ilustración y no de una Europa herida por la 

guerra. ¿Es paradójico que los vencedores, en especial EEUU, el país que el 

conflicto había convertido en una potencia hegemonía en los campos 

político, económico y militar, haya subrayado ese episodio en su memoria al 

tenerlo como un motivo constante en su literatura y cinematografía?. 

Obviamente no.  

 

Recientemente la justicia alemana se disponía a abrir dos procesos 

tardíos por crímenes del nazismo, uno contra el prófugo holandés Klaas 

Carel Faber y otro contra el ex guarda de campos de concentración Alex N., 

testigo en el famoso juicio contra el ucraniano John Demjanjuk. En este 

sentido hoy en día el tema del sufrimiento causado en la Alemania nazi, ha 

dejado, al menos en apariencia,  de ser un tema tabú. Los ´filólogos 

intentan rescatar la Exilliteratur32 a pesar de haber visto un resurgimiento 

en los últimos años y todavía no estar demasiado incorporada al canon en 
                                                 
31G SEBALD, W. Sobre la historia natural de la destrucción Traducción de Miguel Sáenz, 
Barcelona, Anagrama, 2003. En cuanto al caso de Klaas Carel, cabe recordar fue condenado 
a muerte en Holanda en 1947 por su coparticipación en 22 asesinatos, pena que sería  más 
tarde conmutada en cadena perpetua y que a comienzos de los años 50 del siglo pasado se 
fugó de la Cárcel de Breda y huyó a Alemania. Allí el holandés se ampara en una ley 
promulgada por el Tercer Reich alemán, que concedió la nacionalidad alemana a 
colaboradores y simpatizantes de los nazis en varios países ocupados y Alemania no 
extradita a sus conciudadanos.  Faber fue un miembro destacado de las SS y guardaespaldas 
del líder del Partido Nacional Socialista holandés, Anton Mussert. También fue sargento del 
Servicio de Seguridad de la ciudad de Groninga, bajo cuyas órdenes practicó razzias y 
ejecutó condenas a muerte ilegales. 
32 Exilliteratur (del alemán: Literatura del Exilio) en referencia a la literatura de autores que 
fueron exiliados y que como es natural, está influida por este hecho. A este respecto abe 
apuntar como los críticos literarios tiende a subrayar la ruptura que se produjo, como de la 
Stunde Null (Hora Cero) para la Literatura alemana tras la Segunda Guerra Mundial. 



Alemania, donde el énfasis se ha puesto en autores más clásicos y en la 

literatura extranjera, antes que en el periodo entre 1933 y 1945. Lo cierto 

es que se puede analizar un hecho histórico o no analizar, estudiar los 

cánones literarios y la censura, así como el discurso crítico a los regímenes 

totalitarios,  pero no se puede imponer una amnesia a la sociedad y menos 

una desmemoria de la literatura. En el caso de España, hacer invisible lo 

visible ha evidenciado posteriormente, la realidad escondida de una manera 

contundente y real33. Más que la existencia, la subsistencia de sentimientos 

en la conciencia y en el subconsciente social, vinculado a la relación entre el 

dolor sufrido y la necesidad de castigar, a modo de un recurso que pueda 

paliar ese dolor.  Su perduración son resquicios del olvido impuesto y es 

que, al fin y al cabo,  memoria, olvido, voluntad y culpabilidad, son temas 

que nunca pueden contemplarse por separado. Fuera de las fronteras de 

España hubo toda una literatura vinculada a otra memoria no reconocida 

que sin embargo existió.  

 

Ahora se trata de permitir una resurrección adánica, de concederle la 

segunda condición de la existencia literaria: su lectura. Quizá así, se podrá 

paliar, aunque no llegue a ser una redención, otra condición de  existencia, 

si cabe aún más importante que otras, a saber, el reconocimiento de los 

derechos del escritor a poder ser leído. Cuando Antonio Muñoz Molina, 

llevando bajo el brazo el discurso que Max Aub nunca pudo leer, ingresaba 

en la Real Academia de la Lengua, (cabe decirlo, la misma que le mantuvo 

en el ostracismo), oponía un modelo no conformista, no sólo a la historia 

construida, sino a la literatura sepultada al olvido bajo unas maneras de ver 

totalitarias34. De ahí que el autor abogará por la necesidad de crear una 

pluralidad de verdades, más que la de una verdad irrefutable, acaso desde 

una postura de exilio. Ante la imposición de una memoria, se propone la 

pluralidad de memorias. En la ubicación de ese espacio personal que obliga 

el distanciamiento impuesto, es donde la incomunicación que vive el autor 

                                                 
33 MUÑOZ MOLINA, Antonio apuntaba bajo el título de “La historia y el olvido”, en El País, 9-
XI-1997  que “desde l939 se decretó no sólo la amnesia acerca de lo que habían sido la 
República y la guerra, sino también la falsificación de todo el pasado anterior...y yo añadiría 
el posterior”. 
34Ídem. En este emotivo texto toma de hecho la creación que Max Aub había hecho sobre 
una ceremonia imaginada, celebrada en la RAE en 1956, en la que el propio autor entraba a 
forma parte de la Academia.   



con gran parte de la sociedad, hace que éste hurgue en las posibilidades del 

lenguaje para construir. Cuando Max Aub plantea la no existencia de la 

guerra civil en 1956, de algún amanera intentaba suprimir los rasgos que 

tendían a acompañar al escritor en el exilio, para crear una memoria 

paralela, de lo que no fue, pero pudo haber sido. Todo un planteamiento 

vital y afirmativo que no se doblega ante la injusta y cruenta derrota. 

Antonio Muñoz Molina, en su discurso, nos recordaba que la comunicación 

crea al propio hombre, y que gracias a la comunicación se desarrolla la 

sociedad…nuestra sociedad, que en su pluralidad nunca debería cansarse de 

recordar a escritores que anteriormente quiso olvidar, cerrando de una vez 

por todas la herida de la deuda con la literatura del exilio35.  
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