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La memoria como ficciébn y la construccion por parte de la literatura,
presenta un mosaico que se abre ante el escritor en la tarea constante de
revisar el pasado y de apelar a la memoria escritora y lectora para escribir
el futuro. Esta memoria, como es légico, dista de la historia y se desarrolla
en la sociedad actual ante una rivalidad organizada de las memorias,
caracteristica propia de las sociedades pluralistas. La literatura sirve asi
como recuerdo (que no historia) de las sociedades totalitarias, donde
memoria e historia, ambas oficiales, deben coincidir plenamente bajo pena

de ser modificadas.

The memory, as a fiction and the literature as a construction, is a mosaic
that lies before the writer in the ongoing task of reviewing the past and
appeal to the memory of the writer and the reader to write the future. This
memory, of course, is far from the history and takes place in the modern
society inside an organized rivalry memories, characteristic of pluralistic
societies. In this sense, the literature serves as a memory (not History) of
totalitarian societies, where memory and history, both officers must fully

agree under penalty of being modified.
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“En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasados obligatorios.
Contra el pasado que fabrica la cultura franquista uno queria elegir otro, y
lo buscaba a tientas, y elegia por casualidad y por instinto nombres

proscritos en los que reconocerse”™.

La obra que Julio Llamazares public6 en 1994 bajo el titulo de
“Escenas del cine mudo” recogia diversas reflexiones sobre el tiempo y la
obsesion del protagonista por atraparlo, en un intento de mostrar como
desde la Optica individual, lo recordado es muy poco con relacion al
inconmensurable alcance del olvido en nuestras vidas. Como afirmaba el
propio autor, en una entrevista concedida al diario El Pais "el tiempo es todo
en la vida de una persona. Escribimos porque el tiempo se va, todas las
artes intentan recuperarlo; la gran utopia de la humanidad es parar el

tiempo, y su frustracion es no poder hacerlo".

El tiempo, como espacio
entre nuestros recuerdos genera en la sociedad, multiples posibilidades,
desde el olvido a la reconstruccion constante de la memoria. Max Aub,
consciente de que olvidar es humano y el hombre no es mas que un intento
de permanecer en el tiempo, apuntaba en sus diarios "Escribo por no
olvidarme"3. Este querer no olvidar y la obsesién evidente que todo exiliado
establece con sus recuerdos, supone como es légico, un uso distinto al
convencional del tiempo, no sélo a la hora de entender el mundo, sino de
expresarlo a través de la escritura. Ya San Agustin relacionaba en sus
Confesiones la memoria con el tiempo, al entender ésta como el presente

de las cosas pasadas. Este traer al presente el pasado puede suponer, en el

IMUNOZ MOLINA, Antonio Discurso leido el dia 16 de junio de 1996, en su recepcién publica
por el excelentisimo Don Antonio Mufioz Molina y contestaciéon del excelentisimo Don
Francisco Ayala, Madrid, RAE, 1996, (p. 21).

2LLAMAZARES, Julio Entrevista concedida al Pais en ocasion de la reedicién de «Escenas de
cine mudo» El Pais 1-8-2006

3AUB, Max Diarios de Max Aub, Estudio introductorio de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba
editorial, 1998.

En cuanto a los espacio o "lugares de memoria™ (2) (concepto analizado por Pierre Nora,
estrechamente asociada a la nocién de memoria historica de la sociedad pero también a la
nocién de memoria oficial y politica de la memoria, que ha conocido una divulgaciéon y un
éxito prodigioso en la Gltima década) Ricoeur aclara que no se trata (“principalmente™) de un
lugares topograficos sino de "marcas exteriores"”, pero dificilmente se puede evitar de hablar
de topografia en el andlisis de los "lugares" asociados a la memoria en ciertas obras literarias
de claro signo memorialista como es el caso de Francisco Umbral en la plasmaciéon de la
guerra en alguna de sus novelas, apuntando sobre la incidencia de la guerra civil en su
generacion y en la comprension de Espafia, entendiendo que el hecho de haber conocido el
mundo como guerra civil, Espafia como guerra civil, era algo que habia dado a la gente de su
generacidon una conciencia histérica absolutamente diferente de lo que haya podido ser la de
otros ciudadanos de Espafia, ya que ellos no identifican Espafia con guerra civil.



caso del exiliado, una manera de oposicién al discurso establecido, a la
verdad oficial, a través de la verdad personal. Como apuntara en un primer
momento Vicente Llorens y posteriormente se recogiera en Shifting Ground
el exiliado “padece de una mutilacién del pasado, o del futuro o de ambos™.
Paralizado, en un mundo que ha dejado de avanzar hacia delante, acaba
perdido en el ensimismamiento que cobija los recuerdos. Estos iran
transformandose y realimentandose como sustento de identidad del

exiliado. Haciendo uso de las palabras de Emilio Lled6, “ser es,

esencialmente, ser memoria’™®

La Obra de Julio Llamazares bien podria inscribirse dentro del alud de
articulos, libros, peliculas, proyectos de investigacibn y seminarios,
publicados o convocados desde finales de la década del siglo XX y principios
del XXI cuya tematica es la memoria personal y la memoria histérica, a
través de la literatura, y que a fecha de hoy continua proliferando. En su
libro, el autor presenta dos tipos de memoria, una colectiva, comun a los
espafoles que nacieron bajo el franquismo y otra individual, que el escritor
define como "una mina oculta en nuestro cerebro, profunda, insondable y
oscura, llena de sombras y galerias, que se va abriendo a medida que
avanzamos en ella"®. Cualquier historiador minimamente sensato sabe que
dar a la memoria histérica un alcance objetivo, es erréneo, pues como la
define Santos Julia, se trata de “una especie de depésito en el que se
encuentran almacenados acontecimientos del pasado que serian
compartidos por una sociedad o un grupo social. La memoria histérica es
necesariamente cambiante, siempre es parcial y selectiva y nunca es

compartida de la misma manera por una totalidad social”’.

Sin embargo
algo llama la atencién en la manera que tiene el autor en referirse a la
memoria. Llamazares se refiere a ella como fragmentos de la pelicula de
nuestra vida que se han ido borrando con el tiempo, y que son estos

retazos, escenas de cine mudo, lo Unico que tenemos para reconstruirla.

4UGARTE, Michael Literatura espariol en el exilio: un estudio comparado, Madrid, Siglo XXI,
1999 (p. 17).

5 LLEDO, Emilio El silencio de la escritura, Madrid, Ed. Centro de estudios constitucionales,
1991.

SJulio Llamazares Entrevista citada

7JULIA, Santos “De nuestras memorias y de nuestras miserias”. Dossier, Generaciones y
memoria de la represion franquista: Un balance de los movimientos por la memoria. Madrid,
Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova, n°® 7, (2007).



Esto supone en muchos casos inventar, porque segun dice el autor “la

mayor mentira que todos llevamos dentro es nuestra memoria®.

La memoria como ficcibn, en su proceso de seleccion vy
transformacion de los recuerdos, tanto en lo personal como en lo colectivo,
es el ejercicio personal de un tipo de coherencia o incoherencia que esta
aceptando el autor. Consciente de lo que apunta Edgard. S. Casey y
subraya Julio Casanova las mansiones de la memoria son numerosas®. La
memoria colectiva de la que surge Julio Llamazares esta en consonancia con
la memoria de los hijos del franquismo, aquellos que no experimentaron la
guerra civil espafiola pero sufrieron en sus carnes el yugo del régimen. La
memoria colectiva sobre la que se gesto esa generacién responde ya a la
Espafia bicéfala de la que hablaba ya en sus tiempos Azorin. Una doble
memoria al existir una construccion oficial de la historia a causa de la
dictadura misma y una memoria no oficial de resistencia. Posteriormente,
como es sabido, la transiciéon a la democracia supuso un pacto de silencio
debido al miedo a recordar una verdad distinta. Asi, la Ley de Amnistia de
1977 suponia una especie de ley de punto final que garantizaba no sdélo la
liberacién de los presos politicos encarcelados por el régimen, sino también
la impunidad para sus carceleros. Amnistia y amnesia se unian en su
significado. Espafia renunciaba asi a la construccién de su identidad, al
renegar de la busqueda de su pasado, o mejor dicho, de sus pasados.
Cuando posteriormente una serie de escritores han hablado de la exigencia
de recuperar la memoria es porque se entiende que hemos olvidado
culpablemente a una parte de la Espana fusilada, enterrada en las
distintas fosas o recluida en campos de concentracién. De una carencia de
conocimiento no puede siempre derivarse una culpa; pero de un hueco

existente en la memoria alguien siempre es culpable.

La historia, por muy mal que suene, es un didlogo constante con los

muertos, pero no con cualesquiera, sino con los nuestros, los que

8 -
Idem.

9 En el prefacio a la segunda edicién: CASEY, Edward S., Remembering. A phenomenological

study. Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 2000, (p. 10).



entendemos nuestros, al margen de fronteras’®. Del enorme cumulo de
datos y personas del pasado, todo autor busca un orden que le explique de
modo coherente la trabazén entre su pasado y su presente. Parece pues
que cualquier definicibn de memoria no podra librarse de ciertos enigmas e
incluso paradéjicamente de algunos olvidos. De hecho quiza es mas
adecuado entender ese monstruo bicéfalo de las dos Espafias y sus
memorias como una reduccion de la hidra de muchas cabezas-memorias
que supone la realidad. Uno de los mayores esfuerzos de Ilos
“metahistoriadores” se dirige a romper con el mito de la identidad entre el
pasado y la historia. Si el pasado es obviamente el objeto de estudio de la
historia, este s6lo puede ser “leido” a través de aproximaciones textuales
limitadas y evidentemente nunca concluyentes. Esta realidad parece
hacerse eco en ciertos autores, en especial en la década de los afios
setenta, cuando la retdérica va ganando en presencia, haciendo de los
personajes una sombra indefinida, o mejor dicho, si se me permite el juego
de palabras, definida en su indefinicidon. Asi por ejemplo, en el amanecer de
la década Juan Goytisolo irrumpia de nuevo en el panorama literario
espafiol con la Reivindicaciéon de Conde don Julian (1970), obra en la que
los personajes surgian “conforme a las necesidades retéricas de la
narracion. Son pues, personajes sin consistencia psicoloégica, personajes

proteicos”*.

De esta manera el autor continuaba el proceso que habia
comenzado ya en Sefas de identidad (1966), haciendo del desarraigo y la
destruccion de todos los valores heredados del pasado la verdadera
protagonista de la historia. Sin embargo, si en la primera obra el autor
reconstruia su identidad al volver a Espafia, ahora es desde fuera, en
Tanger, donde el narrador anénimo fantasea mediante su identificacién con
un célebre traidor, a la sazén don Julian, en una nueva invasion que acabe
con los mitos heredados de la historia de Espafia’>. De esta manera el
recuerdo y la memoria histérica por un lado y el distanciamiento fisico y
psiquico por otro, se juntan para romper los simbolos de la memoria

espafiola y poder asi construir una nueva memoria.

10 | éase a este respecto MORADIELLOS GARCIA, Enrique “Usos y abusos de la historia:
apuntes sobre el caso de la guerra civil” Historia del presente N° 6, 2005, (pp. 145-152)
11GOYTISOLO, Juan “Declaracion de Juan Goytisolo” en Juan Goytisolo, ed. Manuel Duréan, G.
Soberano y otros, Madrid, Fundamentos, 1975, (p. 143).

12GOYTISOLO, Juan Reivindicacion del Conde don Julian , edicion de Linda Gould Levine
Editor, Madrid , Catedra, 1995



Juan Goytisolo tenia apenas cinco afios cuando estallé la Guerra Civil
espafiola. Obviamente, pertenece a una generacion distinta a la de Aub,
mas en consonancia con la de Julio Llamazares (nacido en 1955). El autor
reconoce su exilio como una experiencia liberalizadora, que le ha dado una
capacidad distinta de vivir y observar. En su busca de su autoexilio ha
intentado desembarazarse de su vida anterior a través del olvido voluntario,
en pos quiza del “hombre no histérico” que postulé Nietzsche, es decir,
alguien que siendo consciente de los procesos histéricos que ha vivido el
hombre, opta y es capaz de intentar mantener el olvido, no para ocultar el
pasado, sino para reinterpretarlo en el distanciamiento®®. Los relatos que
nos muestra a través de autobiografias, que en Ultima instancia se mezclan
con la suya propia, sirven como modelo de una verdad distinta, contraria
mas que a la version oficial del pasado, al propio concepto de “historia
oficial”’. Se trata de confundir literatura y ficcion, de reivindicar una
memoria ficticia, como posteriormente haran Antonio Mufioz Molina o
Enrique Vila-matas. Consciente de la fuerza de la palabra y de que en la
historia existe tan so6lo lo que se narra pues los hechos histéricos no
conocidos (o conocidos momentaneamente pero sin ser materializados en
palabra) no forman parte del legado histérico, su invencién subraya en el
fondo la propia subjetividad de la historia narrada, en un ejercicio, merece

la pena insistir, de autenticidad.

Este hecho en el fondo no difiere mucho de que pretende la poesia de
Damaso Alonso, quien en su clasica Hijos de la ira (1944), exclama todo un
grito de protesta en sentido amplio, lejos de cualquier serenidad o evasion,
por mediacibn de un Iéxico inusual, permitiendo el uso de términos
convencionalmente antipoéticos, abogando por el poema largo y mas
libérrimo en clara oposicién a la poesia contemporanea garcilasista'®. Por

otra parte en la obra se acusa y se protesta por el grotesco espectaculo del

13 NIETZSCHE, Friederich “Sobre el uso y el abuso vital de la Historia”, Consideraciones
intempestivas, Madrid, Alianza editorial 2002.

MALONSO, Damaso Hijos de la. Ira, Fanny Rubio. Editor, Madrid, Espasa Calpe, 1998. Como
es consabido, a esta obra seguiran una serie de piezas denominadas desarraigadas,
recogiendo en un primer momento la bandera de protesta su amigo V. Aleixandre, quien el
mismo afio reconstruia en Sombras del Paraiso, el mito del Paraiso perdido, desde un
espiritu personal y diferenciado, con rasgos netamente surrealistas.



mundo, inmerso entonces en una terrible guerra global. Es decir el autor,
de la misma manera que Max Aub o R. J. Sender haran fuera de Espafa,
hace de la injusticia su tema, mas all4 de las fronteras, universalizando su
protesta a través de un nuevo lenguaje'®. La estrategia de confusion, a
modo de un vértigo constante y que desgraciadamente continua en la
estética contemporanea actual, en la que el “exiliado” habla por todos pero
nadie habla por el exiliado, ha sido siempre las consignas espafiolas de la

memoria oficial durante el franquismo.

Un nuevo lenguaje, un nuevo modelo de autenticidad que en suma se
aleja de cuestiones maquiavélicas de la guerra. Pero la lista no se detiene
aqui, pues cabria mencionar a la literatura basada en la reivindicacién moral
de la memoria que realizan los afios setenta Juan Marsé (1933), Manuel
Vazquez Montalban (1939), Eduardo Mendoza (1943) y Alfons Cervera
(1947). Todos ellos, a pesar de mantener algunos elementos de la poética
del realismo social y del neorrealismo espafiol, establecen un dialogo critico
y rupturita desde el campo de una concepcion de la literatura auto-
consciente, es decir, consciente de ser literatura y no realidad o historia?®.
Su ficcionalidad aparece por mediacion de una nueva ironia, (quizas en
algunos casos seria méas adecuado hablar de sarcasmo) que subraya su
subjetividad y posicionamiento critico por parte de los autores. Asi, el
lenguaje se dobla ante las necesidades de expresion del autor como se
observa, haciendo un parangén, en todas las artes (basta recordar el
Guernica de Picasso, para encontrar ese mismo intento de construir un
nuevo lenguaje que no tan s6lo supera cualquier convencionalismo, sino

que aboga por una manera personal de enfrentarse con lo pasado)*’.

5 a diferencia pues entre poesia arraigada y desarraigada que hace el propio D. Alonso no
responde tanto  al sentimiento de una nacién como al dolor ante la injusticia y la oposicion
a la “falsa verdad” que se impone desde el pais en el que le ha tocado vivir al poeta.

®El nuevo tipo de memoria por el que se apuesta tiene como es l6gico protagonistas no
oficiales, como son las figuras del anarquista, del guerrillero, del maquis, del represaliado y
detenido antifranquista, o del "topo™ enterrado en vida en su domicilio secreto.

"Recuérdese que cuando Pablo Ruiz Picasso conmocionado por el bombardeo de Guernica
(1937) retrata la guerra y el terror infringido a la poblacién, el se encuentra en Francia, por
lo que la noticia no le llega en primera persona, hecho que quiza provoca un mayor dolor e
incluso un sentimiento de culpabilidad al no encontrarse en esa Espafia doliente. Por otro
lado, aunque sea algo consabido, cabe recordar como los —ismos nacen tras la I. G. M, a
excepcion del futurismo, es decir, como una nueva manera de comunicar ante la destruccion
generada por la guerra.



Existen pues una serie de autores que se situan fuera de la realidad
que les envuelve. (Pero dénde acaba y termina exactamente ese fuera?.
Cuando Julio Llamazares publicaba en 1985 Luna de Lobos, volvia los ojos
al pasado de los maquis, desde mas que la memoria la memoria colectiva,
inventando el lenguaje al darle un componente especialmente lirico, en
cierta manera rinde un homenaje al silenciado, ninguneado... excluido. Esa
misma exclusiéon de la que se lamenta Max Aub cuando en El remate
(1961) un exiliado espafiol en México a un compafiero suyo “Nos han
borrado del mapa™®. Méas tarde, Llamazares escribiria Lluvia amarilla
(1988), novela en la que un viejo anclado en su pasado, se nos presenta
como un personaje que se recluye en un autoexilio. Cabria aqui recordar la
pregunta que ya hiciera Michael Ugarte, “;es necesario que la literatura del
exilio se escriba fuera del pais de origen del autor y que deje de
considerarse como tal inmediatamente después de su regreso?”*®. O lo que
es lo mismo, si el lenguaje no es un mero reflejo de la realidad sino que
también es un creador de ella, ¢el exilio no puede abarcar también una
aptitud vital?. El exilio como la vejez, supone un tiempo en el que la
memoria se empafia y el horizonte del futuro se va aplanando
paulatinamente hasta desvanecerse, tomando presencia un presente sin
confines, sin rumbos claros. La desmemoria ha hecho vieja a Espafia como
la hizo a Alemania tras la Il Guerra Mundial. Por eso es légico que una
nueva generacion de autores como Julio Llamazares, vuelvan sus ojos a la
memoria colectiva en una clara identificacion entre los escritores y los

personajes olvidados®.

Por otra parte, cabe recordar que Max Aub, mantiene varios nexos en comun con Picasso,
como evidencia por ejemplo el discurso del autor en ocasién del descubrimiento del
Guernica en 1937.

BAUB, Max, “El remate”. Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub. Ed. Joaquina
Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera. México 1993

®UGARTE, Michael, Ob. Citada, (p. 8).

2%Cabrfa hablar de muchos nombres que por razones obvias de espacio no se podemos
nombrar. Subrayar por su especial popularidad, la novela Javier Cercas Soldados de
Salamina, pasada posteriormente al cine y la personalisima e intima visibn que transmite
Dulce Chacoén en la que fue su ultima novela La voz dormida. Quiza seria conveniente hablar
de tres generaciones, la de los que vivieron la guerra, los hijos a los que le toco pactar el
silencio y la de los nietos que nacieron en la democracia y que pretender paliar el conflicto de
sus abuelos y el silencio de sus padres Este simbolo generacional queda recogido en la
pelicula Para que no me olvides, (Patricia Ferreira, 2005), una de tantas motivadas por la
polémica suscitada en torno a una ley de la Memoria Historica.



En cuanto al lenguaje Max Aub, este mantuvo un interés por el
surrealismo, el dadaismo y el cubismo, como muestra la biografia ficticia de
Jusep Torres Campalans (1958) y Vida y obra de Luis Alvarez Patrafia, que
fue ampliandose sucesivamente (1934/1965/1971)*'. La cuestion no es
baladi pues generalmente se ha tendido a imponer desde la critica literaria
que autores como Max Aub o R. J. Sender, en su exilio encuentran un
catalizador en una escritura llena de rabia y por tanto, imponen una
subjetividad incuestionable. Por otra parte, asi como Borges defiende que
todo libro es una confesién, no es raro que ambos autores procedan muchas
veces ocultdndose tras sus personajes, hablando por su boca como un
ventrilocuo haria con su marioneta. Asi, las obras de estos autores
presentan un ndmero de personajes rotos que sélo han conseguido un éxito
relativo en el intento de ajustarse a la realidad circundante. En sus vidas —
ya se ha dicho mas de una vez— se ordenarda, aumentara o menguara el
anecdotario para someterlo al troquel novelesco, y de ese modo convertir la
proyeccion biogréafica en literatura. La esencia de esa identificacion recae
pues en el desorden que ven no en Espafia, sino en el mundo que les rodea
y la incapacidad para entenderlo o en el caso de entenderlo no querer
formar parte de él. En la obsesién que estos escritores mantendran con su
propio destierro y su olvido, relacionando este ultimo con su muerte en
vida, introduciran también nuevas formas innovadoras (aunque en su
legado se mantengan algunas obras de caracter mas convencional),

paralelo a una evolucion en la universalizacion de su grito®.

De esta manera, todos estos autores que vivieron el exilio parecen
construir un universo especial, en oposicion no s6lo a la memoria y la
literatura oficial, sino al lenguaje convencional que empafna la realidad

cotidiana. Y de nuevo reaparece la omnipresente pregunta (Donde empieza

21AUB, Max, Jusep Torres Campalans, Barcelona, Destino 1999.A. M, Vida y obra de Luis
Alvarez Petrefia, Madrid, Viamonte, 1999. Cabria afadir la propuesta lidica de Juego de
cartas (1964) o su ultimo gran proyecto, truncado por la muerte, que iba a titular Luis
Bufiuel: novela.

22En los dos ultimos libros de Crénicas del Alba, el alter-ego de Ramén J. Sender, Pepe
Garcés, interviene activamente en dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarios
y a pesar de que el acusado esta lejos de ser inocente, el protagonista sostiene la
importancia del hombre particular, por en cima de su ideologia, su origen y su posicion
social: “Pero un ser vivo es mas que secretario o un campesino o un duque. Es la humanidad
entera. Tenemos que mirarlo como nos vemos a nosotros mismos en un espejo”. Vol 111 (p.
484)



pues el exilio?. Quiza la diferencia radique fundamentalmente en el origen
del lector, pues aunque Max Aub quiso tender desde su exilio, de océano a
océano, un puente de palabras hacia los lectores de esa otra Espafa,
cuando muri6é en México el 22 de julio de 1972, en Espafia eran muy pocos
los que conocian al autor. Paraddjicamente el exilio, el de cualquier exilio,
provoca en todos los autores un anhelo de pertenencia, de querer volver a
casa, a alguna casa. En todos estos autores la literatura se alimenta de
memoria y la memoria no muere en un autor o en los hechos de una
persona determinada. Sin embargo, ante una imposicion tan dramética se
imponia sobrevivir, por lo que algunos autores apostaron por permanecer
en la memoria, y otros, intentar escaparse de su estado de impertérrito,
como queda constancia en los famosos versos del poeta:“Alla, alla lejos
Donde habite el olvido”®®. Se habla aqui de otro tipo de olvido, un olvido
que permita reencontrar al yo con el td, no de un autoengarfio, no de una

mentira, sino mas bien de una esperanza tras la superaciéon del pasado.

Cuando Caronte lleva a Edipo hasta las profundidades del Hades a
través del rio Lethe y Edipo bebié de sus aguas, las del ‘olvido’ (Lethe’ =
olvido), en el letargo, existe una muerte aparente y asi la memoria es
sepultada. Los autores olvidados entienden pues como necesidad el hecho
de recordar y gritar que estan vivos. Pero la realidad no es simple, no se
trata de una forma matematica donde podamos juzgar a una persona, Sino
mas bien entender la profundidad de las huellas que dejé el franquismo en
los exiliados y como estos se enfrentan a sus heridas. Asi, otros autores
como Juan Goytisolo, quiza con mas posibilidades de ser oidos, buscaran en
el autoexilio la construccibn de una nueva memoria que les permita
sobrevivir ante las mentiras axiomaticas que se imponen desde las
instituciones. Cuando Francisco Ayala volvia a reanudar la relacién activa
con su pais de origen y presentar alli al publico lector su extrafia tarjeta de

escritor exiliado exclamaba que “tras una vida que se ha desarrollado fuera

23CERNUDA, Luis Donde habite el olvido, Madrid, Editorial Publicaciones de Residencia
Estudiantes, 2003. En la obra se observa como, antes ya de la guerra civil y desde Espafa
(escrito entre abril y junio de 1931) Cernuda se acentlan en él su amargura y su
resentimiento hacia el mundo que lo rodea, adoptando un autoexilio, como delatan las
palabras que envia a Gerardo Diego para su antologia de 1932: “La detesto [la realidad]
como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais” (Centro Virtual
Cervantes, memoria de Luis Cernuda, itinerario biografico www.cvc.cervantes.es)



de Espafia, s6lo hasta cierto punto sigue uno siendo espafiol; y por otra
parte, la realidad del pais mismo es ya otra muy distinta de aquella en que
uno se habia formado. A decir verdad, la guerra alteré a fondo la sociedad
aquella (y por eso pudo hablarse también, con razéon, de un exilio
interior”?*. El autor que habia apuntado “Algo hay en mi que se resiste a
cualquier propoésito de detener y capturar el momento huidizo, una especie
de repugnancia hacia el intento, por lo demas tan vano, de coagular el

"2 se revela aun en un autoexilio, pues ya

curso del tiempo, solidificandolo
no reconoce esa Espafia. De alguna manera, su posicion no dista de la de
Julio Llamazares, pues ambos hablan desde una isla, ubicadas en distintas
partes de un mismo mar. Pero esta diferenciacion en el fondo, si partimos
de la premisa que apuntaba el autor ya en 1972, la clave esta en que “la
obra del escritor exiliado presentard siempre un tornasol que la hace
singular, extrafia, ambigua, y que pide esclarecimientos especiales”?°.
Debido quizd a ese particularismo sea el motivo del por qué la critica
literaria siempre ha tendido a considerar la literatura desterrada en un
universo incomunicado con la que se desarrolla en el interior de Espafia, lo

que “supone segregar una parte del todo”*’.

Parece pues, que tanto el exilio, como la manera de enfrentarse a la
memoria personal y colectiva, van unidas de la mano de la literatura,
generando una amalgama de posibilidades y negando por tanto, una
homogenizacion de posicionamientos concreto. Multiplicidad de memorias
en pos de una memoria monolitica y concreta, definida y cerrada. Eran
memorias abiertas que parecian querer invitar al lector, como si éste, en
cualquier momento, pudiera formar parte de ella, en una interminable
“pbatalla por la memoria” que escapa de cualquier posible intento de
monopolio de la memoria de la resistencia. Este choque con la memoria

oficial, no podia ocultar la multiplicidad de las fuerzas politicas y sociales

24AYALA, Francisco “Reflexiones de un ayer no tan remoto”, Mi cuarto a espadas, Madrid, El
Pais-Aguilar, 1988, (pp. 196-199)

25AYALA, Francisco Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza editorial, 1988 (p. 17)

26 AYALA, Francisco “Prélogo” a Confrontaciones, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972, (p.
13)

2’Esta pregunta se la hace ya SANZ VILLANUEVA, Santos en Historia de la literatura espafiola
VI1/2 p.179. Esta separaciéon se rompe tan sélo en destacado trabajo de Soldevilla, Ignacio La
novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, al que por supuesto habria que afadir el trabajo
de Ugarte, Michael Ob. Citada



que invadian el “campo de batalla conmemorativo” a modo de legado
literario, sefialando sus propias experiencias y méritos patridticos en el
pretendido recuerdo nacional. No se trata pues, de apuntar una serie de
lineas comunes en los autores que viven fuera de Espafia durante la guerra
y el franquismo, si no de entender la realidad del exilio o del autoexilio
como universo definido pero a su vez, con una multiplicacion significativa.
Aqui se han apuntado algunas como la subjetividad ante la incomprension
del mundo que le rodea, la oposicion a la memoria oficial o la construccién
ordenada de ese mundo, la autoconciencia de la construccién de una nueva
realidad (y por tanto no de una absoluta verdad) y el anhelo de poder
pertenecer a formar parte de algo. El autor puede rememorar su memoria o
la memoria colectiva como actitud o aptitud, pero el dolor y la soledad,
recogidas de manera magistral en la frase de Manual Vazquez Montalban
“Feroces los recuerdos de muertos que soélo yo recuerdo”, pueden hacer
también querer salir de ese pasado?®®. La cuestiéon del por qué y el coémo
devendra en funcién de la historia personal de cada uno de los escritores,
aunque siempre subrayando en esencia, que toda la literatura que se hace

es literatura de la memoria.

La presentacion de distintas generaciones en su aptitud hacia la
memoria y su condicion de exiliados ha pretendido esbozar la complejidad
del problema tratado y la existencia del problema con la memoria oficial
durante el franquismo a lo largo no tan solo de la dictadura sino también de
la democracia. Si la memoria es el recurso fundamental de la construcciéon
de la identidad, segln se quiera reconstruir una nueva vida se acentuara o
transformaréa la influencia del pasado en el presente de cada uno de los
autores®®. La dimensién real que el exilio provocé merece nuevos y
constantes estudios, considerando la literatura académica como espejo del

interés que este tema ha revestido y reviste dentro de los andlisis

28yAZQUEZ MONTALBAN, Manuel Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990). Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1996.

2% Obviamente sera absolutamente distinta el uso de la memoria que dard Ramén J. Sender,
a quien, merece la pena recordarlo, mataron a su hermano y a su mujer, frente a la de otros
autores en el exilio que no sufrieron con tanta crudeza la guerra civil espafiola. Aun asi, el
autor no presenta un maniqueismo en su discurso como se ha apuntado en el articulo
TRIPPETT, Anthony, “El desafio del parroco aldeano de Sender: Otra mirada a Réquiem por
un campesino espafol”’, Grama y Cal 1, Revista insular de filologia, Palma de Mallorca,
Universitat de llles Balears, 1995.



académicos de la realidad histérica (tanto pasada como reciente), y por el
eco gue alcanza en la memoria social de Espafia. En suma, el punto central
de estos trabajos, tiene que ver no sb6lo con la memoria, sino también con
la historia y los sujetos-objetos de analisis, o lo que es lo mismo, replantear

la eterna pregunta de quién "hace o rehace la historia".

Vinculado a esta realidad quiero por udltimo confesar que este articulo
lo he escrito inspirado en parte por la rabia y la frustracion sentida a raiz de
una critica publicada en su momento contra Santos Julia, tachandosele de
mal historiador por hablar de esa otra memoria no oficial®’. El hecho de que
a un historiador, critico literario o escritor se le pueda tachar de desmedido,
irresponsable o imprudente por enfrentarse con valentia al proceso de la
memoria, ya sea personal o colectiva, es sin duda alguna indignante. Como
he intentado sefalar, la memoria y el exilio tienden a caer facilmente en
simplificaciones, probablemente tefiidas bajo un tinte de la peor politica.
Poder hablar de lo que fue una historia no oficial, como una literatura no
oficial no tendria que suponer a dia de hoy ningun problema pues con el
patrimonio memoristico (e insisto, también literario) de una sociedad no se
puede jugar. Mirando a la vecina Alemania, cuando W. G. Sebald en su libro

péstumo Sobre la historia natural de la destruccion (1999), se preguntaba

%%Francisco Espinosa “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no
puede pasar” en GALVEZ, Sergio (Coord.), Generaciones y memoria de la represion
franquista: un balance de los movimientos por la memoria, n°® 7, (2007). Dossier
monogréafico de la Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova
(http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf)

Cabe afadir a este malestar personal la pérdida de Andrei Micu, el Gltimo brigadista rumano
que murid recientemente sin que el Estado espafiol pudiera atribuirle la pensién por su doble
nacionalidad, permaneciendo marginado en su Rumania, en una situacibn econdémica
paupérrima. El obituario publicado por MERIDA DONOSO, José Antonio “Adiés al ultimo
brigadista rumano” El Pais 22/10/2011 no incide en esa espera en la que permanecié tras
aprobarse en 2009 la Ley de Memoria Histérica que le otorgo la nacionalidad espafiola, con la
esperanza de que el Gobierno espafiol cumpliera su compromiso de asignarle una pension.
Esta pension nunca llegd, por lo que Andrei Micu se qued6 con una pensién rumana mas que
ridicula. Nuevamente la ley de la memoria se quedd en reconocimientos tedéricos y buenas
palabras. No se pretende asi individualizar un caso, consciente de que la Memoria Historica
es algo mas que la busqueda de un familiar desaparecido, el logro de una pensién para un
expreso politico, la publicacién de un libro, la excavacion arqueoldgica de una fosa comun. Es
la suma de todos estos elementos, bajo el reconocimiento de la historia, apoyados en un
trabajo de investigacion, los que dan una verdadera dimension, en la que la implicaciéon
institucional, en su capacidad de legislar y librar los recursos necesarios para hacer viable
una verdadera recuperacion de la Memoria Histérica, es necesaria. Para mas datos sobre
Andrei Micu, consultese el obituario que a colacion de su perdida publiqué en El Pais “Adiés al
dltimo brigadista rumano” 22/10/2011
http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/Adios/ultimo/brigadista/rumano/elpepinec/2011
1022elpepinec_1/Tes




por las razones de que la literatura alemana hubiera vuelto la espalda al
sufrimiento de su propia poblacién bajo los bombardeos de los aliados, lo
que en el fondo pretendia era reivindicar la necesidad de construir una
memoria para hacer uso de sus efectos terapéutico®. Se trata de la
necesidad de expresar el sufrimiento, asi como lo reivindicaba Gunter Grass
(mas alld e cual fuera su pasado ideolégico) en A paso de Cangrejo a
propoésito del hundimiento de un barco con refugiados alemanes a manos de
un submarino soviético, visto precisamente a través de tres generaciones
de familia. El final de la Il G. Mundial impuso un nuevo comienzo bajo la
idea de hacerlo de espaldas al pasado. De ahi por ejemplo que quizid a
Jurgen Habermas en su Teoria de accién comunicativa (1989) le interese
hablar acerca del tiempo de la llustracidon y no de una Europa herida por la
guerra. ¢Es paraddjico que los vencedores, en especial EEUU, el pais que el
conflicto habia convertido en una potencia hegemonia en los campos
politico, econémico y militar, haya subrayado ese episodio en su memoria al
tenerlo como un motivo constante en su literatura y cinematografia?.

Obviamente no.

Recientemente la justicia alemana se disponia a abrir dos procesos
tardios por crimenes del nazismo, uno contra el profugo holandés Klaas
Carel Faber y otro contra el ex guarda de campos de concentracién Alex N.,
testigo en el famoso juicio contra el ucraniano John Demjanjuk. En este
sentido hoy en dia el tema del sufrimiento causado en la Alemania nazi, ha
dejado, al menos en apariencia, de ser un tema tabu. Los ~fil6logos
intentan rescatar la Exilliteratur® a pesar de haber visto un resurgimiento

en los ultimos afios y todavia no estar demasiado incorporada al canon en

3lG SEBALD, W. Sobre la historia natural de la destruccién Traduccion de Miguel Saenz,
Barcelona, Anagrama, 2003. En cuanto al caso de Klaas Carel, cabe recordar fue condenado
a muerte en Holanda en 1947 por su coparticipacion en 22 asesinatos, pena que seria mas
tarde conmutada en cadena perpetua y que a comienzos de los afios 50 del siglo pasado se
fugdé de la Carcel de Breda y huy6é a Alemania. Alli el holandés se ampara en una ley
promulgada por el Tercer Reich aleman, que concedié la nacionalidad alemana a
colaboradores y simpatizantes de los nazis en varios paises ocupados y Alemania no
extradita a sus conciudadanos. Faber fue un miembro destacado de las SS y guardaespaldas
del lider del Partido Nacional Socialista holandés, Anton Mussert. También fue sargento del
Servicio de Seguridad de la ciudad de Groninga, bajo cuyas o6rdenes practicé razzias y
ejecutd condenas a muerte ilegales.

32 Exilliteratur (del aleman: Literatura del Exilio) en referencia a la literatura de autores que
fueron exiliados y que como es natural, esta influida por este hecho. A este respecto abe
apuntar como los criticos literarios tiende a subrayar la ruptura que se produjo, como de la
Stunde Null (Hora Cero) para la Literatura alemana tras la Segunda Guerra Mundial.



Alemania, donde el énfasis se ha puesto en autores mas clasicos y en la
literatura extranjera, antes que en el periodo entre 1933 y 1945. Lo cierto
es que se puede analizar un hecho histérico o no analizar, estudiar los
canones literarios y la censura, asi como el discurso critico a los regimenes
totalitarios, pero no se puede imponer una amnesia a la sociedad y menos
una desmemoria de la literatura. En el caso de Espafia, hacer invisible lo
visible ha evidenciado posteriormente, la realidad escondida de una manera
contundente y real®**. Mas que la existencia, la subsistencia de sentimientos
en la conciencia y en el subconsciente social, vinculado a la relacion entre el
dolor sufrido y la necesidad de castigar, a modo de un recurso que pueda
paliar ese dolor. Su perduracién son resquicios del olvido impuesto y es
que, al fin y al cabo, memoria, olvido, voluntad y culpabilidad, son temas
que nunca pueden contemplarse por separado. Fuera de las fronteras de
Espafia hubo toda una literatura vinculada a otra memoria no reconocida

que sin embargo existio.

Ahora se trata de permitir una resurreccion adanica, de concederle la
segunda condicion de la existencia literaria: su lectura. Quiza asi, se podra
paliar, aunque no llegue a ser una redencion, otra condicién de existencia,
si cabe aun mas importante que otras, a saber, el reconocimiento de los
derechos del escritor a poder ser leido. Cuando Antonio Mufioz Molina,
llevando bajo el brazo el discurso que Max Aub nunca pudo leer, ingresaba
en la Real Academia de la Lengua, (cabe decirlo, la misma que le mantuvo
en el ostracismo), oponia un modelo no conformista, no sélo a la historia
construida, sino a la literatura sepultada al olvido bajo unas maneras de ver
totalitarias®*. De ahi que el autor abogara por la necesidad de crear una
pluralidad de verdades, mas que la de una verdad irrefutable, acaso desde
una postura de exilio. Ante la imposicibn de una memoria, se propone la
pluralidad de memorias. En la ubicacion de ese espacio personal que obliga

el distanciamiento impuesto, es donde la incomunicacién que vive el autor

33 MUNOZ MOLINA, Antonio apuntaba bajo el titulo de “La historia y el olvido”, en El Pais, 9-
X1-1997 que “desde 1939 se decretd no solo la amnesia acerca de lo que habian sido la
Republica y la guerra, sino también la falsificacién de todo el pasado anterior...y yo afiadiria
el posterior”.

%*f[dem. En este emotivo texto toma de hecho la creacién que Max Aub habfa hecho sobre
una ceremonia imaginada, celebrada en la RAE en 1956, en la que el propio autor entraba a
forma parte de la Academia.



con gran parte de la sociedad, hace que éste hurgue en las posibilidades del
lenguaje para construir. Cuando Max Aub plantea la no existencia de la
guerra civil en 1956, de algun amanera intentaba suprimir los rasgos que
tendian a acompafar al escritor en el exilio, para crear una memoria
paralela, de lo que no fue, pero pudo haber sido. Todo un planteamiento
vital y afirmativo que no se doblega ante la injusta y cruenta derrota.
Antonio Mufioz Molina, en su discurso, nos recordaba que la comunicaciéon
crea al propio hombre, y que gracias a la comunicacion se desarrolla la
sociedad...nuestra sociedad, que en su pluralidad nunca deberia cansarse de
recordar a escritores que anteriormente quiso olvidar, cerrando de una vez

por todas la herida de la deuda con la literatura del exilio®>.
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