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Alberto Campo Baeza (1947), arquitecto 
con una gran trayectoria y proyec-
ción nacional. Premio Nacional de 
Arquitectura 2020. El acto de entrega1 se 
retrasó hasta diciembre de 2021, donde 
pronunció las palabras que comentamos 
en el presente artículo.  

En busca de una obra tocada con el brillo 
de lo sacro sin ser necesariamente reli-
giosa encontramos el trabajo de Alberto 
Campo Baeza2. 

Su biografía apunta que nació en 
Valladolid pero que vio la luz en Cádiz. 
Este desdoblamiento habla del temprano 
traslado familiar y de la nutrición de su 
memoria infantil con aquella luz peculiar, 
tocada por el océano y por sus cons-
trucciones blancas, como gran parte de 
su arquitectura3. En esta necesidad por 
señalar su deuda con la luz gaditana hay 
algo también del emocionante despertar 
de su vocación como arquitecto. 

Siendo radicalmente moderna, la arqui-
tectura de Campo Baeza se ancla en la 
tradición: eslabón nuevo en una rica 
cadena, invención arraigada. Así también 
Cádiz, fundada hace más de 3000 años 
y glosada por Heródoto y Eratóstenes, 
hunde sus raíces en la historia de Europa 

pero también tiene la vocación del nuevo 
mundo. Cádiz es una ciudad llena de vida 
por la que discurrieron tirios, griegos, 
romanos, bizantinos, visigodos y árabes, 
antes de ser reconquistada por Alfonso 
X –el Sabio tenía que ser– en 1262.

Esta tradición no empaña una interpre-
tación contemporánea. Como en los 
paisajes abstractos de Carmen La!ón, 
hija adoptiva de Sanlúcar de Barrameda, 
donde la intensidad de la luz gaditana 
transforma los horizontes de la marisma, 
de la playa y del océano en geometrías 
construidas con el color4. Hay también 
algo de esta transformación en la arqui-
tectura de Campo Baeza, de captura y 
transformación de la luz, en su caso en 
materia construida, reduciendo su condi-
ción a lo imprescindible. Una geometría 
nítida de inspiración platónica que se 
opone al mundo profano y bruto.

Se sabe que las antiguas arquitecturas 
griegas nacieron notablemente colo-
readas, pero la luz las quiso para sí, 
eliminando con el concurso del tiempo 
esta cualidad, simpli"cándolas y abstra-
yéndolas. Así la arquitectura de Campo 
Baeza se desnuda de todo ornamento 
para aparecer blanca o en el color de sus 
materiales, ya sean piedra u hormigón. 

¹ Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, Acto de 
entrega del Premio Nacional de Arquitectura, vídeo online, Youtube, 
2 diciembre de 2021,  <https://www.youtube.com/watch?v=J-
q531YmmJS4>, [revisado el 12 de enero de 2022]

² A pesar de su casi nula incursión en el terreno religioso –un único 
proyecto de templo, para una comunidad protestante en Sevilla– no 
resulta aventurado apuntar que su aproximación al espacio, empe-
zando por el doméstico, mantiene una deuda con lo sagrado.

³ Así lo demuestra la inspiración de las tapias blancas del cemen-
terio marino con el Instituto Drago, primera obra de Campo Baeza 
en Cádiz.

4 Quiero manifestar mi deuda con mi compañero y amigo Jaime 
Aparicio, quien me abrió los ojos sobre la calidad de la obra de la 
pintora sevillana.

5 Campo Baeza tiene en Cádiz una breve pero exquisita obra: el 
Instituto de Educación Secundaria “Drago” –enfrentado a la playa, 
ya en la zona extramuros–, el pequeño espacio público –una plaza de 
nuevo enfrentada al mar– llamado Entrecatedrales, las casas Gaspar, 
Asencio y Guerrero, y la maravillosa Casa del In"nito de la que el 
propio arquitecto apuntaba que se levantaba “en un lugar maravilloso 
que es como un trozo del paraíso terrenal”.

6 A. Campo Baeza, Campo Baeza. Arquitectura 2015-2022 (Valencia: 
General de Ediciones de Arquitectura, 2022)

7 Este pintor sevillano (Sevilla, 1622-Id., 1690) es el autor de las dos 
pinturas que mejor expresan lo que aquí se quiere decir y que se 
encuentran en la capilla del hospital de la Caridad de Sevilla: In ictu 
oculi y Finis Gloriae Mundi. En el primero se hace visible la muerte y, 
en ambos, sus consecuencias con el paso del tiempo: descomposi-
ción y degradación.

8 ”P: What does it feel like when you're dancing? 
R: Don't know. Sorta feels good. Sorta sti! and that, but once I get 
going... then I like, forget everything. And... sorta disappear. Sorta 
disappear. Like I feel a change in my whole body. And I've got this "re 
in my body. I'm just there. Flyin' like a bird. Like electricity. Yeah, like 
electricity.”

9 Teresa de Jesús, Villancico: "Muero porque no muero" ("Vivo 
sin vivir en mí") (c. 1572-1577) http://ccat.sas.upenn.edu/romance/
spanish/219/06oro/santateresamuero.html  [revisado el 12 de enero 
de 2022].

¹0 R.T. Stoll, E. Merkle, U. Von Balthasar, Ein tag mit Ronchamp 
(Einsiedeln: Johannes-Verlag, 1958)

¹¹ Palabras dedicadas a la ciudad natal de su esposa Beatriz de León 
y Loynaz, que se encuentran talladas en piedra en la Alhambra, entre 
las torres bermejas.

¹² Hace casi veinticinco años, en una serie de conversaciones 
personales a propósito de mi tesis doctoral, el arquitecto Rafael de 
la Hoz (1924-2000) me apuntaba la “ambición de la luz justa”, como 
objetivo último de todos los mecanismos de manipulación de la luz 
natural (piedras de alabastro, vidrieras, grisalla, etcétera), a lo largo de 
la historia. Sirva esta nota como breve pero sentido agradecimiento a 
este gran arquitecto y académico.

Imágenes (en orden de aparición):

Porta Milano, Estudio Alberto Campo Baeza

Columbario de las carmelitas descalzas de 
Cádiz, Javier Reina

Domus Aurea, Javier Callejas

Casa del In"nito, Javier Callejas
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Por eso, cuando el Consejo de los Colegios de 
Arquitectos de España, que le había otorgado 
el Premio Nacional de la Arquitectura del año 
2020, le planteó dónde quería que tuviera lugar 
la entrega, el arquitecto señaló el Oratorio de San 
Felipe Neri de su amada Cádiz , anejo al colegio 
homónimo donde cursó el bachillerato. Podría 
pensarse que este espacio poco tiene que ver con 
su arquitectura, pero esta impresión es solo super-
"cial. Cabe apuntar su grandeza no monumental, 
el sabio juego con la luz preparado por el alarife 
Blas Díaz, a caballo entre los siglos XVII y XVIII, y 
que bebe directamente del San Carlino romano de 
Francesco Borromini. Mucho con casi nada. Todo 
con casi nada. Esta referencia a la contención, a la 
sobriedad, también podría citarse como una nota 
esencial de la obra de Campo Baeza.

Pero la Historia tenía reservado para este oratorio 
un nuevo privilegio: aquí se proclamó la primera 
Constitución española en 1812, “centro y raíz de 
nuestra vida como ciudadanos libres”, dirá el 
propio Campo Baeza. En este momento de especial 
volatilidad –política, cultural y de todo orden– la 
referencia no es banal. Después de más de medio 
siglo de profesor, de treinta años largos de cate-
drático, casi una década de académico, el acto de 
entrega de este premio –y las palabras pronun-
ciadas– tienen algo de fundacional. 

El arquitecto preparó para la ocasión un audio-
visual donde vendría a sintetizar, breve pero 
intensamente, algunas palabras relacionadas con 
su trabajo, una suerte de trascendentales de la arqui-
tectura, el primero de los cuales –¿cómo no? – fue la 
belleza. El arquitecto leía de su discurso de ingreso 
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando:

He buscado la belleza con ahínco. He andado tras 
la belleza desesperadamente. He buscado, busco y 
buscaré la belleza hasta morir o hasta matarla: matarla 
de amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma 
en tal empeño .

Estas palabras parecen sugerir la búsqueda de un 
alguien más que de un algo. Campo Baeza parece 
hablar de la belleza –o con la belleza– de tú a tú, 
personalizadamente. Podría decirse que hay una 

pesquisa, una exploración a la manera mística, tan 
característica de su otra patria chica, Castilla. Ahí 
están para siempre los arrebatos de Santa Teresa o 
de San Juan de la Cruz para cortejar a su amor. La 
búsqueda hasta el abandono de uno mismo. 

La segunda palabra del léxico propuesto por el 
arquitecto es la razón. Pero el hecho de ir precedida 
por la belleza cuali"ca a esta razón. Es una condi-
ción subsidiaria: “Hay razones del corazón que la 
razón no entiende” podría decirse con Pascal. Y 
Campo Baeza nombra también a Goya, otro ilus-
trado que experimentó la belleza, pero también 
su opuesto: “el sueño de la razón [–su ausencia–] 
produce monstruos”.

A continuación se detiene en la palabra tiempo y 
cita solemnemente a T. S. Eliot: “time present, time 
past, time future”, enfrentándonos a la trascen-
dencia. Nuestro tiempo, sí, pero que también es 
heredero del pasado. Somos parte de una tradición, 
en el caso de Campo Baeza, de tantos autores que 
resuenan con su obra y su magisterio: sus profe-
sores en la Escuela de Madrid –Sota, Cano Lasso, 
Carvajal, Sáenz de Oíza– pero también Palladio, 
Miguel Ángel, Mies van der Rohe y Le Corbusier. La 
tradición moderna llevada más allá a través de un 
ejercicio de ascesis. 

Pero, sobre todo, “time future”: el porvenir de las 
obras y de sus autores, el de cada uno de nosotros. 
Aquí encaja la visión de un Juan Valdés Leal –sevi-
llano él, a medio camino entre Cádiz y Castilla– y 
que representa como nadie el porvenir de la inma-
nencia .

Campo continúa con su relato y se re"ere –como 
de broma, dice él– a otro Elliot: al Billy Elliot 
adolescente bailarín que lucha por su vocación 
en un medio hostil por ignorante. “¿Qué sientes 
cuando bailas?” Y el arquitecto completa en la 
lengua original: “Sorta disappear8”, una especie de 
desaparecer ¿No hay en esta expresión una nueva 
referencia mística? ¿No hay un trasunto del glorioso 
canto de Santa Teresa "muero porque no muero" ?

Pero sigamos el excursus del arquitecto: la siguiente 
palabra es poesía. “¿Cómo podría la arquitectura 

no ser poética?”, se pregunta el propio Campo 
Baeza. Y contesta a esta cuestión con María 
Zambrano. De ella toma su explicación de 
la poesía como “palabra acordada con el 
número” para explicar la arquitectura como 
los materiales acordados con el número. En 
esta expresión hay una referencia implícita a la 
condición del creador, a su verdadera libertad 
que explica como nadie Urs von Balthasar: 
“danzar encadenado”10. 

Campo Baeza acude también a la música. 
Música que glosa, que vuelve a relacionar con 
las anteriores categorías: con la belleza, pero 
también con la razón, con el tiempo e incluso 
con la poesía. Y la alusión a la música le permite 
citar a su muy querido Eupalinos –el arquitecto 
creado por Valery– quien hablaba de edi"-
cios mudos, de otros que hablan y de los que 
cantan. Campo Baeza convoca a sus edi"cios 
a entonar una bellísima canción, una melodía 
conjunta con sus compañeros en las ciudades; 
un admirable concierto junto a las arquitec-
turas de todos los tiempos. 

Finalmente, la última palabra seleccionada 
por Campo Baeza es seguramente la más utili-
zada en su abundantísima literatura: la luz. 
Aquí vuelve a tratar esta cualidad como una 
presencia personal, y se revuelve al ser cali"-
cado como “el arquitecto de la luz”. Campo 
sabe que la luz no le pertenece. Si acaso él 
pertenece a la luz, pero no es el único. Sabe que 
la luz le trasciende, que estaba antes de que él 
llegase y que seguirá después. Pero su arquitec-
tura es un acto de encuentro glorioso con ella. 
Con la luz que se nos ofrece cambiante con 
las horas del día y con las estaciones del año, 
incluso con los fenómenos meteorológicos. 
También por la noche una luz más tenue se 
hace presente mediante el re#ejo del sol en la 
luna o mediante las estrellas, al "n otros soles. 

“Dale limosna, mujer, que no hay en la vida 
nada como la pena de ser ciego en Granada”, 
escribiría Francisco de Icaza11. Así podríamos 
decir nosotros de quien no vea la misma luz 
que Campo Baeza. Sus edi"cios parecen 

dispositivos preparados para darle caza, para 
asombrarse –porque la cualidad de la luz se 
encuentra en su justa medida12–, o para brillar 
con ella. Claro que la arquitectura es más que 
“el juego sabio, correcto y magní"co de los 
volúmenes bajo la luz”, como declararía Le 
Corbusier en uno de sus textos más repetidos. 
Pero también es verdad que esta expresión 
hace referencia a la belleza –como mínimo 
visual–, a la coordinación entre materia y 
número, a la poesía; y en la boca de un plató-
nico como nuestro arquitecto es seguramente 
la mejor manifestación de la bondad y de la 
verdad, trascendentales del ser que no pueden 
darse por separado.

En este juego sabio está contenida la abstracta 
geometría derivada de la construcción, pero 
de una construcción integradora de toda la 
complejidad de la arquitectura. Un signo de 
distinción civilizador, como lo es un concierto 
de música que convoca a través de los siglos 
a intérpretes, instrumentos y tiempo para 
revivir un momento sublime concebido por 
el creador. Belleza, razón, tiempo, poesía, 
música, luz… En esta relación de términos se 
contiene todo el brillo y la ligazón de las pala-
bras escogidas por Campo Baeza para explicar 
su arquitectura. Y es en este bello paralelismo 
musical donde encontramos su vocación más 
profunda, vocación de trascendencia, afán de 
pervivir incluso más allá del tiempo de la mano 
de la memoria evieterna del hombre.

Para terminar podríamos rescatar las palabras 
"nales del propio arquitecto, esta vez tomadas 
de sus palabras de aceptación del premio: 

Tenemos el regalo los arquitectos de tener la labor 
más hermosa del mundo. Soñamos y podemos, 
si queremos, construir nuestros sueños. Hacer 
que nuestros sueños sean realidad. Construir 
los sueños para hacer felices a los demás. Hacer 
un mundo mucho más feliz. Esa es la labor que 
tenemos que hacer los arquitectos.

Parafraseando al propio Campo Baeza: “más 
claro… agua”.
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