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Resumen: 

Este artículo muestra la amplia nómina de mujeres cronistas latinoamericanas 

contemporáneas que, pese a su numerosa presencia y a su gran calidad periodística, han 

sido invisibilizadas, infravaloradas y/o tratadas como excepcionalidades dentro del 

periodismo narrativo. El estudio se centra en el análisis de algunos de los trabajos 

publicados en pleno siglo XXI realizados por cronistas nacidas a partir de los años 80 en 

países latinoamericanos. En particular, se analiza el tratamiento de la violencia contra 

las mujeres como tema crucial y estructurador de la crónica contemporánea.  
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Abstract: 

This article highlights a segment of the diverse array of contemporary Latin American 

women chroniclers, born in and after 1980s, whose significant contributions and 

exceptional journalistic quality have been marginalized, undervalued, or dismissed as 

outliers within narrative journalism. Specifically, this study explores their portrayal of 

violence against women as a central and defining theme within contemporary chronicles 

published in the 21st century. 

Keywords: women chroniclers, narrative journalism, contemporary chronicle, feminism, 

violence against women. 

 

1. INTRODUCCIÓN  

El periodismo narrativo, la crónica contemporánea presenta particularidades que la 

diferencian de aquella modernista (Ramos, 1989; Rotker, 2005); y también de la 

fundacional crónica de Indias (Añón, 2008). La crónica narrativa actual se construye en 

relación con lo periodístico, pero supera el mero afán informativo (Poblete Alday, 2014), 

y requiere para su estudio un acercamiento interdisciplinario que no solo conjugue 

periodismo y literatura, sino también criterios, conceptos y herramientas analíticas de 

otras áreas de las ciencias sociales y las humanidades. Desde el horizonte de las 

“literaturas post-autónomas” (Ludmer, 2010), el periodismo narrativo contemporáneo 

se sitúa dentro del área transdisciplinar de la “no ficción”, como una práctica que 

trasciende la concepción tradicional de género tanto en periodismo como en literatura 

(Angulo Egea, 2017; Aguilar Guzmán, 2019). 

La autoridad de la enunciación en la crónica se vincula a la presencia autoral porque 

sirve de punto de partida para un discurrir textual. El discurso cronístico informa sobre 

la subjetividad que organiza el relato casi por igual que sobre la realidad a la que atiende. 
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“Toda crónica constituye, más allá de las instancias sociales que releva, una penetración 

estético-ideológica en los imaginarios populares, que el cronista utiliza y reelabora, 

interpreta y recicla” (Moraña 2021, p. 209). Esto requiere, por lo tanto, validar un modo 

de recorrer y observar el territorio (Bencomo, 2003) y de recuperar el habla de los 

muchos diversos (Reguillo, 2000). Es indispensable incorporar en el análisis del 

periodismo narrativo contemporáneo una perspectiva de género y explorar de qué 

manera la condición subalterna de estos grupos se refleja en sus relatos de no ficción. 

La crónica hispanoamericana actual, como registro de fenómenos culturales y sociales 

de la región, tiene que ser estudiada desde una perspectiva de género, es decir, 

explorando las articulaciones de poder tanto en el denso tejido de las intersecciones 

genéricas como en aquellas relativas al ámbito plural de culturas donde la subordinación 

de la mujer es solo una de las instancias de lo subalterno.  

2. GENEALOGÍA FEMENINA DE LA CRÓNICA CONTEMPORÁNEA 

La invisibilidad de las mujeres cronistas, en mesas redondas, en certámenes, en 

antologías, e incluso la desigualdad de trato allá donde han podido ser invitadas con 

respecto a sus homólogos masculinos, su rol secundario, es semejante a la situación que 

han vivido las mujeres en los procesos de producción del conocimiento. Al fin y al cabo, 

el conocimiento científico está permeado por lo social, por tanto, las situaciones de 

desigualdad que se producen en la ciencia, con respecto a la “presencia invisibilizada” o 

de “buenas chicas” que han tenido que representar las investigadoras a lo largo de la 

historia (Herrero & García-Jiménez, 2023), también se ha venido reproduciendo en el 

mundo de la crónica y el periodismo narrativo. Touton (2018) en su análisis feminista 

del campo narrativo evidenció cómo las mujeres escritoras se sentían como unas 

entrometidas en un territorio copado y legitimado desde valores patriarcales. La 

cronista Gabriela Wiener, en su prólogo a la antología Criaturas fenomenales (2023, pp. 

7-12), lo expresa con mucha claridad al autodefinirse y definir a sus congéneres como 

“las indias de la crónica”. Ellas representan, frente a los Nuevos Cronistas de Indias, 

término que se acuñó para todo cronista en el primer encuentro realizado por la 

Fundación Gabo en 2008 en Bogotá,  
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el verdadero reverso tenebroso de la crónica de indias. Las indias no como nuevo 

territorio a conquistar, sino como nuevos sujetos. La identidad que faltaba, la que no 

estaba del todo invitada, la que tenía que pagar su pasaje para llegar al congreso, la que 

tenía que compartir cuarto con otra cronista para ahorrar gastos, la que tenía que 

aguantar el acoso y acompañar a las vacas sagradas hasta el final, la que no escribía 

según el decálogo del buen cronista (Wiener, 2023, p. 11). 

 
En este siglo XXI se han incorporado a la nómina de cronistas muchas que, desde una 

acción feminista, explícita o no, trabajan y publican excelentes crónicas con perspectiva 

de género, decoloniales y ecologistas. Un periodismo literario y de inmersión, que 

socava la grieta de la denuncia previa. Un periodismo que ha tenido y tiene grandes 

maestras, aunque no hayan sido reconocidas y reivindicadas hasta hace muy poco. 

Cronistas como Elisa Lerner, María Moreno, Maruja Torres, Lydia Cacho, Pedro Lemebel, 

Marta Dillon, Rosa Montero, Maria Sonia Cristoff, Cristina Rivera Garza, Hebe Ubart, 

Lucrecia Masson, Gisela Kozak, Nuria Varela, Adriana Carrasco, Magali Tercero y Claudia 

Acuña, entre tantas, que últimamente hasta reciben premios. Elena Poniatowska recibió 

el premio Cervantes 2013; la bielorrusa Svelana Alexiévich recibió el premio Nobel de 

Literatura en 2015 por su obra que es exclusivamente periodística (Dader, 2023) y Alma 

Guillermoprieto recibió el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 

en 2018. 

Sin establecer a priori una posible forma que aúne todas estas escrituras de mujeres en 

un contexto histórico, social y político de discriminación y represión, lo cierto es que 

estas cronistas comparten algunos rasgos y evidencian la tensión que producen ciertas 

asimetrías de poder. Autoras de diversas edades y procedencias se están haciendo un 

hueco, tras muchos años con temáticas y puntos de vista renovadores dentro del 

panorama narrativo en español. Mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que ocupan por 

derecho propio y sin complejos un lugar señalado dentro del campo de la narrativa, con 

apuestas interesantes (Angulo Egea & Gobantes Bilbao, 2022). La mirada y temas 

propios que visibilizaron, visibilizan y lideran las cronistas nacidas en los 70 y poco antes, 

dan cuenta de esta realidad. Son “las que trajeron los nuevos temas, los nuevos aires, 

los nuevos cuerpos, los nuevos horizontes, las nuevas luchas, las nuevas palabras, las 
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que siguen empujando la puerta fría, las que han acampado en el extrarradio” (Wiener, 

2023, p. 11). Entre ellas: Patricia Nieto, Cristina Fallarás, Leila Guerriero, María Eugenia 

Ludueña, Sonia Budassi, Patricia Almarcegui, Lydiette Carrión, Selva Almada, Carolina 

Reymundez, María Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Josefina Licitra, Marcela Turati, 

Gabriela Wiener, Daniela Pastrana, Catalina Gayà o Lina Meruane. Estas fueron las 

primeras cronistas contemporáneas; las que en los últimos cincuenta años vienen 

abriéndose hueco en puestos relevantes como periodistas, escritoras, profesoras, 

editoras y talleristas. Cronistas estudiadas algunas de ellas en la academia.  

Este artículo se detiene y quiere visibilizar el trabajo de algunas cronistas de la siguiente 

generación, la de quienes han publicado sus crónicas recién en los últimos veinte años, 

ya en pleno siglo XXI. Mujeres cronistas hispanoamericanas nacidas a partir de 1980: las 

“Nuevas nuevas cronistas de indias” (Angulo Egea & Aguilar Guzmán, 2023, pp. 14-21). 

Entre ellas se encuentran Amalia del Cid (Nicaragua), June Fernández (España), Daniela 

Rea (México), Marcela Ribadeneira (Ecuador), Ana Teresa Toro (Puerto Rico), Ángeles 

Alemandi (Argentina), Margarita García Robayo (Colombia), Dunia Orellana (Honduras), 

Natalia Sánchez Loayza (Perú), Irlanda Sotillo (Panamá), Mónica Baró (Cuba), María 

Fernanda Cruz (Costa Rica), Hulda Miranda (Costa Rica), Carolina Méndez (Bolivia), Elena 

Salamanca (El Salvador), Luisa Salomón (Venezuela), Ana Fornaro (Uruguay), Andrea 

Ixchíu (Guatemala), Irma Oviedo Paredes (Paraguay), Indhira Suero (República 

Dominicana), Arelis Uribe (Chile), Florencia Alcaraz (Argentina) Andrea Aldana 

(Colombia), Silvia Cruz (España), Diana del Ángel (México), Jazmina Barrera (México), 

Jénnifer Ávila (Honduras), Mónica Campos (El Salvador) María José Carmona (España), 

Rosa Chávez Yacila (España), Carla Gloria Colomé (Cuba), Daniela Catrileo (Chile), Evelyn 

Erlij (Chile), Ana Muñoz Padrós (España), Carmen Valeria Escobar (El Salvador), Gloria 

Susana Esquivel (Colombia), Juana Gallegos (Perú), Verónica Gerber (México), Thelma 

Gómez Durán (México), Marina Hernández (España), Sabrina Duque (Ecuador), Berta 

Jiménez Luesma (España), Rafaela Lahore (Uruguay), Karen Gil (Bolivia), Catalina Lobo 

Guerrero (Colombia), Vanessa Londoño (Colombia), Belén López Peiró (Argentina), 

Valeria Luiselli (México), Fernanda Melchor (México), Virginia Mendoza (España), 

Brenda Navarro (México), Isabela Ponce Ycaza (Ecuador), Quya Reina (Bolivia), Carla 
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Santángelo (España), Margarita Solano (Colombia), entre tantas, algunas recogidas en la 

antología Criaturas fenomenales (Angulo Egea & Aguilar Guzmán, 2023, pp. 315-320). 

Estamos hablando de profesionales del periodismo y de la literatura, con numerosas 

publicaciones. Que han recibido premios y becas de distinta índole. Que han realizado 

estancias largas en diversos países también en Norteamérica y en Europa. Mujeres 

periodistas que encarnan bien el movimiento y la experiencia transnacional del siglo XXI. 

Cronistas que reflejan en sus discursos la tensión y ambivalencia entre un proceso de 

apertura hacia el mundo globalizado y una reivindicación de asuntos y giros regionales. 

Presentan maneras diversas de entender las “nociones de comunidad, identidad, género 

y afecto, así como los conceptos de patria, frontera y ciudadanía” (Moraña, 2021, p. 19). 

Un periodismo narrativo feminista, decolonial y ecologista que cuenta con la 

complicidad que siempre le han otorgado ciertas revistas y suplementos de prestigio 

como Anfibia, Prodavinci, Animal Político, El Faro, El Estornudo, Relatto, Malquerida, 

Carátula, Plaza Pública, The Clinic, Lento, Altäir Magazine, Rascacielos, Jot Down, 5W, El 

Malpensante, entre tantos. Así como una cada vez más nutrida nómina de editoriales. 

Ejemplos de un ejercicio periodístico literario que apuesta por mirar y contar realidades 

que no siempre alcanzan la categoría de interés para ser contadas en los medios 

informativos. Pero no son solo los temas, también son las voces. Se está forjando una 

nueva realidad en el mundo de las letras en español y es que hay una avalancha de 

excelentes escritoras, subrayaba Edurne Portela, que son muy conscientes de que les 

corresponde un lugar propio en el campo literario. Las jóvenes escritoras que publican 

ahora mismo, incide la catedrática Anna Caballé, no lo hacen “desde una posición de 

subordinación sino desde una posición arrogante. No hay nada sobre lo que pedir 

perdón y, en cambio, hay un daño ancestral que necesita ser reparado” (en Angulo Egea 

& Gobantes Bilbao, 2022, p. 86). Dentro de las escritoras, las cronistas reflejan bien parte 

de la avalancha de mujeres que ejercen hoy un buen periodismo literario y un trabajo 

crítico que desmonta lugares comunes para construir significados e imaginarios sociales 

alternativos. “Se trata de crear o de lograr un espacio de enunciación como un gesto 

político y estético que remece su contexto social. Estas cronistas, con sus relatos, 

potencian una estética que desnuda y altera muchas codificaciones sociales. Impulsan 
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nuevas formas de subjetividad, capaces de intervenir en los discursos hegemónicos” 

(Angulo Egea & Aguilar Guzmán, 2023, p. 20).  

3. LA VIOLENCIA PATRIARCAL COMO EJE ESTRUCTURADOR DE LA CRÓNICA 

CONTEMPORÁNEA 

Uno de los motivos cruciales de la narrativa iberoamericana actual con perspectiva de 

género y escrita por mujeres es la violencia. Pero muchas son las violencias que recoge 

el periodismo narrativo actual. De hecho, el drama y la violencia son ejes 

estructuradores de las crónicas contemporáneas. Los cronistas, hombres y mujeres, 

vienen prestando atención a aquellos sujetos abandonados por el Estado en España y 

en América Latina. Sujetos violentos o violentados, instalados en guetos y zonas 

suburbiales, que conviven con las miradas acusadoras del resto de la sociedad, que 

padece los estragos de sus actos delictivos en bastantes ocasiones (Angulo Egea, 2012). 

Crónicas premiadas por la Fundación Gabriel García Márquez en 2004 como “Pollita en 

fuga” de Josefina Licitra o el conocido volumen de Leila Guerriero Los suicidas del fin del 

mundo (2005), reflejan bien esa violencia estructural, desequilibrante, que se pone 

especialmente de manifiesto en una juventud que habita la intemperie (Angulo Egea, 

2012, pp. 62-100). Los “narcocronistas mexicanos” vienen contando las historias 

mínimas, las luchas diarias de una población arrasada. Historias directa o 

indirectamente vinculadas con la crisis social y la violencia que origina el narcotráfico 

(Angulo Egea, 2015). Ningún tipo de creación simbólica puede desentenderse hoy de la 

necro-cultura instalada en México, palpable también en buena parte de Centro América, 

Colombia…, asociada al narcotráfico y al crimen organizado y en connivencia con las 

fuerzas del orden estatales muy involucradas durante décadas.  

El arte político, la apuesta estético-ideológica, en el que se inscribe sin ambages el 

periodismo narrativo escrito por las “Nuevas nuevas cronistas de indias del siglo XXI” 

aparece atravesado por la violencia patriarcal (Segato, 2003, 2016; Canevari, 2019, pp. 

23-25 y 38-41). Esta violencia patriarcal es un proceso histórico, estructural y cultural en 

nuestra sociedad. Y no actúa de manera aislada sino en connivencia y reparto con las 

formas capitalistas de dominación y con las religiones conservadoras, en especial 
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monoteístas. “La violencia y el sometimiento de las mujeres (y de todas aquellas 

personas asociadas a lo femenino) por parte del patriarcado se hace visible a través de 

sus manifestaciones institucionalizadas: las religiones, el Estado (la policía, la escuela, el 

poder judicial, el hospital), la familia.” (Canevari, 2019, p. 40). Es una violencia 

normalizada, no considerada como tal, por lo que se convierte en invisible a pesar de lo 

arraigada. De ahí la importancia de que se potencie un cambio de paradigma, una nueva 

forma de ver el mundo, que cuestione la violencia contra las mujeres para dejar de 

legitimar la desigualdad, la subordinación y la inexistencia simbólica de las mujeres 

(Magallón, 2005, p. 34).  

Como señala Carmen Magallón (2005), que sigue el modelo triangular del teórico sueco 

Johan Galtung (2003) de los tres tipos de violencia (directa, estructural y cultura), que 

engloban el conjunto de violencias posibles, la violencia contra las mujeres se expresa 

en todas sus formas y grados posibles. Encontramos 1) una violencia directa:  

contra la necesidad de supervivencia, la muerte de tantas mujeres; contra la necesidad 

de bienestar: el maltrato, el desprecio, la descalificación, el acoso; contra la necesidad 

de una identidad, la alienación identitaria por imposición de un modelo estereotipado 

de mujer o por reducción al varón, y en cualquier caso con la consideración de ciudadanía 

de segunda, y contra las necesidades de libertad, la negación de derechos y la 

disminución de opciones vitales (2005, p. 36). 

 
Una violencia directa que, si bien se define como un hecho puntual, muchas mujeres 

perciben como un hecho cotidiano, una forma de vida de la que pueden o no terminar 

escapando. 

2) Una violencia estructural, coyuntural, contra las mujeres que evidencian los procesos 

de dominación que reflejan el lugar que ocupan en el orden económico y de poder 

hegemónicos. Los salarios más bajos, la feminización de la pobreza, la división sexual del 

trabajo que existe… muestras de esta violencia estructural que articula un sistema de 

poder sesgado a favor de los hombres.    
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Y 3) una violencia cultural, simbólica o moral contra las mujeres, persistente en el 

tiempo, que da cuenta de profundos anclajes patriarcales. Su función es legitimar las 

dos violencias anteriores. Se observa en creencias religiosas, en ideas sobre la naturaleza 

de la mujer que la sitúan más cerca de los animales que del ser humano racional, en el 

arte que la coloca tantas veces como objeto y tan pocas como sujeto creativo, en el 

lenguaje y en los medios de comunicación que le resta autonomía y agencia, entre tantas 

cosas (Magallón, 2005, pp. 36-37).  

Una violencia que irrumpe, se nombra y se cuestiona en estas narrativas de no ficción 

contemporáneas. Hay un claro esfuerzo por señalar, denunciar y desenmascarar las 

diversas formas de opresión y control que la estructura patriarcal subyacente ha 

naturalizado. Cristina Rivera Garza (2022) habla de escrituras geológicas para referirse a 

esos textos que evidencian las capas de opresión, violencia y sufrimiento sobre las que 

se vienen sosteniendo comunidades y territorios. Sedimentos que emergen por algunos 

quiebres o fallas y que nos permiten percibir cómo las violencias y dolencias del presente 

son tan solo la punta del iceberg, lo más superficial, tal vez el síntoma. Estas escrituras 

geológicas trabajan en esos territorios liminares para llevar adelante un proceso 

necesario de desedimentación. Escarban, rastrean y apartan la maleza del capitalismo 

estructural (Rivera Garza, 2022, pp. 9-18). Son gestos escriturales que cuentan los 

territorios y los cuerpos existentes y preexistentes. Entre estas escrituras geológicas se 

sitúan muchas de las crónicas contemporáneas que abordan la violencia patriarcal. 

Crónicas que contribuyen a que pueda instalarse el cambio de paradigma que se viene 

reclamando desde diversos ámbitos y muy en especial desde el periodismo realizado 

con perspectiva de género. Se busca una forma de mirar que visibilice la violencia contra 

las mujeres, una forma de escribir desapropiativa que permita una lectura vertical que 

evidencie las capas de acumulación e invisibilidad y que pueda reclamar justicia 

(Villalobos-Ruminott, 2016, p. 155).  

4. CRÓNICAS CONTRA LA VIOLENCIA SEXUAL EXTREMA 

Podemos hablar de una violencia directa sexual extrema contra las mujeres (Poyatos 

Matas, Maleno Garzón et al., 2017). La trata y la explotación sexual de las mujeres son 
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“pedagogías de la crueldad”, actos y prácticas de rapiña y consumición de cuerpos “que 

constituyen el lenguaje más preciso con que la cosificación de la vida se expresa. Sus 

deyectos no van a cementerios, van a basurales” (Segato, 2003, p. 27). La cronista 

Helena Maleno Garzón ahonda en su crónica “Resistencias en la industria de la 

esclavitud” en este proceso violento, trasnacional y destructor de la trata por medio de 

los relatos de vida de algunas mujeres de diversas partes del mundo. Subraya: “Las 

víctimas de trata son “cosas” en países de origen, tránsito y destino, y en distintos 

regímenes políticos, especialmente en democracias occidentales” (en Poyatos Matas, 

Maleno Garzón et al., 2017, p. 31). Uno de los trabajos más completos sobre cómo 

funciona este esclavismo del siglo XXI lo ha aportado la activista y cronista mexicana 

Lydia Cacho en Esclavas del poder: Un viaje al corazón de la trata sexual de mujeres y 

niñas en el mundo (2010). Tras años de investigación y por medio de un reporterismo 

arriesgado y de infiltración consigue dar la dimensión globalizada y sistémica de esta 

violencia extrema contra el cuerpo de las mujeres, en donde la prostitución es tan solo 

la parte más sobresaliente de la corrupción imperante. 

Ahora, la violencia en América Latina tiene uno de sus epítomes de crueldad en los 

feminicidios: esa violencia sin límites contra los cuerpos de las mujeres (Lagarde, 2006). 

“Una de las más execrables modalidades de violencia de género, que puede perpetrarse 

en cualquier momento y en cualquier lugar del mundo” (Poyatos Matas, Maleno Garzón 

et al., 2017, p. 16). Feminicidios o femicidios que Rita Segato (2016) intenta elevar a la 

categoría jurídica de genocidio de mujeres por medio de la incorporación de un nuevo 

término: femigenocidio. La antropóloga diferencia entre feminicidios y femigenocidios. 

Los primeros estarían adscritos al ámbito familiar, doméstico y privado frente a los 

segundos que no comparten estos rasgos en absoluto. De este modo, entiende Segato 

que se visibilizaría mejor la criminalidad de los hechos y se podría intervenir de algún 

modo en el discurso jurídico patriarcal instalado, para lograr inscribir el crimen de 

feminicidio en el fuero estatal y femi-geno-cidio en el fuero internacional de los 

Derechos Humanos (2016, pp. 127-152).  

Rossana Reguillo (2021) habla de “Necromáquina” para describir la violencia extrema 

de México y que puede extenderse a muchos otros espacios de América Latina, donde 
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el aparato liberal —formado por políticos, narcotraficantes y empresarios— que transita 

la paralegalidad, administra mejor la muerte que la vida. Una deriva del capitalismo que 

ha desembocado en lo gore y su devenir snuff. Capitalismo gore basado en la violencia, 

el (narco)tráfico y el necropoder que pone en escena ciertas distopias de la globalización 

y su imposición (Valencia, 2010). Reguillo se ha detenido en el análisis de este horror y 

en el despropósito de estas violencias. Nombra la existencia de un “dispositivo abismal”, 

que discute “el tránsito de lo siniestro (aquello conocido que se vuelve amenazante) a 

lo abismal, esa condición insondable, honda y profunda de las violencias” (2021, p. 14). 

Este dispositivo abismal de la necromáquina narra, nombra, organiza las imágenes y la 

gramática de las escenas brutales, la gramática de la violencia, por lo que normaliza los 

efectos de la violencia extrema. Este dispositivo elabora el guion, presenta los 

personajes, las escenas e imágenes que componen la snuff movie.  

“La herida de un pueblo en la frontera” de las costarricenses María Fernanda Cruz 

Chávez y Hulda Miranda Picado (2023, pp. 181-197) es una “crónica geológica” sobre la 

violencia extrema del feminicidio y este análisis es también una “lectura geológica” que 

sigue de cerca lo aprendido de Cristina Rivera Garza (2022). La crónica representa en 

primera instancia una violencia que implica a dos países, Nicaragua y Costa Rica, por su 

inoperancia, por la no responsabilidad con sus muertos. Este relato nos cuenta la 

violación y asesinato de Darys. Una mujer nicaragüense de nacimiento, pero vecina de 

San Vicente, un pueblo fronterizo de Costa Rica. Darys fue agredida brutalmente, violada 

y estrangulada en el monte. Un monte que es frontera, “tierra de nadie”, que separa 

Nicaragua de Costa Rica y que lo inunda todo. Un monte por el que transitan 

habitualmente hombres y mujeres por trabajo, para vender productos y que sufren 

extorsiones de toda índole, desde luego policiales; coyotaje, que es tráfico de migrantes. 

Los homicidios son habituales. Y desde luego los feminicidios. “Para el sistema judicial 

de Costa Rica, Darys es invisible” dicen estas cronistas:  

Acá no se inició ninguna investigación por el homicidio debido a un principio legal que se 

llama «territorialidad», nos contará más adelante, vía telefónica, el fiscal adjunto de 

Liberia, Elvis López. Territorialidad es un término jurídico que obliga al país a aplicar su 

ley únicamente a hechos cometidos en su territorio. «Es una cuestión de soberanía», 
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recalca el fiscal. A Darys la mataron a unos metros de esa línea imaginaria que dibuja la 

frontera. Fue asesinada donde ya no es Costa Rica (Cruz & Miranda, 2023, p. 193). 

Este supuesto limbo territorial es la desgracia de la familia de Darys que no puede 

reclamar justicia y que no tiene datos más allá de lo que su entendimiento proyecta 

porque no hay investigación en curso. Lo que tienen, apuntan las cronistas, está 

dibujado en su cabeza:  

«Ella debe haber pegado gritos donde la estaban torturando». «Si acaso ahí iba medio 

viva, seguro ahí se ahogó. Ahí no podía respirar con el cuerpo encima». «En el hoyo 

parecía que había agua». «Claro, ahí fue donde se ahogó». 

El certificado no menciona la palabra violación, pero la familia y los vecinos aseguran 

que el médico forense dijo en el sitio que hubo una agresión sexual. «Eso dice [el acta], 

solo eso, no dice más detalles. Pero sí lo que el médico forense dice, que ella fue violada, 

fue ahorcada y desnucada», recuerda Iveth (Cruz & Miranda, 2023, p. 192). 

Iveth Gutiérrez es concuñada de Darys y la presidenta de la asociación de agricultores y 

ganaderos de San Vicente y Pueblo Nuevo. Ella cuenta que las mujeres de esta zona 

viven con miedo, por todo lo que sucede, pero en especial desde que se produjo el brutal 

asesinato de Darys porque el pueblo conoce al perpetrador del feminicidio, al que ni el 

gobierno nicaragüense ni el costarricense va a juzgar y encarcelar. A Iveth ninguna de 

las explicaciones institucionales le convencen: “¿Será que uno no vale por ser 

transfronterizo?” (Cruz & Miranda, 2023, p. 96). 

El monte se ha convertido desde hace tiempo en territorio inhóspito, en espacio lábil 

para la atrocidad y donde la violencia queda impune. Este es el territorio que 

inspeccionan Cruz y Miranda. El monte abre y cierra esta crónica porque es el espacio 

en el que se desarrolla la vida, pero también el lugar donde se perpetra la muerte. El 

monte es mucho más que un territorio, es un todo, que incorpora diversas perspectivas:  

El monte aquí, en San Vicente de Santa Cecilia, es una generalidad, una palabra de uso 

cotidiano. Es lo que rodea al puñado de casas que hay en esta comunidad transfronteriza 

de La Cruz, de Guanacaste. El monte es el chagüite, el trabajo, el pasto crecido, el lugar 
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en que se arman las mejengas de béisbol, el barro, la caoba, los trillos… (Cruz & Miranda, 

2023, p. 183). 

Territorio donde una población transnacional habita, vive y resiste pese al desamparo y 

falta de legislación y protección de sus gobernantes. Por ello, solicitan, aunque solo sea 

como una primera medida, que habiliten en el pueblo una torre celular para que las 

mujeres no tengan que salir a llamar al monte porque “el monte ahora es muerte, y está 

por todos lados” (Cruz & Miranda, 2023, p.197). 

Narrativas rurales que han resurgido con mucha fuerza en este siglo XXI desde nuevos  

parámetros naturales, sociales y escriturales. Relatos que ponen de manifiesto los 

desastres naturales continuos que se padecen por la velocidad del cambio climático, así 

como por la expropiación y extractivismo desbordado del capitalismo tardío. En esta 

crónica se habla de la falta de urbanismo de San Vicente. Freddy, uno de los habitantes, 

explica con cierta ironía cómo se construyó una calle de bajada de piedra gracias al 

huracán Otto que “agarró toda la montaña y la echó entre el río” (Cruz & Miranda, 2023, 

p.184). Un campo que siempre está en disputa por los procesos de producción y de 

acumulación. Un campo que sigue habitado por personajes ancilares, campesinos, 

pequeños comerciantes y trabajadores agrarios, aunque sus cuerpos no sean los mismos 

y estén representados en la actualidad mayormente por migrantes y desahuciados de 

los núcleos urbanos, etc. Nuevos pobladores que reflejan la precariedad, el 

empobrecimiento y el desarraigo en el que desembocan las nuevas formas coloniales y 

de explotación.  

Esta investigación periodística y escritura crónica trata de poner en juego, de nombrar, de 

señalar las voces implicadas en el conflicto, en este drama, en esta violencia extrema que 

representa el feminicidio de Darys en un espacio que es el monte, protegido por la 

gramática de la violencia judicial que implica el concepto de “territorialidad”. Cronistas 

que presentan, en palabras de Cristina Rivera Garza (2022, p. 14), los sedimentos 

textuales, las voces que hay que auscultar, levantar, interrogar y subvertir y que forma 

parte del quehacer escritural geológico, del proceso periodístico inmersivo que requiere 

nuestro entorno: contexto, compromiso y verdad. Cruz y Miranda ahondan en la herida 
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que mencionan en el título, herida que es una falla geológica que convoca a la sociedad, 

herida que es un territorio fronterizo, herida que sufrió en carne propia el cuerpo de 

Darys.  

La violación es otra de las peores y frecuentes violencias directas ejercidas sobre las 

mujeres. El violador, como señala Segato (2003, p. 29), suele ser un moralizador, que 

ejerce una represalia sobre su víctima. Es el cuerpo subordinado el que construye su 

masculinidad. La violación tiene, señala la antropóloga, dos ejes que se retroalimentan: 

uno vertical en el que la potencia de la acción se espectaculariza y potencia la crueldad 

del agresor; y otro horizontal, que responde a la relación entre pares miembros de la 

fratria masculina, para encontrar el reconocimiento de haber cumplido con el mandato 

de la masculinidad (Segato, 2003, p. 30). Discurso y ejes, doble victimización y 

culpabilidad, espectacularidad y crueldad, que han contribuido a difundir en muchas 

ocasiones los medios de comunicación porque generan narrativas que refuerzan la cultura 

de la violación, que permea la sociedad, y el ejercicio de lo que Nerea Barjola denomina 

microfísica sexista del poder (2018) siguiendo de cerca los pasos de Foucault (1979). 

Recojo aquí dos crónicas que lejos de reproducir las líneas del discurso señalado, si bien 

describen el suceso y señalan el dolor extremo provocado por esas corporaciones de 

violadores, ponen el acento en la movilización social feminista provocada a raíz de lo 

sucedido y de la desastrosa y patriarcal acción judicial. Dos crónicas que dialogan a un 

lado y otro del atlántico. Dos “Manadas”, así llamadas ambas, por la que se dio a conocer 

en España, a tenor del nombre del grupo de whatsapp que tenían los artífices de la 

violación múltiple que tuvo lugar en los festejos de San Fermín de julio 2016. Se trata de 

“Que la única manada seamos nosotras” de la boliviana Carolina Méndez (2023, pp. 199-

212) y de “Cuando el feminismo me devolvió el cuerpo” de la catalana, afincada en 

Ciudad de México, Carla Santángelo (2018). Solo los títulos de estas crónicas evidencian 

la fuerza de reivindicación que adquirió el feminismo en estos años. Las dos violaciones 

grupales no pudieron contar con una justicia en sus respectivos países que no sojuzgase 

el testimonio de la denunciante. La credibilidad de su testimonio, ligado a conceptos 

como el de “consentimiento” y el de “resistencia”, fueron claves para encender los 

motores de la lucha colectiva feminista. Un clamor de mujeres que apelaban por un 
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juicio justo al grito unánime de “Hermana, yo sí te creo” y bajo el “himno feminista” que 

se difundió desde Chile poco después y que le sirve a la boliviana Carolina Méndez para 

el arranque de su crónica: 

Queríamos prenderle fuego a todo. Gritar y aullar hasta que se nos acabase la voz. 

Putear y putear para decir que ya no más, que nunca más, que ni una menos, que ni una 

más. 

Era la noche del viernes veintiuno de diciembre de 2018. Autoconvocadas, tomamos la 

ciudad, nos abrazamos y juntas compartimos el enfado, la indignación y aquella 

vibración que no se extinguió más. La batucada le puso ritmo a la bronca y las consignas 

de lucha feminista fueron nuestras: Ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven. 

Abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer. / Puede ser tu hija, puede ser tu hermana, 

no queremos ser la próxima, manada. /Señor, señora, no sea indiferente, que matan a 

las mujeres en la cara de la gente (Méndez, 2023, p. 199). 

Es una narrativa de denuncia e indignación frente a un sistema que no considera que 

haya agresión sexual o intimidación en una violación máxime si es múltiple. Pero estas 

crónicas contienen también una lucha semántica y pragmática y el énfasis liberador del 

grito colectivo. Se suma a este #Metoo emancipatorio y reivindicativo el relato de Carla 

Santángelo, “donde los cuerpos agrupados por la afectividad en el espacio público 

tienen una alternativa posible (…) en la articulación horizontal de demandas 

diferenciales en un nivel superior, vertical y propiamente político” (Arfuch, 2018, p. 28). 

El espacio (auto)biográfico en el que se desenvuelven estas crónicas da cuenta del “giro 

afectivo”, emocional que habita los discursos contemporáneos (Arfuch, 2018) y desde 

el que compete analizar las subjetividades actuales que la crónica refleja. Carla 

Santángelo se atreve en esta crónica publicada en la revista feminista Malquerida a 

contar su propia violación y los sentimientos de miedo y culpa que la embargaron. Al 

tiempo que destaca cómo fue el feminismo el que le ayudó a reconocer que había 

sufrido una violación y a reconstruir su relato en los términos adecuados. Porque la 

violencia patriarcal que invade las instituciones no es clara y siempre contiene una letra 

pequeña que desacredita el discurso de las mujeres:  
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Por eso, creo en el feminismo como contrapartida. Porque en este feminismo el cuerpo 

es el centro de la experiencia. Lo es cuando salimos a la calle y aceleramos el paso en 

una calle oscura; lo es cuando nos tocan sin nuestro permiso; lo es cuando nos mordemos 

literalmente la lengua ante una situación de acoso laboral. Este feminismo no elucubra, 

no tiene un método deductivo, no se construye en el plano de las ideas. No es 

una instancia moralizadora. El hecho moralizante es el mapa del patriarcado. Nosotrxs 

hemos tomado otra ruta. Nos importa lo que nos sucede, no lo que otros piensan que 

nos sucede. En la calle, en la cama, en el trabajo. Pero la ley no se corresponde con las 

realidades que experimentan estos cuerpos que somos. Cuerpo en su más amplia 

concepción, no en términos cartesianos (Santángelo, 2018). 

Es interesante subrayar la dimensión colectiva que adquiere esta movilización: de 

multiplicidad de voces, emergencia de nuevas subjetividades, que estructuran un 

discurso coral performativo, de denuncia frente a la barbarie, en medios, en redes, en 

el ámbito digital; pero también de multiplicidad de cuerpos que salen a las calles y que 

representan a ese “cuerpo público” abusado, agredido e intimidado que encarna la 

denunciante (Angulo Egea, 2019, p. 88). Como señala Leonor Arfuch (2018) y que resulta 

muy significativo para la crónica, esta perspectiva performativa del lenguaje “hace cosas 

y no meramente refleja los estados del mundo –o dicho de otro modo, no hay “hechos” 

por fuera de la dimensión simbólica”. Luego discurso y afecto no son excluyentes sino 

co-constitutivos. Esta emocionalidad y vehemencia discursiva hace cosas, genera 

comunidad y ayuda a darle cuerpo y forma a los hechos, a la denuncia en este caso de 

la denominada disciplina del terror sexual (Barjola, 2018). Se trata de una comunidad 

con presencia física en los espacios públicos que se arma y configura como comunidad 

digital en las redes para promover cambios. Esta es la manera combinada (redes y 

plazas) de las nuevas formas de activismo y movilización. Nuevas estrategias de 

visibilidad y protesta que vienen aplicando muchos movimientos sociales, como 

#Yosoy132, #OccupyWallStreet, entre tantos otros. Una fórmula parece que eficaz de 

denuncia en pleno siglo XXI (Reguillo, 2017).  
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5. CONCLUYENDO 

Contamos con una valiosa nómina de cronistas mujeres que, sin embargo, han devenido 

invisibles o excepcionales hasta hace muy pocos años. Es importante para la 

investigación y para el periodismo recabar y tener presente la genealogía de mujeres 

cronistas, así como los temas, posturas y perspectivas que sus trabajos proyectan. Las 

formas de abordaje y el tratamiento de determinados asuntos se complejizan hasta 

adquirir la dimensión adecuada de análisis con muchas de las aportaciones de las 

cronistas, como se ha comprobado a lo largo de este artículo en el estudio de la violencia 

extrema en la crónica contemporánea.  

Las crónicas analizadas contribuyen a que pueda instalarse el cambio de paradigma 

necesario: una nueva forma de mirar que visibilice la violencia contra las mujeres. Se 

presenta como necesario el compromiso de un periodismo de inmersión y narrativo 

(Angulo Egea, 2017; López Hidalgo & Fernández, 2021) como el que aquí presentan estas 

cronistas. Un periodismo que reconozca y desmonte los mecanismos patriarcales que 

violentan, desautorizan, someten, enferman y matan. Una escritura geológica, en los 

términos analíticos de Rivera Garza (2022), que socave la tierra y atienda a dar cuenta 

de todas estas capas de acumulación de opresiones y dolores. La violencia patriarcal, 

vinculada a los procesos de explotación y acumulación capitalista, aparece como 

variable que vertebra los diversos discursos de la crónica contemporánea escrita por 

mujeres. Narrativas que fusionan lo político de signo feminista, decolonial, ecologista 

con fórmulas estéticas específicas (crónicas inmersivas, etnográficas, semblanzas, 

crónicas íntimas, reflexivas, exploratorias, reivindicativas, etc.) que ayudan en la 

conformación de un relato que busca una estética y una ideología. Es decir, sus discursos 

nos permiten comprender, comparar, equiparar, entender y en la medida de lo posible 

trascender literariamente. Es en este compromiso estético, social y político donde la 

narrativa emerge como herramienta subversiva, contestataria, rebelde y donde también 

puede adquirir valor emancipatorio, liberador y solidario al recuperar el relato de las 

víctimas sin revictimizaciones; al denunciar las injusticias, maltratos, violaciones; al 

proponer modelos diferentes y subjetividades diversas; y al cuestionar los discursos 

hegemónicos. 
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