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Un teatro experimental encarga a un artista de cómics el diseño de 

un edificio. Tras asegurar financiamiento y obtener el respaldo de 

la comunidad con su propuesta, el proyecto debe ser desarrollado 

con una oficina de arquitectura. A través de una narrativa que 

explora la tensión y las negociaciones entre el diseño inicial y su 

ejecución espacial, este artículo profundiza en la autoría y los 

procesos de diseño en arquitectura, ofreciendo perspectivas sobre 

una colaboración interdisciplinaria inesperadamente exitosa.
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Nacido en Heemstede, Países Bajos, en 1947, Joost (Jozef Wi-
llem) Swarte es considerado la figura más visible del cómic 
contemporáneo neerlandés, condición a priori sorprenden-

te para un autor cuya producción artística estrictamente secuen-
cial es más bien exigua. Se formó parcialmente como diseñador 
industrial en la Academie voor Industriële Vormgeving de Eindho-
ven, que abandonaría en su tercer año. Sin embargo, su paso por 
la institución se reflejaría en su obra posterior, marcada por un 
interés omnímodo por el diseño. Esto paradójicamente también 
cimentaría su interés en el cómic. Así, en 2013 recordaba cómo

[...] después de la escuela secundaria comencé diseño indus-
trial... Tenía un gran interés cultural, me gustaba dibujar y tenía 
un interés técnico, así que pensé: “esta parece ser una [buena] 
combinación” [...]. Y lo era... pero dentro de los cómics tenía más 
posibilidades de expresarme [...]. Así que decidí dejar mis estudios 
y convertirme en dibujante (Lus, 2013b:149).

En 1971, a un año de publicar su primera historieta, ya se anunciaba 
la particularidad que marcaría el resto de su carrera: con la funda-
ción de su propia revista, Modern Papier, y su propia editorial después, 
su actividad se diversificaría extendiéndose por diferentes ámbitos y 
disciplinas. En el campo del cómic, su producción abarcaría desde la 
escena underground a la historieta infantil, las portadas para revistas 
culturales, la prensa satírica en Francia (Charlie Mensuel) y el cómic 
alternativo estadounidense (RAW); una proyección internacional que 
culminaría con su ininterrumpida colaboración con The New Yorker 
a partir de los noventa. Aupado por un temprano reconocimiento, 
Swarte aprovecharía desde muy pronto para extender su actividad 
más allá de las fronteras del medio: “Para mí el paso del dibujo al 
diseño es pequeño”2, afirmó. Y no dudaría en darlo. Combinó la 
ilustración con el diseño de portadas de discos, sellos postales, carte-
les cinematográficos, la animación con el diseño de textiles, relojes 

Swarte, Su arte (y Su arquitectura)1
de toneelschuur o el éxito de una colaboración transmedia

Swatch, medallas conmemorativas, juguetes, esculturas, mobiliario, 
vidrieras para edificios o la escenografía interior del museo Hergé 
diseñado por Christian de Portzamparc en 2009 (Miller, 2010). 
“Prefiero no describirme. Mi pasaporte dice: ‘diseñador’”—afirmaba 
en 1985—, “pero prefiero llamarme a mí mismo ‘inventor’”. O, “para 
poner esos ‘inventos’ un poco más en claro” —apostillaba el periodis-
ta—, “artista del diseño” (N/A, 1985). 

Habida cuenta de esta trayectoria, que partía del dibujo (secuen-
cial) para evolucionar progresivamente hacia el objeto físico, no es 
de extrañar que el paso siguiente le llevara a dar el salto desde el 
diseño del espacio simulado de la página bidimensional a la produc-
ción de espacio tridimensional, algo a la vez esperable en un autor 
como Swarte, un admirador confeso del movimiento De Stijl y de la 
Bauhaus, y en cuya obra la presencia de la arquitectura es constan-
te3. Esta ambición cristalizaría en una forma insólitamente especta-
cular el 30 de abril de 1995, cuando se le ofreciera proyectar la nueva 
sede del teatro de Toneelschuur en su Haarlem de adopción.

Drawing From Memory: (Re)creando el Toneelschuur
Pese al estatus de Swarte, el encargo del Toneelschuur tendría un 
origen muy prosaico: en 2013, apuntaba cómo la organización “[...] 
no tenía dinero para contratar a un arquitecto, pero necesitaban 
a alguien que pudiera imaginar el edificio y hacer una buena pre-
sentación... hacer dibujos que lo comunicaran” (Lus, 2013b: 151).

Vista con la perspectiva del tiempo, la elección de Swarte fue 
excepcionalmente adecuada. Fundado en el contexto rupturista 
y horizontal de Mayo del ‘68, el Toneelschuur (“granero-teatro”) 
fue concebido como una institución de marcado carácter experi-
mental. Primer teatro en Países Bajos sin un escenario elevado, la 
institución proponía suprimir las fronteras habituales, haciendo 
de él un fértil “espacio para la producción” y un referente en el 
país (Tromp, 2003:30). Elegir al dibujante se alineaba perfecta-
mente con la filosofía experimental y catalizadora de la inven-
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01· Joost Swarte sosteniendo una maqueta para una intervención en la antigua sede de la Smedestraat, 29 de mayo 
de 1989. / Joost Swarte holding a model for an intervention at the former headquarters in the Smedestraat, May 29, 
1989. © Noord-Hollands Archief, collectie Fotopersbureau De Boer, [NL-HlmNHA_1478_30694K00_40].

02· Joost Swarte en la esquina entre la Korte Begijnestraat y la Lange Begijnestraat, 30 de noviembre de 1997, con los 
dos edificios cuya fachada trataría de integrar en el proyecto. / Joost Swarte on the corner of the Korte Begijnestraat 
and the Lange Begijnestraat, November 30, 1997, showing the two buildings whose façade he would try to integrate 
into the project. © Noord-Hollands Archief, collectie Fotopersbureau De Boer, [NL-HlmNHA_1478_44971K00_01].

03· Tira de 1978 correspondiente a la serie “Dr. Ben Zine & D” (Swarte, 1986), en la que ambos personajes discuten sobre diferentes aparejos para un muro de ladrillo. / A 1978 strip from the series “Dr. Ben Zine & D” (Swarte, 1986), in which both 
characters argue over different rigging for a brick wall. © Joost Swarte, 2023.
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04· De izquierda a derecha y de arriba abajo: “La enfermedad del pensamiento profundo” (Swarte, 1975:45); portada para L’Architecture D’Aujourd’Hui (diciembre de 1990); “Comix Factory”, publicado como portada de RAW, no. 2 (diciembre 
de 1980); “Hotel Alphabet”, utilizado en una serigrafía para la Biblioteca Central de Noord-Brabant (1996); “Sección transversal de un teatro mostrando los diferentes trabajos necesarios para ofrecer al público una actuación inspirada” (1996); 
primer póster realizado por Swarte para el Toneelschuur, mostrando la condición brechtiana de las representaciones (1984). / From left to right and top to bottom: “The Disease of Deep Thought” (Swarte, 1975:45); cover for L’Architecture 
D’Aujourd’Hui (December 1990); “Comix Factory,” published as the cover of RAW, no. 2 (December 1980); “Hotel Alphabet,” used in a silkscreen print for the Central Library of Noord-Brabant (1996); “Cross-section of a theatre showing the 
different works needed to give the audience an inspired performance” (1996); first poster made by Swarte for the Toneelschuur, showing the Brechtian condition of performances (1984). © Joost Swarte.

05· “De Toekomst”, serie con las visiones 
de Joost Swarte sobre el (cercano) futuro 
de Piet Mondrian, Cesare Lombroso y Le 
Corbusier (1984). / “De Toekomst,” a series 
with Joost Swarte’s visions of the (near) 
future of Piet Mondrian, Cesare Lombroso 
and Le Corbusier (1984). © Joost Swarte.
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ción, animando a un profesional no completamente ajeno pero 
sí situado en la periferia de la arquitectura a cruzar esta frontera. 
Swarte era, además, una figura familiarizada con el Toneelschuur: 
a su condición de residente de Haarlem se sumaba la de asiduo 
espectador y, desde 1985, diseñador de la imagen corporativa de 
la institución, de la cual su hermano Rieks era asimismo director 
escénico (Brown, 2007a:57). Swarte, más que ningún otro, “sabía 
exactamente cómo trabajaban” (Lus, 2013b:151)4.

El encargo, no obstante, distaba mucho de ser sencillo: a la pre-
mura económica se sumaba el lugar en que el nuevo edificio debía 
construirse. Tras la presentación de un dossier, también ilustrado por 
Swarte y significativamente titulado De Toneelschuur (g)een plek (n)ergens 
(19945), la administración local accedió a ceder una porción del te-
rreno ocupado por la antigua imprenta Royal Joh. Enschedé en pleno 
centro histórico. Este lugar, “delimitado por una iglesia valona,   el ba-
rrio rojo y el auditorio [...], parecía un escenario ideal para continuar 
las aventuras del Toneelschuur en la vanguardia” (Slessor, 2004:68), 
pero también presentaba importantes complicaciones añadidas: 
logísticas, de funcionamiento y aquellas relacionadas con adaptar al 
contexto un voluminoso programa que contemplaba, entre otros, dos 
salas de teatro, dos salas de cine, aulas de ensayo, oficinas, cafetería, 
restaurante y toda una serie de espacios de carácter técnico. 

Siguiendo la mitología del proyecto, la solución, que tendría a 
Swarte “dando vueltas en la cama” cuando por fin se le propuso el 
encargo (casi) por sorpresa, le llegaría esa misma velada y partiría 
de una acción tan elemental como pragmática (Tromp, 2003:21)6. 
De acuerdo con la normativa neerlandesa, la carga y descarga de los 
elementos escénicos debía hacerse en el interior de los teatros, lo 
que suponía disponer de un espacio suficiente para la maniobra de 
camiones y un garaje acorde. Sin embargo, el acceso al nuevo edificio 
debía realizarse por la estrecha e histórica Lange Begijnestraat, 
urgiendo a Swarte a disponer el programa alrededor de una nueva 
plaza adyacente a la calle, lograda al ordenar las salas de cine en un 
cuerpo elevado sobre piloti. A priori, esta desapasionada aproxima-
ción al diseño puede parecer sorprendente en un profesional dedi-
cado fundamentalmente a la producción de imagen, pero resulta 
connatural a un Swarte que bebe directamente, como ya hemos 
apuntado, de la primera modernidad: “Cuando hago un trabajo de 
arquitectura, nunca comienzo con una imagen [...] Siempre se trata 
de resolver problemas [...] La forma es el resultado de estas solucio-
nes” (Lus, 2013b:156).

Esta pulsión “esencialista” entronca también con el concepto 
Klare Lijn, término acuñado por él para definir el estilo cultivado 
por Hergé, así como su continuación en una escuela de jóvenes 
dibujantes neerlandeses que incluía a Swarte7. Este término, que 
luego recibirían otros autores de grafismo similar, no es una opción 
estilística en Swarte, sino parte de una filosofía. Como señala Kim 
Thompson (Peniston, 2012), Klare Lijn, dada su cercanía al término 
neerlandés klaar, definiría no sólo una opción gráfica particular, 
sino una “claridad para la mente”: es decir, una claridad conceptual 
que transpira todo el trabajo de Swarte y que no equivale, en ningún 
caso, a “simplicidad”. Swarte subraya que la “línea clara” es un tipo 
de representación que permite dar igual peso a cuerpos lejanos y 
en primer plano, generando una cualidad antifigurativa cercana al 
neoplasticismo en lo espacial y múltiple en cuanto a las acciones. En 
el Toneelschuur, esto se trasladaría a las funciones, múltiples y si-
multáneas, cuya clara identificación y resolución le darían su forma 
(casi) definitiva. 

Entre estas estaba permitir que el nuevo edificio funcionara con 
el mismo número de operarios que el original (Lus, 2013a) o que su 
importante volumen encajara con el fino grano de las edificaciones 
de la parte antigua. “Empecé a hacer pequeños bocetos para resolver 
estos problemas. Y del rompecabezas [...] surgió la idea de realizar 
este edificio con unidades separadas” (Lus, 2013b:155). Esta sería la 

segunda gran decisión: evidenciar la diversidad funcional con una 
subdivisión en volúmenes, incluyendo algunos edificios preexisten-
tes que, con sus diferentes acabados, redundaban en la “claridad” 
conceptual: una solución en que el usuario puede identificar natu-
ralmente el funcionamiento del edificio y orientarse en él —“clear 
storytelling”, sentencia Swarte (Lus, 2013a)—. El edificio se presentaba 
así como “una heterogénea aglomeración de partes” que formaba 
“una compacta, interactiva ‘ciudad de la cultura’” (Slessor, 2004:68). 
O, más estrictamente, “una especie de pequeña aldea cultural en la 
ciudad” (Brown, 2007a:60) que, con su foyer transparente y su plaza 
cubierta abriéndose a la Begijnestraat, se fundía con el “denso grano 
histórico del centro urbano de Haarlem [...]” (Slessor, 2004:68). 
El Toneelschuur prolongaba así su inherente espíritu de apertura, 
llevando el teatro hasta la propia calle. 

Una tercera preocupación sería preservar el carácter doméstico 
que había caracterizado al teatro (Wortmann., 2003:40) y que de-
mostró la singular aproximación al “funcionalismo” de Swarte: “La 
cocina para la hora del almuerzo es tan importante [...] [es] algo 
que existía en el edificio antiguo, y quería mantenerlo”. En efecto, 
en el edificio de la Smedestraat donde el Toneelschuur mantuvo 
su improvisada sede durante décadas, comedor y cocina daban 
lugar, tanto como el escenario, al intercambio entre diferentes 
profesionales: “Por ahí pasan los planes y las ideas, y bien se van a 
la basura, o se materializan [...] Funciona orgánicamente” (Alkema, 
2018:45). Swarte literalizaría este carácter central en el edificio 
nuevo disponiendo ambos espacios de modo que los comensales 
“podían ver a la gente accediendo al edificio, [o] si entraba un 
camión”, junto con una selección de estampas (¿viñetas?) del 
exterior que convertían al artífice del espacio en “una especie de 
narrador”8. También, inversamente, “el sistema de apertura de 
las escaleras metálicas y el bar sirve para conectar los elementos 
individuales: una vez que el visitante ha entrado en estos puentes, 
puede ser visto desde el exterior”, transmutado en actor de una 
representación sólo percibida desde una calle, ahora sí, transfor-
mada en teatro (Svensden, 2003:40).

Swarte introducía lo que, con la laxitud habitual, calificaríamos 
como un componente fenomenológico en que usuarios, cuerpos, 
acciones y sus diferentes relaciones con el entorno —cercano y exten-
dido— terminaban por dar forma al proyecto, en una aproximación 
al diseño conscientemente multifuncional9. Respecto a la ilumina-
ción, por ejemplo, señalaba: “Los visitantes siempre vienen al teatro 
de noche... pero durante el día se trabaja mucho en las mismas 
salas, montando los decorados, o ensayando. Y [...] hay una relación 
entre la luz y el trabajo diurno” (Lus, 2013a). Arend Evenhuis (2006) 
lo confirmaría una década después: “Las casas vecinas están cerca, 
pero Swarte... logró que la luz diurna entrara en el salón principal 
y en los camerinos”. Este “edificio collage” contribuía a preservar el 
“orden en el desorden” que caracterizó al original: una solución, en 
definitiva, de línea clara.

Viñetas de realidad / La mecanización toma el mando 
(parcialmente)
Tras un año de intermitente —y secreta— dedicación al proyecto, la 
dirección esperaría un año más, hasta el 7 de marzo de 1997, para 
presentar a las autoridades el nuevo edificio. Para ello, el equipo 
había preparado una presentación audiovisual, una maqueta 
realizada por el propio Swarte y un delicado portafolio con textos, 
planos, fotografías y cuatro vistas (dos exteriores y dos interiores) 
del futuro edificio. Estas “historias de una sola imagen” (Brown, 
2007a:58) mostraban, con su aura de desenfadada cotidianeidad, 
la interacción de los diferentes usuarios con el edificio y, con ellos, 
el carácter de la propuesta. Estas serían fundamentales, dado su 
“especial poder de atracción y persuasión”10, en la percepción del 
edificio por parte del selecto público asistente. Henk Döll, entonces 
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06· Reconstrucción de los planos incluidos por Swarte en el portafolio entregado a las autoridades durante la presentación del anteproyecto (Swarte, 1996). Reconstrucción de los autores a partir de los planos publicados en Swarte (1996). / 
Reconstruction of the plans included by Swarte in the portfolio delivered to the authorities during the presentation of the preliminary project Swarte (1996). Reconstruction of the authors from the plans published in (Swarte, 1996). © Laura 
R-M. Tramblin, Luis Miguel Lus Arana (para los nuevos planos / for the new plan drawings). 

07· Las cuatro viñetas que acompañaban el portfolio (Swarte, 1996), mostrando una vista general desde la calle y una visión más cercana del foyer también desde el exterior, la sala de teatro principal durante una representación y el comedor 
a la hora de cierre, con las ventanas ojivales de la fachada del edificio antiguo que desaparecerían de la versión final. / The four vignettes that accompanied the portfolio (Swarte, 1996), showing a general view from the street and a closer view 
of the foyer, also from the outside, the main theatre hall during a performance, and the dining room at closing time, with the pointed windows of the old building’s façade that would disappear from the final version. © Joost Swarte, 2023.

08· Comparativa axonométrica del diseño original de Swarte (1986), un encaje preliminar de Mecanoo, posteriormente desechado (octubre de 1988), y el proyecto final (1999). Reconstrucción de los autores a partir de los planos publicados 
en Swarte y Mecanoo (2003). / Axonometric view comparison of the original design by Swarte (1986), a preliminary assembly by Mecanoo, later discarded (October 1988), and the final project (1999). Reconstruction of the authors from the 
plans published in Swarte & Mecanoo (2003). © Joost Swarte / Mecanoo (por el diseño / for the original design).
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miembro de Mecanoo y futuro supervisor del proyecto, subrayaría 
su influencia, particularmente en la etapa inicial:

[Döll] recuerda vívidamente el rápido entusiasmo que provoca-
ron en Haarlem. Este entusiasmo tenía un valor de mercado muy 
concreto, ya que atrajo los fondos: “En cierto momento, había 
creado tal impacto en Haarlem que no había marcha atrás” (Van 
Der Hoorn, 2012:205).

Efectivamente, al día siguiente los principales periódicos se harían 
eco del evento con unánime entusiasmo: “Joost Swarte crea un 
edificio alegre para Toneelschuur” (Trouw) (Kunstredactie Haarlem, 
1997a); “El sueño de Joost Swarte, sin trampa ni cartón” (Haarlems 
Dagblad) (Siebenga, 1997:146-147)11. Mercadotecnia al margen, Döll 
apreciaría sinceramente “el carácter narrativo de los dibujos de 
Swarte [...]. Si los arquitectos hubiéramos partido de cero, [el pro-
yecto] habría sido probablemente menos vigoroso” (Van Der Hoorn, 
2012:207). Con un presupuesto asegurado de 15 millones de florines 
y otros 2,8 pendientes, el siguiente paso era encontrar un estudio 
que transformara el anteproyecto en realidad12. Swarte había pensa-
do en Steven Holl, cuyo manejo de la luz admiraba (Lus, 2013a), pero 
el comité sugirió a Mecanoo. Durante su proceso de diseño, Swarte 
ya había consultado con un amigo arquitecto y su experiencia había 
sido muy positiva13, a lo que se sumaba que el contrato de colabo-
ración le aseguraba una figura preeminente durante el proceso 
de desarrollo: “[...] estipulaba que [Mecanoo] debía seguir mis 
indicaciones y los dibujos que había hecho, y que el objeto de toda la 
colaboración era llevar a cabo mis ideas para el edificio” (Lus, 2013a).

Döll, criado en Arnhem pero nacido en Haarlem, recuerda que 
la oferta generó una discusión entre los socios, temerosos de acabar 
convirtiéndose en una suerte de “facilitadores” para la construcción 
de un diseño ajeno. En su monografía sobre el grupo, Francine Hou-
ben (2008:148) afirma:

Tras la aceptación de la invitación por parte de Mecanoo había 
una serie de consideraciones, incluida la relación del estudio con 
el mundo del teatro y la lealtad resultante de ella, pero también la 
noción de que la arquitectura implica servicio.

Filantropía al margen, el empeño de Döll, siempre ávido de cola-
borar con profesionales de otras disciplinas, sería clave para que 
aceptara —aunque dejando claro que debían ser capaces de “recono-
cernos en el proyecto, aunque no sea nuestro diseño al 100%” y esto 
conllevaría “libertad para revisarlo y proponer cambios” (Brown, 
2007b:85)—. Esto no desalentó a Swarte, para quien sólo existía un 
objetivo, construir “el mejor teatro posible (Lus, 2013a)”. Era muy 
consciente de que dibujar y construir eran dos realidades relaciona-
das pero diferentes y de que los arquitectos necesitaban espacio para 
hacer su trabajo. Mecanoo, por su parte, se esforzaría por mantener 
la atmósfera contenida en las viñetas “sin intentar construir(las)” 
(Brown, 2007b:86). Así comenzaba un proceso de negociación entre 
Mecanoo, Swarte y el propio anteproyecto; un proceso en el que 
ambas partes se involucraron pero mantuvieron una actitud abierta. 
Este aspecto resultaría indispensable, ya que, como también señala-
ba Döll, aunque “el planteamiento principal estaba bien”, también 
“requeriría modificaciones importantes” (Brown, 2007b:86), algu-
nas más problemáticas que otras para Swarte. 

Entre las menos problemáticas se contaría el rediseño del 
foyer y la plaza, reubicando elementos estructurales y de comuni-
cación para lograr un espacio lo más diáfano posible en planta 
baja. Otro, encuadrado en un estudio general de la distribución 
por plantas para reducir el número de ascensores necesarios, 
conllevaría la rotación del auditorio menor para situarlo, como 
los otros, con su eje perpendicular a la calle. Así, si Swarte había 

comenzado tres años antes cortando “pequeños trozos de papel 
[y] agrupándolos de diferentes formas”, Mecanoo empezó un paso 
más adelante, examinando el collage de volúmenes y, retroacti-
vamente, adivinando una estructura profunda a la cual reajus-
tarlos sin suprimir su naturaleza fragmentaria. Swarte apoyaría 
esta decisión, como también, de forma entusiasta, la adición de 
una nueva pieza, la “tira técnica”, una estrecha banda paralele-
pipédica que se deslizaba entre el foyer y el auditorio principal, 
conectándolos con el resto de las salas y albergando cuartos técni-
cos. Esta se convirtió en la auténtica, aunque invisible, “columna 
vertebral” del edificio14.

En cualquier caso, la actuación de Mecanoo no se limitó a ajustar 
aspectos técnicos o funcionales, sino a lo que podríamos definir 
como una “racionalización creativa” del anteproyecto en varios 
frentes, incluyendo también el formal. Así, aun abrazando su alma 
fragmentaria, los arquitectos atemperarían la dispersión geométrica 
y espacial del anteproyecto, rico en curvas y quiebres que devenían 
en una morfología interior poco clara, e introducirían una econo-
mía gestual que, en realidad, contribuía a reforzar su naturaleza de 
collage. Podemos decir lo mismo del interés de Swarte en incorporar 
al conjunto los edificios preexistentes en el ángulo entre Lange Begi-
jnestraat y Korte Begijnestraat, que lo llevó a conservar la volumetría 
exterior de uno de ellos y únicamente el frente del colindante. Ante 
este “fachadismo”, Döll prescindiría del último, sustituyéndolo 
por un nuevo cuerpo también construido en ladrillo y mantendría 
íntegramente el edificio mayor: una antigua bodega cuya fachada 
podría ser contemplada desde el restaurante a través de un cuerpo 
acristalado en su frente y cubierta que recreaba el antiguo callejón 
entre ambos edificios (Brown, 2007b:91). Lo mismo ocurrió con la 
“villa” corbusiana15 que albergaba las salas de cine, elemento funda-
mental de la identidad visual del proyecto y objeto de una profunda 
reelaboración pero que, sin embargo, conservó — y potenció— su 
esencia original.

Este proceso de negociación con el anteproyecto no estaría exen-
to de tensiones. Durante el proceso, Swarte sintió que el rediseño se 
estaba alejando innecesariamente de su idea. Una reunión con Döll 
resolvió rápidamente sus dudas (Brown, 2007a:64), a lo que contri-
buiría indudablemente la implicación directa del dibujante en el 
proyecto, también en las fases del diseño constructivo: los detalles, 
tras los cambios introducidos por Mecanoo, solían pasar por las ma-
nos de Swarte para su aprobación y/o diseño final (Lus, 2013b:156). 
Swarte contribuiría a formalizar elementos que irían desde la 
fachada interior del volumen que contenía la boletería hasta los ba-
ños y su paleta de colores, la señalética, los taburetes de la cafetería 
o la elección de lavabos, etc., en un continuo y, a decir de ambas 
partes, fructífero proceso de ida y vuelta. Esto se extendería hasta la 
propia obra: el Toneelschuur era un proyecto, en palabras de Döll, 
diseñado “al detalle, en el que cada esquina debía ejecutarse con 
absoluta precisión” (Brown, 2007b:92). Por ello, Swarte, que vivía 
a apenas 15 minutos, se encargaría, “inspirado por Gio Ponti”16, de 
supervisarlo casi a diario, ayudando a resolver in situ los más ínfimos 
detalles hasta prácticamente la inauguración. 

Tanto Döll como Swarte recuerdan el proceso y el resultado como 
extraordinariamente positivos17: “Creo que... es mejor que aquello 
con lo que comencé. [...] Lo fundamental fue mantenido comple-
tamente en el edificio final. Sólo cambió para mejor. Puedo decir 
que sigue siendo mi edificio” (Lus, 2013b:156). Esta afirmación sería 
sorprendente, quizá, para quien, sin conocer el edificio, echara una 
mirada superficial a la planimetría de ambas propuestas u observara 
sus volumetrías o fachadas a la calle, que evidencian la magnitud 
de los cambios introducidos en el proceso de formalización. Pasado 
este primer momento, los dos Toneelschuur aparecen, sin embargo, 
como doppelgängers distorsionados de un mismo objeto platónico. En 
dos artículos gemelos publicados por Abitare, Antonio Faeti situaba los 
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09· Mecanoo: planos definitivos de proyecto (2000-2001). / Mecanoo: Final project plans (2000-2001). © Joost Swarte / Mecanoo. Fuente / Source: Swarte, Mecanoo, 2003. © Laura R-M. Tramblin, Luis Miguel Lus Arana (por las presentes 
proyecciones / for these re-drawings). 
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10· A la izquierda, primera propuesta de Mecanoo (oct. 1988) y diseño 
preliminar para la primera planta con correcciones de Swarte. A la derecha, 
imágenes del proyecto definitivo (1999) junto con un boceto para el cuerpo 
administrativo y la taquilla de Swarte (2000). Composición realizada a partir 
de los planos del proyecto definitivo. / On the left, Mecanoo’s first proposal 
(Oct. 1988), and preliminary design for the first floor, with corrections by 
Swarte. On the right, images of the final project (1999) alongside a sketch for 
the administrative body and the box office of Swarte (2000). Composition 
made from the plans of the final project. © Joost Swarte; Mecanoo (por 
originales / for the originals).

11· Dibujo original de Swarte (1996) y su revisión una vez terminada el 
proyecto (2001). Abajo: maqueta original (1995-96) y maqueta definitiva 
(1999). Bajo ellas, plantas de situación de ambas versiones. / Original 
drawing by Swarte (1996) and its revision after the completion of the project 
(2001). Below, original model (1995-96) and final model (1999). Underneath 
them,site plans of both versions. Imágenes (de izquierda a derecha y de 
arriba abajo): / Images (from left to right and top to bottom): 11.1.-11.2. © Joost 
Swarte; 11.3. © Noord-Hollands Archief, collectie Fotopersbureau De Boer, 
[NL-HlmNHA_1478_43878K00_14]; 11.4. © Jos Filmich. Fuente / Source: VAN 
DER MEULEN, Jacob. “Kritiek op dure Toneelschuur”. Haarlems Dagblad, 1 de 
septiembre 1999.
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orígenes del dibujo de Swarte en los años 20 (Faeti, 2012: 241), mien-
tras Giancarlo Ascari encontraba sus referentes arquitectónicos en “el 
Movimiento Moderno, el Arts & Crafts, el Art Nouveau y la ingeniería 
del hierro del XIX. […] Swarte es… un posmodernista racional con 
una férrea mentalidad underground (Ascari, 2012: 238)”.

Swarte bebe aquí de la primera modernidad, de Le Corbusier, 
Rietveld, y la Bauhaus en su intersección con el Art Decó de los prime-
ros ‘kino theaters’, o el Streamline Moderne. El de Mecanoo aparece como 
un ‘remake’ tecnológico, de más controlado eclecticismo, que reinter-
preta el original sin desnaturalizarlo. El edificio es, indudablemente, 
“un verdadero Swarte”, como señalaría la crítica. “Líneas claras y for-
mas simples y vigorosas”, apostillaría Döll (Mecanoo, 2003: 32). Pero 
lo mismo ocurre en sentido contrario: siendo “un producto con un 
sello compartido” (íbidem) es también un ‘auténtico Mecanoo’, como 
parecían subrayar tácitamente las palabras de Aaron Betsky (2008:8)
en su revisión del trabajo del grupo en 2008:

Desde sus primeros proyectos [...] [su] trabajo ha sido un ensamble 
de piezas que provienen, refieren o toman sentido de su contexto. 
El nombre de la firma deriva del set constructivo “Mecanoo”. Y, 
en realidad, Mecanoo practica arquitectura de la misma manera: 
ensamblando un todo coherente a partir de diferentes partes.

Betsky, que no menciona el Toneelschuur, sigue salpimentando su 
texto con expresiones con ecos terriblemente familiares: “edificios 
de organización racional y que encajan en su sitio”, “formas fuertes 
pero fluidas”, “objetos coherentes y sensuales que Houben presenta 
en amplias y caricaturescas imágenes llenas de colores nítidos”, “una 
arquitectura contextual y socialmente receptiva articulada de partes 
y piezas complejas que aun así se unen para crear una imagen icóni-
ca y claramente reconocible”18. Si en un primer momento Mecanoo 
debió interiorizar el trabajo de Swarte, esto también funcionaría 
paulatinamente en sentido contrario. En su reseña para Bauwelt, 
Anneke Bokern (2003:3) subrayaba el espíritu “swartiano” del 
edificio, pero también notaba cómo en su materialidad transpiraba 
el hacer de Mecanoo, pese a que muchos aspectos finalmente fueron 
resueltos en croquis de Swarte. Retrospectivamente, el Toneelschuur 
se revela como el feliz resultado de un proceso nacido del/los con-
flicto(s): entre instituciones; entre un programa extenso y repleto 
de grandes volúmenes y una localización exigua y de apretado tejido 
arquitectónico; y entre dos equipos creativos con marcados sellos de 
autoría. El fruto de estas tensiones —estructurales, no interperso-
nales— sería una obra situada como una puerta de doble sentido en 
una privilegiada posición fronteriza entre dos universos en los que, 
por una insólita alquimia, existe simultáneamente —y, cabría añadir, 
tomando lo mejor de cada uno—.

El Toneelschuur, una historia eternamente in media res
Así lo confirmaría la prensa que, nuevamente, daría al teatro, esta 
vez construido, una extensa y entusiasta cobertura mediática. Lo 
saludaban como un lugar que “consigue hacer feliz al huésped” 
(Nihof, 2003:748) y se implantaba con discreción como “un edificio 
compacto y modesto” (Evenhuis, 2006) que, sin embargo, introducía 
un innegable punto de interés en el centro histórico: “Lo que hacía 
el antiguo teatro [era] contar historias dentro de cajas. Pero el nuevo 
teatro está fuera de esa caja y trae al exterior lo que hay dentro” 
(Brown, 2012:58), insistía Swarte una década después de que la VSCD 
(Asociación de Gestión de Teatros y Salas de Conciertos de Países 
Bajos) lo galardonara en 2003 con el Prosceniumprijs al “más bello y 
creativo centro teatral de los Países Bajos”. 

Todo ello parecía confirmar la tesis de Döll de que trabajar con 
profesionales de otras disciplinas redunda en “una mayor inten-
sidad en el debate sobre el proyecto” que “enriquece el resultado 
final” (Brown, 2007b:95). En este caso, era reforzada por la habi-

lidad de Swarte —retorciendo con un anglicismo su comentario 
anterior— para pensar simultáneamente “dentro y fuera de la caja”. 
Este último aspecto es quizá el que hace particular esta colabo-
ración entre disciplinas —habrá quien quiera ver en ello la razón 
de su éxito— y el que parece detraer del carácter de “traducción/
colaboración transmediática” del producto final. No obstante, una 
lectura tal dejaría de lado que, pese a haber producido planimetría 
e incluso un modelo físico, la propuesta de Swarte no se limitó a 
ellos y que el carácter de su propuesta residía también —funda-
mentalmente, incluso— en las imágenes que la acompañaban. Y 
este es, seguramente, el logro más singular y posiblemente menos 
subrayado de Mecanoo: conseguir dar forma física a un edificio 
que, perteneciéndoles inequívocamente, pareciera dibujado por 
Swarte, quien, por su parte, mantendría su relación simbiótica con 
el teatro, interviniendo en sus sucesivas adecuaciones también en 
colaboración con diferentes profesionales. 

Pero esta, claro, es otra historia. 

NotaS

Agradecimientos: quisiéramos agradecer a Carlos Moura por su indispensable ayuda 
en la localización del Portfolio Toneelschuur, sin el cual la reconstrucción de los planos 
habría sido imposible, así como a Joost Swarte, Mecanoo y el resto de los propietarios de 
las imágenes por facilitarnos su publicación.

1.  “Swarte y su arte” fue el nombre de una retrospectiva organizada en la Fundación 
Luis Cernuda en 1985. Ver Swarte (1985).

2. Disponible en: <https://www.joostswarte.nl/interior-design/>.

3. Por Paul Hefting (2003:198)sabemos que ya de niño Swarte diseñó, junto con su her-
mano Rieks, una casa para su padre inválido. Sus padres alabaron la propuesta, pero 
también señalaron algunos inconvenientes prácticos y económicos, un detalle que muy 
probablemente marcaría su aproximación al diseño, como evidencia Toneelschuur. 

4. El encargo llegó además en un momento particularmente feliz en lo arquitectónico 
para Swarte, que acababa de diseñar pequeñas remodelaciones para sí mismo y 
algunos conocidos y poco antes había sido conferenciante invitado en la Escuela de 
Arquitectura de Delft. Ver: Siebenga (1992).

5. Juego de palabras con el entonces sarcástico doble significado “El Toneelschuur no 
tiene lugar en ninguna parte” / “El Toneelschuur es un lugar en alguna parte”.

6. Swarte pidió una semana para decidir si aceptaba el encargo. Sin embargo, “[...] fue 
la primera noche, estudiando el programa [un documento de 150 páginas], cuando 
di con la primera solución, [que] fue la mejor. Luego utilicé el resto de la semana 
para comprobar si había cometido algún error (Lus, 2013b:156).

7. Entre estos, incluye a contemporáneos como Ever Meulen, Henk Kuijpers y Theo van 
den Boogaard (Peniston, 2012), pero establecería una distinción conceptual entre 
esta corriente y el estilo popularizado durante los ochenta por autores de la escena 
franco-belga como Yves Chaland, Ted Benoit, Serge Clerc y Floc’h , al que calificaría 
como atoomstijl.

8. “Si le ofreces a la gente puntos de vista diferentes [...] con los que fantasear, entonces 
eres una especie de narrador” (Joost Swarte en Peniston, 2012).

9. “El proceso en un edificio es lo principal. No es algo estático, no es una escultura, es 
algo en lo que la gente debería vivir y utilizar” (Swarte en Brown, 2007a:55).

10. Sytze Visser, arquitecto que trabajaría en otros proyectos con Swarte en Van Der 
Hoorn (2012:205).

11. La cobertura mediática del desarrollo del edificio sería continua en la prensa neerlan-
desa. Entre esta última, ver: Theunissen (2001), Ramaer (2003) y Embrechts (2003). 

12. El anteproyecto sirvió tanto para realizar una estimación del presupuesto como para 
asegurarlo, convenciendo al ayuntamiento de cubrirlo casi en su totalidad. Como seña-
laba Trouw, “si el ayuntamiento de Haarlem aprueba los planes dentro del próximo año 
y se proporciona financiación externa para los 2,8 millones de florines faltantes [...] el 
Toneelschuur puede esperar un nuevo hogar después de siete años de negociaciones” 
(Kunstredactie Haarlem, 1997a). En junio, la prensa anunciaba: “Haarlem da luz verde 
a Swarte. La corporación municipal aprobó esta semana los planos del dibujante Joost 
Swarte para un nuevo Toneelschuur en Haarlem” (Kunstredactie Haarlem, 1997b). 

13. Ver, a este respecto, Brown (2007a:61).



61lus, ruiz-morote  |  ¿codiseña? · co-design?

12

12· El edificio construido: un “ballet mecánico” de volúmenes, estructuras y materiales. / The constructed building: a “mechanical ballet” of volumes, structures, and materials. © Henze Boekhout (fotógrafo / photographer) / Mecanoo..
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14. Este es uno de los lugares donde Döll, tácitamente, reivindica su intervención: “Se ha
convertido en un teatro de primera categoría, porque el personal técnico siempre ha 
estado involucrado en el diseño y sus requisitos se han introducido desde el princi-
pio. En muchos teatros, los servicios llegan tarde” (Mecanoo, 2003:32).

15. Este calificativo tal vez provenga de la familiaridad de Swarte con la Wall House II de
John Hejduk en Groningen (Brown, 2007a:74).

16. Swarte data la inspiración para esto a una fotografía de Gio Ponti que lo muestra dibu-
jando detalles sobre una mesa a pie de obra para los operarios. “Esto es algo que hago 
con mis libros, y pensé que [...] debía hacerlo también por el edificio” (Lus, 2013a).

17. En este sentido, Döll añade que “[en el contrato] había incluso... prevista una perso-
na por si no llegábamos a un acuerdo: un mediador. Nunca fue necesario” (Brown, 
2007b:87).

18. Como complemento a las palabras de Betsky, Francine Houben afirmaba en 2016: 
“El mundo de Mecanoo es cálido, es humano, está bien detallado, reacciona a la 
cultura local. Nuestros proyectos son muy diferentes, pero lo que los une es la idea de
personas, lugar, propósito” (Megson, 2016:44).
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