ReviSta de Humanidades, 46 (2022). pp. 219-223. ISSN 1130-5029

La Ordesa de Manuel Vilas y su patrimonio memoristico.

Reflexiones en torno a la lucha contra el olvido

The Ordesa of Manuel Vilas and his memoristic heritage.

Reflections toward the fight against oblivion

José Antonio Mérida Donoso

Universidad de Zaragoza
joseanmerida@hotmail.com

Manuel Vilas
Ordesa

Abstract

Reseiia de la obra/ Book Review: Vilas, Manuel
(2018). Ordesa. Madrid: Alfaguara. 120 p. ISBN 978-
84-204-3169-7

Resumen

El Valle de Ordesa ya no es solo un espacio de la comarca
del Sobrarbe ubicado en el Pirineo central de Huesca. Gracias
a Manuel Vilas Ordesa, el parque mds antiguo de Aragén
y el segundo de Espaia, es un aglomerado de memoria y
desapariciones en lucha contra el olvido. Es un mirar por el
espejo retrovisor, es un parar a tiempo en el viaje de la vida
para reencontrarse con quien se fue y con quien se es. Es un
valle de recuerdos y orogenias que ya €s un poco mas nuestro.
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The Ordesa Valley is no longer just a space in the Sobrarbe, region located in the central Pyrenees
of Huesca. Thanks to Manuel Vilas Ordesa, the oldest park in Aragon and the second in Spain, it
is an agglomerate of memory and disappearances in the fight against oblivion. It is a look in the
rearview mirror, it is a stop in time on the journey of life to meet again with who one was before
and with who one is. It is a valley of memories and orogeny, which is a little more ours.
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Es un lugar comun decir que una vida es una novela. La novela autobiografica,
a medio camino entre el retrato historico y el de la ficcion, es un género muy
frecuentado cuando se quiere hacer balance de quien estd detrds de las letras. En
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este sentido, toda obra perteneciente al género autobiografico ha de emprender la
delicada reconstruccion de una vida, decidir qué contar y qué omitir, haciendo de
manera casi inevitable un juicio de valor sobre las experiencias personales desde el
presente, contrastar unas con otras para llegar a los imprescindibles. Existen empero,
obras que nacen de la perdida, el duelo, el devenir tras el extrafiamiento o desde €l
mismo, ante el no reconocimiento del mundo, cuando todo pierde sentido y el autor,
desde la escritura, su habitat, se hace inevitable no dialogar con la realidad mas cruda
desde la reconstruccion del mundo y del yo en esa vida doliente. La comunicacion
con la otredad ausente se vuelve algo inevitable para poder escribir sobre lo inefable:
lo insoportable. En este sentido la autobiografia puede ser igual de instructiva para el
lector, que encuentra las palabras con las que reconstruir su propia biografia, como
para el escritor, que se rehace durante el proceso mismo de su escritura. El resultado
es una Ordesa inconmensurable, imperecedera como las montafias frente a la caduca
vida humana, la forja de una identidad en el quehacer de la escritura, como pilar
sobre el que indagar sin concesiones al dolor, en reaccion ante €1, pero también como
acto de sobrevivencia, de didlogo con las ausencias, pretéritas y futuras.

Como artefacto literario que pretende exorcizar, al juego paradodjico de
sobrevivir a la muerte y a soportar la ausencia de los cercanos, la obra desemboca
en una poética particular al margen de cualquier posible evolucion de la intriga.
En este sentido recuerda a obras como “Mortal y rosa” de Francisco Umbral o la
contundente y honesta obra de Sergio del Molino “La hora violeta”, dos libros que
a su manera se reelaboran como acto de supervivencia de sus autores capaces de
transformar la rabia ante la pérdida en un canto al amor. Pero Ordesa no solo se
escribe en torno a la identidad de un querer ser y seguir siendo en tanto que cercano
ante las ausencias, sino que también supone una revision a la historia de Espafia,
ese pais de “charanga y pandereta” que cada vez siente mas lejano Manuel Vilas.
La Espafia que fue y la que pudo -pero no quiso o supo- ser. Asi, en esta “asincronia
literaria”, que nace de lo inmediato del dolor para luego rehacerse sosegadamente
en la convivencia con €I, se desdibuja un manual de supervivencia, hecho y rehecho
sin prisas, como vida que, aunque puede parecer a vuelapluma, narrando lo que esta
sucediendo en el instante que se escribe, pasa a ser macerada, puesta en reposo para
resurgir pausadamente, desde la reflexion. Un viaje de exploracion personal, pero
también familiar, social, de antiguos y nuevos habitos en esta Espafia que en su
deconstruccion franquista y la reconstruccion democratica ha ido transformandose,
pero manteniendo permanencias, mostrando una Espafia a corazon abierto, que nos
permite ahondar en sus raices para entender sus desarraigos.

En este sentido, todo diario en cierta forma, mas que ayudarnos a entender al
escritor, ponernos en la piel y la mente del narrador y su mundo como testimonio
personal de una época, coadyuva a la comprension del nosotros. Porque desde ‘La
conciencia uncida a la carne’ de Susan Sontag a ‘Los Diarios de Franz Kafka’,
pasando por ‘El dolor’ de Marguerite Duras o el ‘Diario intimo’ de Miguel de
Unamuno la literatura autobiografica parece aunarse mas en su forma indomable, su
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heterogeniedad que en sus nexos. La autoreferencia como posibilidad se multiplica,
existiendo tantas posibilidades como escritores halla. Por cada juntador de palabras
que pretenda interpelarse y por ende, acabe por cuestionar su propio texto, su
contexto y, en Ultima instancia, al receptor del mismo: al lector. Un sinfin de relatos
personales, sin dua la verdadera pieza angular del puzle que aglutinan los géneros
autobiogréficos, junto a la autobiografia, la autoficcion, las memorias y el diario
personal. Y sin embargo, todas estas tipologias, todas estas variedades de narradores
homodiegéticos confluyen en un mismo origen fruto de una misma necesidad: la
de mirarse en el espejo para entender quién se es, quien se ha sido y quién es esa
persona que te mira.

Para los mas “exégetas de la literatura” la autobiografia atn no se ha afianzado
en el canon literario, contando todavia con una bibliografia especializada minoritaria,
sin menoscabo de la mayor atencion que haya ido recibiendo paulatinamente por
parte de la critica. Pero los mas ortodoxos, aunque crean ser baluartes de la verdad,
en ocasiones solo lo son de lo que ayer se decia. Precisamente porque por mucho que
nos empefiemos la literatura no se suscribe a nuestras normas y cerrazones, autores
como Manuel Vilas nos recuerdan que la literatura es un medio artificial con sus
propios mecanismos de comunicacion, su propio engranaje y pretender suscribirla
a un modela toda esa ilusion ficcional es solo eso, una mera ilusion. Ordesa brinda
caminos paralelos en los que confluyen obras como los diarios de Andrés Trapiello,
en su quehacer de antologias fragmentarias. Mundo es, el vigesimosegundo tomo de
su Salon de los Pasos Perdidos el diario que el escritor comenzé a publicar en los
noventa, toma su titulo de una frase sobre el paso del tiempo en el que se identifica la
vida con una noria de La Celestina de Fernando de Rojas: “Mundo es, pase, ande su
rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacios.” En esencia, este illtimo ejemplar
no deja de ser una variacion mas de su monumental Salon personal, una piza mas del
puzle infinito e inabarcable sobre el mismo tema, cuyas. Mundo es se acerca también
a la huella indeleble de la muerte, en el fondo la vida y la muerte, el recuerdo sobre
el que escribir, pero también del olvido del que se pretende escapar, como también
hiciera la Celestina anteriormente referida: “Ley es de fortuna que ninguna cosa en
un ser mucho tiempo permanece: su orden es mudanzas...proverbio es antiguo que
cuando al mundo es, o crece o decrece. Todo tiene sus limites, todo tiene sus grados”

Y es que es precisamente la muerte la que evoca a muchos autores a la
reconstruccion fragmentaria, a luchar contra el olvido lo que hace a todos estos
autores escribir y modelar su biografia y es precisamente lo que los hace universales
ya que, en cada uno de sus lectores, en nuestra biografia personal, existe también
sucesion de pérdidas y separaciones que nos recuerdan la finitud de nuestras vidas y
lo fugaz de cualquier vinculo o relacion. La vida y la muerte son para la Celestina,
como para el resto de los mortales, un proceso ciclico de crecimiento y declinacion.

Nuestra vida es breve, pero las montafnas, Ordesa, no lo son. Llevan ahi millones
de afios viéndonos nacer y morir. El valle preferido del padre de Manuel Vilas supone
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el leitmotiv esgrimido para volver a ¢l, cuando afios después de su perdida, regresa
con sus hijos para volver al origen y revistar la forja de los recuerdos, esos que,
de alguna manera, llevaremos tatuados hasta la muerte. La indagacion en nuestros
recuerdos nunca es igual, cambian como nosotros, como la vida, mostrandonos como
espejos diversos reflejos de nosotros mismos. Visiones a veces luminosas pero otras
oscuras, confusas y decepcionantes, pero siempre reveladoras.

Los recuerdos bucean en la interioridad evidenciando lo vacuo de lo material,
de nuestros adornos innecesarios por lo que Manuel Vilas va tomando conciencia del
vacio mercantilista, las ansias de consumo que anidan en el corazon de las sociedades
capitalistas, alienadas en su ambicion material e incapaces de reencontrarse. El
pasado de Manuel es amarillo, repleto de muebles vacios y camisas de muertos, de
una clase media que hoy como ayer, no puede llegar al suefio prometido, a avanzar
en estrato social, subir mas peldafos en la escalera del absurdo erguida sobre los de
abajo.

En aparente paradoja, esta concienciacion genera una hermandad con la
humanidad, una solidaridad en la mediocridad de nuestros suefios rotos porque
“somos vulgares, y quien no reconozca su vulgaridad es aun mas vulgar”. Una
renovacion del célebre aforismo “solo sé que no s€ nada” al que ahora se afiade “pero
si sé que tampoco nadie sabe nada”. Una comprension de lo pequetios que somos que
permite reconciliarse con uno mismo, con la otredad y con nuestra impostora ‘“‘historia
comun” tan quebradiza y fragil como condicionante. La historia de una Espafa que
forjo la condena de nuestros padres como forja la nuestra y en cuyas cadenas no
solo se muestran las ansias por avanzar en la escalera del capital, sino que, en sus
recovecos, las instituciones politicas y culturales aparecen también manchadas por
ese mohin resultante de la sangre de los sacrificios y la vulgaridad. La misma sangre
que es principio de vida y de recuerdo, que alimenta a los fantasmas para dejarnos
recordar su nombre, su historia y su propia muerte.

El espacio que abre una autobiografia es esencialmente intimo, con recuerdos
secretos y pensamientos ocultos que al revelarse al lector generan con ¢l una
comunicacion igual de intima tanto en cuanto interpela a lo personal. Una arquitectura
salvaje y natural que se va rehaciendo conforme se va rescribiendo en un mar de
palabras que erigen pilares de ficciones y verdades Unicas e irrepetibles. Cada una
con sus singularidades, como cada uno de nosotros, sus lectores. Una huella personal
que nos permite reflexionar sobre la verdad de nuestras vidas y que se hunde como
un paso en la arena, creado y destruido a cada segundo que vivimos, pero en el
que cabemos todos con nuestras imaginaciones y realidades tan diferentes como
comunes.

Somos lo que nos recordamos, lo que nos podemos narrar. Por el contrario,
no dejamos de ser cuando olvidamos o, dicho de otra forma, no podemos afirmar
que “no somos lo que olvidamos”. El olvido supone, tal vez, el fracaso definitivo,
la capitulacién en oposicion a la voluntad y capacidad de rememorar lo sucedido,

222



ReviSta de Humanidades, 46 (2022). pp. 219-223. ISSN 1130-5029

reivindicarlo como algo nuestro y llevar a cabo su resarcimiento. Bajo esta premisa se
puede convenir que el olvido también construye identidad, porque nuestra verdadera
identidad no es la memoria, sino nuestra eleccion y seleccion como narradores de
nuestro relato, el relato que queremos tener de nosotros, en su lucha con su anténimo,
en su lucha contra el olvido. Somos la seleccion de lo que olvidamos, pero también
de lo que no queremos olvidar, a pesar de que, en el tiempo transcurrido, en las
perdidas y en las faltas que pueblan nuestras vidas, se pueda nublar nuestro recuerdo.
Somos dialéctica entre ausencias y presencias y en este sentido Ordesa se inscribe
en ese lenguaje esencialmente dialdogico que por momentos se acerca al discurso
epistolar con su padre, pues hay un personaje-emisor que se dirige a un receptor,
ausente en la comunicacion, pero presente en el texto. Una presencia manifestada en
cada una de las elecciones en la escritura del autor, en cada una de sus vueltas atras,
sus re-escrituras y negaciones de su propio pasado, si bien, en este caso, el receptor
es el lector y no la ausencia, el elemento controlador presente a la vez peermitiendo
hacer una acto de «confesiony», que no tuvo lugar ante la presencia fisica del referente

Toda persona que haya paseado alguna vez por el Valle de Ordesa se habra
percatado que, ya sea por su Cafidon de Aiiisclo, las Gargantas de Escuain o la cabecera
del Valle de Pineta, el Valle de Ordesa constituye todo un verdadero Patrimonio
de la Humanidad. Pero de entre todas estas elevaciones montafiosas quiza la que
mas perdura en el recuerdo del caminante que tiene a bien perderse por esos lares
es precisamente el macizo de Monte Perdido, un monolito de piedra que sobresale
como mar de roca que espera ser coronado por pretéritos y futuros ndufragos de
la ciudad que acuden al monte con la intencidon de recordarse. Manuel Vilas evoca
a su padre bajo su sombra, permitiendo con ello rememorar nuestras ausencias,
volver la vista atras para reconocernos en los que nos hicieron y configurar asi una
suerte de patrimonio personal a base de espacios memoristicos, esos que configuran
nuestro verdadero ADN. Una idea que nos recuerda que todo patrimonio mantiene
las sombras del recuerdo, las que nos hicieron, nos hacen y nos haréan, las que nos
definen y configuran nuestras palabras, nuestros silencios y las que, como decia
Blas de Otero “conmigo -con nosotros- van”. La vida es memoria y ausencia, es un
monte perdido repleto de parques personales de multiples morfologias y orogenias,
plegamientos con mayores o menores elevaciones y erosiones. Realidades fisicas
que no dejan de estar tan llenas de silencios como de voces, de sombras como luces,
de muerte... y de vida. Asi es Ordesa, una ciudadela rocosa construida a base de
tiempo, recuerdo y olvido, habitada por y para la fugacidad y su poder desvanecedor.
Un lugar comun, tal y como empezamos esta resefia, que habita en toda memoria:
“nuestro valle de ausencias presentes”.
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