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RESUMEN

Almudena Grandes ha sido una escritora prolifica que no ha dejado a nadie indiferente.
Los temas que ha abordado, y como los ha transmitido, han seducido a miles de lectores, siendo
indiscutible tanto su talento para novelar como su posicionamiento politico abiertamente
declarado, lo cual ha generado una admiracion casi unanime como literata, aunque no del todo
en lo que concierne a sus inclinaciones ideoldgicas. No ha sido sencillo aposentar en la sociedad
espanola asuntos como la sexualidad de la mujer, la hegemonia de la sociedad patriarcal o las
dudas existenciales posmodernas que, hasta hace no demasiado tiempo, han sido tratados con
recelo o incluso con rubor por los sectores mas reaccionarios. En 2010 se origina una vuelta de
tuerca y, a lo mencionado anteriormente, se afiade el proyecto historico “galdosiano”:
los Episodios de una guerra interminable. La escritora madrilefia se sumerge en la candente y
latente tragedia de la Guerra Civil espafola y los nefandos avatares de la adusta dictadura
franquista; irremediablemente, se crea un auténtico e impetuoso debate literario, historico y
politico, lo cual es muy sugerente para emprender un analisis. La presente tesis, €n
consecuencia, se centra en Inés y la alegria, la primera serie de los Episodios, y el tema objeto
del estudio se dirige tanto a los personajes principales que aparecen como al enfoque politico
que se desprende de ellos. En este trabajo de investigacion se detalla el estudio de los caracteres
masculinos y femeninos de la novela, haciéndose hincapi¢ en los razonamientos politicos. Se
abunda en el pretendido ascendiente de la autora sobre los caracteres, se identifica el influjo de
las “dos Espafias” en los personajes y escenarios, se desmenuza la tendencia politica de los
otros actores que aparecen, se examina la verosimilitud de los acontecimientos historicos y de
los agentes participes de la novela y se analiza el hipotético afan proselitista de la narradora

heterodiegética.



ABSTRACT

Almudena Grandes has been a prolific writer who has left no one indifferent. The
subjects she has addressed, and how she has conveyed them have seduced thousands of readers,
her talent for novels and her openly declared political stance being indisputable, which has
generated almost unanimous admiration as a writer, although not entirely in terms of her
ideological inclinations. It has not been easy to establish, within Spanish society, issues such as
women's sexuality, the hegemony of patriarchal society or post-modern existential doubts
which, until not too long ago, have been treated with suspicion or even blushes by the most
reactionary sectors. In 2010, a new shift had taken place and to the aforementioned, the
"Galdosian™ historical project was added: Episodes of an Endless War. The writer from Madrid
immerses herself in the burning and latent tragedy of the Spanish Civil War and the nefarious
vicissitudes of Franco's grim dictatorship; irretrievably, an authentic and impetuous literary,
historical and political debate is created, which is very enticing to undertake for analysis. The
present thesis, therefore, focuses on Inés y la alegria, the first series of the "Episodes”, and the
subject of the study is directed both at the main characters that appear and at the political
approach which exudes from them. In this research project details the study of the male and
female characters in the novel, with emphasis on political reasoning. The author's supposed
ascendancy over the characters is further elaborated on, the influence of the "two Spains™ on
the characters and settings is identified, the political tendencies of the other actors who appear
in the novel are broken down, the plausibility of the historical events and of the agents involved
in the novel is examined, and the hypothetical proselytising zeal of the heterodiegetic narrator

is analysed.



INTRODUCCION

Las primeras novelas de Almudena Grandes, sin duda hasta la aparicion de Los aires
dificiles en 2002, se identifican con frecuencia con las cuestiones relacionadas con el
feminismo, la sexualidad, la apariencia fisica y la gastronomia. Todas estas temadticas se
proyectan de una forma apasionada, novedosa, vehemente y comprometida; Carballo-
Abengdzar (2003) afirma que las primeras novelas de la escritora madrilefia estan inmersas en
una esfera dual, maniqueista, cuyos elementos dicotdomicos se procuran yuxtaponer para lograr
la comprension, o incluso la compasion, tanto de los personajes como de las situaciones
expuestas. De manera paulatina, y sin abandonar jamas las materias abordadas en sus primeras
novelas, Almudena Grandes se inclina més por asuntos histdricos relevantes en la Espafia del
siglo XX, especialmente los relativos a la Il Republica, la Guerra Civil y la posguerra. No es
casualidad el proyecto “galdosiano” que se inicia en 2010 con el titulo de Episodios de una
guerra interminable, cuyas cinco novelas conclusas arrojan luz especialmente sobre las etapas
mas duras de la resistencia antifranquista y recuperan, para la memoria general, escenarios y
acontecimientos historicos en riesgo de desaparicion. Este trabajo de investigacion surgiéo como
consecuencia de una idea de una profesora universitaria de Cracovia, quien sugirié abordar
alguna perspectiva de indole feminista de la obra de Almudena Grandes. Al estar familiarizado
con las novelas de la escritora madrilefia y mostrar siempre mas interés por la historia que por
los movimientos feministas, se opto por investigar la vertiente historica. Otra circunstancia que
acabé por fijar la tematica de esta tesis fue el hecho de tener constancia de las diferentes y
abundantes publicaciones que han tratado el asunto del feminismo de Almudena Grandes, en
contraste con el analisis de las tendencias politicas de los personajes de la autora. En efecto,
nos resulté mas tentador saber que la figura de la renombrada escritora madrilefia ha despertado
un gran interés entre los lectores y los estudiosos, siendo indiscutible tanto su talento para
novelar como su posicionamiento politico abiertamente declarado, lo cual ha generado una
admiracion casi unanime como literaria, aunque no del todo en lo que concierne a sus
inclinaciones ideoldgicas. Si a esto ultimo sumamos el hecho de que en los Episodios de una
guerra interminable la autora nos traslada al no demasiado lejano tiempo de los tragicos
avatares de la Guerra Civil espaiola y de la dictadura franquista, irremediablemente se crea un
auténtico debate literario, historico y politico, lo cual es muy sugerente para emprender un
analisis. La polémica, segun el punto de vista de que se disponga, puede ser elevada, sobre todo

si se tiene en cuenta que los acontecimientos historicos que se narran son relativamente



recientes y las posturas de las distintas predilecciones politicas no siempre tienden hacia la
empatia o a la concordia.

El presente analisis narrativo se centrara en Inés y la alegria, la primera serie de este
proyecto historico, y el tema objeto del estudio se dirigira tanto a los personajes principales que
aparecen como al enfoque politico que se desprende de ellos. En este trabajo de investigacion
se detallard el estudio de los caracteres masculinos y femeninos de la novela, haciéndose
hincapié en los razonamientos politicos.

Con todo lo expuesto anteriormente, hay que sefalar que la tesis que presentamos
pretenderd analizar fundamentalmente aspectos politicos e historicos de los personajes de Inés
v la alegria, que, desde nuestro punto de vista, necesitan ser mas examinados. Los objetivos se
basaran especialmente en los siguientes puntos:

e Dilucidar el ascendiente de la escritora sobre los personajes, ya sean los mas cercanos a
sus lineas de pensamiento ideoldgico, los repudiados o simplemente los que pertenecerian
a la categoria de los indiferentes o inocuos. Se deseara esclarecer y demostrar si realmente
la autora se consagra en volcar sus esfuerzos en la presentacion de caracteres comunistas
y republicanos que resulten atractivos y agradables al lector, en contraste con personajes
simpatizantes con el bando nacional que despierten repulsion o antipatia. Si esto ultimo
es el caso, se pretendera conocer si se realiza de una forma sutil o mas bien de manera
poco velada.

e Seifialar el influjo de las “dos Espafas” reflejadas en los dos protagonistas principales. Se
hara elemental el poder discernir hasta qué punto se manifiestan las zonas propensas hacia
un signo politico u otro, y como se organizan los grupos de resistencia, especialmente en
lo que a los magquis se refiere.

e Indicar la autoridad del resto de personajes. Se procurara considerar el volumen de
caracteres con menos relevancia en la novela y se ponderard la proporcion de estos en
relacion a las diferentes tendencias politicas. Se querra observar, siguiendo los patrones
ya mencionados de este trabajo de investigacion, tanto a los personajes femeninos como
a los masculinos.

e Exponer el nivel de verosimilitud de los actores de la novela y los hechos historicos,
debido precisamente a la reconocida tendencia politica de Almudena Grandes. Tal y como
se sefala en la nota de la autora al final del libro, esta obra es meramente una novela, no
un texto de historia. Considerando el gran volumen de hechos histéricos reales abordados

que tienen presencia en Inés y la alegria, sera menester que se cotejen los episodios



histoéricos reales para poder razonar acerca de la credibilidad de los sucesos y, en

definitiva, valorar el grado de premeditacion de la escritora, si este existe.

e Analizar si se halla intencionalidad proselitista de la autora. A menudo se subraya que los
escritores procuran realizar propaganda politica, acusacion de la que Almudena Grandes
tampoco se escapa. Esta tesis también querra acometer si se detecta alglin tipo de empefio
en la difusion politica de algun partido, y si esto resulta asi, determinar hasta qué punto
se lleva a cabo.

La metodologia empleada para corroborar todos los objetivos disefiados tendra en cuenta,
ademas del estudio en profundidad de Inés y la alegria, las otras novelas de la serie Episodios
de una guerra interminable, el resto de la obra de Almudena Grandes, textos sobre la escritora
y libros de historia. Aunque el proyecto puede parecer que se salga del objeto de estudio de esta
tesis, creemos pertinente rastrear y desmenuzar numerosos datos para cotejar con seguridad y
llegar a conclusiones empiricas. La parte mas delicada que ya se puede prever es el estudio y el
recurso de los libros de historia, ya que estos estdn indefectiblemente influenciados por el
marchamo politico del autor, siempre un sujeto mediado por unas tendencias politicas, por
mucho que se intente lograr la objetividad, algo que ni siquiera el positivismo historico o el
historicismo aleman consiguen. A pesar de lo sefialado, se procurara utilizar fuentes diversas
para intentar contrastar las informaciones y poder sostener una teoria con fundamento.

El analisis de los personajes utilizara métodos expuestos por estudios narratologicos de
numerosos especialistas como Henry James, E.M. Forster, M. Bajtin, N. Friedman, P. Hamon,
G. Genette, A. Munoz Molina, D. Villanueva, J.M. Pozuelo, H. Weinrich, C. Fuentes, L.
Goytisolo, S. Rimmon, . Calvino, S. Chatman, D. Cohn, F. Martinez Bonati, S. S. Lanser, L.
M. Diez o T. Albadalejo.

En definitiva, amén del imprescindible analisis politico y psicoldgico de los personajes,
se abordaran factores relevantes como el contexto historico, social y politico, asi como el
propagandistico; desde hace tiempo, algunas personalidades vienen reclamando la necesidad
de recuperar hechos historicos, relacionados muchos de ellos con la posguerra, eludidos por los
medios publicos y privados. Almudena Grandes muestra su indignacion con los “silencios” de
diferentes capitulos histéricos que se producen en la Transicion y reivindica, con el proyecto
de los Episodios de una guerra interminable, la recuperacion de esas historias, no siempre
anonimas.

Nuestro andlisis estard dividido en una seccion que aborda las obras de Almudena
Grandes hasta 2020 y dos capitulos. Respecto a lo primero, el apartado que esencialmente revisa

las novelas y cuentos de la escritora madrilefia antes del proyecto de los Episodios de una
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guerra interminable, nos resultard muy util a la hora de entender la trayectoria literaria de la
autora. Ademads de la progresiva decantacion hacia temas historicos, advertiremos que, como
hemos senalado anteriormente, varios de los temas preferidos por Almudena Grandes seguiran
vigentes. Contar con el bagaje novelistico de la escritora contribuira, por afiadidura, a la
comprension de diferentes factores socioldgicos e historicos del contexto en el que se publican
estas obras.

En cuanto a los dos capitulos mencionados, hay que sefialar que el primero de ellos se
titulara “Los personajes novelisticos de los Episodios de una guerra interminable y sus vinculos
con la Guerra Civil” y poseera cuatro subcapitulos. Comenzaremos con El lector de Julio Verne,
la segunda novela de los Episodios. En ella se podra observar la dificil vida en las austeras
tierras de las sierras cordobesas, primordialmente entre 1947 y 1949, y como se organizard la
resistencia antifranquista. El segundo sera una aproximacion a Las tres bodas de Manolita; aqui
la accion tendra lugar fundamentalmente en el adusto Madrid de la década de los cuarenta. El
tercero se dirigira a los personajes de Los pacientes del doctor Garcia, donde la trama se
ampliard considerablemente y abarcara diferentes emplazamientos geograficos, y donde
destacara una estructura firme de espionaje entre 1945 y 1955. El cuarto, La madre de
Frankenstein, acometera el extravagante entorno cientifico franquista de mediados de la década
de los cincuenta. Ademas del analisis de los personajes mas relevantes y de las circunstancias
sociales y politicas mas destacadas, podremos identificar los caracteres intratextuales, puesto
que algunos de ellos apareceran en varios de los Episodios, con la intencion de crear un armazon
de continuidad novelistica.

El segundo capitulo se titulara “Analisis narratologico de Inés y la alegria” y dispondra
de seis subcapitulos. El primero de ellos ofrecera la estructura de la novela. El segundo
profundizard en los personajes y acontecimientos historicos y serd posible contrastar el grado
de verosimilitud de ellos, gracias al empleo de diferentes fuentes historicas. El tercero, el mas
extenso, abundard pormenorizadamente en los caracteres ficticios de la obra y nos servira para
aclarar la presumible intencionalidad y simpatia politica de la escritora y si habra una mayor
presencia de personajes partidarios de los partidos de izquierda. El cuarto buscara sumergirse
en el espectro temporal utilizado en la composicion de la novela y como esto puede tener un
efecto en la trama, ponderando entre otros factores, las lineas cronologicas, anacronias y ritmos
temporales. El quinto analizara el impacto del espacio de las acciones y los acontecimientos
historicos y la influencia que aquél puede ejercer en los avatares de la trama. Por ultimo, el
sexto, girara en torno a la focalizacion, la voz y el modo narrativo, con el objetivo de discernir

los angulos de vision, determinantes a la hora de concluir sobre la objetividad de los hechos.
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Igualmente ocurre con la voz, ya que define la repercusion de lo que se narra, habiendo
previamente una seleccion premeditada de informaciones, seguramente con una intencionalidad
sociologica y politica. Finalmente, se tomara en consideracion el modo narrativo, el efecto de
los monologos y los didlogos, asi como la ilusion de la realidad que se desee crear.

Los resultados de esta tesis los veremos a lo largo del corpus de este trabajo y acabaran
recogidos de forma sintetizada en las conclusiones. Todo ello aportara mas argumentos firmes
para poder valorar con mas criterio las intencionalidades politicas de la autora.

La posibilidad deseada de una entrevista con Almudena Grandes ha quedado frustrada,

entre otras circunstancias, por la desafortunada muerte de la escritora en noviembre de 2021.
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LAS OBRAS DE ALMUDENA GRANDES

Almudena Grandes se introdujo en los circulos literarios gracias a la publicacion de Las
edades de Lulu, una novela que obtuvo un enorme éxito, ganando el XI Premio La Sonrisa
Vertical en 1989 y siendo traducida a mas de diecinueve idiomas, lo cual difundié
indudablemente su presencia tanto en el &mbito nacional como en el internacional. El éxito fue
tan destacado que la novela fue llevada a la gran pantalla por el director barcelonés Bigas Luna.
Ese seria el comienzo de una carrera profesional brillante. A pesar de que el mencionado
concurso literario estaba enmarcado en los parametros de la novela erética, no se podria
calificar este libro rigurosamente como tal. De hecho, no resulta sencillo catalogarlo. Es
indudable que el libro posee unos rasgos muy especificos: se observa atrevimiento,
espontaneidad, rupturismo. Asimismo, resulta crucial el hecho de que la novela se ubica en el
contexto del tardofranquismo y las hipocresias que pudiera haber en el seno de las diferentes
clases sociales.

La protagonista es Lulu, una adolescente de quince afios, una muchacha que actua de una
forma despreocupada y abiertamente libre. Vemos como Lulu se deja llevar por la curiosidad y
por el despertar de las pasiones erdticas y sexuales. Consigue cumplir con un deseo
inconfesable: mantener una relacion impetuosa y fogosa con Pablo, un seductor incorregible,
amigo de su hermano y profesor universitario de literatura. Con ¢l se penetra en un ambito
explicitamente incontenible de apetito carnal, procurando con ello rellenar el hueco de su hasta
entonces insipida vida. La escritora expresa sin tapujos un mundo en donde aparecen numerosas
esferas de frenesi y delirio sexual, ortodoxas y heterodoxas. Contemplamos, pues, escenas
homosexuales, orgias o desviaciones sadomasoquistas.

Como en muchas de las novelas de Almudena Grandes la narracion estd en primera
persona, gracias a lo cual podemos conocer mas profundamente las inquietudes de Lula y del
mundo que le rodea.

Con Lulu estamos ante una figura que quiebra la imagen estereotipada de una mujer
malvada y execrable. También rompe con el rol contrario, el de una divinidad candida. Todo
ello entronca con la personalidad de la autora, pero naturalmente también con los tiempos
incipientes de la emancipacion de la mujer y la lenta consolidacion de la concienciacion de los
derechos femeninos. Se han ido reivindicando, por afiadidura, una serie de peticiones
vinculadas con los valores solidarios, pacifistas y anticoloniales. En Inés y la alegria veremos
como la protagonista, madrilefia como la autora, posee algunas caracteristicas similares a Lulu,

con un lenguaje desenfadado, fresco, pero raramente chabacano. Hay una importante salvedad:
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las dos protagonistas de las dos novelas se llevan décadas de diferencia, por lo que quizas llama
mas la atencion la espontaneidad de Inés.

Se puede sostener que Almudena Grandes rompe los esquemas rigidos de lo considerado
pudico, si bien logra realizarlo con naturalidad y desparpajo. Con las “edades” de Lulu se
transmiten diferentes etapas por las que transcurre la vida de la protagonista, desde los
mencionados quince afios hasta llegar a la relativa madurez de los treinta. En esta sazon se
vislumbra el desenfreno adolescente, pasando por el descubrimiento del amor tedricamente
puro hasta llegar a la resignacion de los infortunios de las relaciones de pareja. Antes de acabar,
habria que sefialar la importancia que tiene el concepto de enamoramiento para la escritora
madrilefa. Ya se ha mencionado que el libro no puede ser considerado como una novela erdtica
tipica; al contrario, las emociones platonicas y las ensofiaciones amorosas estan revestidas de
una considerable significacion. Esto lo podremos constatar en el objeto principal de la presente
tesis, en el analisis de Inés y la alegria, una novela cargada de mucha ternura amorosa y
delicadeza sensual.

Dos afos mas tarde, en 1991, Grandes publica Te llamaré Viernes, novela con una
recepcion mucho menos espectacular que su dpera prima. Un aspecto primordial que destaca la
novela es el concepto de la fealdad, la apariencia fisica mediocre, algo que se podra contemplar
a lo largo de la obra de Almudena Grandes y, por supuesto, en Inés y la alegria. LOS
pensamientos sobre el aspecto fisico aparecen con relativa frecuencia en las reflexiones
generales de Inés. En Te llamaré Viernes es relevante contrastar a los personajes anodinos e
insignificantes fisicamente con la moda cada vez mas acuciante de cuidar la imagen y la
tendencia hacia el hedonismo.

Los protagonistas, Benito y Manuela (Viernes en la segunda parte), son ejemplos de
personas extraviadas, aparentemente insustanciales y fracasadas. Benito lleva una doble vida
penosa y su salvacion sera conocer a Manuela. Deambulan por Madrid, pero no renuncian a la
buisqueda de momentos dichosos. Precisamente esa sensacion de simplicidad y mediania, junto
con sus procederes, permiten al lector su comprension y empatia.

La narracion esta en tercera persona, Si bien habria que mencionar un matiz bastante
significativo: el principal caracter es un hombre (Benito), algo que no sera habitual en la
creacion de la escritura madrilefia. Sin embargo, este hecho no es dbice para restar importancia
a las figuras femeninas que aparecen, muy numerosas, destacando obviamente Manuela, la cual
posee rasgos notables por su independencia econdémica y personal, asi como por Su
individualidad. Lo mismo se puede indicar en referencia al analisis psicologico del resto de los

personajes, cuya exhaustividad nos familiariza facilmente con ellos. Podemos sefialar que, en

12



lo que se refiere a los personajes de Te llamaré Viernes, se observan paralelismos con la novela
Inés y la alegria; de hecho, podremos ver una serie de personajes con caracteristicas semejantes.

La eleccion del nombre Viernes es significativa: hace una alusion directa al segundo
personaje en importancia de la célebre novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. En efecto,
Viernes es un personaje “primitivo” que se somete a la buena voluntad de su redentor, Robinson
Crusoe. El marinero inglés, con afan bienhechor y paternalista, orienta al indigena, puesto que
habia que corregir y sojuzgar su conducta buena, aunque primaria y con tendencias canibales.
Otro aspecto fundamental de la obra de Daniel Defoe es la soledad y el animo de superacion,
ademas de otros asuntos (como las bondades del cristianismo), que no atafien, al menos
aparentemente, a Te llamaré Viernes.

Otro paralelismo que se puede mencionar es la referencia a la figura de la madre. La
autora madrilena ya confes6 en su momento sus diferencias vitales con respecto a su
progenitora, lo cual se manifiesta de manera conspicua en varias de sus novelas. Asi, l0 vemos
tanto en Te llamaré Viernes como en Inés y la alegria. En el primer libro la madre de Benito le
abandona y en el caso de la de Inés, esta es aspera, conservadora, monarquica y profundamente
religiosa, en contraste con su hija.

En Te llamaré Viernes 10s saltos temporales se producen constantemente. Ellos se iran
acentuando a lo largo de las obras de Almudena Grandes, si bien ya se ve claramente en esta
novela. Este fenomeno queda mas que consolidado en sus libros posteriores como en el caso de
Inés y la alegria. El efecto que se logra es ideal para mantener la tension y la concentracion,
pese a que pudiera costar ordenar las piezas.

A modo de conclusion, podemos sefialar que en esta novela aparecen, efectivamente,
personajes mas bien marginales, alejados no solo de las pautas de lo que se pudiera considerar
una persona exitosa, ni siquiera las de alguien tipicamente convencional. Estos seres vencidos
por la vida, tanto en su faceta fisica como en la social, procuran enmarcarse en un ambito comiin
y aceptado.

En Malena es un nombre de tango (1994) se abordan temas recurrentes en la obra de
Grandes, en un contexto que abarca desde la Segunda Republica hasta la década de los noventa.
El mas importante de todos los aspectos reiterados es la independencia de la mujer y su libertad
para tomar cualquier tipo de decision. Ademas, se habla de asuntos como la incomprension, la
rebeldia, la lucha por superar las adversidades y el complejo de fealdad.

La novela cuenta con un narrador en primera persona y recoge las memorias de una mujer
que, siendo una nifia de doce afios, recibe una esmeralda antigua por parte de su misterioso

abuelo. Es una reliquia que procede de su familia burguesa y Malena comienza a indagar sobre
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cuestiones desconocidas que atafien a los miembros de su familia y nos presenta sin complejos
sus temores, sus deseos y aspiraciones. Un ejemplo claro de esas frustraciones podria ser la
incapacidad de ser semejante a su rutilante hermana, un dechado de lo “modélico”, cuyo nombre
es mas que explicito: Reina. Esa imposibilidad de ser aceptada plenamente por su familia, esa
angustia de ni siquiera acercarse a su reputada hermana, influye en los deseos inconfesables de
Malena de llegar a ser un nifio, con lo que se pone en entredicho su condicion femenina. ES un
recurso escapista de Malena (el de desear ser un hombre), aunque desiste finalmente de ¢él. La
intencion parece clara: independientemente del género se puede seguir adelante, o tal vez no,
pero, en cualquier caso, no seria decisivo el hecho de ser hombre o mujer. La tnica salvedad
notable de su soledad familiar es su estrecha relacion con su tia Magda. Con ella se siente mas
fuerte, avanza en seguridad y confianza, pudiendo decidir como una mujer independiente, sin
las ataduras de los prejuicios. Ello empareja, en cierta medida, el personaje principal de esta
novela con la protagonista de Inés y la alegria, pese a la diferencia cronoldgica y generacional
de ambas. Las dos poseen un caracter firme y decidido cuando las circunstancias lo requieren,
lo cual las lleva a tomar decisiones a base de largas reflexiones personales y, por supuesto, eso
incluye la liberacion en el terreno de las relaciones sexuales, algo que Se observa ya desde el
principio de la obra de Grandes con Las edades de Lulu. Por otra parte, y de nuevo, nos hallamos
ante el asunto de la apariencia fisica y la amenaza de la obesidad incipiente, con el temor incluso
de que ello sea casi inevitable, lo cual es un elemento muy recurrente en las novelas de
Almudena Grandes. Una de las soluciones de Malena para afrontar este aparente inconveniente
es asimilar la situacion con humor con el objetivo de reducir el complejo. La otra, también
reiterada por la escritora madrilefia, es refugiarse en las delicias que ofrece el mundo culinario.

Grandes pretende indicar que se puede luchar contra las dificultades de la vida o al menos
atenuar el impacto que puedan acarrear. En cualquier caso, se hace necesario ser constante y
actuar con teson y sin complejos.

En 1996, después de dos afios de la aparicion de Malena es un nombre de tango, sale a la
luz una serie de siete relatos bajo el titulo de Modelos de mujer, si bien la primera intencioén no
fue hacer una compilacion. El esquema que se presenta en esta obra es bastante parecido. Cada
protagonista, obviamente una mujer, se encuentra ante un panorama complejo que debe superar.
La disparidad de edades es destacada en las diferentes figuras. También son diversas las
coyunturas en las que se hallan. Por otra parte, son parecidas, puesto que todas distan de lo
considerado convencional y parecen como acostumbradas a los sinsabores de la vida. Ninguna
destaca por su belleza (de nuevo). Todas luchan contra una situacion traumatica distinta, si bien

cada una de ellas afronta su realidad con determinacion.
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El primer cuento se titula “Los ojos rotos”. La protagonista es una mujer con sindrome
de Down que se enamora de un maquis. La figura del guerrillero antifascista aparece de forma
notable en la serie Episodios de una guerra interminable, destacando especialmente los
numerosos maquis que figuran en Inés y la alegria y El lector de Julio Verne. En el primer caso
en el ambito de los Pirineos y en el segundo en las sierras de Jaén. Lo curioso es que en ambas
novelas se muestran algunos personajes que se repiten, con lo que se logra un nexo de
continuidad en este proyecto novelistico.

“Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiografico)” es un titulo que ya
apunta a lo caricaturesco que vamos a encontrar en este cuento. De hecho, nos hallamos ante
una mujer victoriosa en el campo profesional y cultural, pero asfixiada por sus ansias de poseer
un aspecto estético acorde con los gustos imperantes en la sociedad y por sus abiertas
intenciones de disfrutar de un compafero sentimental. En pocas palabras, presenciamos una vez
mas la preocupacion por la imagen corporal, pese a que estamos tratando el caso de una mujer
familiarizada con los conceptos de la liberacion de género, pero simultdneamente sin dejar de
ser femenina y coqueta dentro de sus posibilidades. Almudena Grandes ya deja constancia
explicita de esta radiografia del personaje al declarar que es un “relato parcialmente
autobiografico”.

En “Barbara contra la muerte” se nos muestra a una mujer madura, por encima de los
cuarenta, quien rememora sus tiempos de infancia, concretamente cuando contaba trece afos.
En cierta ocasion, estando con su abuelo, empieza a recordar un encuentro que tuvo con una
monja que no estaba en sus cabales, lo cual proyecta reflexiones sobre el &mbito religioso. Esta
esfera de las monjas se irda también recogiendo en novelas como Las tres bodas de Manolita y
en la novela que atafie a esta tesis, /nés y la alegria. En ambos casos, las experiencias con las
instituciones regidas por las hermanas religiosas son traumaticas y deplorables. Inés invocara
con frecuencia todo lo que padeci6 en el convento donde estuvo recluida para “insertarse
correctamente” en la sociedad, hasta el punto de preferir estar en la carcel con sus compafieras
de prision, extrayendo como Unico aspecto positivo sus progresos en el terreno culinario.
Volviendo al cuento “Barbara contra la muerte”, las conversaciones entre la muchacha y el
abuelo inspiran a la primera el deseo de conocer mas sobre las relaciones humanas, llegar a ser
mujer o divagar sobre como abordar el contacto con los hombres.

“Amor de madre” también es un relato cuyo titulo evoca su intencion de una forma
meridiana. No podemos olvidar las diferencias de criterio entre la autora madrilefia y su
progenitora, algo que nunca ha ocultado. En esta ocasion estamos ante una hija que aspira a

tomar emanciparse de su madre. Lamentablemente sufre un accidente, por lo que requiere de
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los cuidados precisamente de ella. Como consecuencia de ello, la distancia que se habia estado
produciendo queda abortada. Con Inés y la alegria también se exponen las diferencias de
posicionamiento entre madre e hija, aunque al final esa distancia ideoldgica queda
relativamente reducida. Podriamos llegar a la conclusion de que quizds surge un deseo
consciente de intentar recuperar los lazos maternales por parte de la autora, intentando construir,
tal vez, un puente de concordia.

La insatisfaccion de un amor no consumado se puede ponderar en “El vocabulario de los
balcones”. Pese a que diferentes avatares permiten finalmente vivir a los dos protagonistas muy
cerca el uno del otro, la indecision de ambos frustra la posibilidad de la union sentimental. Un
amor aparentemente imposible que, quizas, desee proyectar lo inviable de las ansias platonicas,
o simplemente la incapacidad humana de lograr todos sus anhelos.

Uno de los leitmotivs de la literatura de Grandes, tal y como ya se ha mencionado, es la
angustia por la imagen, por eso suele contrastar personajes femeninos no especialmente
atractivos (para los canones de belleza socialmente aceptados) con otras figuras que retinen
todos los componentes de la seduccion (los de una mujer atractiva tipica). De ahi el titulo del
siguiente cuento, que coincide con el de la serie de relatos en su conjunto, “Modelos de mujer”.
Como es costumbre en Grandes, la autora aborda este tema desde la ironia y el desenfado,
mostrando claramente una simpatia por los personajes mundanos y denostando al personaje que
se consideraria esencia de la hermosura.

El séptimo y ultimo relato de la serie se titula “La buena hija”. La cabecera no defrauda,
puesto que el contexto se decanta de nuevo por los desencuentros entre una madre y su hija.
Por otra parte, la criada despedida puede simbolizar la esperanza de una figura maternal
alternativa y benévola.

Atlas de geografia humana se publica en 1998. Esta novela comienza ya a separarse, en
cierto modo, de su anterior produccion literaria, en el sentido de que 1os temas del sexo y la
cocina vuelven a aparecer, pero ya con menos vehemencia. De todas formas, son asuntos que
son inherentes a las obsesiones de la autora madrilefia y que se iran viendo siempre. En
cualquier caso, la estructura se vuelve mas multipolar, con diferentes vértices, recorridos
temporales y con un nutrido elenco de personajes. Las mujeres comparten sus inquietudes, sus
temores, sus aspiraciones, tanto en el ambito profesional como en el personal. Todo ello se
refleja en los didlogos de cuatro mujeres (Fran, Rosa, Ana y Marisa) que comparten un proyecto
editorial, la confeccion de un atlas de geografia. Se nos van exponiendo las historias de las
cuatro figuras, saliendo a la luz una miriada de deseos, desengafios, alegrias o pasiones, con

una espléndida aproximacion psicologica, todo ello presentado de forma alternativa por parte
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de las protagonistas, 1o que a la postre sirve para delimitar otro atlas, el humano personal. No
cabe duda de que algunas de las técnicas narrativas empleadas se retoman en Inés y la alegria,
como es el caso de las voces rotatorias, los saltos cronoldgicos y las profundas divagaciones de
los personajes, consiguiendo un cuadro descriptivo psicoldgico bastante profundo.

Las voces de Atlas de geografia humana son esencialmente femeninas y estan en un
contexto total de la integracion de la mujer en el mundo laboral. Se exponen las dificultades de
conciliar la vida laboral con la familiar o personal. Son mujeres de mediana edad que intentan
combatir con teson las dificultades y miedos que padecen. Un elemento que ayuda a afrontar
esos temores es que creen en la amistad y por eso la tarea de superar sus problemas es algo
menos complicada.

Ya entrado el nuevo milenio, en 2002, aparece la novela Los aires dificiles, donde por fin
nos podemos alejar de las reiteradas ubicaciones de Madrid (si bien los protagonistas proceden
de alli), para centrarse en la rada gaditana; Rota, desde finales de la pasada centuria, es la
localidad en donde solia veranear Grandes junto a su familia. No solo llama la atencion el
cambio de localizacion de la novela, de hecho, se puede considerar una obra en la que ya se
denota claramente una redireccion de su estilo, lo cual culminara con la serie Episodios de una
guerra interminable.

Las figuras principales son Sara Sanchez y Juan Olmedo, ambos vecinos de Madrid, los
cuales necesitan un cambio de aires, atosigados por sus desgracias personales y por su entorno
mas proximo. Ambos coinciden en la misma urbanizacion de la costa gaditana y comparten la
misma asistenta, quien vela por sus respectivos domicilios. Sara y Juan se van conociendo y se
desvelan secretos que ayudan a entender el pasado y el presente.

En Los aires dificiles se produce un equilibrio entre los personajes femeninos y
masculinos (hasta ahora casi siempre la preponderancia estaba en la mujer), bajo la tutela de un
narrador omnisciente o la profundizacioén de las meditaciones y reflexiones de los personajes.
Otro tanto ocurre con las analepsis. Con estas frecuentes retrospecciones se van conociendo
progresivamente mas detalles intimos y sociales de los personajes, de forma que al final se
pueden encajar las piezas del rompecabezas. Por otra parte, se asoman cada vez con mas impetu
el tema politico y el pasado historico. En esta tesitura, hay un marco cronologico bien amplio
que abarca desde la Guerra Civil espafiola y las represiones que conlleva (como es €l caso
directo que atafie al padre de Sara, la protagonista femenina), hasta llegar a finales de la pasada
centuria.

Por todo lo explicado, podemos constatar que Los aires dificiles anuncia el sesgo politico

(en detrimento del tema del sexo o la comida) que ird incrementandose en las siguientes novelas,
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como veremos, por ejemplo, en El corazon helado 0 en los Episodios de una guerra
interminable.

Castillos de carton €S una novela bastante mas corta que la anterior. Aparece en 2004 y
el escenario de los hechos vuelve de nuevo a la capital de Espaiia, siendo el contexto social la
coyuntura de la movida madrilefia, es decir, desde los afios que sucedieron a la muerte del
dictador Franco hasta mediados de los ochenta. Grandes pudo experimentar el fendémeno
cultural y social de la movida madrilefa, puesto que vivia precisamente en Madrid, ademas de
ser muy joven durante aquella época.

En esta ocasion hay tres protagonistas inmersos en un sistema de “poliamor”. El eje
central de este tridngulo es una tasadora de subastas, Maria José Sanchez. Los otros dos son su
amigo Marcos Molina, que se habia suicidado y un antiguo compafiero intimo, Jaime Gonzalez
(de nuevo nos encontramos con la profesion de profesor de universidad!, como en Las edades
de Lulu, en el cuento “El vocabulario de los balcones”, en El lector de Julio Verne, con el
principal caracter, Nino, y en una de sus obras cumbre, El corazon helado, donde el protagonista
masculino es un fisico tedrico).

El libro recoge muchas de las preocupaciones universales de los jovenes: el arte, el sexo,
el amor y la muerte. Son precisamente esos temas los que dan titulo a sus cuatro capitulos. Se
reflejan las esperanzas y desenganos del ser humano, especialmente cuando las expectativas
creadas son demasiado altas. La autora exhibe un dominio magistral de conocimientos
intelectuales y artisticos, ademas de los consabidos sobre la historia, y lo seguira ostentando en
todas las novelas de la serie Episodios de una guerra interminable.

La siguiente publicacion, al margen de la recopilacion de articulos aparecidos en el diario
El Pais (bajo el titulo de Mercado de Barceld), es un libro de cuentos llamado Estaciones de
paso, lanzado en 2005. Almudena Grandes nos presenta cinco relatos sobre personas que
todavia no son adultas y las inquietudes y sentimientos que pueden surgir en esta etapa de la
vida.

“Demostracion de la existencia de Dios” nos cuenta la historia de un adolescente de
quince afios, Rafa, quien empieza a reflexionar profundamente sobre Dios, mientras presencia
partidos de su equipo, el Atlético de Madrid (no hay que olvidar que la escritora era “colchonera
confesa” y que la referencia al fitbol ha aparecido de vez en cuando en su obra). Esas

mencionadas meditaciones del muchacho protagonista estan intimamente relacionadas con la

! Almudena Grandes estuvo casada con el poeta y catedratico de Literatura Espafiola Luis Garcia Montero.
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tragica muerte de su hermano mayor, fallecido por culpa de una leucemia, y como ello cambia
para mal la vida de su familia.

“Tabaco y negro” es el siguiente cuento y también refleja directamente otro de los gustos
de la escritora madrilefia: si antes ha sido el fatbol, ahora es el acto de fumar. La protagonista
vuelve a ser una mujer, que en este caso se llama Paloma. Mantiene una estrecha relacion
afectiva con su abuelo, quien le inspira el gusto por la confeccion de trajes de torero, con lo que
estamos ante un tema controvertido, si bien aqui el proposito no es la apologia de la
tauromaquia, pese a la aficion de la escritora®. En este cuento presenciamos de nuevo a una
mujer con caracter y que lleva una relacion atormentada (una vez mas) con su madre, dato sin
duda autobiografico.

En “El capitan de la fila india” asistimos a las divagaciones nostalgicas de Carlos, quien
da rienda a suelta a sus pensamientos personales y politicos acerca del pasado familiar e
historico, ademas de las experiencias compartidas con su primo mayor, también llamado Carlos.
Es, en suma, una pequeiia radiografia de como pueden cambiar las opiniones y compromisos a
lo largo del tiempo y, simultineamente, se satiriza a las personas que se autoproclaman
progresistas de forma hipocrita.

El siguiente cuento es “Receta de verano”. El personaje principal es una adolescente
Ilamada Maite, muchacha que se enfrenta a los sinsabores de la vida, especialmente tras la
paralisis que sufre su padre y que le deja en estado vegetativo. Maite lucha y colabora con su
madre para sacar adelante la familia y superar los apuros econémicos. Su madre le ensefia la
receta favorita de su padre, de ahi el titulo, pero lo fundamental aqui es la pugna que se ha de
llevar a cabo para arrostrar las pesadumbres de las desgracias familiares. Vemos como se
encarga del alquiler del taller de su padre y su enamoramiento con el inquilino, un hombre
mayor que ella y casado. En definitiva, un combate vital, no exento de emociones erdticas, Y el
tema de la adolescencia recortada por obligacion: Maite se ve obligada a luchar denodadamente
contra las adversidades que se le aparecen y experimenta, quizas prematuramente, los deseos
carnales.

El altimo cuento de la serie es “Mozart, y Brahms, y Corelli”, donde Tomas, un joven
poco agraciado fisicamente, sigue los pasos (junto a dos compaferos de clase y un indolente
funcionario) de una bella prostituta brasilefia que deambula por el madrilefio jardin de la Casa
del Campo. Tomads se impone a los demas a la hora encandilar a la beldad carioca, sustituyendo

su falta de belleza por su virtuosismo musical con el violin. En pocas palabras, se acometen

2 Sobre este asunto Grandes declar a la Agencia EFE en 2010 que no estaba de acuerdo con la prohibicion de los
toros en Catalufia “porque a nadie le imponen ir a una corrida”.
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temas como la sensualidad de la musica, la adolescencia y su fulgor o los problemas de la
inmigracion.

El corazon helado, publicada en 2007 y galardonada con dos premios literarios (el VII
Premio de Novela Fundacion José Manuel Lara y el Premio al Libro del Afio 2007 otorgado
por el Gremio de Libreros de Madrid), es para muchos lectores la novela mas lograda de
Almudena Grandes. El titulo viene inspirado por una cita de Antonio Machado, en concreto el

poema LIII que aparece en “Proverbios y cantares”, seccion del poemario Campos de Castilla:

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espaiia que bosteza.
Espaiiolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazon.

Es una historia extensa que parte del encuentro entre un hombre y una mujer en el entierro
de un influyente y rico personaje, llamado Julio Carrién. El varén (Alvaro) es el nieto del
fallecido, y queda fascinado por una dama misteriosa con quien trabara conocimiento (Raquel).
Entre ambos surge una atraccion enorme.

Lo que nos atafie es la impresionante preparacion documental historica que nos brinda
Grandes. Es magistral su base informativa sobre la Segunda Republica Espafola, la Guerra
Civil y el Franquismo, lo cual entronca indudablemente con todas las novelas de los Episodios
de una guerra interminable, en las cuales se iran desplegando los vastos conocimientos de la
autora. A lo largo del libro se van exponiendo, con extensas retrospecciones, los datos
personales y familiares de Alvaro y Raquel, cada uno de ellos procedentes de contextos bien
diferenciados. Mientras Alvaro es heredero de una opulenta familia de tendencia franquista,
Raquel, en contraste, posee solamente raices republicanas. Asimismo, se abordan los
padecimientos de los exiliados en Francia, algo que es capital en la obra principal de esta tesis,
Inés y la alegria. También hemos de destacar el hecho de que la novela no se circunscribe
exclusivamente a Madrid (como casi siempre). El corazon helado abarca un extenso panorama,
desde Espafia a Rusia, pasando por Francia o Polonia. Eso mismo ocurrira con sus Episodios,
especialmente con el caso de Los pacientes del doctor Garcia.

El corazon helado es una novela que conllevo un enorme esfuerzo de documentacion

histérica. Almudena Grandes dese6 divulgar a través de esta obra de ficcion muchos hechos de
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la historia reciente espafola, que ella consideraba que no podian ni olvidarse ni mucho menos
desdefiarse.

Los Episodios de una guerra interminable se inician en 2010. Sin embargo, hay que
sefialar que en 2015 la autora realiza una pausa® y saca a la luz un libro independiente, Los
besos en el pan. La novedad es que ahora el libro prioriza el tiempo en el que se redacta (pese
a las inevitables referencias al pasado), siendo el elemento dinamizador de la obra la apabullante
crisis de ese aflo, en el plano econémico, social y politico. Siguiendo el estilo de Manhattan
Transfer de John Dos Passos y La colmena del laureado Camilo José Cela, en la novela de
Grandes aparece todo un numeroso contingente de personas (sobre todo mujeres), mostrandose
las penurias de su existencia. Los encuentros son espontaneos Y los lugares donde se desarrollan
las acciones desgraciadas son muy variopintos. Son seres que luchan por sobrevivir, como
sucede con los de los Episodios, pero en un contexto contemporaneo, supuestamente bajo una
democracia consolidada. La consigna seria la de la resistencia y la ayuda al pr6jimo. Hay una
radiografia de las contrariedades mas apremiantes como el paro, la emigracion, el fraude, l0s
compradores compulsivos, el alcohol o la corrupcion.

Tal y como se ha mencionado anteriormente, los Episodios de una guerra interminable
debutan en 2010 con Inés y la alegria. El punto de mira de la escritora madrilena se dirige ahora
a los tiempos de la Guerra Civil y mucho de lo que sucedi6 antes y después. Aprovecha toda su
amplia lectura sobre estos acontecimientos, sus apuntes y observaciones, y plasma su sabiduria
en forma de novelas historicas. De ahi surge su gran proyecto de novela histérica titulado
Episodios de una guerra interminable, el cual se ha disefiado para la publicacion de seis
novelas, quedando por finalizar simplemente la ultima®, titulada Mariano en el Bidasoa, que se
habria enmarcado en “Los veinticinco afios de Paz”, nombre con el que el régimen franquista
intentd describir con intencion propagandistica los afios de la dictadura posterior a su victoria
en la Guerra Civil. El libro habria tratado especialmente el asunto grave de la severa y obligada
inmigracion interior, siendo este un fenomeno causado por la aspereza econémica padecida por
grandes sectores de la sociedad.

Es obvia la intencionalidad explicita de Almudena Grandes cuando seleccion¢ el término
“episodios”. Se debid, sin duda, a su abierta admiracion por Benito Pérez Galdos y sus
Episodios nacionales. Grandes lo confiesa ya desde el principio en su primera novela, Inés y la
alegria, manifestando su amor a Galdos, a la historia y a la novela decimonoénica. Una de las

consecuencias de esta influencia de Galdos es reiterar el esquema en donde se dispone la

% En 2022 se publica de forma postuma Todo va a mejorar, que trata sobre un mundo distopico politico.
4 Lamentablemente Almudena Grandes fallecio el 27 de noviembre de 2021 y el proyecto quedara inconcluso.
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presencia de personajes novelisticos que apareceran repetidamente en varias novelas. Este
sistema confiere un sentido de continuidad sélido que ayuda a mantener la tension. Al igual que
sucediod con el autor de Fortunata y Jacinta, Almudena Grandes es coetanea de una parte de los
acontecimientos que plasma en sus novelas, y ello diluye la fria perspectiva histérica, aunque,
en cualquier caso, esta no fuera la meta ni de Galdos ni de Grandes.

Las palabras “guerra” e “interminable” también indican una referencia categorica a la
contienda bélica que se sufri6 en nuestro pais entre 1936 y 1939. Esta conflagraciéon doméstica
tuvo su final el 1 de abril de 1939 a nivel oficial, con el postrer parte firmado por Francisco
Franco. Almudena Grandes no acepta tomar por concluido ese cruel enfrentamiento entre
espafioles. Desea con vehemencia recuperar recuerdos personales, familiares, sociales e
institucionales para divulgar hechos ignominiosos y deshonrosos, puesto que no quiere que se
olviden. Quiere evocar las acciones de confrontacion que fueron organizadas por parte de los
guerrilleros y los maquis. También la resistencia a otras escalas, como la no obediencia o la
participacion en huelgas. Grandes pone de manifiesto que todos estos actos siguen vivos en el
seno de muchos individuos y sus descendientes, evidenciando que para ella la guerra no termind
en 1939, sino que se extendid hasta mucho después. ES en esa coyuntura donde Grandes
proclama su rechazo moral (que no institucional®) a lo que se ha bautizado como “Transicion
espafola”. Este periodo abarcaria desde la muerte del dictador hasta la consolidacion de la
democracia, tras el fracasado golpe de estado de 1981. Para la novelista no es de recibo tratar
como cerrado algo que segun ella sigue latente. En consecuencia, muestra su total apoyo a la
“Ley de la Memoria Histdrica” (ahora llamada “Ley de Memoria Democratica”), aprobada por
el Congreso de los Diputados en 2007 y que desde entonces ha levantado una agria polémica
entre los diferentes partidos politicos. Independientemente de los argumentos de las tendencias
politicas y sus representantes, parece evidente que precisamente las disputas en este terreno
reflejan que el tema de la represion y las victimas sigue vigente para muchas personas. Con los
Episodios de una guerra interminable, Almudena Grandes pretende contribuir al recuerdo de
los que perdieron la guerra y homenajear, aunque sea modestamente, a los que hubieron de
sufrir represiones por sus ideologias o por pertenecer a sectores opuestos al franquismo.

Tal y como se ha sefialado anteriormente, la primera novela de las seis proyectadas es
Inés y la alegria. El argumento nos traslada a un capitulo historico que, como indica la escritora,

no es especialmente conocido por las personas que no estan familiarizadas profundamente con

5 Grandes mostré su rechazo a la Transicion en diversas declaraciones y actos publicos. Un ejemplo lo tenemos en
sus manifestaciones al diario ABC en la seccion de cultura, el tres de agosto de 2010. En ella sefialé que la
Transicion es “una ficcion de soberbia” y que en realidad comenzo en los afios sesenta.
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la historia. Se trata del fracasado intento de invasion por los Pirincos por parte del ejército de
la Unién Nacional Espaiola (cuya base fue fundamentalmente comunista y que fue fundada en
Montauban, Francia, en 1942). Su intencion fue derrocar al régimen franquista y por ello la
UNE intent6 invadir osadamente el Valle de Aran, con el objetivo de que la poblacion se uniera
espontaneamente al cuerpo de su ejército. También contaba ingenuamente con la posibilidad
de un apoyo de los paises aliados, lo cual ayudaria a consagrar su éxito. Lo cierto es que la
intervencion acabo en un rotundo fracaso: simplemente se logré tomar simbolicamente algunas
pequefias localidades. Este abultado descalabro trajo como consecuencia la disolucion de este
ejéreito en el verano de 1945.

Posteriormente veremos a los diferentes protagonistas de la novela, aunque ya podemos
anunciar el rol destacado de Inés, una madrilefia de origen burgués, pero desde joven con
inquietudes libertarias. Ella sera la figura principal y uno de los tres narradores de la novela. El
relator masculino sera Fernando Gonzalez, alias Galan, militar determinado, quien acabara
involucrado casi toda su vida en el mundo clandestino. Conoce a su futura mujer, Inés, cuando
se estan llevando a cabo los preparativos para la invasion del Valle de Aran. Alrededor de estos
dos personajes se entretejen una miriada de figuras y situaciones que van bordando la obra. La
tercera narradora es, segtin ella misma, la propia Almudena Grandes, a pesar de ser la narradora

heterodiegética:

Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galan, son personajes de ficcion. El tercer
narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capitulos
de ficcion del libro recogen mi vision personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar,
documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que solo pretende ser una hipotesis verosimil
de lo que sucedio en realidad. (Grandes, 2010: 723)

Como es habitual en la autora, no posee ningun complejo en declarar abiertamente sus
simpatias republicanas y comunistas, algo que quizas pudiera restar credibilidad a algunos
personajes. En los Episodios de una guerra interminable se evidencia su posicionamiento
politico a favor del bando republicano y de los opositores al régimen franquista. Son numerosos
los personajes republicanos que despiertan su simpatia, y quiza, por la manera en que los
presenta, también la de numerosos lectores. Contrariamente, l0s caracteres adeptos al bando
nacional suelen ser toscos, burdos, insensibles y antipaticos. Grandes logra este efecto de forma
consciente. De todas formas, la intencion de la escritora no es buscar una presunta neutralidad
u objetividad, sino simplemente mostrar historias olvidadas de personas exiliadas, mezclando,

a la manera de Benito Pérez Galdds, sujetos reales y ficticios.
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El lector de Julio Verne aparece publicado dos afios mas tarde, en 2012. Ahora la escena
principal tiene lugar en las sierras de Jaén, en concreto en Fuensanta de Martos. El marco
temporal se concentra fundamentalmente en los ultimos afos de la década de los cuarenta. El
protagonista es en este caso un nifilo, un muchacho que se ve obligado a madurar aceleradamente
por la rugosidad del contexto vital en que esta inmerso. Esta circunstancia ya se dio con los
protagonistas de su novela Estaciones de paso, por lo que la autora abunda en este asunto tan
desolador, el de la infancia breve e indeseada. En el caso de El lector de Julio Verne el nifio es
Nino, hijo de un guardia civil. Con animo de proteccidn, su padre desea que su vastago entre
en el cuerpo de la Benemérita, aunque esta desasosegado por la escasa altura de Nino, lo que le
impediria incorporarse a la Guardia Civil. EI muchacho asume con resignacion los designios de
su padre, pese a que su naturaleza es mas proclive a metas mas intelectuales que la de seguir la
carrera de un simple guardia civil. Sin embargo, y en vista de su escaso progreso en lo que se
refiere a su crecimiento, es enviado a tomar clases de mecanografia para poder optar en el futuro
a un trabajo administrativo estable. Su maestra es dona Elena, la cual imparte las lecciones en
un cortijo. Con el tiempo se irdn estrechando los lazos y Elena le mostrara una biblioteca oculta.
Nino empieza a devorar libros, especialmente de Julio Verne, y de ahi el titulo de la novela. Sin
embargo, es la presencia de Pepe el Portugués (una enigmatica figura recién llegada a Fuensanta
de Martos), la que marcara al nifio. Pese a la diferencia de edad, se establecera entre ambos una
preciosa amistad, y eso servira de matriz vital a Nino.

Siguiendo las conclusiones de Grandes, estamos ante otro de los capitulos desconocidos
de la historia de Espafia (tal como sucedi6 con la malograda invasion del Valle de Arén). En
este caso se trata de la resistencia de los guerrilleros y los mitos que circundaron a este asunto,
siendo la figura legendaria mas destacada Tomas Villén Roldéan, conocido como “Cencerro”,
personaje historico que luchd en el maquis en los afios posteriores a la Guerra Civil, hasta su
muerte en 1947. De hecho, los miles de maquis que hubo generaron un enorme problema de
seguridad al régimen franquista, y, consecuentemente, no se pudo dominar completamente este
asunto hasta bien entrada la década de los cincuenta.

La tercera novela de los Episodios de una guerra interminable es Las tres bodas de
Manolita, la cual aparecio en 2014. Este tercer libro sigue con el tema de la resistencia (y
resiliencia) de numerosas personas anonimas. Volvemos al lugar predilecto de la escritora,
Madrid, en esta ocasion en la década de los cuarenta del pasado siglo. En esta historia todo gira
en torno a la protagonista, Manolita Perales Garcia. Las penalidades de esta joven mujer estan
relacionadas con todos los miembros de su familia, quienes representan formas distintas de

oposicion franquista, y, por afiadidura, acaban siendo victimas de la represion. Su padre es
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encarcelado por ser simpatizante socialista y miembro de la Guardia de Asalto, siendo
finalmente fusilado. Su madrastra (siempre rodeada de actos materialistas y conductas
aduladoras reprobables) acaba apresada. Su hermano, ocultandose casi desde el principio, es
posteriormente detenido y sentenciado a muerte. Este ultimo acto fuerza la humillacion de
Manolita, puesto que solicita un favor al ominoso oficial del ejército Alfonso Garrido (este es
el mismo ser abyecto, que ya habia aparecido en Inés y la alegria, y sobre quien tendremos la
posibilidad de detenernos mas tarde). Silverio, marido de Manolita, también es encarcelado en
Porlier y mas tarde es condenado a trabajos forzados en el municipio de San Lorenzo de El
Escorial, concretamente en el valle de Cuelgamuros®, donde posteriormente logran vivir juntos.
Su hermana Isabel y una hermanastra son enviadas “afortunadamente” a un colegio de monjas
en Bilbao, en donde asistimos a la explotacion infantil, amén de otros abusos. Basta decir que
la persona mejor parada de esta institucion eclesiastica es la Madre Carmen, su protectora, la
cual siente una extrafia inclinacién por Isabel, siendo seguramente una lesbiana reprimida.
También vemos a figuras secundarias como las compafieras de visita que van a ver a sus
respectivos maridos en las prisiones, a Eladia, que es la novia de Antonio, hermano de Manolita
(Eladia Torres es una bailadora con una infancia tormentosa), o a Rita, dibujante genial cuyo
talento le servira para participar en el asunto de las maquinas multicopistas clandestinas. Este
ultimo personaje, Rita, aparecera en la siguiente novela, en este caso como esposa del
protagonista de Los pacientes del doctor Garcia. El doctor en cuestion es Guillermo Garcia,
quien a su vez serd suegro de la hija de Manolita. Por tltimo, cabria destacar la presencia de
figuras historicas reales, como es el caso del escritor decadentista Antonio de Hoyos y Vinent
(de origen aristocratico pero adscrito a la Federacion Anarquista Ibérica) o Roberto Conesa,
alias “el Orejas”, un macabro delator a sueldo y policia famoso por sus pocos escrapulos, Cuyo
mayor mérito para el régimen de Franco fue participar en la caida del colectivo “Las Trece
Rosas”.

Los pacientes del doctor Garcia (2017), es la cuarta entrega de los Episodios de una
guerra interminable. En el propio “plan de la obra” de la autora se sefiala que la novela se
circunscribe sobre todo a los afios que van desde 1945 a 1955, especialmente en el ambito
geografico de Madrid y Buenos Aires, aunque aparecen muchas ubicaciones mas con presencia
destacable, como por ejemplo escenas que tienen lugar en Alemania o en el espacio soviético.

Los personajes mas importantes son el doctor Guillermo Garcia Medina y su amigo

Manuel Arroyo Benitez. Siguiendo la linea de las figuras de las novelas anteriores, ambos son

6 En ese valle los reos fueron condenados por las autoridades a construir el mausoleo del Valle de los Caidos en
memoria de las victimas de la Guerra Civil.
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republicanos, benevolentes pero osados y determinados. Almudena Grandes va repitiendo el
esquema de presentar historias ficticias, pero envueltas en hechos histéricos constatables, en las
que surgen personas practicamente andénimas, Si bien llevan a cabo intenciones virtuosas para
la sociedad. Asi, comprendemos las tareas del doctor Guillermo Garcia, actuando altruistamente
sin titulo oficial de médico (el cual es arrebatado por las autoridades franquistas, puesto que no
quieren aceptar ningun tipo de vinculo prorrepublicano). Guillermo Garcia salva muchas vidas,
siendo quizas las mas destacadas la de Galan (uno de los narradores protagonistas de /nés y la
alegria, con lo que se refuerzan los lazos interconectados de las diversas novelas de estos
Episodios) o la del diplomatico Manuel Arroyo, con quien acaba trabando una hermosa y eterna
amistad. Este ultimo personaje surge del seno de una familia con origenes humildes, y, pese a
todo, puede desarrollar una exitosa carrera durante los afos de la Segunda Republica, llegando
incluso a mantener amistad con Juan Negrin, presidente del gobierno republicano (y médico’).
Este jefe de gobierno recibe un trato muy afable en la novela, a pesar de la disparidad de
opiniones que siempre han acompaifiado a la figura de Juan Negrin. La escritora madrilefia no
pretende simular ninguna objetividad, ni tampoco necesita una defensa explicita de su postura
politica. De ello se encargan los personajes de una manera mas o menos sutil. Otro sujeto
historico real es el diplomatico Pablo de Azcarate, quien desempefna una intensa labor
profesional tanto en la Sociedad de las Naciones como en la embajada de Espafia en Londres.
En lo que atafie a esta novela, destaca como colaborador en la “Evacuacion de Refugiados™.
Una organizacion similar a la mencionada, aunque de signo totalmente contrario, fue la que se
dedico a instaurar clandestinamente una red de ayuda a la evasion de criminales nazis. Aqui
cobra importancia la madrilefia Clara Stauffer®. Grandes demuestra un enorme estudio de este
servicio ilegal. Se nos muestra a una mujer falangista, astuta, diplomatica y perspicaz, si bien
se la denuesta sefialandose que es un sujeto fragil y decaido, especialmente en la escena en que
se insinua abiertamente al doctor Guillermo Garcia, quien la rechaza. Otro individuo lagubre

es el coronel austriaco Otto Skorzeny, héroe nazi de las Waffen-SS, quien entre otras hazafias

7 Pudiera ser que Grandes escogiera la figura historica de Juan Negrin no solo por su relevancia politica, sino
también por su erudicion y su carrera de medicina. Con este efecto se podria resaltar mas la relevancia social y
profesional del doctor Guillermo Garcia.

8 Juan Negrin cre6 el organismo SERE (Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles). Se instituy6 en Paris
en febrero de 1939 tras la fulgurante caida de Cataluiia, siendo ya evidente la derrota del bando republicano. Pablo
de Azcérate fue el primer director de esta institucion.

% Clara Stauffer fue una notable activista en la Seccién Femenina del partido Falange Espafiola. Madrilefia, pero
con ancestros alemanes, fue amiga de José Antonio Primo de Rivera y su hermana Pilar, delegada nacional de la
Seccion Femenina. Llego6 a ser la delegada de Prensa y Propaganda de dicha organizacion. Facilito el amparo legal
en Espafia o su huida hacia paises latinoamericanos a perseguidos nazis, por medio de una institucion alemana de
beneficencia Ilamada Dt. Hilfsverein. Se calcula que pudo ayudar a 800 criminales y fue una de las 104 personas
demandadas por el Consejo de Control Aliado al entonces ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martin-Artajo.
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cuenta con la de ser el responsable de rescatar a Benito Mussolini, amén de otras operaciones
militares. Hay mas seres indeseables que deambulan por la novela, como es el caso del inefable
creador del partido autoritario Christus Rex, el belga Léon Degrelle, o el del mismisimo
presidente de Argentina de aquellos afios convulsos, Juan Domingo Peron.

Almudena Grandes consigue urdir todo un enjambre de personajes heteroclitos, quedando
bien claro quiénes actuaron conforme a lo justo y quiénes se condujeron de manera reprobable.
Cabe decir que la autora consigue unir los cabos de manera prodigiosa, puesto que se abarcan
multiples escenarios y personajes, y lo logra de una manera todavia mas intensa que en sus
novelas anteriores. Se vierten de una forma densa hechos historicos considerables, huella
inconfundible de la gran preparacion técnica de la escritora madrilena.

En febrero de 2020 aparece la ultima novela publicada, La madre de Frankenstein, la
pentltima de los Episodios. Esta quinta novela se concentra de nuevo en territorio madrilefio,
en concreto en Ciempozuelos, durante lo que Grandes bautiza como el “apogeo de la Espaia
nacionalcatélica”. La accion de la historia tiene lugar en el manicomio de mujeres de esa
localidad. Aparecen mas de cien personajes, razon por la cual la autora decidié afiadir un anexo
con los nombres de las figuras (también lo habia hecho en el libro anterior, Los pacientes del
doctor Garcia). Entre ellos aparecen también los de los tres narradores de la novela. EI primero
de ellos es German Velazquez, trasunto del reputado neurélogo y psiquiatra Carlos Castilla del
Pino (repudiado por el régimen franquista por su mentalidad discrepante y comunista). German
es un exiliado forzado a huir a Suiza por la implicaciéon de su padre con los valores de la
Segunda Republica, una vez consumada la victoria del bando nacional. Se forma esencialmente
en Suiza, pero decide arriesgarse y volver a Espafia en 1953, aceptando un puesto en el
manicomio de mujeres. Intenta introducir un medicamento neuroléptico de probada eficacia, la
clorpromazina. Sin embargo, German, pese a su prestigio y determinacion profesional, debe
enfrentarse a los obstaculos de las autoridades oficiales, quienes detestan las injerencias de este
“foraneo”. En el manicomio halla la colaboracion de Maria Castejon, nieta del jardinero que
habia estado empleado en este sanatorio mental. Maria, de procedencia humilde, es una mujer
persistente que refleja una resiliencia similar a la de la inolvidable figura de Fortunata de Benito
Pérez Galdos. Maria habia aprendido a leer y a escribir gracias a la tercera figura esencial de la
novela: se trata de un personaje real, sabia, aunque demente, llamada Aurora Rodriguez
Carballeira. Pese a ser defensora del feminismo incipiente es partidaria de la eugenesia. Sus
conductas extremadamente meticulosas y sus proyectos extravagantes la inducen a asesinar a
su propia “creacion”, su hija Hildegart. Debido a estas circunstancias permanece ingresada en

el manicomio veintiun afios, hasta su muerte, acaecida en 1956. Otros sujetos (reales y
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ominosos) son los psiquiatras oficiales del régimen Antonio Vallejo-Najera y su rival, pero
aliado ideologico, Juan José Lopez Ibor. El primero, divulgador del asombroso “gen rojo”, que
asemejaba el comunismo con la imbecilidad. El segundo, recordado por sus espeluznantes
terapias para “curar” la homosexualidad por medio de lobotomias o electrochoques, tratamiento
que practica con otro de los personajes relevantes de la novela, el risuefio y encantador
homosexual Eduardo Méndez. Observamos como una de las intenciones de Almudena Grandes
es ridiculizar los tratamientos para intentar llevar a cabo cambios en las orientaciones sexuales.
Como en todas las novelas de los Episodios se deja bien patente el factor ideologico, con la
intencion, quizas maniqueista, de sefialar quiénes fueron los buenos y los malos. La autora solo
es indulgente con algunas personas que aparentemente simpatizan con la causa nacional (debido

a su falta de preparacion intelectual), pero que ulteriormente se cambian al bando republicano.
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CAPITULO 1: LOS PERSONAJES NOVELISTICOS DE LOS EPISODIOS
DE UNA GUERRA INTERMINABLE Y SUS VINCULOS CON LA
GUERRA CIVIL

Este capitulo analiza algunos de los personajes mas importantes de las cuatro novelas que
siguen a Inés y la alegria, con el objetivo de poder compararlos luego con los de este primer
Episodio, y obtener conclusiones mas fehacientes. Podremos contrastar los diferentes
caracteres, sefialar las figuras similares u originales, sus tendencias politicas y sociales
divergentes o afines, e identificar a aquellos personajes y referencias que aparecen en los
diversos Episodios. Consideramos que abundar en esta intertextualidad es algo necesario para
obtener un analisis mas profundo de la caracterizacion de los personajes novelisticos. Nos
servird también para familiarizarnos con el estilo tan caracteristico de Almudena Grandes, v,
naturalmente, para vislumbrar primero, y pormenorizar después, la intencion politica de la

escritora madrilena.
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1.1 LOS PERSONAJES NOVELISTICOS DE EL LECTOR DE JULIO
VERNE

El marco geografico de El lector de Julio Verne esta ubicado principalmente en la
Comarca Metropolitana de Jaén y en la Sierra Sur. La mayoria de los personajes viven en el
pueblo de Fuensanta de Martos, en las faldas de la franja central de la cordillera Subbética. Esta
zona de montafas agrestes, valles angostos y riscos escarpados fue un escenario 6ptimo para
los maquis. En ese entorno las condiciones de vida son arduas, con veranos muy calurosos e
inviernos frios y nevados, algo que contrasta con el tipico clima mediterraneo: “Todavia nevaria
un par de veces mas, pero el frio fue aflojando lentamente, con una delicadeza que jamés nos
concedia al regresar, a favor de un verano que result6 largo, caluroso y seco” (Grandes, 2012:
28). Otro aspecto que quiere destacar Grandes es el vinculo que existe entre el monte y el llano,
punto de unidn y trasiego entre los guerrilleros, sus familiares y colaboradores. En la novela se
hace hincapié en la complicidad de la resistencia en la llanura para abastecer de alimentos,
medicinas o cobijo a los maquis, a veces con consecuencias como “los milagrosos embarazos”,
dado que todo el mundo niega que haya contacto alguno con los miembros de la resistencia.
Este trato clandestino es realmente arriesgado y peligroso, puesto que se aplica de forma
sistematica “la ley de fugas”, dando lugar a numerosos disparos por la espalda.

El relato transcurre entre 1947 y 1977, aunque los hechos que se refieren con mas
precision suceden fundamentalmente entre 1947 y 1949 (los tres primeros capitulos de la
novela, apareciendo numerosas analepsis), periodo que Almudena Grandes clasificé en su plan
de obra de los Episodios como el “Trienio del Terror”. La escritora madrilefia consider6 estos
afios como los de la “represion mas feroz” para los guerrilleros, puesto que, segun ella, las
autoridades franquistas no tuvieron contemplaciones en intentar aplastar cualquier tipo de
resistencia'®. Con respecto a este asunto, Secundino Serrano Fernandez (2002) afirma que las
acciones de los resistentes de Andalucia tuvieron lugar especialmente en las provincias de
Cérdoba, Malaga, Cadiz y Granada, siendo la primera de ellas un punto neuralgico muy activo
entre Andalucia y las demarcaciones de Badajoz y Ciudad Real. Recoge la documentacion de
Francisco Moreno Gomez, especialista en la Guerra Civil y en la posguerra en Cérdoba, quien
calcula en unos 7500 el numero de guerrilleros en esa provincia, muchos de los cuales murieron
debido a delaciones o disputas entre particulares. Por su parte, Javier Tusell (1999) reduce el

concepto romantico, honesto y altruista de guerrillero que pretende divulgar Almudena

10 Estas declaraciones fueron expuestas durante la presentacion de El lector de Julio Verne, la cual tuvo lugar el
6 de marzo de 2012 en la fortaleza de la Mota de Alcala la Real.
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Grandes. Sefiala que entre los maquis hay todo tipo de persona, no siempre gente deseable.

Sostiene que

mas que hacer la historia de la guerrilla hay que remitirse a su geografia y a un balance general de
su actuacion. En la zona de Levante, como queda dicho, fue donde tuvo mayor impacto, pero
también en Galicia, Sierra Morena, Granada y Asturias. Murieron unos 2.200 guerrilleros en los
combates, mientras que la Guardia Civil, principal encargada de combatirlos, perdi6é 250 numeros
situandose las pérdidas totales de las fuerzas del orden en torno a las 300 personas. Por los dos lados
la lucha se caracterizd por una indudable ferocidad: los guerrilleros aplicaban procedimientos
terroristas ejecutando a los supuestos o reales partidarios del régimen, mientras que las tacticas de
contrainsurgencia del régimen incluian torturas y aplicacion de la "ley de fugas". El propio Carrero
propuso recurrir a las "palizas" como método habitual para batir contra el terror adversario (Tusell,
1999. Vol.3: 99).

En cualquier caso, las circunstancias tan desesperadas en las que se ve envuelta la
oposicion antifranquista son utilizadas por Grandes para proyectar una imagen heroica de la
resistencia maquis e intentar generar en el lector simpatia para con los personajes
antifranquistas. Se denota claramente los que son poseedores de la “razon” y los “otros”, los
desaprensivos.

Volviendo al marco temporal, el capitulo IV nos traslada abruptamente a 1960 y
posteriormente a los afos setenta. Se nos explica la afiliacion comunista de Nino, su boda y su
postrer contacto con Pepe el Portugués.

El contexto social en que nos hallamos es de pobreza, miseria, desconfianza y represion,
una posguerra en la que sufren no solo los vencidos, sino también los vencedores!. Las fuentes
histdricas, independientemente del sesgo politico que posean, coinciden en el hecho de que la
etapa de posguerra fue durisima para la mayoria de la poblacion espafiola. La sociedad espafiola
sufre por las consecuencias de una guerra devastadora en todos los d&mbitos, asi como por la
aproximacion del gobierno de Franco a las potencias del Eje durante la Segunda Guerra
Mundial. El efecto es la imposicion de un aislamiento internacional, promovido especialmente
por parte de las naciones occidentales europeas y Estados Unidos. Este apartamiento es en
general respetado, con las excepciones de Portugal, algunos paises hispanoamericanos y la Liga
Arabe. Las autoridades espaiiolas intentan, infructuosamente, encontrar soluciones a la miseria
general a través de una politica de sustitucion comercial internacional, amén de la implantacion
de la autarquia. La pobreza y las carencias no logran vencerse hasta pasados unos afos después.

Miguel Angel del Arco Blanco (2021: 620-645) sefiala que no solo se padecié escasez de

11 Siguiendo la informacién que recoge el diario El dia de Cérdoba con fecha de 23 de septiembre de 2008,
Cordoba es la provincia de Espafia con mas victimas registradas a consecuencia de la Guerra Civil y la posguerra.
En concreto, se documentan 11.910 personas, segun el informe que llevaron a cabo dos colectivos que luchan por
la Memoria Historica.
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alimentos, sino que se paso realmente hambre. Sus investigaciones no ofrecen cifras exactas,
pero calcula 200.000 muertes, como minimo, por inanicion o enfermedades relacionadas con la
malnutricion (2021: 5-6). En 1950 se revoca en la ONU el repudio internacional que habia sido
votado en 1946. El inicio de la ruptura del aislamiento internacional se produce a partir de 1953,
con el concordato entre la Santa Sede y Espaiia, y con el acuerdo militar y econémico con los
Estados Unidos. El reconocimiento diplomdtico extranjero sepulta las esperanzas de la

oposicion franquista y subsecuentemente la guerrilla queda practicamente aniquilada.

Protagonistas:

En todas las novelas de Episodios de una guerra interminable aparecen dos bandos bien
diferenciados, predominando el opuesto al régimen franquista. El relativo a los dudosos,
neutrales o de dificil clasificacion no recibe una gran consideracion. En efecto, en todas las
novelas de la serie de los Episodios se dedica muchisima mas atencion (y por supuesto
deferencia y estima) a los personajes antifranquistas, lo cual revela un incontestable sesgo

ideoldgico, algo que jamas pretende ocultar Grandes, mas bien lo contrario.

1) Personajes antifranquistas

Nino:

Los hechos de esta novela tienen lugar a partir de 1947, cuando Nino, el protagonista y
narrador homodiegético, cuenta con nueve afios. El niflo es hijo de Antonino Pérez, un guardia
civil, cuya profesion que no le resulta comoda ya que constantemente lamenta su situacion
laboral, y de Mercedes Rios, quien es comprensiva, delicada y una tenaz protectora para con
sus tres hijos.

A partir del verano de 1947 Nino se ve envuelto en una serie de circunstancias que le
marcan de por vida. A pesar de su corta edad, es lo suficientemente maduro para darse cuenta
de que no todo resulta como parece o como se le cuenta. Tiene un sentido enormemente juicioso
y extremadamente maduro para los afos que tiene, lo cual puede restar verosimilitud al
personaje. Esto ya se aprecia cuando su padre, preocupado enormemente por su lento
crecimiento (lo cual no le permitiria jamas disponer de la talla minima para ingresar en la
Guardia Civil), le insta a tomar clases de mecanografia. Nino se siente culpable, no porque su
deseo fuera entrar en la Benemérita, sino porque detesta defraudar las expectativas de su padre.

El nifio aborrece mas bien el Cuerpo, incluso lo ridiculiza:
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En los malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve
afios yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil, que no queria volver a viajar esposado a
un prisionero, que no queria vivir en una casa cuartel, que no queria darle miedo a la gente, ni saber
que escupian al suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el alguacil y el
boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al alcalde, ni aguantar la chuleria de ningun
sargento borde y malencarado, y no digamos ya que mi mujer tuviera que aguantar los humos de la
sefiora de un teniente gordo al que le olieran los pies. Yo no queria ser guardia civil, no queria
compartir un nico retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni
llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al dia siguiente qué tal les habia ido en la
escuela y escuchar como me decian que bien, muy bien, y que fuera mentira (Grandes, 2012: 33).

En la “Nota de la autora” ya se deja patente la animadversion de Grandes hacia la politica
de admisiones de todo tipo de “calafia” en la Benemérita durante el franquismo, si bien deja
bien parado a su fundador, el duque de Ahumada, quien la cre6 en 1844. La mala fama del
Cuerpo viene desde lejos, como fuerza represora, de indole burda y semianalfabeta. Vicente
Blasco Ibanez ya lo refleja en su novela La bodega, donde se aprecia la repulsa de los braceros
hacia los miembros de la Guardia Civil. Tampoco la Benemérita sale muy beneficiada en el
“Romance de la Guardia Civil espafiola” de Federico Garcia Lorca.

Un dia, al salir de la escuela, Dulce, la hermana de Nino, le cuenta que el alcalde de
Alcaudete ha sido asaltado por Cencerro, el mitico guerrillero. Le cuenta que el atraco se ha
perpetrado a cara descubierta, con valentia, y que ademds ha demostrado su generosidad y
sentido del honor, ya que ha entregado doscientas pesetas a un desgraciado jornalero que pasaba
por alli. Finalmente, Cencerro se ha ido del lugar del robo gritando “Viva la Republica”. Nino
queda fascinado por este lance y su sentido de la justicia social se va reforzando, a pesar de ser
consciente de que admirar a un maquis resultaria ofensivo para su padre.

Los ejemplos anteriores nos permiten dilucidar la intencion de Almudena Grandes: dejar
patente la sensibilidad del nifio por los valores de la equidad social. Esta tendencia se va
desarrollando constantemente en los siguientes sucesos de la novela. Lo podemos observar, por
ejemplo, cuando en el verano de 1947 Nino conoce a Pepe el Portugués y va amistandose con
¢l. Este es un forastero que vive apartado en un molino. Las conversaciones que van sosteniendo
resultan cautivadoras para el nifio. Por afiadidura, son un momento de placentera calma;
dialogar tranquilamente en una zona alejada, cerca del rio, le permite olvidarse de la tension
casi constante que experimenta en la casa cuartel donde vive. La sutilidad del molinero resulta
muy efectiva para impresionar al nifio. Entre las charlas que mantienen surge la figura justiciera
del legendario guerrillero Cencerro, Tomas Villén Roldan. Ademas, se despierta en Nino Su
curiosidad por la sexualidad y la lectura de libros de Julio Verne. Por otra parte, comienza a
discernir lo bueno de lo malo, incluso llega a manifestar su desdén por el Ejército o la Guardia

Civil, con lo que se refuerza su estima por la libertad y los valores sociales. Incluso demuestra
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ser un adelantado a su época, un tiempo donde el lenguaje machista reinaba por todas partes,
independientemente del bando a que se perteneciera. En cierta ocasion, cuando Nino le explica
a Pepe el Portugués que habia visto a Sanchis (un soez guardia civil) pintando de rojo las ufias
de su novia, el molinero califico esa accion como propia de “maricén”, a lo cual Nino reacciona
con contencion y madurez: “Ya —no esperaba otra respuesta, pero me quedé pensando igual—.
Porque ta crees que una cosa asi solo puede hacerla un maricéon” (Grandes, 2012: 166). El
lenguaje homo6fobo y machista forma parte, lamentablemente, de la sociedad espafiola de la
época, independientemente de la tendencia politica’?, por lo que sorprende, de nuevo, la
reaccion sensata de Nino.

Otro aspecto que debe resaltarse de Nino es su aficion por la literatura. Se inicid con libros
de Julio Verne (Los hijos del capitin Grant, La isla misteriosa, Veinte mil leguas de viaje
submarino) y mas tarde queda deslumbrado al descubrir la biblioteca oculta de su profesora de
mecanografia y taquigrafia, dofia Elena. Hay en ella numerosas obras como El origen de las
especies, Espania invertebrada, Rojo y negro, La Divina Comedia, La Regenta, La montaria
magica, Yy, naturalmente, los Episodios Nacionales. En otra estanteria, que habia pasado
desapercibida para Nino, se hallan quince obras mas, todas de Julio Verne. El muchacho queda
embelesado por esta cantidad de obras universales y de las que ahora podria disponer de forma
discreta. Esta seduccion por los libros por parte de un nifio no es tan frecuente, menos aun
cuando varias de esas obras literarias no son de facil lectura. Con este hecho, Almudena Grandes
hace evidente la excepcionalidad intelectual de este muchacho, probablemente un recuerdo de
infancia de la propia escritora madrilefia®®.

La curiosidad y la atraccion por las chicas también se despiertan en Nino. Ya se habia
fijado en la relacion algo extrafia entre Sanchis y Pastora o los comportamientos eroticos entre
Filo (de la familia de las Rubias) y Elias el Regalito (otro guerrillero ilustre). Sus primeros
escarceos amorosos los tiene con Elenita, la nieta de su profesora, bastante mas avezada en el
arte de la seduccion, puesto que Nino se muestra logicamente en este campo muy bisofio y
candido. Los muchachos consiguen merendar juntos y es en ese encuentro cuando Elenita le
explica los encantos culturales que posee Oviedo en contraste con una Jaén “cateta”, lo cual

hace reflexionar a Nino sobre su existencia en un entorno limitado y atrasado. Todo el pueblo

12 Hay que sefialar que en 1954 se modifica la ley de Vagos y Maleantes de 1933 para incluir en ella a los
homosexuales.

13 Almudena Grandes, en la “Nota de la autora” de la novela Inés y la alegria, indica que en verano de 1975
(contaba entonces con quince afios) se habia quedado sin libros que leer a excepcion de las Obras completas de
Galdés. La admiracion por el escritor canario, y especialmente los Episodios Nacionales, sirvié para la eleccion
del titulo de los Episodios de una guerra interminable.
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se entera de esta inocente merienda, si bien la reaccion furiosa del padre de Nino (le advierte
de lo improcedente de que un hijo de un guardia civil invite “a la nieta de una roja”) hace que
el nifio siga reflexionando sobre las injusticias de la vida y la necesidad de convivencia entre

las personas, independientemente del sesgo politico:

Eso tendriais que hacer, matar a tanta gente que sus cadaveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo,
y en Espafia no se pudiera respirar, nadie podria volver a andar por las calles ni a cultivar los campos,
y cuando las aguas de los rios tifieran el mar de rojo, y s6lo entonces, por fin estaria claro, pero de
momento aqui estamos todos, ellos y nosotros, de momento, aqui vivimos todos, ellos y nosotros,
aqui vives tu y aqui vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me parezca, lo que
yo crea que tengo que hacer, porque Elena no tiene la culpa de nada, porque yo no tengo la culpa de
nada y bastante he hecho cargando con la tuya, con haber renunciado a mirarte a los o0jos y decirte

que sé que eres un asesino, para que ti ahora conviertas una docena de churros en un delito (Grandes,
2012: 280).

Toda esta suma de experiencias, contactos y meditaciones desembocan en el ingreso de
Nino en el Partido Comunista. Estamos en 1960 y vemos a un joven Nino de veintidos afos
dispuesto a colaborar en lo que sea posible con la causa comunista. Se enamora de Maribel, la
chica del partido que le entrevista para ver si reunia el perfil adecuado para afiliarse. Durante
ese proceso se van conociendo Yy se relata la dura supervivencia de los guerrilleros, algo que
habia enardecido el compromiso politico de Nino. El joven consigue compaginar sus
actividades clandestinas del Partido con su labor de profesor en la Universidad de Granada.
Finalmente, es encarcelado en 1974, amnistiado®* dos afios mas tarde y se presenta, sin éxito,
(junto a Pepe el Portugués, también conocido como el guerrillero Camilo) a las primeras
elecciones democraticas en la provincia de Jaén.

Almudena Grandes utiliza la biografia de Nino para exponer una novela de formacion,
con una propaganda poco velada de la resistencia comunista y de los valores de justicia, que,
segin ella, rodean al entorno guerrillero antifranquista. En este Bildungsroman también
influyen mucho la revelacion de los secretos familiares (los cuales indican la tendencia
republicana tanto por su parte paterna como materna), el ambiente opositor al franquismo que
se respira en el cortijo de las Rubias y, naturalmente, las ensefianzas de la profesora retirada
dona Elena. Obviamente, los caracteres con inclinacién al franquismo coadyuvan al proceso de

maduracion politica de Nino.

14 Adolfo Suarez aprueba en julio de 1976 un decreto de amnistia parcial para delitos politicos.
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Pepe el Portugués:
Seguramente la persona mas especial para Nino es Pepe el Portugués. Sin duda, es el
personaje mas enigmatico, opaco y el que mas le fascina. Su llegada a Fuensanta de Martos es

un misterio y su partida también. Tampoco esté claro su apelativo de “el Portugués™:

—¢Y ati por qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras veces que hablamos los
dos solos.

—ijAh! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo sac una vez a bailar en
las fiestas del pueblo a una chica que venia con un feriante y era portuguesa... O igual el portugués
era ¢l, vete a saber, ya no me acuerdo. El caso es que al feriante le senté mal, se pelearon, y mi
abuelo se quedd con ese mote (Grandes, 2012: 44).

Trabaja y vive solitariamente en un molino apartado del pueblo y es practicamente un
ermitafo. Va trabando amistad con Nino y le influye enormemente en las opiniones politicas y
morales, si bien de forma muy sutil y vaporosa, lo cual refuerza su halo de intriga. Su talento
diplomatico y su habilidad para saber qué decir en cada momento a cada persona le permiten al
principio no ser una persona sospechosa para las autoridades franquistas de Fuensanta de
Martos. Sin embargo, de manera paulatina, se van reuniendo una serie de factores que permiten
llegar a la conclusion de que quizés esta persona no es tan inocente como se pudiera pensar.
Para empezar, su extrafia aparicion en el pueblo, su soledad y su vivienda (un molino)
relativamente alejada del centro. Ademas, su familiaridad con las Rubias, todas ellas con el
marchamo de “rojas” e intrigantes. Y ya, finalmente, sus opiniones en las conversaciones con
Nino, empleando puntos de vista que frecuentemente simulan neutralidad, pero que si se
analizan detenidamente denotan una alta carga de significado pedagogico y de valores
democraticos de equidad social por parte de la Republica. Asi, respecto al tema de la

solidaridad, puntualiza:

—Es que la gente, ahora, no entiende esas cosas —Pepe el Portugués me fue contando esta historia
mientras me acompafaba al cortijo—. Antes si, antes, cuando la Republica, lo entendia todo el
mundo, porque habia huelgas, cajas de resistencia y sindicatos que prestaban dinero sin interés, que
socorrian a las viudas y construian colegios para los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello
nunca hubiera pasado, como si nadie se acordara de nada, y por eso... Ahora nadie estd dispuesto a
dar nada por nadie, y ya ves, estas dos mujeres, que lo Unico que hacen es ayudarse, hacerse
compaiiia la una a la otra, intentar sacar el cortijo adelante para criar a sus nietos lo mejor posible,
y lo que va diciendo la gente... (Grandes, 2012: 176-177).

El molinero ensalza con romanticismo toda una dindmica aparentemente armonica y
anhelada, que indudablemente habria de tener repercusion en el aprendizaje politico y social de
Nino. Los hechos historicos siempre pueden provocar diferentes interpretaciones. De hecho,

durante la Segunda Republica las disputas no se produjeron simplemente entre los partidos
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adscritos a la monarquia o la derecha y las formaciones prorrepublicanas. Hubo numerosos
incidentes y enfrentamientos entre los partidos clasificados de izquierdistas o republicanos. Se
calcula que se sucedieron alrededor de 250 huelgas, numerosos altercados, protestas o revueltas
durante la II Republica, algunas de ellas en contra del gobierno republicano. Tal es el caso de
los sucesos de la localidad sevillana de Gilena o atin los mas célebres que tuvieron lugar en
Casas Viejas. Ambas revueltas llevaron al descrédito del gobierno republicano socialista por
parte de un sector de la poblacion, sobre todo los anarquistas. Sobre el asunto de Casas Viejas

y la inquietud del mundo agrario Julio Arostegui afirma que

Salvo en sus bastiones de Cadiz y Jerez, el anarquismo agrario andaluz, afectado por el desgaste
causado por las oleadas huelguisticas de 1931-1932, fue perdiendo terreno frente a una fntt que era
favorecida sistematicamente por la estrategia pactista de los Jurados Mixtos 17. La persistencia del
ethos insurreccional anarcosindicalista vinculado a la conflictividad agraria desemboc6 en hechos
luctuosos como los de Casas Viejas de 10 a 12 de enero de 1933, que erosionaron de forma
irreversible la autoridad del gobierno republicano-socialista. (Arostegui, 2006: 87).

En todo caso, Pepe el Portugués actia con moderacion, precaucion y tiene la habilidad
para jugar sus bazas con calculada precision. Eso es lo que sucede cuando en cierta ocasion se
dirige a casa de Nino para realizar una confidencia a la Guardia Civil: habia visto merodear a
un par de hombres armados por los montes, dejando entrever que eran guerrilleros peligrosos y
azuzando asi a los miembros de la Benemérita. Nino no oculta su decepcion por la delacion de
Pepe, no acaba de comprenderlo, hasta que se descubre que en realidad habia sido una trampa
para que se abatiera a dos traidores que habian hecho publica la localizacion de los guerrilleros
Cencerro y Crespin®. En ese trance, Antonino, el padre de nuestro protagonista, dispara y mata
a uno de los renegados guerrilleros. Nino se siente enormemente culpable: sin duda, piensa que
su padre es realmente un asesino, de modo que en esta ocasion la aparente modestia de Pepe el
Portugués queda postergada ante la necesidad de reconfortar al muchacho. Es cuando le
confiesa que €l sabe muchas cosas, pero que no tiene el propdsito de desvelar el origen de sus
conocimientos. Justifica la acciéon de su padre, le sefala que es una consecuencia del
cumplimiento de una orden, y, posteriormente, le hace una confesion inesperada y
sorprendente: le revela los fusilamientos de miembros de la familia “roja” de Nino y que su
padre, Antonino, no pertenecia realmente al bando nacional, que simplemente por proteccion y
por sorprenderle el Alzamiento en un lugar donde este habia triunfado continud trabajando para

la Guardia Civil.

15 Las delaciones y traiciones se dieron por varios factores. Uno de ellos fue seguramente por desavenencias
personales. Otro de ellos fue por autodefensa, para buscar la inmunidad en detrimento de sus compaiieros de
guerrilla. Este ardid fue promovido habilmente por las autoridades franquistas.

37



Vamos viendo, pues, de forma progresiva, la verdadera funcion de Pepe el Portugués. En
su despedida (en la cual Pepe utiliza el término “camarada”), en una tarde de otofio de 1949,
Nino se da cuenta de cual habia sido la mision de Pepe: la de supervisar, colaborar y actuar de
enlace con los guerrilleros. En el ultimo capitulo de la novela advertimos que Pepe resulta ser
un militante legendario, llamado Camilo, que habia sido detenido antes de que Nino fuera
encarcelado. Ambos obtienen en 1976 una amnistia parcial por delitos politicos y mas tarde
contactan por vez primera por via telefonica. Finalmente, sabemos que los dos se presentan a

las elecciones por el Partido Comunista en la demarcacion de Jaén®®,

Doia Elena:

Dofia Elena es la segunda persona que ejerce mas influencia politica y ética en Nino. Es
una mujer moderna y avanzada para la época, liberal, progresista, tolerante y dotada de buenas
maneras. En teoria es simplemente su profesora de clases particulares de mecanografia,
taquigrafia y francés, pero en realidad Nino aprende mucho mas con ella. Antes habia estado
ejerciendo de maestra, pero fue una victima de las represalias del nuevo gobierno. La tnica
informacion de que se dispone es la que menciona Nino, a quien sefiala literalmente que ya no
le “dejaban” ejercer. Es, sin duda, una insinuacion de que lo que le impedia continuar con esa
profesion era su posicionamiento politico, no su edad. Las persecuciones en el &mbito educativo
alcanzaron datos enormes y afect6 tanto a funcionarios como a interinos e incluso a estudiantes

de las escuelas de Magisterio. Olga Rodriguez concluye que

“564.269 expedientes de depuracion abiertos a profesionales vinculados a la ensefianza que fueron
apartados de su cargo de forma fulminante por las tropas que impulsaron el golpe de Estado, a
medida que avanzaban posiciones durante la Guerra Civil y especialmente en la posguerra. Son
expedientes referidos a maestros y maestras de ensefianza primaria y secundaria, de la Escuela
Normal —lo que hoy seria Magisterio—, pero también profesores que ejercian en universidades, en
las Escuelas de Ingenieria y Arquitectura, en las Escuelas Taller o de Comercio, entre otras
(Rodriguez, 2020).

La extraordinaria erudicion fascina a Nino: hija de un catedratico asturiano de Fisiologia
de la Universidad de Salamanca, habia estudiado magisterio, es poliglota, domina la historia, la
musica, la literatura y posee unos valores humanos incomparables, ademas de ser “roja”, algo

que se reitera en la literatura de Almudena Grandes. Es el contrapunto de su retrogrado maestro

16 En la nota de la autora se aclara que Pepe el Portugués no existi6 realmente, que es simplemente un personaje
idealizado inspirado en diferentes militantes comunistas imaginados. Se indica que el auténtico cabeza de lista del
Partido Comunista por Jaén en las elecciones democraticas de 1977 fue el militante y escritor Armando Lopez
Salinas.
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de escuela, don Eusebio. Ella ofrece a Nino su biblioteca, la cual cuenta con un catalogo de

libros que hacen las delicias del muchacho.

Catalina:

La figura mas destacada de las que componen la familia de las Rubias es Catalina. Sufre
enormemente por la tragedia de la Guerra Civil. Madre de nueve hijos, es una victima por las
represalias que padece su familia por el conflicto bélico: un marido fusilado, dos hijos muertos
(uno de ellos es un bebé que muere en sus brazos) y cuatro exiliados. Intenta llevar esta vida
tormentosa viviendo con sus tres hijas y tanto su caracter como su aspecto fisico se resienten
de una decadencia entendible por su padecimiento. Nada de eso hace cambiar su conviccion
politica, ya que ahora “era mas roja que antes” (Grandes, 2012: 171). El punto mas doloroso
entre Catalina y Nino es la noticia de que el padre del muchacho habia asesinado por la espalda
a Fernando el Pesetilla, un hijo de Catalina. Esta mujer representa el teson y la rabia de las
personas que tuvieron que soportar represalias calamitosas por sus ideas politicas durante la
guerra. En la novela se menciona que Catalina habia trabajado como recovera, pero que debido
a que a menudo se les confundian con estraperlistas por parte de los funcionarios del estado,
esto le acaba desgastando y finalmente decide dejar el negocio a su hija Filomena, quien tiene
suerte con esta labor y prospera mucho. Hay que aclarar que la recova es un tipo de actividad
que se dedica especialmente a la compraventa de huevos por diferentes lugares y pueblos,
mientras que el estraperlo tiene un concepto mas amplio, puesto que abarca a todos los bienes
comercializados de forma ilegal para eludir las tasas oficiales. Por una parte, se encontraban los
grandes estraperlistas, a veces tolerados por las autoridades franquistas, y, por otro, las personas
que se dedicaban a vender productos basicos por mera supervivencia, siendo a menudo

perseguidas por las fuerzas del orden. Miguel Angel del Arco Blanco indica que

El gran estraperlo es una evidencia mds de que la corrupcion fue consustancial a la dictadura.
Durante los afios cuarenta fue un elemento estructural, que se desarrolld durante largo tiempo, de
forma constante y nunca de forma esporadica. Lo mas terrible de ello es que el enriquecimiento se
produjo siempre a costa de las clases sociales mas bajas o alejadas del poder: los precios desorbitados
de productos alimenticios o manufacturados fueron en parte consecuencia de la tremenda escasez.
Paraddjicamente, las dificultades econdmicas, el sufrimiento y el hambre, hicieron posible el

enriquecimiento de los beneficiados del gran estraperlo (del Arco, 2018: 644).
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El Regalito:

Elias, el Regalito, es el nuevo Cencerro, es decir, el ficticio heredero del legendario
guerrillero jienense, Tomds Villén Roldan. El Cencerro muri6 en 1947 tras una traicion y su
cuerpo fue vilipendiado ptblicamente. Representaba, seglin lo que se puede inferir del libro,
los valores nobles de justicia social, luchando por la dignidad ptblica y contra las desigualdades
de clase. En la “Nota de la autora” Grandes sefala algunos de los libros que empled para
documentarse sobre este asunto. Uno de ellos es Cencerro. Un guerrillero legendario del
escritor y crimindlogo Luis Miguel Sanchez Tostado. La escritora madrilefia confiesa que
descubrid algunas anécdotas que desconocia y destaca que se prohibiera la cancion infantil La
vaca lechera por su vinculacion indirecta con los cencerros que llevan algunos de estos
animales. Sanchez Tostado (2010) sostiene que la intencion del libro es divulgar la memoria de
alguien célebre, a pesar de los intentos de silenciar sus intrépidas acciones (que incluyen asaltos
y atracos) por parte de las autoridades franquistas. Advierte, por otra parte, que es consciente
de que mientras para muchos fue un valeroso militante de izquierdas, para otros era
simplemente un reprobable ladron quien, a la postre, comprometid innecesariamente a muchas
familias por la dura represion que hubo.

En El lector de Julio Verne se aborda con frecuencia el espiritu de Cencerro, y Grandes
desea prolongar ese halo romantico y justiciero. Su heredero en esta novela es Elias, quien
procura emular al mitico Tomas Villén Roldan, llevando a cabo operaciones guerrilleras con el

objetivo de desgastar a las instituciones franquistas.

Antonino Pérez:

El padre de Nino es un guardia civil que intenta cumplir honradamente con las 6rdenes
que recibe. Aparenta sentir los principios de la Guardia Civil. Se nos describe a una persona
totalmente desinteresada por la lectura y que vive asustado: parece que su vida es una
pantomima por mero temor. Toda su familia habia votado al Frente Popular y eso le hacia
sospechoso entre sus comparfieros, y también el motivo por el que jamas podria ascender de
puesto o cambiar de destino. Busca la proteccion de su familia y desea evitar conflictos gracias
a su honestidad profesional. Es el simbolo del pavor y la cautela en tiempos de represiones
implacables. Tal y como se expuso, es Pepe el Portugués quien revela a Nino el pasado de su

padre, algo totalmente sorprendente para el nifio:

Tu padre es guardia civil porque el 18 de julio de 1936 estaba en un pueblo donde triunfo el
Alzamiento, porque alli nadie conocia los antecedentes de su familia, ni los de la familia de su mujer,
porque penso que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a ninguno de vosotros si
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en algun momento llegaban a conocerse, y porque hizo la guerra entera en el bando que la gano. Si
tu padre hubiera estado en su pueblo... Bueno, €l era un jornalero sin tierras, y todos los jornaleros
sin tierras lucharon en el mismo bando (Grandes, 2012: 214).

Hay que apuntar que muchos guardias civiles, al igual que los militares, estuvieron en
una situacion incomoda por el Alzamiento Nacional de julio de 1936. Seglin los datos que
recoge Ernesto Villar (2018), casi el 60 % de los agentes del Cuerpo se hallaban en territorio
republicano (aunque esto no significara fidelidad institucional, y lo mismo se puede decir para
los miembros que se encontraban bajo dominio nacional). Muchos fueron leales al gobierno
constituido legalmente, pero temieron la deriva comunista radical. En cualquier caso, tras la
finalizacion de la Guerra Civil, fueron numerosos los guardias civiles acusados de espionaje y
de actuar en contra de los sublevados. Una de las conclusiones de Villar es que Franco tuvo
como objetivo depurar a los agentes implicados contrarios a los principios de la rebelion,
pasando gradualmente de una animosidad hacia ellos a una lenta moderacion en las penas
impuestas. Asevera que “hubo penas severas en un primer momento pero, a partir de 1941,
como hemos dicho, la politica de indultos se aplico también sobre los condenados por
contraespionaje con penas menores, aunque hubieran actuado vistiendo el uniforme de la
Guardia Civil” (Villar, 2018: 355).

Fueron muchos los agentes represaliados, castigados o fusilados y, de hecho, Almudena
Grandes subraya que el golpe de estado triunf6 precisamente donde hubo mas agentes desleales.

Se puede especular, pues, que Antonino Pérez, el padre de Nino, pudo muy bien ser un
representante figurado de los leales a la Republica pero que, por motivos crematisticos y por su
propia seguridad, se apresurd a intentar ocultar su pasado. Al parecer cumple su deber a
regafiadientes, si bien no vacila en participar en acciones contra los maquis, como cuando mata
por la espalda al hijo de Catalina. En cualquier caso, la conducta de Antonino resulta un poco
ambigua en lo que al grado de integridad politica se refiere, y este factor puede hacer disminuir

la simpatia que Almudena Grandes intenta procurarle.

Miguel Sanchis:

Sanchis es sargento de la Guardia Civil y se nos presenta al principio como un ser
indeseable, arrogante, ambicioso e impertinente. Poseedor de una hoja de servicios impecable,
estuvo colaborando para la quinta columna. Por afiadidura es apuesto y un hombre muy
atractivo. Recibe tantos descalificativos en las descripciones que nos induce a reflexionar sobre
si realmente esta persona es tan pérfida y deleznable, maxime cuando entre las meditaciones de

Nino se deja entrever cierta admiracion:
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El, con el pelo muy negro, los ojos muy verdes, su cuerpo de atleta, la piel bronceada y un perfil que
parecia copiado de una estatua griega, disfrutaba de su trabajo hasta tal punto que habia logrado
convertirse en un hombre feo. El secreto estaba en su boca, el gesto mecanico, violento, que tensaba
sus labios gruesos, bien dibujados, para desfigurarlos en una linea sutil que expresaba un desprecio
incondicional por todas las cosas. Sanchis no respetaba nada y nada le daba miedo, pero le
entusiasmaba que le temieran los demas, y sabia como hacerlo (Grandes, 2012: 106-107).

En efecto, las observaciones que vierte Nino sobre la figura de Sanchis son generalmente
muy similares: una mezcla de desprecio y veneracion. De hecho, casi siempre se sugiere un
punto de humanidad solapada tras la aureola aparentemente ominosa del sargento. Asi, por
ejemplo, cuando se sefiala que su auténtica debilidad es Pastora, su esposa. En un pasaje,
siempre siguiendo la perspectiva de Nino, se expone el contraste entre su virilidad y su atencion
desmedida a su consorte, recurso con el que Grandes nos va facilitando pistas sobre la verdadera
identidad de Miguel Sanchis. El muchacho manifiesta de esta manera, con un lenguaje
desenfadado y algo vulgar, la siguiente escena, si bien las palabras malsonantes que emplea

parecen como si las hubiese elegido para satisfacer a un interlocutor:

Si alguien me hubiera contado que un hombre de mi pueblo hacia lo que estaba haciendo Miguel
Sanchis delante de mi, habria pensado que era marica. Si alguien me hubiera contado que una mujer
de mi pueblo se dejaba hacer lo que se estaba dejando hacer Pastora delante de mi, habria pensado
que era una puta. Pero Sanchis le estaba pintando las ufias de los pies a su mujer, y nada era lo que
parecia, sino mas bien lo contrario, la expresion de una armonia perfecta, cargada de dulzura, de
sentido (Grandes, 2012: 163-164).

Al final, resulta que el supuesto personaje malvado es en realidad un maquis encubierto,
que lucha para la causa comunista: muere en una batida asesinando a un guerrillero traidor,
Juan el Pirulete, y estando malherido se suicida profiriendo “;Viva el Partido Comunista de
Espana!, y un instante después volvio a gritar, {Viva la Republica!, y se mato” (Grandes, 2012:
311). El suicidio inminente provoca un acto espontaneo de amor hacia su mujer, puesto que
antes de dispararse ruega a Antonino que le diga a su esposa que la quiere mucho, como jamas
habia amado nunca a nadie. Sin embargo, esa reaccion de Sanchis complicaria la vida de
Pastora, puesto que, al desvelarse el auténtico rol de Sanchis, ella sufriria posteriormente el
martirio por parte de las autoridades franquistas.

No hay cifras exactas sobre el nimero de colaboradores comunistas en el seno de la
Guardia Civil. A pesar de los muchos agentes que fueron leales a la Republica, seguramente la
mayoria prefirid, por temor a las represalias, no complicarse su situacion laboral y familiar, y
obedecer a las consignas del nuevo orden. Lo que si parece mas claro para Julidn Chaves

Palacios (2022) fue el hecho contrario: existio un nutrido nimero de traidores y delatores que
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contribuyeron al lento ocaso de los guerrilleros (bandoleros, segin la terminologia de la

Benemérita).

La Pastora:

Es la esposa de Miguel Sanchis y un personaje que Almudena Grandes utiliza para
presentarnos a una mujer moderna para esa época: liberal, determinada, independiente, tenaz,
tremendamente erodtica y sensual. Despierta la envidia de sus convecinas, resultando que las
amigas de la madre de Nina no dudan en pensar, por pura envidia, que habia sido prostituta. La
Pastora vive por encima de cualquier rumor, su amor por Sanchis es su prioridad. Cuando se le
informa de la muerte de su marido, se instala en la casa de su hermana en Madrid. Tras tres
meses de aparente tranquilidad cobrando una pension de los Socorros Mutuos, se le notifica
que las investigaciones llevadas a cabo por la Direccion General de la Guardia Civil concluyen
que es indigna de percibir los haberes que habia estado cobrando, y que ademas debe devolver
l0 hasta ahora recibido. Grandes abunda sobre este asunto en la “Nota de la autora” y lamenta
la promulgacion de la “ley de 19407, destinada a la depuracion y represion de los simpatizantes

que se mantuvieron leales al gobierno republicano:

Como sucedi6 con otras leyes de la época, la de Responsabilidades Politicas a la cabeza, la ley 12
de 1940 no sdlo tuvo consecuencias penales, que fueron desde la expulsion hasta el paredon, pasando
por la carcel, sino también econémicas. Asi, en su nombre, se denegd a las viudas y huérfanos de
los guardias fusilados o encarcelados, la pension que les pudiera corresponder por la salida del
Cuerpo del cabeza de familia, por muchos afios que este hubiera cotizado en los Socorros Mutuos
de la Institucion. Y en muchos casos, en los que el guardia murié por causas naturales o luchando
contra el Ejército Popular, se invocd la «mala conducta» de su viuda, o de sus hijos, para denegarles
el derecho a percibir las cantidades que les correspondieran (Grandes, 2012: 410-411).

2) Personajes simpatizantes con el franquismo

Don Eusebio:

Es el maestro de la escuela de Fuensanta de Martos. Simboliza al estereotipo de profesor
de la época franquista mas profunda, un tanto mequetrefe, reaccionario, retrogrado en sus
métodos pedagogicos, cobarde, colaborador con el régimen victorioso y manipulador. Es el
polo opuesto a Dona Elena. Apuesta por la ensefianza memoristica en lugar de la comprension
de los hechos, la socializacion y el contraste de pareceres, métodos empleados por la profesora
de mecanografia de Nino. Humilla a los alumnos por su indumentaria, a pesar de la pobreza
reinante, duda de la pertinencia de las lecturas de Galdds o Jovellanos y carece de empatia. Pese

a todo, dona Elena, no sin falta de ironia, lo define asi:
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Las personas cobardes tienen miedo hasta de si mismas, y eso es lo que le pasa a don Eusebio. El no
es una mala persona. Es un hombre culto, amable y considerado siempre que serlo no entrafie ningun
riesgo, pero al mismo tiempo es tan cobarde que, ante la menor crisis, el miedo le domina hasta el
punto de hacerle parecer tonto a los ojos de un nifio de diez aflos. A ti, que eres valiente, tiene que
hacerte mas listo, mas astuto, mas consciente del peligro que, por ejemplo, correrds si sigues
poniéndole a don Eusebio en los exdmenes lo que yo te cuento aqui, donde no nos oye nadie, ;de
acuerdo? (Grandes, 2012: 196).

Dominar los tentaculos de la educacion ha sido siempre un instrumento muy considerable
por parte de todos los gobiernos de todos los paises. Este hecho se hace atin mas palmario en
los gobiernos autoritarios. Muy poco después del Alzamiento, en concreto el 13 de septiembre
de 1936, el general Miguel Cabanellas decreta la supresion de los partidos politicos del Frente
Popular. En lo que concierne a los funcionarios, incluyendo al profesorado, se advierte en el

articulo tercero del Decreto de supresion de los partidos politicos que

Art. 3. Los funcionarios publicos y los de empresas subvencionadas por el Estado, la provincia o el
municipio o concesionarios de servicios publicos, podran ser corregidos, suspendidos y destituidos
de los cargos que desempefien cuando aconsejen tales medidas sus actuaciones antipatridticas o
contrarias al Movimiento Nacional (Art. 3°, Decreto -D- 13-1X-1936, Boletin Oficial del Estado)

Si se tiene en cuenta el hecho de que se priorizaba el ser fiel a los principios franquistas
(la familia tradicional, la iglesia catolica, la patria Unica e indivisible que representa Espaia,
etc.), a la cualificacion y trayectoria profesional, podemos colegir que una parte del profesorado
quizas no disponia de la capacidad laboral requerida para ofrecer una ensefianza de calidad.
Una vez controlado, depurado y analizado el personal de maestros y profesores, resultd mas
sencillo divulgar los “valores” del franquismo en las escuelas, institutos y universidades. Tres

profesores de la Universidad de Malaga exponen estos resultados:

Indudablemente, la depuracion fue un éxito absoluto para los intereses que amparaba el franquismo,
porque propicio el control social necesario para sostenerse durante casi cuarenta afios. El 72,52%
del profesorado fue confirmado en su puesto de trabajo y el 27,48% sufri6 algin tipo de sancion,
pero para el 100% de los profesores hay un antes y un después de la depuracion, porque todos fueron
depurados y condenados al silencio, a no expresar libremente sus ideas. Esta es la funcion preventiva
de la depuracion que tan eficaz fue y que tantas consecuencias ha tenido en la educacion espafiola
durante esos casi cuarenta afios pues imponia la autocensura de los docentes y la idea de que de
ciertos temas era mejor no hablar. Es decir, era mejor el silencio y el olvido (Martin et al., 2009:
257).

En el caso concreto de Don Eusebio se puede deducir que es un maestro con
conocimientos, pero obcecado por la metodologia y el fundamento ideolégico del nuevo estado,

lo cual le resta cualquier capacidad critica intelectual y limita su autoridad para con Nino.
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Don Bartolomé:

Es el cura del pueblo. Se siente bien sabiendo que posee autoridad espiritual, influjo y
actia entrometiéndose en la vida de los demas, reprobando y sermoneando. Almudena Grandes
utiliza al personaje pararidiculizarlo y, a causa de esto, el parroco inspira una mezcla de lastima
y repulsa. En uno de los recuerdos de Nino, el muchacho se mofa de la comparacion que
establece Don Bartolomé entre las argucias del diablo para corromper a las chicas candidas y
las ufias pintadas de rojo y el rubio tefiido de la cantante de la orquesta: se refiere a una joven
que es contratada todos los afios en septiembre, con ocasion de las fiestas del pueblo. En otra
evocacion de Nino, se banalizan incluso los actos anticlericales que tuvieron lugar durante la
Segunda Reptblica. Respecto a esto ultimo y aludiendo a los gerifaltes de la Guardia Civil, el
nifio parece molesto con los comentarios de l0s agentes, puesto que reprueba la insistencia de
los guardias civiles en rememorar las atrocidades que se cometieron contra miembros e

instituciones de la iglesia:

Esos podian contar la historia como les conviniera, podian celebrar los afios de paz que se cumplian
cada mes de abril recordando las iglesias en llamas, los curas destripados, las monjas violadas, el
terror de las hordas marxistas que habian precipitado su intervencion sagrada y salvadora. En Madrid
habria gente que creeria que en 1939 se habia acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto
(Grandes, 2012: 196).

Siguiendo los calculos de Israel Viana (2018), en los afios 30 hubo decenas de iglesias
quemadas y conventos, ademas de miles de asesinatos y torturas contra religiosos y creyentes.

La animadversion hacia el estamento religioso catélico y por parte de un gran sector de
los republicanos se circunscribe al contexto del apoyo masivo que habia brindado la Iglesia a
la sublevacion militar del bando nacional. Los principales idedlogos en la justificacion de la
guerra fueron los obispos Isidro Goma y Enrique Pl4, este Gltimo usando el término de
“Cruzada” en su carta pastoral “Las dos ciudades”. Este apoyo tuvo su recompensa: se entrego
a la Iglesia la autoridad moral y su presencia omnimoda en las instituciones educativas. Lucia
Rivas Lara (2009) senala que tras la victoria de Franco no hubo ninglin esfuerzo que apoyara
la indulgencia hacia los perdedores del conflicto bélico, més bien, segun ella, lo que prevalecio

fue un afan de venganza y represalias.

Don Justino:
Es el personaje mas acaudalado de Fuensanta de Martos. Cuando se hace referencias a
don Justino es para dejar claro su posicion adinerada (es el olivarero mas pudiente del pueblo).

Reaccionario, ademas de palurdo, pertenece a la influyente familia de los Mariamandil. Se
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satiriza a don Justino y se remarca que el terrateniente dista del concepto idilico de un hombre
préspero en los negocios, atractivo, culto, cautivador y experto en lenguas extranjeras. Es mas
bien un zafio casi primitivo, pero con dinero. En un pasaje de la novela, al hablar sobre las

tipicas novelas de amor se sefiala que

Todas eran muy bonitas, preciosas, y todas acababan bien, muy bien, en una boda por amor con
mucho dinero de por medio, mas o menos como la que le esperaba a su hermana Marisol, aunque en
los primeros capitulos las protagonistas siempre malvivieran gracias a empleos miserables, floristas,
costureras, institutrices, antes de conocer a los propietarios de una gran fortuna internacional,
hombres maduros, seductores, poliglotas y elegantes que no podian parecerse mucho al hijo de un
terrateniente de pueblo como don Justino (Grandes, 2012; 144).

En definitiva, se le cita como un ser retrogrado junto a las figuras del alcalde, el parroco,

el boticario e incluso su hermano don Carlos, propietario del Casino.

Don Salvador y su familia:

Es un teniente del Ejército de Tierra que es enviado a la Sierra Sur para desmantelar a la
red de “bandoleros”. También estd presentado (como es habitual con los personajes
simpatizantes con el franquismo) como un ser tragicomico, penoso y mamarracho. Sin ir mas
lejos, recibe el mote de “Michelin” por su aspecto fisico, ya que recuerda a la figura iconica de
esta marca de neumaticos. Es un ser sin escripulos y pusilanime, de hecho, en cierta ocasion,
quiere y consigue recurrir a un nifio como Nino para llevar a cabo una operacion de batida en
el monte, a sabiendas de que el muchacho conoce bien el terreno y le puede servir como escudo
humano. Es también una arribista puesto que su objetivo es ascender a capitan a toda costa y
volver a Malaga como un triunfador. Junto a su mujer (Dofa Concha, procedente de una familia
burguesa madrilefia venida a menos), tiene ensofiaciones de vivir tranquilamente en un chalet
con jardin y vistas al mar Mediterraneo. El matrimonio tiene dos hijas, Sonsoles y Marisol,
desesperadas por encontrar marido. Las descripciones son crueles, se les bautiza con el
sobrenombre de “mediasmujeres” por su fealdad y por sus defectos fisicos. En un arrebato de
mordacidad, uno de los personajes, Cuelloduro, el tabernero de Fuensanta de Martos y complice

de los maquis afirma que la suma de las dos puede formar una mujer atractiva. Asi se las dibuja:

Las sefioritas Rodriguez Pefialva, Sonsoles y Marisol, nombres cuidadosamente escogidos en el
santoral para distinguirlos de los que se repetian entre las muchachas corrientes, sélo se llevaban
once meses, pero eran tan diferentes que apenas parecian hermanas. La mayor era alta, bastante fea
de cara y delgada so6lo en apariencia, porque tenia el pecho y las caderas tan bien marcadas que
cuando se arreglaba parecia el maniqui de un escaparate. La menor se parecia a su padre, jefe del
mio y origen del cuerpo corto y rechoncho, culibajo, de la mas guapa de sus hijas, esbelta y plana
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hasta la cintura [sic] pero inmensa a partir de ahi. Eso era lo que habia visto Cuelloduro y lo habia
visto muy bien, porque con el cuerpo de Sonsoles y la cara de Marisol habria salido una mujer
estupenda, pero como eran dos, cada una tenia que conformarse con su mitad y el mote
correspondiente (Grandes, 2012: 136).

Por lo demés, en la “Nota de la autora”, Grandes sefala que la idea de Sonsoles esta
inspirada en la novela Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, de la escritora Carmen de Icaza,
novelista especializada en historias romanticas y con enorme difusion en las “trincheras
rebeldes”. Este hecho lo contrapone (con intencion caricaturesca) a los Episodios Nacionales
de Galdods, que repartia, segun la escritora madrilefia, el Ejército Popular de la Republica entre

sus soldados.

Los agentes de la casa cuartel de Fuensanta de Martos:

Los mas nombrados son Curro, Romero, Arranz, Izquierdo y Carmona. La descripcion
de estos guardias civiles nos permite deducir que son seres muy limitados intelectualmente: por
ejemplo, la Uinica aficidn literaria de Curro son las novelas de pistoleros.

Colegimos que son toscos, elementales, y que simplemente cumplen las 6rdenes de sus
superiores sin apenas capacidad de critica. Esta pintura de los agentes resulta poco verosimil y
quizas atienda a estereotipos atavicos. Sobre este asunto, David Becerra Mayor (2013) condena
el “buenismo” que, segun ¢él, se desprende de la mayoria de los personajes de Inés y la alegria
y El lector de Julio Verne, independientemente del bando a que se perteneciera, si bien le

3

sorprende mas el trato que reciben los “vencedores”. No concibe que una escritora como

Grandes, con fama de progresista y comprometida, recurra a un estilo intencionadamente
conciliador. En el articulo “Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes:

(novelas de la memoria historica?” se expone lo siguiente:

La reconstruccion historica que se lleva a cabo en El lector de Julio Verne borra las huellas de lo
politico y lo social, dejando tnicamente visible el componente humano de sus personajes,
impidiendo al lector que reconozca en su objetividad un proceso historico en el que la oligarquia
espafiola, articulada en torno al fascismo, aniquil6é su adversario de clase, el proletariado, y un
proyecto de pais que se puso en marcha el 14 de abril de 1931 con la proclamacion de la IT Republica.
La nocion de lo humano desplaza, oculta o invisibiliza la objetividad historica. Esta reconstruccion,
pues, no supone sino un debilitamiento de la historicidad, al liquidar el conflicto objetivo —las
consecuencias de la derrota republicana en la Guerra Civil- que desencadend esta situacion,
desplazado a favor de una lectura humanista de la misma (Becerra, 2013: 266).
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1.2 LOS PERSONAJES NOVELISTICOS DE LAS TRES BODAS DE
MANOLITA

La tercera novela de los Episodios nos lleva fundamentalmente a Madrid, siendo el
escenario, muchas veces, la antigua carcel de Porlier y el valle de Cuelgamuros. Fuera de
Madrid destaca la presencia de un colegio de monjas en Bilbao, donde tuvo lugar el asunto de
los nifios esclavos del franquismo, un tema del que la escritora tuvo conocimiento durante un
acto homenaje en el municipio madrilefio de Rivas. La villa de Madrid es un terreno bien
conocido por Grandes y al que ha solido recurrir en sus numerosas novelas y cuentos.
Aprovechando que uno de los incontables caracteres de Las tres bodas de Manolita es familiar
suyo, la autora se recrea dando detalles del callejero de la ciudad. En la “Nota final de la autora”

se revela que

Con todo, entre los personajes muy secundarios de esta novela de Madrid, cuyas tramas
argumentales se reparten principalmente entre dos barrios, aquel en el que transcurri6 la infancia de
mi madre, que vivia en la calle Lope de Vega -muy cerca de Santa Isabel, de San Agustin, de Antoén
Martin, de la calle Atocha, de la calle Leon, de la del Prado-, y el que contempld la infancia de mi
padre, que vivia en la calle Velarde -muy cerca de la calle Hortaleza, de San Mateo, de la esquina
de Fernando VI con Campoamor, de Marqués de Riscal, de Eguilaz, de San Andrés-, mi favorito es
sin duda Manuel Rodriguez, que aparece citado una sola vez como duefio de la taberna situada en la
esquina de Velarde con Fuencarral, donde Antonio Perales comia todos los dias el cocido que le
Ilevaba su hija Manolita.

Porque el tabernero Manuel Rodriguez, que indiscutiblemente existio, es mi bisabuelo (Grandes,
2014: 758).

En el “Plan de la obra” se sefiala que el contexto del libro se situa entre 1940 y 1950, es
decir, en la etapa mas sufrida tras la finalizacion de la Guerra civil. Grandes destaca la figura

17 "asi como “el Patronato de Redencion de Penas”, ademas de diferentes

de “El cura de Porlier
formaciones de la resistencia contra el régimen franquista, con presencia notable, como es
habitual en la autora, de los simpatizantes del Partido Comunista. La escritora madrilefia abunda
en el asunto de la redencion de las sentencias, el cual suscita una gran polémica: para algunos,
como es el caso de Mirta Nufiez (2001), el recorte de las penas fue una mera excusa para
aprovecharse de los reos y para que el Estado compensara la carga econémica que suponia el
mantenimiento de los presos. En la misma linea de pensamiento de la historiadora mencionada

anteriormente nos encontramos con Jaume Sobrequés (2003). Ambos sostienen que hubo miles

17 En la novela se hace referencia a la carcel de Porlier, la cual estuvo en manos de las autoridades franquistas
desde el final de la Guerra Civil hasta 1944, cuando fue devuelto el edificio a los Padres Escolapios. Durante la
contienda bélica fue usado como albergue para nifios abandonados, aunque pronto se establecio alli una checa con
el objetivo de perseguir a los simpatizantes del bando nacional.
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de presos. Para otros, como es ¢l caso de Alberto Barcena o Juan Blanco, fueron campos para
reducir los afios de castigo Yy cifran los reos en unas mil personas.

Es indudable que se aborda la fase mas penosa de la posguerra espafiola, un tiempo de
maxima desconfianza, pavor y represion. Es un ambiente que permite la aparicion de numerosos
personajes en la novela, tantos, que Grandes prefirié exponer un esquema clasificatorio al final
de la novela. Tal y como se indico anteriormente, la presencia de los personajes antifranquistas
es incomparablemente mas abundante que la de los caracteres afines al franquismo. Lo mismo
sucede con la simpatia que emanan aquellos en contraste con los Gltimos. De manera similar a
lo que encontramos con Inés y la alegria, tenemos, por una parte, una narracion heterodiegética-
extradiegética, que es la de la propia Almudena Grandes: ella se encarga de situarnos en el
contexto historico inmediatamente posterior a la finalizacion de la Guerra Civil y la
movilizacion clandestina comunista, que pugna por resistir y evitar las duras represiones de las
autoridades franquistas. También se nos muestra una informacion muy detallada sobre la vida
real del personaje ominoso Roberto Conesa Escudero. Por otra parte, Manolita es la otra
narradora, en este caso se trata de una voz intradiegética (nos da a conocer las vivencias de los
demads personajes de la novela) y también autodiegética, puesto que nos cuenta su propia

historia.

1) Personajes antifranquistas

Manolita Perales:

La protagonista es una muchacha corriente, simple, no especialmente guapa (aspecto
tipico y recurrente de Almudena Grandes), acostumbrada a la vida tranquila de un pueblo,
Villaverde, cercano a la capital. Llega al desconcertante Madrid con tan s6lo ocho afos, tres
meses después de la muerte de su madre. Su afioranza por la vida rural se hace patente en sus

recuerdos:

Tres meses después de la muerte de mi madre, no entendia ni su ausencia ni la sucesion de
acontecimientos que habia precipitado la segunda, fulminante boda de su viudo, su decision de
venderlo todo, nuestra casa, la huerta, las tierras del soto, para instalarnos en un hogar ajeno, aquel
cuarto piso de la calle Santa Isabel con tres balcones que se volcaban sobre un ensordecedor frenesi
de ruidos y de gritos, mis pies hollando a todas horas un suelo artificial de baldosas y adoquines, la
vida lejos del campo (Grandes, 2014: 47).

Tiene un hermano mayor (Antonio), una hermana menor (Isabel), y todavia tres
hermanastros debido al matrimonio de su padre con Maria Pilar (prima de la primera esposa).
Pese a su temprana edad, debe asumir un papel responsable y cuidar a su familia, colaborando

incluso en la tienda de su padre.
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Cuando comienza la guerra, un amigo de su hermano, el Orejas, flirtea con ellay Manolita
siente cierta atraccion. Aparentemente encantador, pero mas bien un adulador empalagoso, el
Orejas resulta ser el personaje mas ominoso y odiado de la novela, pues sera el policia traidor,
delator y torturador, llamado Roberto Conesa Escudero, simbolo de las cloacas franquistas, con
lo que se logra causar rechazo a las oscuras maniobras de las fuerzas policiales. Fue el agente
Conesa quien idea el mote de “La senorita “Conmigo No Contéis” a la protagonista, ya que
Manolita es reacia a participar en la resistencia franquista que organizan su hermano Antonio y
sus compinches. De hecho, Manolita niega ser comunista: “Segundo, lo Ginico que he hecho ahi
dentro ha sido cumplir o6rdenes, y de vuestro partido, por cierto, que yo ni siquiera soy
comunista” (Grandes, 2014: 267): esta circunstancia pretende enmascarar el propoésito
demasiado descarado de identificar al personaje principal con el PCE. Por lo demas, Manolita
si que colabora con la oposicion, aunque de forma indirecta, pues de momento accede
simplemente a vigilar la casa (donde tienen lugar las reuniones clandestinas de resistencia) y a
avisar con antelacion suficiente para que Maria Pilar no les sorprendiera.

Los hechos se precipitan debido al inicio de la Guerra Civil. El padre de Manolita es
encarcelado por ser miembro de la UGT y formar parte del cuerpo policial de la Guardia de
Asalto. Asi se describe el ambiente siniestro y fétido de la carcel en sus primeras visitas a Porlier

para ver a su padre:

Las puertas de la carcel desprendian una pestilencia que se desparramaba por la acera, y era dificil
distinguir el olor a cebolla del sudor fermentado de otros aromas hediondos e imprecisos, paredes
hamedas, coles hervidas, una suciedad espesa, vieja y de un origen remoto, olvidado de si mismo.
Mientras me preguntaba por qué correrian las mujeres que habian entrado antes que yo, procuré
respirar por la boca. Después me topé con una muralla de cuerpos presurosos que no me dejaron ver
mas alla de si mismos, pero a fuerza de empujar, encontré un resquicio por el que me escurri como
una anguila hasta conquistar un pedazo de alambrada al que me aferré con los dedos de ambas
manos. Habia vuelto a respirar por la nariz sin darme cuenta, pero busqué a mi padre entre el tropel
de desconocidos que se abrian paso a codazos para ganar su propio espacio en la verja de enfrente y
no lo encontré. El me vio primero, grité mi nombre, movio los brazos, y tuve que abandonar mi
posicion para volver atras, desplazarme unos cuantos metros a la derecha y repetir la operacion.
Cuando al fin lo tuve delante, le encontré tan pequefio, tan solo mientras sonreia, apretujado entre
muchos hombres que sonreian con la misma decision a otras mujeres, que me arrepenti de haberme
compadecido de mi misma mucho antes de salir a la calle (Grandes, 2014: 148-149).

Al progenitor de Manolita se le lleva al juzgado y alli asiste a una pantomima de
procedimiento sumarisimo. En el tribunal aparecen tres testigos, que Antonio Perales jamas
habia conocido, que afirman que habian visto al padre de Manolita prendiendo fuego a una

iglesia en marzo de 1936. Se le declara culpable y se le sentencia a muerte en octubre de 1940.
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En este lance se remarca la escasa equidad de los tribunales en manos de los vencedores de la
Guerra.

Pocos meses después, Manolita recibe la visita misteriosa de una mujer llamada Dofia
Encarnacion Pelaez; al parecer el padre de Manolito no habia sido un dechado de marido
ejemplar y tuvo un romance con esta sefiora, quien esta casada con un hombre de familia
acomodada. El suegro de dona Encarnacion habia sido el responsable de tomar cartas en el
asunto del falso juicio e intrigar para que Antonio Perales fuera ejecutado. Mientras tanto,
Toiito, el hermano de Manolita, debe esconderse para no ser atrapado por la policia franquista.
Ante el panorama desolador de tener que asumir la responsabilidad del sostenimiento de toda
su familia, y pese a que no profesa mucho aprecio por su madrastra (Maria Pilar), desea, por
supervivencia material y humanidad, que a esta no la detuvieran por los latrocinios que esta
llevando a cabo. EI temor de Manolita se confirma, puesto que su madrastra es encarcelada por
sus acciones delictivas en la prision madrilefia de las Ventas®, si bien queda excarcelada en
1944. Debido a las necesidades perentorias a las que Manolita debe afrontar, la muchacha se
implica de forma indirecta en los actos de perista de su madrastra y realiza, ademas, todo tipo
de trabajos simples para sacar adelante a su familia. Por si no fuera poca su desgracia, Manolita
recibe una orden de desahucio, aunque gracias a la informacion de Luisa, la portera del edificio
donde vive la protagonista, consigue trasladarse a una especie de vivienda en ruinas, si bien,
tiene que llegar a un acuerdo ilegal con don Federico, funcionario corrupto del ayuntamiento
de Madrid. Almudena Grandes no deja escapar ninguna oportunidad para apuntalar la
deshonestidad existente en los organismos oficiales. Manolita se ve obligada incluso a tener

que usar la tarjeta de fumador de su padre!® para seguir subsistiendo:

Si hubiera tenido la libertad de examinar con atencion aquel piso de tres habitaciones, habria visto
las grietas que decoraban el techo del pasillo. Ademas, me habria dado cuenta de que la azotea de la
casa contigua s6lo alcanzaba al nivel de la planta inferior, exponiendo a todos los vientos una
vivienda abocada a resultar mas heladora en invierno, mas sofocante en verano, que ninguna otra
del edificio. Pero toda mi libertad se reducia a una cartilla de fumador, que en el mercado negro
produciria dinero de sobra para pagar a don Federico, el del ayuntamiento. Que la sobra no alcanzara
ni para comprar el pan, en aquel momento no me parecio un problema (Grandes, 2014: 141).

18 Fue una “céarcel modelo” para mujeres, proyectada por Victoria Kent en 1931, a raiz de su cargo como directora
general de Prisiones, ya con la Republica instaurada.

19 Paralelamente a la cartilla de racionamiento se racioné el consumo de tabaco a través de unos cupones que se
podian canjear en lo estancos. Entre los requisitos para obtener esta tarjeta habia que ser varén, acreditar tener un
buen comportamiento y, logicamente, ser fumador.
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Estas moradas asoladas estaban emplazadas, en muchas ocasiones, en ubicaciones
desprovistas de cualquier proteccion, expuestas a las inclemencias meteoroldgicas, amén de
poder sentir de cerca la inseguridad y la delincuencia campante.

Poco después, y a requerimiento de un decreto estatal, Isabel y Pilarin son llevadas a un
colegio de monjas en Bilbao, con lo que los dos hermanos pequefios deben ser cuidados por
una conocida, mientras Manolita busca la manera de mantener la familia. Ambos hechos
subrayan, todavia mas si cabe, las tribulaciones que deben pasar los ciudadanos de esa época,
especialmente los perdedores de la Guerra.

Tras las primeras reticencias de Manolita, Tofiito consigue convencer a su hermana para
implicarse abiertamente con la resistencia clandestina. En concreto le demanda que se cite en
la carcel con Silverio, apodado el Manitas (un viejo amigo del barrio de Tofiito y que habia
desarrollado un talento enorme con todo tipo de artefactos en una fabrica de armamentos),
puesto que se confia en su capacidad para poner en marcha dos maquinas multicopistas que
habian llegado al Partido Comunista, que nadie sabe poner en marcha. Para ello, empero, debera
“casarse” con Silverio, lo cual sucede en mayo de 1941 (es la primera de las tres bodas ficticias
financiadas por el Partido Comunista, si bien esta ultima no llega a consumarse porque la Policia
desbarata los planes de los multicopistas. La tercera, y verdadera, sera ya treinta y seis afios
después, en 1977). Manolita, para establecer contacto con Silverio, debe ir a Porlier y concertar
con el cura corrupto de la circel un encuentro?’. El soborno consiste en pagar

Doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un carton de tabaco por cada pareja, todo multiplicado por

dos, porque si no habia padrinos, no habia boda. Era muy caro [sic] pero, desde hacia unos meses,

por cuatrocientas pesetas, dos kilos de pasteles y dos cartones de tabaco, dos mujeres podian comprar

una hora a solas para encontrarse con dos presos de Porlier. Aquel negocio, que estaba haciendo rico

al capellan de la carcel y a los funcionarios conchabados con él, era un puro invento, una fachada

que no comprometia a nada. No hacia falta aportar papeles, no se celebraba ninguna ceremonia y no

quedaba constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio (Grandes, 2014: 241).

Los cohechos y las corruptelas se hallaban en todas las escalas del estado, no siendo las
instituciones penitenciarias una excepcion. A pesar de la enorme propaganda oficial usada para
procurar dar una imagen impoluta del régimen, lo cierto es que los datos contradicen ese

esfuerzo. Asi lo constata Miguel Angel del Arco Blanco:

Franco fue presentado como el buen Caudillo que no sabia lo que estaba sucediendo. Nada mas lejos
de la realidad. Como también hemos creido evidenciar, cuando los grandes estraperlistas fueron

20 Sobre este asunto Grandes afirmé a la Agencia EFE en marzo de 2014 que habia habido tres hechos reales que
le animaron a escribir esta novela: las bodas de Porlier a cargo de un cura sin escrupulos, la historia de un
multicopista y de dos maquinas policopiadoras que llegaron a manos del PCE a Madrid que nadie supo utilizar y,
finalmente, la historia de la “nifia esclava” llamada Isabel Perales.
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sorprendidos utilizaron sus contactos y su cercania al régimen para evitar las multas, sanciones y
encarcelamientos. La impunidad también estuvo garantizada (Arco, 2018: 645).

Tras la primera cita acuerdan volver a verse para llevar al Manitas un dibujo preciso de
la maquina multicopista. La elegida para realizar la imagen de las maquinas es Rita, una mujer
que habia conocido en las visitas a la prision y que acabaria siendo su fiel amiga. Se concierta
la boda para junio de 1941. En estos encuentros el afecto entre Silverio y Manolita se hace
patente y el Manitas le pide “casarse” de nuevo con ella, algo que de momento no se puede
realizar, porque trasladan a Silverio de improviso al valle de Cuelgamuros. Alli es posible
reducir las penas de carcel a cambio de jornadas interminables de duro trabajo.

Otro ataque furibundo es el que se dedica a las instituciones religiosas catdlicas
colaboradoras del régimen franquita: esto sucede de forma patente cuando Manolita recibe la
visita de la Madre Carmen, monja del colegio de Bilbao donde estan sus hermanas, quien
informa de la situacion tan penosa que esta padeciendo Isabel. Manolita intenta
infructuosamente sacarlas de ese colegio, puesto que ello no sera posible hasta que la madre
bioldgica sea excarcelada.

Manolita consigue saber donde se encuentra su hombre y decide vivir con Silverio en
Cuelgamuros (poco después, su hermana Isabel se uniria para estar con ellos). Para que esto sea
posible necesita un Libro de Familia y no tiene mas remedio que recurrir de nuevo al codicioso
cura de Porlier, y, consecuentemente, obtener un certificado de boda falsificado. Para ello debe
pagarle la no desdefiable cantidad de ochocientas pesetas, equivalente a ocho sueldos de
Manolita. En ese lugar las condiciones son lamentables, pero menos indignas que en la carcel.
Pasan seis afios, tienen dos hijas y finalmente pueden volver a Madrid. En 1977 se casan de
nuevo, ahora ya legalmente, y Manolita siente que valid la pena resistir. Todas estas
circunstancias pueden azuzar en el lector el aborrecimiento de las entidades catolicas y sus

procederes exentos de misericordia.

Isabel Perales:

Relacionado con el asunto que nos ha ocupado en el parrafo anterior sobre las atrocidades
gue padecen algunas personas en manos de miembros de la Iglesia franquista, Grandes, en la
“Nota de la autora”, nos aclara que conoci6 a la verdadera Isabel Perales en 2008 durante un
homenaje a los republicanos espafioles. Sefiala que gracias a Isabel pudo comenzar a elaborar

esta novela y ello le incita a indagar mas sobre estos desgraciados acontecimientos de los nifios
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esclavos, algo que ha sido estudiado por algunos autores como Montse Armengou Yy Ricard
Belis.
Asi describe Grandes su encuentro con Isabel en el evento republicano:

Fue después de los postres, cuando nos estadbamos despidiendo. Una sefiora que destacaba por su
aspecto, casi tan alta como yo, perfectamente maquillada y muy elegante a los ochenta y un afios, se
me acercO para hacerme una pregunta. ;TU sabes algo de los nifios esclavos del franquismo? Le
contesté que no, y unos dias después se presentd en mi casa a media mafiana para contarme una
historia terrible. Tenia catorce afios cuando el decreto de 23 de noviembre de 1940 permiti6 a su
madrastra, presa en Ventas, solicitar para ella y para su hermana Pilar dos plazas en el colegio
bilbaino de Zabalbide, propiedad de la orden religiosa de los Angeles Custodios. Todavia tiene las
manos deformadas por la sosa con la que lavé durante afios en aquel centro al que habia acudido con
la ilusion de aprender a leer y a escribir (Grandes, 2014: 748-749).

Con la ilusion y el afan de estudiar y llevar una vida algo mas desahogada, Isabel (catorce
afios) y su hermana Pilarin (siete afios) llegan al colegio de monjas de Zabalbide, sito en Bilbao.
Las hermanas van a distintas clases por motivo de edad y pronto llegaria la desilusion para
Isabel. El aspecto lagubre del lugar y las instalaciones espantosas la defraudan enormemente.
Desde el primer momento intuye que no es lugar que habia imaginado. De esta manera Se nN0S

narra su aposento:

El dormitorio era una habitacion muy grande, sin calefaccion, a la que dos hileras de camas metalicas
daban la apariencia de una sala de hospital. Sobre cada colchon habia un juego de sébanas, una
almohada y una manta. La monja que las estaba esperando les ordeno que hicieran sus camas antes
de ir a cenar. Ella se apresur6 a obedecer para ponerse la primera en la fila (Grandes, 2014: 308).

A las jovenes se les entrega un uniforme nuevo, pero con una particularidad: deberan
llevar una extrafia pieza de fieltro para apretarla al pecho con el objetivo de marcar lo menos
posible los senos. Tampoco se permiten las bragas, ni siquiera con el atenuante de tener la
menstruacion.

El contacto con Pilarin se limita simplemente a los domingos Y, en lo que se refiere a la

alimentacion, esta es insuficiente y de paupérrima calidad:

Cada una de ustedes va a recibir una barra de pan. Les recomiendo que se coman ahora la cuarta
parte y guarden lo demads, porque tiene que durarles hasta la noche. Lo mejor es que hagan cuatro
trozos, uno para el desayuno, otro para la comida, otro para la merienda y el Gltimo para la cena.
Pueden guardarse en los bolsillos lo que no coman ahora (Grandes, 2014: 308).

Pilarin y las mas jovenes se adaptan rapidamente a las normas y a las condiciones de la
escuela, puesto que reciben un mejor trato y consideracion. Ello es posible, en gran medida,

porque tienen una mentalidad mas ductil, lo cual esta intimamente relacionado con la capacidad
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de manipulacién que ejercen las instituciones, en este caso las religiosas. En contraste, las
muchachas mayores deben acostumbrarse a la mortificante frugalidad de sus comidas y ademas
tener que planchar, lavar y hacer la colada. Una maiiana Isabel observa que entre los manteles
sucios que llegan del café Arriaga, perteneciente al hotel Excelsior, solia haber migas de pan
pegadas a las telas, lo cual era motivo de alegria para la persona que desdoblara el mantel. Este
hecho permite urdir un plan inspirado en el ardid que estuvo empleando su amigo la Palmera,
quien recogia las sobras de las fiestas desmadradas que organizaba el protegido de este, el
marqués de Hoyos. Ahora Isabel, de manera semejante, propone enviar notas a los camareros
para que no sacudan los manteles con el objetivo de aprovechar los restos de comida. Grandes
no desperdicia la ocasion para politizar cualquier escena y en este caso sefiala que la solidaridad
por parte de los camareros esta guiada por los valores de la alianza obrera y su consigna de

“unios hermanos proletarios”.

Ellas no sabian que acababan de organizarse, pero el pan duro les ensefid que mientras estuvieran
unidas, serian capaces de hacer cosas buenas, utiles, por ellas mismas y por las demas.

—Chicas, en mi mantel habia aceitunas...

—¢S1? jQué suerte!

—Pues en el mio habia medio panecillo y una nota, jUHP!

—UHP? —algunas se rieron—. ;Y eso qué es?

—Pues no lo sé muy bien —pero Magdalena se tom6 aquellas siglas muy en serio—. Y0 la voy a
guardar, porque mi padre lo gritaba en las manifestaciones, antes de la guerra (Grandes, 2014: 324).

Poco dura este alivio alimenticio, puesto que la treta es descubierta por culpa de un
chivatazo. Isabel queda desacreditada y se refugia en la resignacion, especialmente cuando su
amiga Tafa puede abandonar ese colegio. Por otra parte, las manos de Isabel se van
deteriorando cada vez mas por el empleo de la sosa que las perjudica irremediablemente, a pesar
de los intentos de Isabel de calmar el dolor sumergiéndolas en agua helada. Este hecho es
advertido por la madre Carmen, una joven monja que dispensa un trato cercano y humano, y
quien se interesa por la salud de Isabel. La muchacha mejora temporalmente y traba
conocimiento con madre Carmen, quien le dispensa un tratamiento afectivo rayano en la
ambigiiedad. La comunidad se da cuenta de esa relacion sospechosa para las religiosas y madre
Carmen es invitada a marchar a Malaga.

Se especula mucho acerca del tema tabu de la sexualidad entre miembros de la Iglesia.
Es realmente complejo poseer informacion veridica sobre este tema. Hay, sin embargo, el
testimonio de una exmonja, Rosemary Curb (1990), quien declara que las relaciones 1ésbicas

son mas que frecuentes.
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En la despedida de Isabel y madre Carmen observamos que se profesan carifio y quizas

algo mas:

Cuando el silencio que sucedi6 a sus palabras se hizo caliente, espeso como una nube cargada de
agua, roded con los dedos la cara de Isabel para acercarla a la suya muy despacio y posar un instante
los labios sobre sus labios. Luego movié su cabeza hacia abajo a toda prisa, la beso en la frente y se
marchd, levantandose el habito con las manos para correr con sus pies humanos, de mujer corriente
(Grandes, 2014: 324).

Antes de llegar a Malaga madre Carmen hace una parada en Madrid para informar a
Manolita del pésimo estado en el que se encuentra su hermana Isabel, lo cual precipitara el viaje
de esta al centro escolar para intervenir en el asunto. Poco antes de la visita de Manolita al
colegio bilbaino, Isabel es enviada como criada a una familia de benefactores. Manolita
confirma la situacion deplorable que estd padeciendo Isabel y la adaptacion de Pilarin. Sin
embargo, las hermanas no podran salir de la escuela hasta que su madre bioldgica no salga de
la carcel. Finalmente vuelven a Madrid, pero Manolita se lleva a Isabel a Cuelgamuros. Queda

claro, pues, que el objetivo de desacreditar las instituciones religiosas franquistas se ha logrado.

Eladia Torres:

Tal y como reconoce Almudena Grandes en la “Nota de la autora”, Eladia es un personaje
que nace gracias a la cantante y actriz Carmen Amaya, y mas en concreto por su papel en la
pelicula La hija de Juan Simon, la cual, segiin la escritora madrilefia, representa la Segunda
Republica Espanola. Eladia es una bailaora flamenca de tendencia anarquista. Las
circunstancias de su vida han sido siempre muy severas. Su madre habia sido morfindmana y
tanto ella como la abuela de Eladia y su nifiera habian sido prostitutas.

Es innegable que la prostitucion crece debido a la miseria y devastacion que hay a consecuencia
de la Guerra Civil. Muchas mujeres no tienen mas remedio que buscar su sustento de esta forma
tan denigrante. Este fenomeno va en contra de los principios tradicionales que propaga el
ideario franquista. Las autoridades intentan disimular esta situacion imparable aparentando que
se lucha contra ¢l con medidas legislativas y punitivas. Asi los autores Bandrés, Zubieta y

Llavona sostienen que

Para el primer franquismo, la prostitucion era un mal inevitable que debia ser mantenido bajo
control. Fue precisamente el peligro que se atisbo en la postguerra de perder el control del fendémeno
lo que impulsé las medidas represivas y el reforzamiento de la “demonizacion” de la prostituta. Una
vez demonizada cientificamente como psicopata por los especialistas en salud mental, las
instituciones podian ejercer el poder sobre la prostituta de forma indiscriminada, o mirar para otro
lado, cuando conviniera, en aras de los valores superiores: la estabilidad de la familia, la salvaguarda
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de lamujer “honrada” y la canalizacién de los impulsos sexuales masculinos desordenados (Bandrés,
Zubieta y Llavona, 2014: 1677).

En Las tres bodas de Manolita este ambiente tan sérdido se ve incrementado con
Trinidad, novio primero de la madre y luego de la abuela de Eladia. Es un hombre ruin y
depravado que intenta reiteradamente conseguir los favores sexuales de la Eladia nifa.

Toda esta coyuntura tan decadente moldea el caracter de Eladia, quien desde muy
temprano es desconfiada y hurafia. ESo no le impide que manifieste su gusto por la educacion
e ir a la escuela, que debe abandonar a los doce afios, Yy el uso del diccionario, lo cual podria
sugerir la preocupacion intelectual de los izquierdistas, independientemente de su status
personal. Unos afios después se nos presenta a una Eladia ya adolescente, que trabaja como
bailaora en un tablao y su instructor es su amigo la Palmera, con quien convivira en un piso.
Eladia conoce a Antonio Perales, hermano de Manolita y se prenda de él, al igual que la
Palmera. Eladia se erige en su protector y ayuda a ocultar a Antonio, quien es perseguido por
los franquistas por sus operaciones clandestinas como miembro activo de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Pese a todas estas precauciones, su enamorado entra finalmente en la
carcel de Yeserias, en prision preventiva al principio, y sentenciado a pena de muerte
posteriormente. Ahora el turno de difamacion se dirige a los miembros del ejército nacional:
debido a la situacion desesperada de Eladia esta debe humillarse ante el teniente coronel
Garrido, funcionario del Ministerio del Ejército, quien es un adorador de la sensual bailaora,
amén de un sadico y un desviado sexual. A cambio de someterse a los degradados gustos del
militar, Eladia consigue que se conmute la pena capital por treinta afios carcel. A pesar de eso,
Eladia no ceja en su empefio de conseguir la liberacion de su amado y logra reunir dinero y la
colaboracion de su colega de tablao Jacinta (quien es una “camarada” comunista) y del propio
Partido, con el objetivo de que Antonio huya de la carcel y se refugie en un campamento
guerrillero de Martos, en la sierra de Jaén?!. Se prefiere ese destino a cruzar los Pirineos, puesto

que hay més riego de captura si se traspasa la frontera:

Pero si va derecho a los Pirineos mientras su foto esté en todas las comisarias, lo mas fécil es que le
cojan antes de pasar. Eso también ocurre todas las semanas. Como la frontera esta cerrada, tienen
que ir monte a través, y como no conocen el terreno, antes de contactar con el guia acaban metiendo
la pata, preguntando a alguien, bajando a un pueblo... Es mas seguro esconderlo en el interior una
temporada, hasta que se olviden de €1, y que lo intente cuando mejoren las condiciones. Ahora que,
Si ti no quieres... (Grandes, 2014: 587).

21 Naturalmente, Antonio Perales podra reunirse con varios de los personajes maquis que aparecen en El lector de
Julio Verne, como Nino, Pepe el Portugués o Miguel Sanchis.
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El final de Eladia es tan tragico como su infancia. Tras reunirse brevemente con Antonio,
aparece subitamente el teniente coronel Garrido. El novio de Eladia logra escapar y esta
consigue disparar y matar al militar. Por otra parte, el estruendo es escuchado por Roberto el

Orejas, un agente pérfido de la policia quien acaba con la vida de la joven.

Antonio Perales:

El hermano de Eladia es un personaje muy activo politicamente, Si bien se pierde su rastro
oficialmente el 7 de marzo de 1939 en pleno enfrentamiento de los comunistas contra los
casadistas®2. Pese a todo, su vinculo con los comunistas es constante. De hecho, es militante de
las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas). Es el prototipo de hombre mujeriego y
desvergonzado simpatico, que en el libro atrae mucho a las mujeres (el uso de este personaje
resulta muy util para granjear simpatias entre los lectores, lo cual es una manera perspicaz de
realizar propaganda). Aunque no habia tenido novia fija se enamora perdidamente de Eladia.
Esta pasion es correspondida por la bailaora y también por el amigo inseparable de la muchacha,
la Palmera, quien se queda embelesado por Antonio. Ademas, debido a su porte de seductor, Se
convierte en jefe de una célula comunista en donde hay mas mujeres, hecho que resulta ser un
gesto hacia las feministas:

Si el carisma de Antonio el Guapo reclutéd en una tarde al Orejas y al Puiiales, su belleza atrajo a la

mitad de las chicas del barrio a una organizacion que, durante algunos meses, seria una rareza, la

unica célula comunista con mas militantes femeninas que masculinas del centro de Madrid. Pero su
progreso no se debid solamente a eso (Grandes, 2014: 223).

Debido a una delacion de un compafiero Se ve obligado a esconderse en un tablao
flamenco (vive clandestinamente con Eladia desde el 12 de abril de 1939 hasta el 5 de enero de
1942), y a continuar la lucha de la resistencia intentando utilizar unas maquinas multicopistas
que nadie sabe emplear. Es entonces cuando recuerda a Silverio, quien destaca por sus
habilidades técnicas con las imprentas, e incita a su hermana Manolita a contactar con él. Por
otra parte, su ex camarada Roberto el Orejas resulta ser un pérfido y consigue que Antonio vaya
a la carcel. Mas tarde, Antonio es sentenciado a pena de muerte, si bien, como se explico
anteriormente, este castigo es conmutado por treinta afios de reclusion. Esta permuta penal es
posible gracias a su novia Eladia, quien tuvo que recurrir al infame Alfonso Garrido, teniente

coronel del Ejército de Tierra, y humillarse ante €l accediendo a todas sus fantasias sexuales.

22 Los casadistas fueron los colaboradores del coronel Segismundo Casado, militar republicano que repudiaba a
los comunistas. En pleno desbarajuste de las fuerzas republicanas en marzo de 1939, llevd a cabo un golpe de
estado contra el gobierno de Juan Negrin, quien era firme partidario de seguir resistiendo, pese al desmoronamiento
de las fuerzas republicanas.
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Posteriormente se organiza la huida de Antonio, junto con la de tres reos mas, por parte de
Eladia y algunos compaiieros comunistas. Tras un ardiente encuentro con su novia, Antonio
toma un tren en la estacion de Atocha con destino a Jaén, y luego con una furgoneta se dirige a
Fuensanta de Martos donde le esperan algunos guerrilleros.

Pedro Oliver (2017) sostiene que en los primeros afios de la década de los cuarenta hubo
una gran opacidad en cuanto a datos oficiales referidos a las penas de muerte. Solo fue a partir
de los afios 50, a medida que la represion de la posguerra se fue relajando, cuando empezoé a
descender el numero de sentencias a muerte. El cariz politico fue dando paso, aparentemente al

menos, a un caracter mas bien de justicia ordinaria.

La Palmera:

Su nombre real es Francisco Roman Carrefio. Es bailaor, palmero e instructor de
flamenco. Es amigo intimo de Eladia, enamorado de Antonio y esta protegido por el marqués
de Hoyos. Es muy buena persona, gracioso y espontaneo. Antonio le define asi: “;Quién, la
Palmera? —Toiiito se echo a reir cuando se lo conté—. jSi es un alma de Dios! Un mariconazo,
eso si, pero por lo demas... No le haria dafo a una mosca” (Grandes, 2014: 49). El tratamiento
que recibe es el de homosexual dicharachero, bondadoso y agradable. Ese caracter tan benigno
lo mantiene pese a todo lo que debio sufrir. La Palmera es el prototipo de personaje que Grandes
suele emplear, para causar o reforzar simpatia por el colectivo homosexual, tradicionalmente
menospreciado. También es intencionado senalar la tendencia republicana e izquierdista de este
personaje.

Su familia nunca acepta su orientacion sexual. Al principio vive y trabaja como labriego
en el municipio sevillano de Bormujos. Como no le gusta la vida de campesino intenta olvidarlo
aprendiendo a bailar flamenco en un bodegon. Cierto dia declina el ofrecimiento de su hermano
para acompaiiarle a un burdel y le declara que es homosexual. Esta confesion crea una gran
conmocion en la familia y a partir de ese momento se convierte en un paria y se le invita a
abandonar la casa familiar. Grandes deja bien clara su intencion sugiriendo el retrasado y
homofobo punto de vista de la Espafia conservadora y rural. Sobre este asunto tan delicado y
polémico hay que sefialar que la homofobia social estaba extendida en aquella época, afectando

también a sectores proclamados izquierdistas. Francesc Tur indica que

La llegada de la Segunda Republica comportd, por primera vez en la historia de Espafia la
instauracion de un régimen laico en el que la Iglesia y el Estado estaban separados. En el primer
bienio (1931-1933) se aprob el voto de la mujer, su igualdad juridica, la ley del divorcio, se invirtio
como nunca se habia hecho antes en la escuela publica, en la cual, también por primera vez, la
educacion de las nifias se considerd tan prioritaria como la de los nifios. Asimismo [sic] llegaron al
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Congreso las tres primeras parlamentarias Victoria Kent, Margarita Nelken y Clara Campoamor. La
homosexualidad, por otra parte, dejo de estar contemplada como agravante en el nuevo Codigo
Penal. Ahora bien, los prejuicios homofobos estaban tan arraigados y eran tan transversales que no
hubo ni tan siquiera entre los militantes de la izquierda socialista y comunista o entre los anarquistas

voces que se elevaran publicamente para defender a los homosexuales (Tur, 2017).
Volviendo a la novela, el hermano de la Palmera aparece como un ser cruel, retrogrado e

insensible:

—No voy a acostarme con ninguna, Berna —y mantuvo la cabeza alta al decirlo—. A mi no me
gustan las mujeres.
Su hermano mayor le tir6 al suelo de una hostia y no volvié a dirigirle la palabra hasta el dia del
entierro de su madre, cuando le eché de la casa igual que a un perro.
—Ten —antes le ofrecid trescientas pesetas, y las movid en el aire al ver que no se decidia a
cogerlas—. Vete lejos, y no nos avergiiences mas (Grandes, 2014:82).
En primera instancia se va a Sevilla y solo consigue malvivir. Cuando se proclama la Segunda
Republica, contando con unos cuarenta afios, se queda fascinado por las fotos que aparecen en
los periodicos. La gente parece feliz, piensa que es la hora de los humildes y una gran
oportunidad para los “maricones”. Consecuentemente, invierte todos sus ahorros para dirigirse
a Madrid. Grandes, aprovecha el establecimiento de la Republica para sefialar tenuemente que

esta no puede alimentar automaticamente a los jornaleros. Culpa de ello a los terratenientes y a

sus adlateres, a los que consigna a la categoria de animales humanos:

Muy pronto, los jornaleros de su pueblo, de todos los pueblos de Espafia, aprenderian que la
Republica no daba de comer. Eso escucharian de los labios desdefiosos de los capataces, fieras
domesticadas de los terratenientes que dejaron de sembrar sus fincas en el instante en que el gobierno
anuncié una reforma agraria. Que os dé de comer la Republica, respondian en las plazas a los
hombres que buscaban trabajo en vano, una mafiana tras otra (Grandes, 2014: 84).

En realidad, el entusiasmo que suscito el inicio de la Segunda Republica en gran
parte de la sociedad espafiola derivo rapidamente en desengafio, puesto que las reformas
y cambios que se quisieron abordar eran numerosas. Era evidente la persistencia de graves
problemas estructurales, de contrastes sociales y religiosos, ademas de una tupida red de
corrupcion y de intereses creados muy dificiles de erradicar. Paul Preston (2018) apunta
a la conjura de las fuerzas oligarquicas para obstaculizar cualquier intento de reforma. De
manera semejante opinan Angel Vifias (2021) y Pura Sanchez (2009); esta historiadora
indica, ademas, que otro de los errores de las fuerzas republicanas fue actuar de forma
lenta y pausada para no soliviantar a los sectores mas tradicionales.

En el caso concreto de la Palmera se nos relata que, finalmente, obtiene una cierta
seguridad econdémica, gracias a que el anarquista marqués de Hoyos se apiada de ¢él, le

proporciona un contrato y se erige en su protector. Poco después, la Palmera se fija en
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una excelente y bellisima bailaora, Eladia Torres. La instruye, se hacen amigos e incluso
deciden vivir juntos. Ambos se enamoran de la misma persona, Antonio Perales.
Consigue acostarse con él, aprovechando que el joven un dia bebe mas de la cuenta. A lo
largo del relato la figura de la Palmera es esencial para Eladia, por la proteccion que le
prodiga y, por supuesto, para Antonio Perales, ya que colabora en lo que puede para que

no acabe en el poder de los nacionales.

Antonio de Hoyos y Vinent:

El conocido también como marqués de Vinent es un personaje que existid y que inspira a
Grandes para brindar una nueva y original perspectiva. Se trata de un escritor, cuya literatura
se clasifica como aristocratica decadentista, que proviene de una familia adinerada y con titulos
nobiliarios. Lo que le hace singular es no tanto su condicion de homosexual declarado, sino su
posicionamiento politico, puesto que pertenece al Partido Sindicalista, formacion anarquista
creada por Angel Pestafia. En la novela se hace referencia a su poder de ostentacién, a su
caracter estrafalario y veleidoso, pero que simultanea con gestos altruistas. En la vida real se le
apreci6 por ser un ejemplo de filantropia; no era frecuente encontrar a una persona de alta cuna
que pudiera implicarse tanto en un proyecto politico, hasta el punto de entregar casi todo lo que
poseia. Grandes intenta plasmar ese talante altruista y en un pasaje de la novela se nos describe
que, en cierta ocasion, cuando se dirige a su palacio en su Mercedes (conducido por un
miliciano), observa a un grupo de chiquillos y al instante ordena detener el automovil, y se

sefiala que

Hoyos se rio mientras se esforzaba por mantener el equilibrio, comprometido por la accion de dos
docenas de manos pequeiias que tiraban de €l en todas direcciones. Solo cuando lo consiguio, entendi
la escena que estaba viendo. El duefio de la casa llevaba los bolsillos llenos de dulces, caramelos,
anises y bomboncitos envueltos en papeles brillantes, de colores, pero no se desprendié de aquel
cargamento hasta que los nifios consintieron en tranquilizarse y hacer una fila (Grandes, 2014: 54).
En el fragmento anterior se aprecia perfectamente las presuntas contradicciones del
aristocrata anarquista, circulando hacia su bella residencia en un coche de lujo y
con choéfer privado, pero dotado de gran sensibilidad por los seres mas inocentes y
desamparados. Fue ¢l precisamente quien rescata a la Palmera de su vida miserable y
quien se muestra dadivoso con diferentes artistas de los circulos mas humildes de Madrid.
Grandes pasa de soslayo, en cambio, la propension del marqués de Vincent
a vanagloriarse, por ejemplo, a la hora de deambular con ropas extravagantes con la

compaiia de jovenes amantes, lo cual entra en contradiccion con los valores de
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ostentacion nula de los anarquistas del Partido Sindicalista. También se elude su triste
muerte en la carcel, precisamente la de Porlier, enfermo y abandonado. Leopold Estapé
indica que

A pesar de su imagen frivola, fue una persona comprometida con su pais, comprometiéndose

con la CNT / FAI al estallar la Guerra Civil. Antonio de Hoyos offeci6 su pluma a la causa

revolucionaria. Public6 en "El sindicalista", revista del Partido Sindicalista de Angel Pestafia,

y lo pago caro. El estado franquista le llevo a la céarcel de Porlier (Madrid) al terminar el

enfrentamiento fratricida. Alli murié pobre, ciego, sordo, casi paralitico y abandonado por
sus viejos conocidos y su familia el 11 de junio de 1940 (Estapé, 2019).

2) Personajes simpatizantes con el franquismo

Roberto Conesa Escudero, el Orejas:

Es el villano de la novela. Lamentablemente es un caracter basado en un agente de la
policia que existi6. Siendo joven tuvo contactos con las Juventudes Unificadas Socialistas,
probablemente no por convicciones politicas. Trabajé afanosamente para desmantelar al
colectivo izquierdista de Las Trece Rosas y, tras la Guerra Civil, llego a ser jefe de la Brigada
de Investigacion Social, destacando por su falta de escrupulos y por ser especialista en torturas.
Almudena Grandes sefiala el oprobio de que recibiera la Medalla del Oro al Mérito Policial por
parte del ministro Rodolfo Martin Villa. La escritora madrilefia afirma en la “Nota de la autora”
que ha utilizado la escasa biografia de este policia para adaptarla a su intencion: acentuar la
depravacion del agente. Sefiala que muchos hechos entre el personaje novelistico y el real
pueden coincidir en algo, en mucho o, tal vez, en nada.

En el libro vemos al nifio Roberto como un chico mimado, acomplejado, inseguro,
incomprendido por su padre, si bien dotado de un sentido del orgullo pronunciado. En el paso
de la infancia a la adolescencia, Grandes lo describe crudamente, sin olvidar el porqué de su

mote:

Elno era guapo, como Antonio, nunca habia sobresalido por su inteligencia, como Silverio, no habia
ganado todas las peleas a pufietazo limpio, como Puiiales, ni hablaba tan bien como Julian. El era el
Orejas, ni mas ni menos, y aparte del tamafio descomunal de aquellos apéndices que le daban sombra
en verano, un chico sin demasiado interés, ni guapo, ni listo, ni fuerte, ni brillante. Por eso no
discutia, jamas trataba de imponer su opinién y se sumaba siempre a la de la mayoria para no
destacarse, para no desentonar (Grandes, 2014: 427).

Cuando es joven, sabemos que es amigo de Antonio Perales, es agradable y con don de
gentes (cautiva a Manolita Perales, pese a que esta reconoce que nunca se habia fiado de €l),
pero ocultando en realidad una naturaleza pérfida y delatora. Posteriormente se afana en

desarticular las JSU, consigue poner a Antonio en la prision, se convierte en un habil incitador
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de detenciones, torturas y asesinatos con la capacidad de no verse jamas implicado, y acaba
asesinando a traicion a Eladia Torres, la novia de Antonio.

Grandes dedica a este infame policia el altimo capitulo del libro, afirmando que todos los
datos son “auténticos”. En este caso, dado el historial de atrocidades de Roberto Conesa, el
objetivo de sefialar como un criminal inmisericorde a este policia resulta sencillo. Ademas,
consigue estimular un tema, el de la policia secreta de Franco, que, seglin el especialista Pablo

Alcantara (2022), hasta hace poco no habia sido investigado mucho.

Alfonso Garrido:

Es un militar sin piedad, altivo, agresivo, orgulloso, narcisista y sadomasoquista. Ya aparece en
Inés y la alegria (alli con el grado de comandante) como uno de los personajes mas perversos
y deleznables. Aparentemente es un ganador: es alto, bien proporcionado, herctleo. Su carrera
militar es exitosa e impoluta. Tiene don de gentes, sabe ser encantador cuando es necesario y
es, ademas, campedn de esqui, lo cual recalca su cuna noble al ser un deporte no apto para todos
los sectores sociales.

Grandes nos permite descubrir el prototipo de hombre que representa un teniente coronel
franquista: un militar “macho” y viril, aunque deseando tener un matrimonio con una chica de
familia adinerada, lo cual es lo socialmente “correcto”. Asiste con asiduidad al tablao donde
actiia FEladia Torres, de la cual se prenda. Antonio Garrido (también un militar de “pura cepa”
y hermano de Alfonso), desea interceder ante la Palmera, para hacerle un regalo de boda a su
hermano, puesto que se va a casar dentro de un mes. El presente nupcial consiste en comprar

los favores sexuales de Eladia, oferta que aumenta al desvelarse que la bailaora es virgen:

—Digale a su hermana que ponga ella el precio. Estoy dispuesto a pagar cualquier cantidad
razonable, y le aseguro que, en este momento, mi concepto de lo razonable no lo es en absoluto —
hizo una pausa para mirar a su interlocutor y comprobar que le habia entendido—. Por ese lado no
vamos a tener problemas, se lo aseguro. Tengo mucho dinero, pero s6lo un hermano (Grandes, 2014:

125).

La oferta es, como era previsible, declinada, si bien es cierto que la Palmera se la traslada
a Eladia, quien se siente ofendida por el mero planteamiento de su amigo.
Es posteriormente cuando Alfonso Garrido puede disfrutar del cuerpo de Eladia, ya que esta
quiere pedirle ayuda para que conmuten la pena de sentencia de muerte a su novio Antonio,
consiguiendo que lo sentencien a treinta afios de prision. De forma predecible, el militar la
obliga a participar reiteradamente en sus desviadas fantasias sexuales y en usar sus fetiches mas

preciados:
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Eladia sospechaba que Garrido sentia por ella algo mas que el mecanismo que activaba sus

erecciones, una pasion confusa, imperdonable, en la que la limpieza de un enamoramiento juvenil

coexistia con una excitacion sucia y culpable, la sangre hirviendo a borbotones entre sus sienes
mientras ella le apuntaba con una pistola descargada y le decia, te voy a matar, fascista hijo de puta,

antes de comprobar que no tenia balas y arrastrarse por el suelo para besarle los pies, para rogar por

su vida. En la segunda mitad de los afios cuarenta, Madrid estaba lleno de mujeres guapas, jovenes,

antiguas anarquistas, socialistas, comunistas que habrian estado dispuestas a hacer ese papel a

cambio de sobrevivir, o ni siquiera eso, sdlo por comer caliente todos los dias, pero a Garrido no le

satisfacia ninguna otra. Garrido la queria a ella, la queria por completo, en propiedad y para siempre.

Eladia lo sabia, y a veces, no conseguia ocultarlo (Grandes, 2014: 582-583).

La venganza llega después; Antonio se fuga de la prision y va en busca de Eladia para
despedirse. Poco después Garrido Ilama a la puerta. Antonio logra escapar de la vivienda no sin
antes dejando una pistola a Eladia, quien sorprende a Garrido, le dice todo lo que piensa sobre
¢l y le dispara mortalmente a “quemarropa’.

Vemos, pues, que la imagen del tipico militar rancio queda reforzada con los

comportamientos altaneros y desalmados de los hermanos Garrido.

El cura de Porlier:

Anteriormente hemos abordado un personaje relacionado con el estamento militar, una
de las instituciones fundamentales del franquismo. Ahora es el turno de la Iglesia, otro de los
soportes cruciales del régimen anterior. El caso del corrupto cura de la cércel de Porlier es
descubierto por Almudena Grandes al hallar una cronica de amor que le impacta: se trata de
Querido Eugenio, escrita por la activista comunista y feminista Juana Dofia Jiménez. “Gracias”
a la intercesion del eclesiastico, el cura celebra hasta cinco bodas ficticias diariamente, lo que
en realidad es un pretexto para permitir visitas “intimas” de las mujeres de los presos. Al parecer
el cura acumula una mas que considerable cantidad de dinero, que, supuestamente, va dirigida
a obras de caridad.

Estas “uniones maritales” hacen entender el titulo de esta novela, puesto que las dos
primeras “bodas” de Manolita se llevan a cabo por mediacion del sacerdote corrupto de Porlier,
en connivencia con los funcionarios confabulados con €él. En el caso del cura de la novela, tal
como ya se expuso cuando tratamos el personaje de Manolita Perales, se nos explica que exigia
doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un carton de tabaco, cifra que se ha de multiplicar por
dos, ya que para una boda se ha de contar con unos padrinos. A cambio, se puede disfrutar de
una hora de intimidad en la visita a la carcel. Posteriormente sabemos que el capellan diversifica
su negocio y ademas de concertar “matrimonios” expide certificados de boda. Este documento

es el que necesita Manolita para poder vivir con su amado Silverio en Cuelgamuros.
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En el capitulo primero de la novela se nos participa otro caso similar de corrupcion por
parte de un sacerdote de prisiones. Esta vez es en Valencia, donde el cura en cuestion tiene la
potestad de acceder al archivo del Juzgado Militar de la capital del Turia, y, a cambio de dinero,
tiene la autorizacion de modificar la documentacion para conseguir la medida cautelar de una
prision atenuada.

Grandes acomete uno de los temas mas incomodos para el estamento eclesiastico: la falta
de honestidad de algunos de sus miembros durante la posguerra. En lo que se refiere a las tramas
corruptas durante el franquismo, Mariano Sanchez Soler (2003) sostiene que tanto la Iglesia
como los diferentes aparatos del Estado urden negocios ilicitos, asi con las empresas publicas
como con las privadas, cifrando en doscientas familias las que se benefician en sumo grado de
estos negocios turbios. Si sumamos a ello los casos de prevaricacion y transacciones opacas
realizadas a espaldas de los canales oficiales, podemos imaginar un volumen considerable de
dinero negro y de deshonra.

Otro asunto relevante que se obvia en esta novela es el de las relaciones entre las autoridades
franquistas y la cuestion de los judios, lo cual podria haber dado una vision mas completa de lo
que ocurre durante esos afos de la posguerra. En realidad, el gobierno mantiene unas relaciones
ambiguas en el asunto de los judios, debido a diversos factores de dificil relacion. Salvo la
actitud de una parte importante de los falangistas, que asume los conceptos antisemitas que
propaga el régimen nazi, lo que verdaderamente predomina es una postura mas bien de base
judeo6foba a consecuencia de la rivalidad atavica entre judios y cristianos. Por lo demas, no es
desdefiable el nimero de judios que se salvan al llegar a Espaia, entre otras cosas por un fondo
filosefardi, 1o cual tuvo como consecuencias que no se legislara en contra de los judios, que se
colaborara pasivamente o con negligencia en contra de los deseos de los nazis y que no se

interfiriera con las personas implicadas en salvar judios. Enrique Moradiellos sostiene que

Hubo una politica de inmigracion en la frontera de acogida y permiso de transito por Espafia que fue
ventajosa y crucial en algin momento, sobre todo a partir de 1942, cuando ya se sabe que el
Holocausto est4 en marcha. Finalmente hubo, y eso es lo que mas discutimos, un amplio margen de
maniobra para la actuacion personal de los diplomaticos en cada uno de sus destinos. El resultado
de todo esto es que al menos 35.000 judios escaparon de la muerte pasando por la frontera espaiola,

y como minimo otros 8.000 salvaron la vida en Europa gracias a la tutela diplomatica (Moradiellos,
2022).
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1.3 LOS PERSONAJES NOVELISTICOS DE LOS PACIENTES DEL
DOCTOR GARCIA

La cuarta novela de los Episodios cuenta con un nimero enorme de personajes: mas de
doscientos, de los cuales una cincuentena son caracteres reales. Todos ellos van tejiendo un
relato largo, en ocasiones dificil de ordenar, puesto que muchas veces aparecen y desaparecen
brevemente mezclandose unos con otros, y ello, sin contar con los personajes con mas de una
identidad. Cabe sefialar que las figuras mas importantes en esta historia, a diferencia de la
mayoria de las novelas de Grandes, son masculinas: el doctor Guillermo Garcia Medina y su
amigo Manuel Arroyo Benitez. Estos caracteres ficticios principales son izquierdistas,
republicanos y humanistas y reciben naturalmente un tratamiento amable, de perfil culto e
incluso seductor.

En la novela hay dos narradores que se van intercalando y, gracias a esta disposicion, vamos
obteniendo y completando informacion sobre las multiples historias a las que asistimos. Por un
lado, contamos con un narrador heterodiegético-extradiegético. Por otro lado, con las
experiencias del protagonista Guillermo, quien en realidad es el narrador autodiegético.
Respecto a la adscripcion politica de los personajes hay que indicar que, como era de esperar,
los caracteres republicanos estan dotados, todos ellos, imbuidos de virtudes democraticas y de
valores sociales de justicia ecudnime. Algunos ejemplos de personajes reales son Juan Negrin,
Pablo de Azcarate, Francisco Largo Caballero, o el caso del médico voluntario Norman
Bethune. En contra, los franquistas y los filonazis, son inequivocamente reprobables y
deleznables. Por la parte filonazi aparecen figuras atroces reales como Eberhard
Messerschmidt, Leon Degrelle, Louis Darquier, John Angus Macnab, Horia Sima, Walter
Kutschmann, Ante Pavelic, u Otto Skorzeny. En esta novela aparecen légicamente también
muchas personas simpatizantes y colaboradores de Franco como José¢ Félix de Lequerica,
Agustin Mufioz Grandes o Pilar Primo de Rivera.

En esta historia, pues, se reinen en la misma categoria a franquistas y nazis, puesto que
Almudena Grandes asi lo desea juzgar en lineas generales. Si bien es cierto que, especialmente
durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial hasta la batalla de Stalingrado, tanto la
propaganda oficial, como la prensa y bastantes gerifaltes falangistas manifestaron una actitud
abiertamente a favor de las potencias del Eje, también lo es el hecho de que hubo otras
tendencias franquistas interesadas especialmente en el concepto nacional catolico, resultandole
extrafia la doctrina de la superioridad de la raza y el antisemitismo. Este seria el caso de grupos

catdlicos, liberales y monarquicos. Los sectores mas proalemanes fueron paulatinamente
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perdiendo su influencia hasta que posteriormente quedaron relegados por tecndcratas y

miembros del Opus Dei. Manuel de Moya (2013) asevera que

Durante el periodo que media entre 1945 a 1950, mientras Espafia se encontraba aislada
internacionalmente, el régimen intensifico la apuesta por el catolicismo como principal expresion
politica y social. Fueron los afios del llamado «nacionalcatolicismo», que vinieron a dar la puntilla
a los antiguos falangistas de la guerra civil. De igual modo, muchos de los responsables de la
represion durante la contienda también desaparecieron de la primera linea politica. En este periodo
serian célebres las grandes manifestaciones publicas de fervor religioso que se produjeron por todo
el pais (de Moya, 2019).
Los escenarios que se nos presentan no se circunscriben simplemente a Espaia; podemos ver
diversas ubicaciones internacionales como Argentina, Estonia, Alemania, Francia, Inglaterra,
Polonia o Suiza.
El periodo que se aborda se sitia entre 1945 y 1955, es decir entre la tltima etapa mas aspera
de la posguerra espafiola y el inicio de la aceptacion del régimen dictatorial de Franco por parte
de instituciones de caracter internacional. Esta es la fase en donde se organizan una serie de
redes (con la aquiescencia y complicidad de algunos resortes del estado franquista), que tienen

como objetivo la evasion de criminales de guerra y jerarcas nazis, bajo la direccion de la

falangista hispano-alemana Clara Stauffer.

1) Personajes antifranquistas

Guillermo Garcia Medina:

Es el protagonista de la novela, el doctor Garcia. Siguiendo la linea de los Episodios los
protagonistas hablan frecuentemente en primera persona, reforzandose de esta manera la vision
subjetiva y personal y pudiéndose lograr familiaridad y apego con el personaje. Su marchamo
republicano y benevolente queda establecido desde el principio de la novela. Debido a la muerte
de sus padres vive con su abuelo, quien le transmite los valores republicanos y democraticos.
Guillermo acompaiia a su abuelo a las partidas de ajedrez que este mantiene con Don Fermin,
su vecino y amigo, aunque de tendencia politica, moral y religiosa opuesta, puesto que este
adora los valores tradicionales. La nieta de don Fermin, Amparo, empieza a coquetear con
Guillermo y comienza una relacion duradera, aunque con muchos altibajos debido a sus
desencuentros politicos y al caracter divergente que cada uno posee. Esta pareja acaba teniendo
un hijo, llamado también Guillermo, y antes de parir deciden casarse (mayo de 1938).
Lamentablemente, cuando la victoria de los nacionales se hace inminente, el caracter
intempestivo de Amparo, sumado a sus crecientes discrepancias politicas, impelen a la madre

a abandonar a su marido y a cambiar el nombre de su hijo por el méas que significativo (por
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simpatia falangista) José Antonio. Han de pasar varios afios para que Guillermo vuelva a ver a
su vastago, pues Amparo le pide ayuda para que cuide de €1, quien esta afectado por unas fiebres
reumaticas. El doctor prolonga adrede su atencion médica para estar junto a su hijo, quien, por
otra parte, tiene ideas sociopoliticas divergentes a las de su madre?® y, siguiendo la estela de los
Episodios, el muchacho se aficiona a los libros de Galdos. Con este ejemplo, lo que se transmite
es el mensaje de que a base de pensar y leer mucho uno puede dirigirse por la senda “correcta”,
indistintamente del contexto social y politico del que se proceda.

Guillermo ejerce su profesion en el hospital de San Carlos de Madrid. Alli, muy cerca de los

bombardeos de Madrid de 1936, asiste a los heridos en situaciones precarias:

Cuando me quité la bata humeda y sucia, empapada de manchas de sangre de muchas personas
distintas, habia perdido ya todas las cuentas. No habria sabido calcular cuantos miembros habia
amputado, cuantas heridas habia cosido, cuantas veces me habia visto obligado a decidir entre dos
cuerpos destrozados para regalarle a uno —vamos, que yo creo que a esta la sacamos adelante— la
vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay nada que hacer— la muerte. Al final, ya ni
siquiera me acordaba de bajar el volumen de mi voz antes de emitir el veredicto (Grandes, 2017:
27).

Tras la victoria de los nacionales en Madrid aparece en la portada de El Heraldo de Madrid?
una instantanea en donde se muestra a Guillermo, al que se le apodaba el “Bethune espafiol”%.
Entre los enfermos que salva la vida, uno es el diplomético Manuel Arroyo Benitez, quien acaba
siendo su mejor amigo. Tras la victoria de Franco, Manuel le advierte que lo mas prudente para
sobrevivir es abandonar inmediatamente su profesion y, ademas, cambiar de identidad. Por ello
le regala la documentacion de un tal Rafael Sanchez Cuesta, que hasta hace poco habia utilizado
el propio Manuel. Con esa identificacion aparece como soltero y no consta que jamas haya sido
miembro de ninguna organizacion izquierdista 0 sospechosa para las nuevas autoridades. Es
evidente que colaborar con cualquier movimiento ajeno a la organizacion conlleva mucho
riesgo, por lo que se acentlia la heroicidad del comportamiento de estos dos amigos. En cuanto
al trabajo, Guillermo se emplea ahora como agente de transportes internacionales, si bien sigue
prestando asistencia médica de manera clandestina: 10 que se desea remarcar es el hecho de que

la vida arriesgada del espionaje y el contraespionaje se acentia en esa época de calamidades,

2 Irénicamente, y a titulo anecdotico, la hija de Almudena Grandes ocupd una candidatura de la Falange en las
elecciones autonomicas de Madrid en 2021.

24 Este diario existi6 hasta marzo de 1939, cuando los falangistas irrumpieron en la redaccion.

% El doctor Norman Bethune fue un médico e investigador canadiense de tendencia comunista, que estuvo
trabajando en Madrid. Se convirti6 en pionero en la utilizacion de equipos moviles con sangre refrigerada para
[levar a cabo transfusiones de sangre: en la novela el doctor Guillermo colabora con él1.
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puesto que al ambiente hostil y de desconfianza mutua durante la IT Republica se suma el de la
Guerra Civil, la represion franquista y la resistencia republicana.

Un afo después de la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial, Manuel vuelve del exilio y
le pide al doctor Garcia (Rafael Sanchez) que colabore en el desmantelamiento de una red
criminal que esta permitiendo que criminales nazis se evadan a Argentina para evitar ser
juzgados por los tribunales internacionales. A pesar de ser una mision secreta muy 0sada,
consigue infiltrarse en esa organizacion y va conociendo a algunos de los criminales fugados
mas relevantes como Ledn Degrelle, Otto Skorzeny, Attila o Marcos.

Mientras tanto, Manuel Arroyo se va a Argentina y el doctor Garcia contintia con su doble vida
en Madrid. El proyecto acaba fracasando por el desinterés creciente de las instituciones
internacionales. Los dos amigos se reencuentran en 1976 y concluyen que, pese a todo, vali6 la
pena el esfuerzo, por estar motivado por una causa justa. Este es el mensaje principal que
pretende divulgar Grandes con este personaje: siempre es meritorio estar comprometido con lo

que es honesto y humano, propagando los valores de la bondad y la izquierda democratica.

Manuel Arroyo Benitez:

Es un personaje sobre el que Grandes opina que, pese a que es ficticio, posee una gran
verosimilitud, una deduccion que la obtiene de Enrique Moradiellos, uno de los bidgrafos de
Juan Negrin. Manuel Arroyo es el gran amigo del doctor Garcia. Grandes se encarga de
remarcar sus origenes humildes y con ello se prepara el terreno para vislumbrar su perfil politico
de izquierda: nace en Robles de Laciana®® (una aldea leonesa) en el seno de una familia
campesina modesta y numerosa (tiene siete hermanos).

Por su caracter despierto es llevado a un cura para que lo iniciase en diversos estudios y
el muchacho demuestra una gran capacidad escolar obteniendo notas excelentes. En la novela
se percibe rapidamente la carrera profesional y su posicionamiento politico so6lido. Con el paso
del tiempo consigue el titulo de abogado, ejerce como letrado simultaneando su labor
profesional con cursos de la Escuela Diplomatica. En 1922 el diplomatico republicano Pablo
de Azcarate le ofrece un puesto en la Sociedad de Naciones en Ginebra. Trabaja casi seis afios
en esa ciudad helvética, sin olvidar de enviar remesas de dinero a su familia. En su estancia en
Suiza conoce a Margaret C. Williams (auxiliar del Departamento del Mediterraneo de la
delegacion del gobierno de Washington ante la Sociedad de Naciones), con quien comparte

amistad y sexo. Finalmente renuncia a su cargo, ya que consigue ser embajador de la Republica

% La eleccion de esta pedania se debe a la amistad que mantuvieron el polifacético artista Eduardo Arroyo y
Almudena Grandes. El primero organizaba anualmente en Robles de Laciana unos Encuentros Musicales.
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Espafiola en el Reino Unido en 1936 y trabaja denodadamente (aunque de manera infructifera),
para denunciar ante el Comité de No Intervencion, los movimientos clandestinos a favor de las
tropas franquistas. Esa mision la realiza en estrecha colaboracion con Pablo de Azcarate y Juan
Negrin (todavia ministro de Hacienda), pero a espaldas de Francisco Largo Caballero a causa
de la desconfianza que les inspira. Tras las Jornadas de mayo de 1937 en Barcelona (donde
trotskistas y anarquistas se enfrentan duramente contra las fuerzas de la Generalitat de
Catalunya, las del gobierno republicano y grupos socialistas y comunistas), dimite Largo
Caballero y Juan Negrin toma posesion como presidente del gobierno. En la novela, el politico

canario se dirige a Manuel Arroyo en tono desenfadado:

No te voy a engaiar. Lo que te ofrezco es una putada. Nuestro Servicio de Inteligencia Militar es un
nido de viboras. Los rusos lo mangonean todo, los comunistas hacen la vista gorda, mis compafieros
del PSOE se entretienen poniéndose zancadillas entre si y claro, asi las cosas, los anarquistas y los
trotskistas siguen haciendo su puta revolucion por su cuenta, aunque nos cueste perder la guerra
(Grandes, 2017: 119).

En el fragmento se nos muestra a un presidente campechano, cercano, consciente de las
pugnas internas del bando republicano y critico con los comunistas. Parece como si hubiera un
intento de restafar la nefanda imagen que ha tenido tanto por los nacionales como por los
republicanos. Lo cierto es que la figura de Juan Negrin es de las mas controvertidas de la historia
espanola reciente y se le ha acusado de despilfarrar las reservas de oro del Banco de Espafia, de
someterse a los comunistas soviéticos, de hacer uso de destierros y detenciones, 0 de alargar
innecesariamente la Guerra Civil. Paul Preston (2014) pretende equilibrar las opiniones y
sostiene que no fue ni comunista ni revolucionario, pero que tampoco se volco tanto en los
problemas sociales. Simplemente requiri6 el apoyo bélico de los comunistas y de la URSS por
cuestiones de supervivencia. En el caso concreto del personaje en cuestion, Manuel Arroyo, y
dado su circulo de confianza (Negrin perteneciente al PSOE y de Azcarate al Partido
Reformista), podemos colegir que sus inclinaciones politicas se movian en las fronteras de esos
pardmetros ideologicos de la izquierda republicana y laicista.

En la novela, Juan Negrin le pide que vuelva a Madrid y se integre en la Consejeria de
Orden Publico, dotado de una identidad falsa, con el objetivo de informarse sobre lo que esta
ocurriendo en realidad, especialmente en el bando antifranquista. Para ello le insta a que se
juegue la vida por la Republica. Manuel Arroyo pasa ahora a ser Rafael Cuesta Sanchez con un
cargo que esta adscrito a la Junta de Defensa. Cuando acaba la guerra Manuel vuelve a Ginebra

hasta que en 1946 recibe una llamada de Pablo de Azcarate, quien le pide que se retinan los dos
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con Negrin en Inglaterra. Observamos que el compromiso con los valores democraticos
republicanos los lleva a actuar tanto a nivel nacional como en el plano internacional: en
Inglaterra Manuel recibe una mision todavia mas peligrosa, puesto que le piden que se infiltre
en una red clandestina, organizada por una mujer llamada Clara Stauffer. La organizacion se
dedica a acoger a criminales nazis y simpatizantes y les ayuda a trasladarse a la Argentina de
Juan Domingo Perdn. Una vez en ese pais los fugados pueden moverse con mas facilidad por
el subcontinente. Esta empresa esta disefiada para colaborar con la justicia internacional aliada
y recabar apoyos extranjeros para lograr acabar con Franco. Segin Uki Goni (2007), la
Argentina de Perdn se interesa por salvar a los nazis por cuestiones de simpatia hacia los
regimenes totalitarios, por el prestigio de la ciencia y por la tecnologia de los alemanes. Calcula
que llegan al pais sudamericano miles de miembros de las SS y del Partido Nazi. Grandes desea
dejar claro la colaboracion firme de los regimenes de Franco y de Perén con los fugados nazis,
algo que la honestidad politica republicana quiere combatir.

Para la mision encomendada, Manuel cuenta con una gran activista en este asunto y que
ahora ostenta el cargo de viceconsejera de Comercio, su amiga y amante de Ginebra Meg
Williams, la cual le proporciona un pasaporte estadounidense. Ademas, para evitar suspicacias
en la red de Clara Stauffer, debe pasarse por un criminal de guerra nazi de nacionalidad
espafiola. Una vez en Madrid, Manuel se reencuentra con su amigo Guillermo Garcia. El doctor
decide colaborar en la mision de descubrir el entramado de los evadidos y revelar a los
implicados en esta organizacion criminal. Se trata de ser consecuente con los valores
republicanos y disputar contra las fuerzas reaccionarias y antidemocraticas alld donde sea
necesario.

En 1948 Manuel se afinca en Buenos Aires, para continuar in situ con sus indagaciones. Sus
esfuerzos resultan en vano, puesto que el gobierno de los Estados Unidos ha cambiado de
prioridades y el enemigo es la URSS. La intencion en este caso es la dejar en evidencia a la
perfidia de los estadounidenses, quienes, segin lo que se deduce de la novela, abandonan las
convicciones honradas democraticas por cuestiones pragmaticas y econOmicas: €n una
entrevista que mantienen Manuel, Meg y Fred Goodwin (agente de la CIA y el contacto de Meg
en Argentina), el diplomatico espafiol se da cuenta de que ya no van a recibir apoyo y lanza

algunas de las diatribas mas acusadoras de la novela:

—Los crimenes de guerra no han sido suficientes, ¢no? Millones de muertos inocentes, centenares
de asesinos impunes paseandose por el mundo, como si fuera su casa, gracias a la proteccion del
asesino de El Pardo y a la hospitalidad de Peron. Total, ;qué significa eso? Nada, un pequefio
inconveniente de la Historia, un accidente [...] Déjame hablar, por lo menos. Hablar es lo Ginico que
puedo hacer, porque soy espafiol, un paria de mierda, un ciudadano de quinta categoria, un
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desgraciado que tuvo la mala suerte de nacer en un pais que no le importa a nadie (Grandes,
2017:637).

El 24 de marzo de 1976 se produce un golpe de estado en Buenos Aires, llevado a cabo
por un grupo de generales y derrocan a la presidenta Maria Estela Martinez de Peron. Manolo,
hastiado y decepcionado, decide volver con su esposa a Espafia. Alli se cita con el doctor Garcia,
recuerdan sus viejos tiempos y concluyen que a pesar de que los jovenes les puedan considerar
unos “pringados”, al menos lucharon en el bando de los buenos. Esta ultima afirmacion es el
mensaje que Almudena Grandes quiere que cale: hubo una guerra entre buenos y malos, los
republicanos lucharon por valores justos y los que no comulgaron con el republicanismo fueron

complices del fascismo.

Margaret Carpani Williams:

Meg es una diplomatica norteamericana adscrita a la delegacion del gobierno de los
Estado Unidos, y trabaja en Ginebra en el departamento para asuntos del Mediterraneo de la
Sociedad de Naciones. Su padre es congresista del Partido Demdcrata y la Meg nifia recibe una
educacion liberal, adelantada para la época. Muy pronto sabemos que es bisexual, aunque con
preferencia por las mujeres. Se enamora de una chica gallega (Celsa) de origenes muy humildes.
Celsa le cuenta a Meg las miserables e injustas condiciones que se padecen en los ambientes
rurales gallegos y esto induce a la norteamericana a tomar simpatia y partido por el bando
republicano de Espaiia, un hecho bien calculado por Almudena Grandes. Afios después conoce
al diplomatico Manuel Arroyo, quien tiene una historia similar, lo cual seria uno de los motivos
por los que ambos congenian tan bien en todos los campos, incluido el del sexo. Grandes utiliza
este personaje femenino como un ejemplo de mujer independiente y moderna. Vemos en este
dialogo como es el lenguaje desenfadado de Meg (con la variedad mexicana) quien propone
relaciones carnales sin compromiso a Manuel, cuando lo habitual en aquella época es lo

contrario:

—Margaret Carpani Williams —pronunci6 con acento solemne—. ;/No me estaras proponiendo lo
gue me ha parecido entender que me estas proponiendo?

—¢Echar unos polvos? —pregunt6 ella a su vez.

— Asl, en plural...?

—iOrale! —se echo a reir y levant6 su copa como si acabara de hacer un brindis—, ya que nos
ponemos... (Grandes, 2017: 113).

El sentido de compromiso politico en Meg es muy firme. Un congresista del Partido

Republicano, un colega del padre de Meg llamado Saul Burnstein, le explica las desgracias que
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habian sufrido sus familiares polacos en diferentes campos de concentracion nazi. Con esta
informacion le piden ayuda para intentar desmantelar la red criminal organizada por Clara
Stauffer en Espafia. Esta propuesta proviene de un lobby judio, que se pone en contacto con
Saul Burnstein, y tiene como objetivo evitar la influencia de los que quieren una guerra a toda
costa contra la URSS de Stalin.

El antisemitismo no fue, ni mucho menos, residual en los Estados Unidos. Una parte
importante de los ciudadanos estadounidenses de origen aleman, juntamente con grupos muy
conservadores y catdlicos radicales, simpatizaron con las proclamas nazis de su madre patria.
Un ejemplo de ello es el Ku Klux Klan o la organizacion filonazi German American Bund. Se
formo incluso un movimiento “aislacionista”, que pretendia la no intervencion bélica en los
conflictos originados en Europa y que despreciaba a los comunistas soviéticos. Jaume Pi

asevera que

Lejos de estos apoyos mas explicitos, un movimiento de masas uni6 a toda la derecha conservadora:
el America First Committee. Fue en esta organizacion donde se concentr6 la mayoria de
estadounidenses que se sentian proximos a las ideas extremistas -especialmente les unia un
furibundo anticomunismo- pero que prefirieron ocultar sus preferencias por los alemanes y se
focalizaron en un solo objetivo: que los EE.UU. no se implicaran en la guerra europea (Pi, 2020).

Meg se dirige a Madrid y consigue entrevistarse con Sole Ruiz, una muchacha que habia servido
en casa de Clara Stauffer. La chica se entera de los viajes que realiza Clara para verse con
alemanes presos. Meg empieza a compilar y ordenar informacién y descubre que se estdn
acogiendo a nazis fugados y que muchos tienen un puente de huida hacia la Argentina de Per6n.
El objetivo es demostrar el amparo que brinda el gobierno de Franco a los criminales nazis y,
en consecuencia, tener la esperanza de que los paises aliados intervengan en Espafia. Este fue
un deseo frustrado por parte de los célculos, seguramente ingenuos, de algunos republicanos.
Lo que al menos se logra es que el gobierno de Washington retirara a su embajador en Madrid
y quedara simplemente una Oficina de Negocios. Meg intenta aumentar los esfuerzos
diplomaticos con un enlace en Argentina, pero también fracasa este empeio; el interés
de Estados Unidos por el asunto de las redes de huida de los nazis decrece de forma irremisible,
con lo que Grandes emplea la circunstancia para criticar la hipocresia de la politica internacional

de los Estados Unidos.

Pablo de Azcarate:
Es un diplomatico polimata que pertenece al Partido Reformista que habia fundado

Melquiades Alvarez. Este partido es republicano, laicista y lucha contra la influencia de los
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caciques. En la novela es quien dirige los estudios de Manuel Arroyo en la Escuela Diplomatica
y quien le ofrece un trabajo en Ginebra como empleado de la Sociedad de Naciones. En
1936 trabajan juntos en la embajada de la Republica de Espafia en Londres y se implican en
denunciar ante el Comité de No Intervencion las violaciones que llevan a cabo los paises del
Eje. Confia plenamente en Juan Negrin y ambos colaboran estrechamente a espaldas del
presidente Largo Caballero, ya que este no les inspira credibilidad. Tras la Guerra Civil su
empefio es que la Asamblea de Naciones Unidas condene el gobierno de Franco. Grandes
aprovecha una de las reuniones para criticar a los aliados occidentales, puesto que estos se
preocupan mas por desacreditar a los comunistas rusos que a prestar atencion al cobijo de nazis

en Espana:

La verdad es que las cosas estan cambiando tan deprisa que nadie quiere acordarse de que el afio
pasado la Union Soviética era un aliado mas. Ya ni siquiera reconocen que sin Stalin jamas habrian
derrotado a Hitler. El relato de la guerra cambia cada dia para darle mas importancia al desembarco
en Normandia y menos a la campaiia del Este. A este paso, dentro de nada los nifios estudiaran en la
escuela que los americanos tomaron Berlin. Eso no nos favorece, porque Franco se presenta como
el campeon del anticomunismo, que es lo unico que importa ahora (Grandes, 2017: 350-351).

Pese a todo, Azcérate persiste en su idea y envia a Manuel Arroyo a Espafia para que
intente desmantelar el entramado de los criminales nazis ideado por Clara Stauffer.
Con Pablo de Azcéarate tenemos un personaje republicano, trabajador, honesto y

comprometido con la defensa de los Derechos Humanos.

2) Personajes simpatizantes con el nazismo y/o el franquismo

Clara Stauffer:

Es la dirigente de la red de fuga de criminales nazis establecidos en Espafa y que muchos
de los cuales buscan trasladarse a la Argentina de Perén. Es una madrilefia de raices alemanas,
jefa de la oficina de Prensa y Propaganda de la Seccion Femenina de la Falange Espaiiola, amiga
de Pilar Primo de Rivera y admiradora de dictadores como Hitler, Mussolini y Franco. Es
“Inteligente, capaz, sumamente enérgica y muy simpatica” (Grandes, 2017: 95). Es méas bien
fea, pero su carisma, determinacion y poder la hacen atractiva. Pronto se hace palpable su
enorme capacidad para la propaganda y viaja con frecuencia a Alemania en calidad de
intérprete. A partir de 1945 empiezan a haber cambios extrafios en su casa: instalacion de una
oficina, una nueva linea telefonica, armarios con ropa y zapatos de hombre de diferentes tallas

y visitas de muchas personas. Aparece como la tnica mujer reclamada en la lista de los 104

74



nazis requeridos a Espafia por parte del Consejo del Control Aliado. Javier Martin Garcia

asegura que

Que Stauffer estuviese en esa lista sin haber participado directamente en las masacres de la guerra
refleja el peso de su influencia. Junto a ella aparecen figuras determinantes en el nacionalsocialismo.
Quiza el mas popular en la Espafla del momento fuese Josef Hans Lazar, enviado por Goebbels en
1938 a Espafia para organizar un Servicio de noticias pronazi. Vivio a lo grande y en 1956 emigro a
Brasil. Otro de los nombres mas poderosos de la lista era el del oficial de la Gestapo Walter
Kutschmann, a quien se acusaba de ser responsable del asesinato de 2.000 judios en Polonia en 1941.
Kutschmann llegé a Vigo en 1944 y se escondi6 haciéndose pasar por un fraile hasta que, en 1947, las
redes de huida consiguieron trasladarle en barco hasta Argentina (Martin, 2020).

Resulta evidente que con el personaje de Clara estamos ante el caso de una persona
sumamente inteligente, si bien empleandose esa virtud y sagacidad para un objetivo
injustificadamente repugnante. Es la estrategia que frecuentemente utiliza Grandes para denostar

a los caracteres derechistas: por actitud o ineptitud, siempre se equivocan.

Amparo:

Es la madre del unico hijo que tiene el doctor Guillermo Garcia. Es falangista, arribista,
tramposa y cinica. Pese a sus divergencias politicas con el médico, mantienen una relacion sexual
muy ardiente, aunque sin amor real, en realidad sordida. Tienen un hijo y deciden casarse en plena
guerra (6 de mayo de 1938). El propio Guillermo en sus reflexiones y reconociendo que ¢l mismo
es candido, la tilda de fascista, manipuladora y malcriada, pero con artes de atraccion sexual.
Cambia incluso el nombre de su hijo: de Guillermo pasa a José Antonio (por Primo de Rivera).
Su amigo Manuel Arroyo le advierte de que no se fie de ella, pues como personaje relacionado
con la politica esta observando el cariz degenerado que se estéa respirando en Espafia al final de
la guerra: abandonos, delaciones y denuncias incluso entre familiares y conocidos. Al respecto,

Lucio Martinez Pereda asevera que

La delacion, durante la Guerra Civil, fue estimulada publicamente y publicitada como una
obligacion moral que la poblacion de la retaguardia tenia para con los soldados que estaban luchando
en los frentes de batalla contra los enemigos de la Patria. Los antipatriotas no combatian solo con
fusiles. Algunos de esos enemigos estaban lejos de los campos de batalla, ocultos, y resultaba
imprescindible desenmascararlos para que la victoria en el frente no se convirtiera en una derrota en
la retaguardia (Martinez Pereda, 2020).

Amparo, juntamente con su hijo, abandona el hogar cuando se produce el levantamiento
de Franco en el verano de 1936. No quiere complicaciones en su vida, ya que sabe que su

marido es un doctor reconocido republicano. Este factor permite confirmar la veracidad del
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aviso de su amigo Guillermo, si bien refuerza su conclusion de que su conviccion politica es
inalterable.

El doctor Garcia puede conocer posteriormente el paradero de Amparo, puesto que se
descubre que ella es amiga de Clarita Stauffer. A través de un chantaje y recordando lo duro
que es perder una guerra, el doctor Garcia fuerza a Amparo para conseguir una cita con Clara,
con el objetivo de desmantelar la red de evasion que esta organiza.

Con el personaje de Amparo, estamos, una vez mas, ante un ser deleznable por su caracter,
lo cual, si se relaciona con la circunstancia de que es una falangista consumada, se puede
alcanzar el objetivo de generalizar y llegar a pensar que toda persona relacionada con los

fascistas es indigna y perversa.

Adrian Gallardo Ortega:

Almudena Grandes suele presentar a los personajes de derecha como malvados,
insidiosos, alienados, acomplejados 0, como en este caso, como seres toscos Yy estultos. Nace
en el seno de una familia muy conservadora y de tradicion carlista, la cual, previsiblemente,

odia los comunistas. La sorna de la escritora madrilefia se advierte constantemente:

A los nueve afios, el pequefio Garrote se enfrentd por primera vez a los significados de su nombre,
palo fuerte y grueso que se usa como baston, procedimiento de ejecucion de los condenados a
muerte, torniquete para evitar que sangren las heridas, plantdn de un olivo... Habia otras
definiciones, mas palabras, mas ejemplos y hasta dibujos, pero en ninguna linea se mencionaba a la
célebre dinastia de guerreros de La Puebla de Arganzon, sus antepasados por parte de madre,
célebres por luchar contra el francés primero, a favor y en contra de Fernando VII después, y en el
bando de don Carlos al fin durante tres guerras distintas, siempre a favor de Dios, de la patria y del
Rey absoluto (Grandes, 2017: 163).

Se le conoce como “El Tigre de Trevifio”. Es un boxeador profesional que combate para
las tropas franquistas. El ambito burdo del pugilato se utiliza para recordar también las zafias
rivalidades entre los militares y los falangistas. Gallardo se alista posteriormente en la Division
Azul, luchando para las SS en Leningrado, combatiendo en Estonia y demostrando no ser un
insensible racista como algunos de sus compaifieros del batallon de fusilamiento, Sin0 que mas
bien parece ser una victima de su fe ciega ¢ irreflexiva en su ideologia tradicionalista y
anticomunista. Grandes quiere distinguir entre la mentalidad de derecha conservadora espafiola
y la despiadada e inhumana concepcion nazi. Mas tarde se desplaza a Berlin para su defensa
desperada ante el avance de las tropas soviéticas al final de la Segunda Guerra Mundial. EI 2
de mayo de 1945, cuando Berlin se rinde, Adridn se presenta ante las autoridades rusas con otra

identidad, la de Alfonso Navarro Lopez, antiguo rival de boxeo al que habia asesinado.
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Finalmente acaba en Madrid intentando empezar una nueva vida. Asimismo, el diplomatico
Manuel Arroyo suplanta su identidad, la de Adrian Gallardo, para intentar desmantelar la red
de evasion de criminales nazis en Argentina. ESto es descubierto por el verdadero Adrian
Gallardo, por lo que intenta aprovechar esta circunstancia para hacer un chantaje y obtener
dinero. Este es el motivo por el que el doctor Garcia decide asesinar al viejo boxeador, para
salvar la de su amigo Manuel Arroyo.

Los dialogos rudimentarios de los voluntarios de la Division quedan muy bien plasmados
en la novela, lo cual consigue hacerse una idea de como eran esos individuos de derecha. LoS
casi 50.000 combatientes de esta 250 division de infanteria de la Wehrmacht tenian origenes
diferentes: militares, falangistas, e incluso desertores republicanos oportunistas. Hay que ser
escéptico, empero, con la participacion de voluntarios comunistas espafoles, pues parece algo
paradodjico. Carlos Caballero (2016), sostiene que es absurdo imaginar a comunistas que desean
ir a Rusia para luchar contra otros camaradas comunistas. Otro mito que desea desmontar es el
de la enorme crueldad de estos voluntarios. Se asevera que quedaron horrorizados al presenciar
el trato inhumano que los alemanes dispensaron a la poblacion civil rusa.

Con el personaje de Adrian Gallardo tenemos la impresion de que si hubiese sido menos
estiipido (Grandes repite varias veces la frase de que no era muy inteligente), quizas habria
actuado de manera correcta y no se habria complicado la vida alistandose a la Division Azul y
habria evitado los problemas que padeci6 posteriormente. Se le trata de casi imbécil y radical

conservador, pero no una mala persona del todo.
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1.4 LOS PERSONAJES NOVELISTICOS DE LA MADRE DE
FRANKENSTEIN

La quinta novela (y ultima) de los Episodios se centra de nuevo en Madrid, sobre todo en
el manicomio femenino de Ciempozuelos (actualmente es el Complejo Asistencial Benito
Menni), donde Aurora Rodriguez Carballeira, pasa recluida sus dos ultimos afios de vida. Esta
sefiora habia asesinado cruentamente a su hija prodigio, Hildegart Rodriguez. Es un caso que
levanta mucho interés en la opinion publica y llega también a la literatura y al cine.

La fecha concreta es la de 1954-1956, afios que Almudena Grandes inserta en lo que
Ilama apogeo de la Espafa nacionalcatolica. Esta firme identificacion entre nacion y religion
catdlica se refuerza con el concordato que se firma en 1953 entre las autoridades franquistas y
la Santa Sede. Lograr el reconocimiento internacional es el objetivo del Estado que, a cambio,
se presta a ofrecer toda una serie de prerrogativas a la Iglesia catolica. Pocas semanas después
llega otro éxito diplomatico; es el pacto con los Estados Unidos a través de tres acuerdos, los
cuales, a cambio de soporte econémico, logistico y militar, se permite la instalacion de bases
militares al pais norteamericano, el cual estd inmerso en el enfrentamiento con la Unién
soviética a través de una Guerra Fria.

La plenitud del nacionalcatolicismo permite al Estado ostentar un poder omnimodo.
Relacionado con La madre de Frankenstein, veremos que esto es asi también con el control
ideologico en ambitos como la ciencia. Estamos ante una coyuntura en la que se impone la
ideologia por encima del progreso cientifico, a menudo desdefiado, que puede llegar desde el
extranjero.

Entre los numerosos personajes que aparecen en esta novela larga, hay tres, los
principales, que son los narradores de esta historia: el psiquiatra German Velazquez, la auxiliar
de enfermeria del manicomio, Maria Castejon, y la demente Aurora Rodriguez. Los puntos de
vista de estos tres caracteres, con sus profundas reflexiones, nos permiten acercarnos a su
mundo mas intimo, incluyendo sus simpatias politicas, las cuales no suelen ser expresadas tan
explicitamente como en las novelas anteriores. En los tres casos, se tratan de narradores
homodiegéticos-intradiegéticos y la informacion que nos brinda cada uno de ellos resulta
imprescindible para entrelazar el relato y unir los cabos sueltos. A diferencia del resto de los
Episodios, en esta ocasion se prescinde del narrador omnisciente extradiegético, con lo que se
logra una novela mucho mas honda en lo personal y totalmente subjetiva.

El resto de los personajes de la novela sigue el patron empleado en las otras obras de los

Episodios: por una parte, risuefios y encantadores personajes relacionados con la izquierda o la
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resistencia antifranquista. Por la otra, trasnochados, abyectos y lagubres caracteres adictos al
régimen, con comportamientos a veces rayano en lo grotesco, como es el caso de las teorias y
tratamientos de los psiquiatras Antonio Vallejo-N4ajera y Juan José Lopez Ibor.

Hay que destacar una novedad en esta novela, la cual se halla en la “Nota de la autora”,
cuando Grandes se centra en la historia de German: alli nos encontramos una introspeccion de
indole autocritica para con los republicanos e incluso para con los comunistas. Asi, por ejemplo,
al tratar sobre la historia del artista y militar republicano Gustavo Duran (a quien Grandes busca

paralelismos con el relato de La madre de Frankenstein), la escritora madrilefia sefiala que

El lector interesado en saber mas del joven compositor que en 1927, a los veintiun afios, logré que
la famosisima Antonia Mercé, «La Argentina», estrenara su ballet El fandango del candil, para
abandonar la composiciéon poco después y descubrir en julio de 1936 un insospechado talento
militar, debe leer Comandante Durdn. Javier Judrez desentrafia en este libro las claves de un
personaje tan admirable como insélito, a quien su amigo Luis Bufluel consideraba el unico
homosexual auténtico de su pandilla de la Residencia de Estudiantes —porque en lugar de
escandalizar en los cafés con poses afectadas, se acostaba con obreros sin dar publicidad a sus
encuentros— antes de que, al alistarse en el Quinto Regimiento, se convirtiera en la excepcion a la
proverbial homofobia de su partido, el PCE (Grandes, 2020).

Poco después, al hablar de la Guerra Civil en Ciempozuelos, lamenta profundamente que
se desatara un odio anticlerical feroz que tuvo como consecuencia el asesinato de treinta y dos
personas de ordenes religiosas, cuando, segiin la escritora madrilefia, la Hospitalaria de San
Juan de Dios simplemente se dedicaba a cuidar de personas con problemas de salud mental y
no a adoctrinar.

Tampoco tiene reparos a la hora de indicar que Aurora Rodriguez fue,
independientemente de una mujer paranoica y alienada mental, una mujer feminista y
progresista. A menudo a las personas muy implicadas en una ideologia les cuesta reconocer que
la perversidad y la enajenacion existen en cualquier grupo de conviccidn politica.

Existe todavia otra innovacion en esta obra, el cual se halla en un apartado al final de la
“Nota de la autora”: hay una dedicatoria abierta a las mujeres, recordando la lucha que han
mantenido para llegar a la libertad actual. El feminismo aparece en todas sus novelas de los

Episodios, pero solo aqui encontramos unas palabras tan directas y rotundas.
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1) Personajes antifranquistas

German Velazquez Martin:

Es el trasunto del psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Grandes asevera que sin la figura
del neur6logo gaditano no habria existido La madre de Frankenstein. Hay, empero, diferencias
importantes entre el ficticio German Velazquez y el real Carlos Castilla, comenzando por lo
mas esencial: los antecedentes politicos familiares durante sus infancias respectivas. Mientras
que Carlos proviene de una familia con miembros asesinados por milicianos (si bien se erige
en un destacado miembro activo de los comunistas durante el franquismo), en el caso del
entorno de German sabemos que Su padre es un afamado médico republicano convencido, que,
por el simple hecho de pertenecer al bando perdedor sufre la represion cuando acaba la Guerra.
Por ello, y porque ya intuye su triste final, impele a German a exiliarse para que ¢l no pague
también las consecuencias de la politica vengativa de los nacionales. Como veremos, toda la
biografia de German esta rebosante de contenido politico y de mensajes propagandisticos de la
izquierda: el muchacho se va a Suiza, bajo la proteccion del profesor judio Samuel Goldstein
(un psiquiatra judio alemén que debe instalarse en Suiza debido a la presion de las autoridades
nazis), estudia en Lausana y trabaja en una clinica reputada de Berna. La estancia del psiquiatra
en el pais helvético no hace que se distancie de las convicciones politicas republicanas y, por
afiadidura, se convierte en un adelantado de la ciencia y de la ética profesional y social. Sin
embargo, en 1953, vuelve a Espaiia inesperadamente. Piensa que su carrera en Suiza se puede
estancar y que, en cambio, en Espafia puede ser un pionero con la aplicacion medicinal de la
clorpromazina, un medicamento antipsicotico eficaz y novedoso. Por eso acepta la oferta de
trabajo que le propone José Luis Robles, un psiquiatra discipulo del padre de German y actual
director del manicomio de mujeres de Ciempozuelos. Pese a todo, la madre de German le
advierte sobre la politica de entonces en Espaiia, recordandole a su hijo los padecimientos de

su marido, el padre de Germéan:

Ese por lo menos me cogia el teléfono cuando tu padre estaba en la cércel, y vino a casa cuando
muriod, que fue como ir a su entierro, porque como no nos dejaron enterrarlo ni nos dijeron adonde
se lo habian llevado, pues... Pero me imagino que se habra vuelto como los demads, porque tu no
sabes lo que es vivir aqui, German. La dictadura convierte en mierda todo lo que toca, créeme.
Ademas, trabajar en un manicomio, fuera de Madrid, ahora mismo... Y con el puesto que tienes en
esa clinica tan buena, creo que te equivocarias, en serio (Grandes, 2020).

En 1954, ya como empleado en el manicomio de mujeres, German descubre a una
estrafalaria sefiora que toca el piano todas las mafianas en su habitacion. Es Aurora Rodriguez

Carballeira, la cual habia visto veinte afios antes cuando se habia presentado en casa de su padre,
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junto a su abogado defensor, para confesar el asesinato de su hija y pedir asesoramiento médico
a Andrés Velazquez, el progenitor de German.

Grandes ironiza sobre la impresion que le merecen las monjas (una vez mas hay burla
sobre los miembros de la Iglesia) que llevan una toca blanca con dos alas grandes acabadas en
pico y las compara con pajaros. En ese fragmento German confiesa dos cosas: la primera es
cuando afirma que no es creyente, lo cual puede hacerle una persona aiin mas oscura en su
entorno laboral y social. La segunda es la organizacion poco convencional y funcional del
hospital psiquiatrico, lo cual se emplea para criticar veladamente el sistema sanitario espafiol
durante la época de Franco. Esteban Rodriguez y Ferran Martinez (2008), subrayan que después
de la Guerra Civil se produce una fuerte decadencia en el entramado técnico y organizativo de
la salud publica que trae como consecuencia graves carencias tanto en los medios como en los
recursos humanos. Menciona que las enemistades entre las facciones de los nacionales afectan

a la organizacion sanitaria y se sentencia sobre

La pérdida de la capacidad critica consecutiva a la irresponsabilidad administrativa inherente
al Estado franquista, donde, recordemos, el Dictador s6lo habia de «rendir cuentas ante Dios
y ante la Historia», se tradujo también en la perversion de finalidades que acompafié a
muchos de los actos ordinarios sanitarios, transformados en meras incidencias recaudatorias:
la inspeccion de establecimientos, por ejemplo, que se incrementd exponencialmente con el
desarrollismo y el auge turistico (Rodriguez y Martinez, 2008: 107).

German traba amistad con varios compaiieros de trabajo, especialmente con el psiquiatra
Eduardo Méndez, un homosexual que recibe “curas” terapéuticas, demostrando ser Germéan un
hombre tan tolerante y adelantado a su tiempo con el tema de la orientacion sexual, que hace
levantar la admiracion de aquél. También consigue tener apego con la enfermera Maria
Castejon, de la cual se enamora. Va conociendo poco a poco las miserias por las que deben
padecer estas personas a consecuencia de la ferocidad del régimen franquista, el cual sigue con
su maquinaria de represion. También conoce a algunos de los representantes franquistas mas
odiosos como al psiquiatra Antonio Vallejo-Najera o al sacerdote Pedro Armenteros. La
impresion que recibe de ellos solo hace reforzar su pensamiento liberal, avanzado y democratico
y sentirse orgulloso de ello.

Sus esfuerzos profesionales se centran en el empleo de la clorpromazina, un tratamiento
en Espafa totalmente innovador. De todas las pacientes es Aurora quien mas le fascina, por su
conducta y su historia tremebunda. Todas las enfermas a cargo de German mejoran, no solo por
la medicina, sino también por el trato humano dispensado a las pacientes, si bien poco después

debe afrontar con resignacion la orden administrativa por la que se suspende el uso de la
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clorpromazina, con lo que el médico observa y sufre de nuevo la torpeza del sistema sanitario
franquista. German, en sus divagaciones reprueba sin fisuras la doble moral practicada por los

representantes del régimen:

Cuando me despedi de Eduardo, aquella tarde de mediados de mayo, ni siquiera me paré a
reflexionar sobre la frivolidad de la amante del general, la doble moral de los ministros del
franquismo, el libertinaje que se toleraba en la cuspide de una sociedad que no consentia la menor
desviacion del puritanismo mas rigido a quienes estaban en la base. Podria haber analizado lo que
representaba que una dama de la alta sociedad consiguiera sin dificultad la morfina que se le
regateaba a las moribundas de un manicomio (Grandes, 2020).

German acaba hastiado de lo que encuentra en Espana y finalmente decide volver a Suiza,
no si antes de espetar una filipica feroz a un sacerdote reaccionario. Le explica que Espana es
de todos y que debe fastidiarse si existen personas que opinan contrariamente a lo establecido
por los vencedores de la guerra. Vemos, pues, como el perfil politico de German se va acentuado

a medida que pasa el tiempo en Espana.

Aurora Rodriguez Carballeira:

Aungue en la sinopsis de la novela se clasifica este personaje como “una parricida
paranoica, inteligentisima”, hay que indicar que su perfil politico es de tendencia liberal
reformista, al menos en lo que a la emancipacion y formacion educativa de las mujeres se
refiere. En la nota de la autora se menciona que es “muy progresista, muy feminista”, y da la
impresion de que con ese marchamo liberal se busca una cierta comprension por parte del lector.
Aurora también postulo ideas eugenésicas, algo que logicamente Grandes rechaza, utilizando
para ello las opiniones del personaje del doctor Andrés Velazquez. El posicionamiento politico
de su hija Hildegart, primero socialista y mas tarde anarquista, debe haber sido fomentado de
alguna manera por las ideas de Aurora Rodriguez. En la novela se indica que ambas mujeres
colaboran con la seccion espafiola de la Liga por la Reforma Sexual. Se sabe que Hildegart fue
la secretaria general de esta organizacidon dirigida por el doctor Gregorio Marafién. Es
precisamente Hildegart su proyecto utopico, cuyo objetivo es conseguir la mujer ideal moderna
e independiente. El fracaso de su experimento incita a Aurora a disparar y matar a su propia
hija. El tratamiento que recibe en esta historia es de cierta condescendencia: Aurora confiesa
su asesinato durante la visita al doctor Andrés, el padre de German. Sorprende que el psiquiatra
no se inmuta por la declaracion de la mujer y justifica con flema y de forma clinicamente

aséptica su enfermedad:

82



La paranoia es una enfermedad muy misteriosa, porque no afecta a las facultades intelectuales. Los
paranoicos se mueven, hablan y hasta razonan como las personas sanas, aunque no sobre las mismas
premisas, porque su dolencia distorsiona gravemente la realidad... (Grandes, 2020).

Ademas, la ensalza sefialando que “Es muy inteligente, muy culta, se expresa muy bien.
Esta acostumbrada a hablar en publico, tiene un vocabulario rico y maneja perfectamente las
abstracciones, volvio a rebajar el tono, las ideas complejas, dificiles de captar” (Grandes, 2020).
Después de este homicidio, reconocido por Aurora, es ingresada en el hospital psiquidtrico de
Ciempozuelos, donde pasa el resto de su vida. En el manicomio vemos como este caracter sigue
teniendo ensonaciones de sus proyectos frustrados (todavia aspira a la creacion perfecta, en
realidad un redentor para la Humanidad, pidiendo un hijo a German pese a su edad avanzada),
esta desorientada respecto al desenlace de la Guerra Civil y mantiene su gusto por la
intelectualidad y los libros de tendencia romantica y progresista. Por ejemplo, destacan el
turbador El hombre que vendio su sombra de Adelbert von Chamissso, Los miserables de Victor
Hugo, Miseria de la filosofia, un compendio realizado por Karl Marx, y, como es costumbre en

los Episodios de Grandes, las Obras Completas de Pérez Galdos.

Maria Castejon:

Es la tnica auxiliar de enfermeria del hospital mental que realmente quiere a Aurora
Rodriguez, la cual habia ensefiado a leer y escribir a Maria cuando era nifia. Su abuelo habia
trabajado como jardinero en este manicomio y conoce perfectamente cada rincon de ese lugar.
Desde que llega German al centro psiquiatrico el doctor intenta ganarse, como minimo, la
amistad de Maria, lo cual consigue no con pocas dificultades, puesto que la enfermera tiene un
pasado dificil de olvidar y es una victima de la Guerra Civil. El perfil politico de Maria esté
muy marcado por la contienda bélica: apenas conoce a sus padres, por lo que tiene que vivir
con sus abuelos, quienes por proteccion le dicen a la Maria nifia (entonces tiene cinco afios) que
su madre habia sido matada por los “rojos” en la carretera que va de Malaga a Almeria, en
febrero de 1937. Mas tarde se entera por Aurora de que esa informacion debe estar manipulada,
puesto que de hecho la masacre que tiene lugar en esa fecha es llevada a cabo por las tropas
sublevadas. Cuando Maria comenta esta revelacion a su abuela, esta sigue negando la version
de Aurora y asegura que el asesinato de su madre habia sido por parte de los rojos. En realidad,
la anciana teme simplemente que las monjas se enteren del pasado rojo de la familia y que,
consecuentemente, haya represalias contra su marido, el jardinero del manicomio. Anos
después, cuando ya existe familiaridad entre Maria y German, el psiquiatra le explica qué habia

sucedido en la carretera de Malaga a Almeria en febrero de 1937: se trata de la masacre de “La
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desbandada?’, en donde se dispara y bombardea por tierra, mar y aire, a los republicanos que
huyen por un camino estrecho de las huestes del general Queipo de Llano. El doctor le explica
que las victimas mortales se cifran entre 3.000 y 4.000, incluso mas, y que uno de los
testimonios mas famosos es el del médico canadiense Norman Bethune, que ya aparece en la
anterior novela, Los pacientes del doctor Garcia, quien se desplaza al lugar de los hechos para
intentar socorrer al maximo nimero de heridos.

Maria es una ignorante de los sucesos y de la guerra apenas sabe una sarta de hechos
manipulados por el imaginario franquista, lo cual es usado por Grandes para recordar hasta qué
punto las autoridades del régimen anterior quieren controlar la informacion histérica y social.
Mas bien parece que la autora exagera enormemente el desconocimiento de Maria, puesto que
la enfermera afirma que no sabia que la Guerra hubiera durado tanto, que solo conoce que los
enemigos son los comunistas, los rusos, los separatistas y los anarquistas. Ademas, cree que
Espafia no toma parte en la Segunda Guerra Mundial gracias a la astucia de Franco, que José
Antonio habia sido muy bueno y guapo, que Moscardo6 es muy valiente, que los rojos son ateos
y asesinos de religiosos o que el Papa es amigo de Franco. No parece muy verosimil que Maria
sea tan inocente para creerse todos los topicos que se acaban de mencionar. En cualquier caso,
la auxiliar de enfermeria es consciente, finalmente, de la autoria del asesinato de su madre (y
probablemente del de su padre también) y puede identificar el estado perverso e injusto
inherente al cuerpo estatal franquista.

Otro aspecto relevante, aunque no relacionado directamente con un sesgo politico, es la
relacion que establece Grandes entre los personajes de Maria Castejon y la Fortunata de la obra
de Pérez Galdos. La enfermera confiesa que es su libro favorito y que se siente identificada con
la modesta pero determinada Fortunata, siempre preparada para luchar contra las adversidades
y decepciones de la vida. Por encima de todo, se guia por sus principios morales y de decencia,
siendo consciente de su nivel cultural poco elevado. Asevera que ha aprendido mucho gracias

a ese caracter galdosiano a pesar de vivir en una época distinta.

27 A esta matanza no se le dio relevancia durante la Guerra, ni por parte de los nacionales (para no reconocer un
acto ignominioso), ni por la de los republicanos (con el objetivo de no minar la moral de resistencia de los
milicianos y sus seguidores). Se calcula que hubo mas de 150.000 refugiados y, segtn algunas investigaciones, las
victimas mortales fueron unas 10.000.
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Andrés Velazquez:

Es el padre de German Vazquez. Posee una gran reputacion como catedratico de
psiquiatria en la Universidad Central de Madrid. Habia sido el encargado de la Salud Publica
de Madrid en la época en la que las tropas de Franco cercan la capital. Inspira a German sobre
la ética profesional y social del psiquiatra, demostrando ser un adelantado para su época,
siempre con una patina moral y politica subyacente: cuando Aurora Rodriguez y su abogado se
presentan en su casa Yy esta confiesa su crimen, el doctor no se altera, simplemente pretende
entenderlo desde el punto de vista cientifico y es asi como se lo explica a su hijo German, quien
desde ese dia tiene ya decidido estudiar también psiquiatria. También rechaza de plano
implicarse en la Liga por la Reforma Sexual y abomina de las tendencias eugenesistas de esa

organizacion:

.Y quién soy yo para decidir quién tiene derecho a vivir y quién debe morir? El mismo me explico
por qué aquel verano. ;Qué derecho tiene nadie a prohibir que un ser humano se case y tenga hijos
porque sea bajo, o feo, o tenga una enfermedad hereditaria, o la piel negra? Yo sé que hay muchos
eugenesistas bienintencionados, que s6lo aspiran a mejorar el futuro de la humanidad, lo sé, tengo
algunos amigos entre ellos, pero hay muchos que opinan lo mismo que yo. El fin nunca justifica los
medios, y quien se cree capaz de decidir sobre la vida de los demas, puede acabar creyéndose con
derecho a decidir cualquier cosa (Grandes, 2020).

La méaxima empleada por Andrés de que el fin nunca justifica los medios impresiona
vivamente a su hijo German. Pese a las buenas intenciones de su padre le sobrecoge que
encarcelen a su progenitor por luchar contra Franco con todo su impetu.

En cuanto a la eugenesia se refiere, hay que sefnalar que es un tema muy candente ya
desde la dictadura de Primo de Rivera, pero especialmente apasionante en los circulos
cientificos, académicos e intelectuales durante la Segunda Republica. A pesar de que nunca se
lleva a cabo en Espaiia, si existen encendidos debates y propuestas para hacerla realidad o

rechazarla totalmente por inmoral. Victor Moreno sostiene que en los debates que se entablan

Los asuntos mas controvertidos fueron la esterilizacion o asexualizacion de los psicopatas y débiles
mentales, el aborto, la herencia y las supuestas enfermedades hereditarias (tuberculosis, sifilis, tisis),
el certificado de nupcialidad, la higiene racial, la higiene mental, la higiene sexual, la prostitucion,
la anormalidad mental, etcétera (Moreno, 2021).

Andrés decide suicidarse en la prision madrileia de Porlier antes de ser ejecutado por las

autoridades franquistas, al ser acusado de colaboracionismo con los “rojos”.
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Eduardo Méndez:

Es uno de los psiquiatras del manicomio de mujeres de Ciempozuelos y el primer amigo
de German cuando llega al centro psiquiatrico para trabajar. Es una persona encantadora, afable
e ingeniosa. A pesar de proceder de una familia de derechas (su padre es un notario franquista
convencido, su madre es miembro de Accion Catolica y su tio es un militar “caido por Dios y
Espafia”), Eduardo es un disidente politico de su familia, lo cual no le facilita una vida sosegada.
Tampoco ayuda el hecho de que sea homosexual, un “mariconazo” como cita ¢l mismo,
siguiendo el 1éxico de la sociedad de entonces. Eduardo es instado a asistir a tratamientos para
“curar” su homosexualidad, “remedios” que incluyen métodos como la hipnosis y los
electrochoques y acude a una clinica psiquiatrica, todo ello resultando naturalmente ineficaz.
Para no levantar demasiadas sospechas, asiste con asiduidad a los Cursillos de Cristiandad que
imparte el padre Pedro Armenteros, en los cuales, ademas de divulgarse los valores de la Espana
del nacionalcatolicismo, se pretende difundir la idea de que acudir a misa es también de
hombres, de devotos reales, y por ello en los Cursillos abundan los conceptos de virilidad. Joan
Matas Pastor define los Cursillos de Cristiandad de esta forma:

Los Cursillos de Cristiandad son un Movimiento de Iglesia que, mediante un método propio,
posibilita la vivencia de lo fundamental cristiano, en orden a crear nucleos de cristianos que vayan
fermentando de Evangelio los ambientes, ayudando a descubrir y a realizar la vocacion personal de
cada uno de sus miembros. Por Movimiento debemos entender la vida de unos nicleos cada vez mas
extensos de hombres que, impulsados por un espiritu, encarnan unos principios, los cuales intentan
difundir a través de una metodologia y de una estrategia propias (Matas Pastor, 2000: 724).

Eduardo practica una doble vida que, tal y como se la narra a su amigo German, es
también testimonio de la falsa moral de muchas personas y una critica a la hipocresia politica

de muchos individuos. Asi se descubre su orientacion sexual cuando es adolescente:

A los quince afios, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del fascismo espafiol, un
movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la fanatica exaltacion del macho y la
lacrimosa devocion por los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de manga
corta y pantalones cefiidos, los regulares que se quedaban mirando con descaro sus muslos atn
infantiles, embutidos en un pantalon corto, al cruzarse con €l por la calle, alimentaban unas fantasias
nocturnas que a la mafiana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban su conciencia como un bloque
de hormigon. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometio la imprudencia de contarselo todo a
su confesor (Grandes, 2020).

Se observa como, una vez mas, una imagen entraiable de un homosexual creativo, locuaz y
espontaneo, quien ademads resulta ser valiente, pues hace caso omiso de los valores que desean

propagar tanto su familia derechista como el régimen autoritario que le toca vivir.
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José Luis Robles:

Este psiquiatra es un caracter marcado por la represion del régimen franquista. ES el
director del centro de salud mental de mujeres de Ciempozuelos y habia sido aprendiz del
prestigioso psiquiatra Andrés Velazquez, padre de German. José Luis es quien convence a este
para volver a Espana, pese al sistema dictatorial. En la novela se explica que tanto él como sus
colegas de profesion van desapareciendo tras la aparicion de los nacionales: los psiquiatras
sospechosos se inhabilitan, se fusilan o se exilian. Sin embargo, y por la falta de especialistas
en psiquiatria, la Dictadura comienza a rehabilitar a algunos profesionales. Jos¢ Luis, pese a su
posicionamiento izquierdista, es uno los agraciados. Eso fue posible debido a que su cufado es
un aleman nazi que colabora con Franco como voluntario de la Legion Condor. En las
reflexiones de German se le tilda de capaz, fiable e integro politicamente, pero al mismo tiempo

de oportunista, pragmatico y algo cinico. Sobre estas depuraciones Rafael Huertas asevera que

Tras la Guerra Civil un importante colectivo de psiquiatras, que habia desempefiado un papel crucial
en la institucionalizacion de la medicina mental en el estado espafiol, marcharon al exilio —exterior
o0 interior—. Existe una amplia historiografia en torno a esta «Edad de Plata» de la psiquiatria
espafiola, en la que la Asociacion Espanola de Neuropsiquiatras (fundada en 1924) contribuyo a
establecer una cultura profesional a través de organos de expresion, como los Archivos de
Neurobiologia, de la participacion activa en el desarrollo de otras organizaciones como la Liga de
Higiene Mental, o de la celebracion de reuniones cientificas anuales. Todo un esfuerzo corporativo

que, analizado en su conjunto, permite valorar el dinamismo de la psiquiatria espafiola de los afios
veinte y treinta del siglo XX (Huertas, 2017:24).

(Vicente) Roque Fernandez:

Es otro de los psiquiatras del equipo dirigido por José Luis Robles. Le llaman el “Mudito”
puesto que no suele hablar. Es taciturno como consecuencia de los desquites de la Guerra. Su
padre habia sido un reputado cardidlogo, pero al ser mason se le fusila sin juicio; nadie intenta
ayudarlo a pesar de la supuesta estima que se le tiene. Su madre queda tan aterrada y
sobrecogida por esta muerte que influye enormemente en el trauma de Roque, quien vive con
desconfianza y temor constante. Por el miedo profundo que siente por las represiones, opta
inconscientemente por el silencio para sentirse protegido. Sobre este mutismo instintivo se
explica en la novela los comportamientos de prudencia que han de llevar a la practica muchos

ciudadanos espafioles. Almudena Grandes refleja asi un ambiente de asfixia generalizada:

Que el doctor Robles, con todo su poder, no tenia menos miedo que la viuda de Fernandez Reinés,
ni hablaba del pasado mas que su hijo. Que en los pueblos era mas dificil camuflarse, pero en
Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabia por dénde respiraba el compafiero que llevaba diez
afios trabajando al otro lado de la mesa a la que se sentaba cada mafiana. Que muchas personas
jovenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que se unian hasta que la muerte
los separase. Que otros tantos espafioles que ni siquiera habian sido bautizados comulgaban
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religiosamente todos los domingos. Que por las mafianas, cuando los abrigaban para ir al colegio,
las madres recordaban a sus hijos pequefios que no tenian que contar a sus amigos ni una palabra
de lo que hubieran oido en casa (Grandes, 2020).

2) Personajes simpatizantes con el franquismo

Antonio Vallejo-Najera:

El célebre catedratico de psiquiatria aparece en la novela en contadas ocasiones. Sin
embargo, su presencia se siente con relativa frecuencia por las alusiones que se realizan. Es el
director del manicomio de hombres de Ciempozuelos, el cual posee mas prestigio que el de
mujeres. Hay un encuentro entre Vallejo-Najera y German, meditando este Gltimo sobre las
atrocidades del primero: sabemos entonces que Vallejo-Najera es el ideador del “gen
comunista”, vinculado a la inferioridad mental o enfermedad, que, segtn él, padecen los “rojos”
y los republicanos. También se nos informa sobre una legitima segregacion de hijos de “rojos”
para otorgarlos a familias “adecuadas” y asi liberar a la sociedad de esos “tarados”.

Vallejo-Najera lleva a cabo en 1938, con un equipo de crimindlogos, médicos y asesores,
un estudio con test aparentemente psicologicos con el objetivo de determinar y justificar lo que
¢l clasifica como deformacion mental que conlleva a la “perversion moral, sexual e ideologica”.
Los ensayos los elabora con presos de ambos sexos, siendo novedoso el estudio sobre el

comportamiento sexual de las reclusas “rojas”:

El informe final confirmé que la promiscuidad comprobada en los varones, aqui también se repetia;
y, ademas, sus comportamientos “primarios”, similares a los animales, los habian llevado a una
temprana “desfloracion”, a comportamientos esquizofrénicos y a cierta debilidad mental (Herrero,
2020).

A través del personaje tan ominoso de Vallejo-Najera y sus abominables ensayos,
Grandes consigue generar una antipatia enorme hacia las tesis pseudocientificas de los
psiquiatras y médicos afines a Franco, como es el caso también del siguiente caracter, Juan José

Loépez Ibor.

Juan José Lopez Ibor:

Es un prestigioso psiquiatra falangista y miembro del Opus Dei, colaborador vy rival al
mismo tiempo de Vallejo-N3jera. En la novela solo aparece referenciado y siempre con
alusiones muy negativas. Por lo que nos indica Almudena Grandes, Lopez Ibor es
desmesuradamente ambicioso, codicioso sin limites, homofobo y gazmofo. Posee una clinica

privada para curar a “desarraigados sociales”, como los homosexuales (siguiendo los patrones
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de Lopez Ibor), y uno de los tratamientos que emplea el psiquiatra contra los comportamientos
disruptivos es la lobotomia. Ese método se sirve de los electrochoques, los cuales tienen un
efecto semejante a la anestesia y tiene como objetivo modular las conductas esquizofrénicas y
extrafias supuestamente incontroladas. Aungue es posible obtener un efecto de sosiego, lo cierto
es que las secuelas que se producen pueden ser nocivas: entre ellas se hallan la letargia, el
cambio de personalidad, o la falta de empatia. Este procedimiento quirtrgico deja de realizarse
a partir de la introduccion de medicamentos como la clorpromazina, el neuroléptico que desea
aplicar novedosamente German. En la novela, uno de los pacientes que se somete a estos
procedimientos es Eduardo Méndez, quien se somete escéptica y renuentemente al tratamiento:
el resultado es inoperante puesto que su devocion sexual por los hombres es inalterable. La

avaricia y perversidad de Lopez Ibor queda reflejada en este fragmento:

Que si Vallejo acaparaba los cargos, Lopez Ibor tenia el poder que le daba haberse hecho millonario
con su consulta privada. Que llevaba afios engafiando a la gente con tratamientos para revertir la
homosexualidad, se decia que llegando incluso a la lobotomia, y afirmaba curar la depresion a base
de pentotal sodico, un barbiturico euforizante de duracion muy corta que tenia enganchados a todos
los depresivos de Madrid. Que sus pacientes se sentian tan bien cuando les inyectaban que, aunque
el efecto no durara mas de un cuarto de hora, todos volvian al dia siguiente a por otra dosis. Que lo
de la lobotomia era s6lo un rumor que no le parecia demasiado fiable, pero lo del pentotal lo habia
visto €l con sus propios ojos (Grandes, 2020).

En todo caso la intencion de Grandes es clara: sefialar a los dos psiquiatras mas
reconocidos de la época franquista y, de camino, hacernos recordar las instituciones a las que
ambos estaba adscritos (Vallejo-Najera es coronel del ejército y Lopez Ibor es uno de los

miembros de la organizacion del Opus Dei).

Leopoldo Eijo Garay y Pedro Armenteros:

El primero es un personaje real: el tltimo obispo de Madrid-Alcala y patriarca de las
Indias Occidentales. Durante la dictadura franquista posee un rol importante como referencia
intelectual y espiritual. También es un defensor acérrimo de los postulados del Opus Dei. Pedro
Armenteros es un personaje figurado y en la novela actiia como el secretario de Eijo Garay y
como el impulsor de los Cursillos de Cristiandad que aparecen en esta historia. Ambos
constituyen dos de los caracteres mas aborrecibles y abyectos de la novela. Ademas de una
mojigateria repugnante, adolecen de una codicia sin escripulos. Se saben superiores al resto de
humanos, son falsamente altruistas y van impartiendo lecciones de moralidad, tratando en

realidad a los enfermos mentales como seres que han sido disefiados por un plan divino. El acto
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mas ignominioso es, empero, el relacionado con ¢l trafico de bebés, con la anuencia de algunas

hermanas. Asi es el proceder del padre Armenteros, siguiendo las reflexiones de German:

Un sacerdote al que conoceréis pronto, el padre Pedro Armenteros, estuvo presente. El recogio a la
nifia, se la entregd a una pareja que estaba alli esperando, rellend un certificado de nacimiento con
todos los datos necesarios para simular que los padres adoptivos eran los naturales, e hizo otro
certificado para justificar que el bebé de Rafaela habia muerto a las pocas horas de nacer. Os lo
cuento para que lo sepais pero, sobre todo, para que no lo olvidéis. No le he dicho nada a la abuela
porque saber la verdad s6lo le causaria problemas, pero Franco no va a durar siempre. Cuando esto
se acabe, yo ya no viviré en Espafia, pero vosotros seguramente si. Y a lo mejor tenéis una
oportunidad de decir la verdad. A lo mejor podéis buscar a Rafaela, a su madre, incluso a su hija, y
contarles lo que ha pasado (Grandes, 2020).

Desde el final de la Guerra Civil hasta bien entrada la democracia, se consolida una
red criminal que se dedica a robar nifios para entregarlos a familias adictas al régimen. Se
calcula que hay miles de bebés que son victimas de esta trata con la implicacion de
personal de hospitales, inclusas y orfanatos, habiendo una participacion decisiva por parte
de algunas o6rdenes religiosas, pudiéndose relacionar con la llamada eugenesia positiva.
Tras finalizar la contienda bélica se producen arrebatos de hijos de mujeres republicanas,
muchas de ellas encarceladas, para traspasarlos a familias con valores catolicos. Hay
también renuncias voluntarias de madres que no desean o pueden mantener a los bebés.

Neus Roig sostiene que

También habia madres viudas, pobres y solteras mayores de edad que no renunciaban a sus
hijos. Voluntariamente, acudian a las inclusas y a las casas cuna para que cuidasen de sus
hijos mientras ellas trabajaban. Esta decision deberia haberse respetado, pero se han
documentado casos en que el bebé desaparecia porque una familia dispuesta a pagar por él
se habia encaprichado del mismo. Hay constancia de falsificaciones registrales de nifios y
nifias que, supuestamente, han nacido oficialmente hasta tres afios mas tarde de la fecha real.
Es imposible reconstruir su filiacion biologica sin la ayuda de los archivos de los hospitales
y las clinicas, de la Iglesia, de la administracion y de los Tribunales (Roig, 2018: 39).

Grandes es habil a la hora destacar el papel escabroso que llevan a cabo algunos miembros
de la Iglesia catdlica, uno de los baluartes del régimen franquista. Sabe tejer un hilo argumental

donde decapita las instituciones complices del régimen anterior.
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CAPITULO 2: ANALISIS NARRATOLOGICO DE INES Y LA ALEGRIA
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2.1 ESTRUCTURA DE INES Y LA ALEGRIA

Esta novela es bastante extensa, ya que el relato posee 715 paginas. En total hay ocho
capitulos: cuatro que pertenecen a la narradora heterodiegética®® (Almudena Grandes) y otros
cuatro que conciernen a las vivencias de Inés y Galan. Ademas, hay que afadir las 21 paginas
que comprenden la nota de la autora. Recogiendo las palabras de la propia Almudena Grandes,
la estructura del libro queda disefiada en tres ejes diferenciados. “He desarrollado mi propia
version de la invasion del Valle de Ardan en una novela que tiene tres ejes, los capitulos cuyo
titulo aparece encerrado entre paréntesis, la historia de Inés, y la historia de Galan” (Grandes,
2010: 722).

El primero de los ejes tiene cuatro capitulos que son “Antes”, “Durante”, “Después” y
“El final de esta historia es un punto y seguido”, teniendo cada uno de ellos 32 péginas. Los
nombres de los capitulos estan referidos a los momentos relacionados con la malograda
invasion del Valle de Aran por parte de comunistas espafoles exiliados. La narradora (en
realidad es Almudena Grandes) es omnisciente y heterodiegética-extradiegética, y es ella quien
nos brinda, gracias a su profuso estudio de los acontecimientos historicos, una conjetura de los
sucesos acaecidos durante la llamada “Operacion Reconquista de Espana”. Acusa tanto al
régimen franquista como a los responsables del Partido Comunista de Espana de no haber
colaborado en absoluto en la difusion de los hechos en ese intento de invasion en el Valle de
Aran. La escritora madrilefia intenta compensar ese vacio informativo con las hipotesis que nos
ofrece en la novela, a sabiendas de que solo puede lograr una historia verosimil. No pretende,
pues, suplir la labor de los historiadores, sino propagar unos sucesos que no son tan conocidos
en general para el publico lector.

En “Antes”, presenciamos las confabulaciones de los gerifaltes del PCE para poder
escabullirse de la persecucion franquista, debido a la victoria del bando nacional en el campo

militar. Muchos dirigentes comunistas deben exiliarse a lugares tan dispares como México o la

28 Justificamos el hecho de otorgar a Almudena Grandes la categoria de narradora heterodiegética por su
aclaracion en la nota de la autora, que aparece al final de la novela, en la que indica literalmente que uno de los
tres narradores es ella misma. También se evidencia por la coincidencia entre el pensamiento ideologico que
manifestd publicamente la escritora madrilefia con el de la narradora externa: ambas tendencias politicas son
declaradamente antifranquistas, simpatizantes con los preceptos del Partido Comunista de Espafa y criticas con el
periodo de la Transicion espafiola y la democracia actual. Un ejemplo lo tenemos en las revelaciones de Almudena
Grandes durante la presentacion de Inés y la alegria en Valencia; alli sefialé que los comunistas habian sido los
unicos que no dejaron de luchar contra la dictadura, una sentencia que coincide casi totalmente con una de las
afirmaciones de la narradora cuando sostiene que “Durante treinta y ocho afios seguidos de clandestinidad, los
comunistas espafioles no dejan de luchar ni un solo dia, y lejos de librar batallas simbolicas, congresos en paises
tropicales o conferencias en universidades extranjeras, se juegan la vida en el interior, en los montes y en las plazas,
en las calles y en las fabricas, en las instituciones y en las universidades espafiolas” (Grandes, 2010: 460).
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Union Soviética, como es el caso de Dolores Ibarruri. Por otra parte, en la novela somos testigos
de la suerte que depara a los que deciden huir de Espafia, pero que no poseen influencia en las
altas esferas de sus partidos. Estos ultimos deben escapar normalmente hacia territorios
proximos, sobre todo a Francia, donde padecen condiciones deplorables. En este ultimo
contexto destacan las acciones de Jesus Monzon, ideador de la frustrada invasion del Valle de
Aréan en octubre de 1944.

En “Durante” se nos transmiten los temores y los nervios entre los dirigentes del régimen
dictatorial, lo cual se debe fundamentalmente a las noticias recopiladas en relacion con los
planes de invasion por parte de los exiliados republicanos. También conocemos algunos de los
secretos de la familia Franco. Por ultimo, se nos ofrecen algunos planes de los jefes comunistas
para intentar volver a las armas y derrotar a los nacionales.

“Después” aborda la vida de los exiliados espafioles en el pais galo una vez fracasada la
invasion y terminada la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, se nos muestran las reprimendas
y ajustes de cuenta que se realizan entre miembros del PCE.

En “El final de esta historia es un punto y seguido” se nos revela el desenlace de algunos
de los personajes historicos mas destacados de esta novela, con especial atencion a los casos de
Jesus Monzon y la Pasionaria.

El segundo vy tercer eje giran en torno a las historias de Inés y Galan, siendo ambos
narradores homodiegéticos. Ambos personajes comparten cuatro capitulos, en donde los tres
primeros mantienen un esquema idéntico, con dos subcapitulos para Inés y uno para Galan. El
capitulo IV no dispone de subapartados y pertenece Unica y exclusivamente a los ultimos
recuerdos de la protagonista de esta novela.

El capitulo I se llama “Aqui, Radio Espafia Independiente” (146 paginas). En el
subcapitulo de la protagonista se abordan sus memorias desde los tiempos de la II Republica
hasta que logra escapar de Espaia, lo cual sucede poco antes de comenzar la invasion del Valle
de Aran. En estas paginas se nos da a conocer informacion de todo su contexto familiar y social,
recurriendo para ello a constantes saltos temporales. En el subcapitulo de Fernando Galan
sabemos desde el principio que estd en Francia y su voz nos va presentando brevemente tanto
su historia como la de sus compaiieros de aventura, relatindonos el pasado de ellos y como
acaban siendo unos refugiados.

El capitulo II lleva como titulo “La cocinera de Bosost” (198 paginas). En los recuerdos
de la protagonista se nos va detallando la convivencia y la camaraderia que existe entre los
milicianos en el cuartel general sito en Bosost y en los entornos del Valle de Aran. Mas tarde,

se rememora sus emociones mas intimas y el reencuentro con su amado y sus correligionarios.
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También se relata la fase en la que se tiene desconfianza hacia ella, amén de resefiarse algunas
operaciones militares. El subcapitulo que corresponde a Galdn describe las maniobras y
decisiones para intentar la invasiéon comunista.

El tercer capitulo es “El mejor restaurante espanol de Francia” (184 paginas). Inés evoca
los tiempos posteriores a la fallida invasion, situando la accion en Francia y explicando como
es la dura vida de la clandestinidad y los valores de la resistencia comunista. Asimismo, se nos
explica el progreso de su restaurante y los cambios que acontecen tanto en su vida como en la
de sus amigos y conocidos, hasta que deciden volver a Espafia. En el subcapitulo de Galan se
refieren las peligrosas y arduas acciones que debe llevar a cabo en Espaia en su condicion de
agente comunista.

El cuarto y ultimo capitulo se llama “Cinco kilos de rosquillas” (16 paginas). En esta
parte, Inés expone los acontecimientos mas destacados de su entorno familiar y social en el

Madrid posfranquista, acompanando estos recuerdos con alegatos propagandisticos comunistas.
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2.2 PERSONAJES Y ACONTECIMIENTOS HISTORICOS

Los personajes historicos aparecen, sobre todo, en los capitulos que estan intercalados
entre paréntesis: (Antes), (Durante), (Después) y (El final de esta historia es un punto y
seguido). Estos apartados estan relatados por una narradora que, siguiendo las premisas de
Genette (1989), es omnisciente y heterodiegética-extradiegética. La narradora toma partido
abiertamente por los republicanos, especialmente por los comunistas. Los personajes del bando
nacional estan tratados con desdén y, a veces, con desprecio. Como sucede a lo largo de toda la
novela, el maniqueismo empleado en la historia es muy sobresaliente. También existen dudas
sobre el tratamiento objetivo de los hechos historicos. Almudena Grandes avisa de que esta es
“su historia”. Villanueva (1991) formula los conceptos de “realismo genético” y “realismo
formal”. Segln la teoria de Villanueva, la primera nocion pretende una estética del reflejo, en
el sentido de que se busca una reproduccion veridica. En cambio, el “realismo formal”, que es
donde se encuadra mas bien Inés y la alegria, procura llevar los hechos a un mundo
independiente y a su literariedad, obviando la reproduccion mimética del escritor a su dmbito
habitual. Es tarea del lector contrastar, aceptar o rechazar los elementos textuales; debe

delimitar, en la medida de sus posibilidades, los entornos de realidad y ficcion.

Personajes antifranquistas
Dolores Ibarruri:

La esfera politica:

La Pasionaria es la protagonista del plano “real” de la novela. Pese a compartir algunas
caracteristicas con Inés (determinacion, comunismo, maternidad, bondad, nobleza, sacrificio),
divergen en otros aspectos. In€s opera a escala local y doméstica. Dolores Ibarruri, en cambio,
tiene dimension universal y se circunscribe plenamente a las esferas politicas y administrativas

del Partido Comunista de Espafia. Goiii (2020) afirma que

Asi, Dolores Ibarruri se presenta en la novela como el opuesto de Inés, pues pese a que «Pasionaria»
se haya convertido en un simbolo femenino de la Guerra Civil, de la resistencia y del exilio del PCE,
su figura y la simbologia que encarna, desde la perspectiva de género y de la asignacion de los roles
genéricos, esta mas relacionada con el papel femenino mas tradicional del que ya hemos hablado: la
madre dolorosa (Goni, 2020: 391).

En la novela, la entrega entusiasta de Dolores Ibarruri por el PCE, tal y como sucede en

la realidad, es una historia de una decepcion, pero no de desilusion. Miller (2013) sostiene que
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A pesar del titulo, Inés y la alegria, no cabe duda de que Grandes podria haber puesto como subtitulo
a la novela algo asi como ‘Historia de un desengafio’. El desengafio seria el de que todos los
comunistas espafioles, a pesar de su oposicion unanime al régimen franquista, no eran capaces de
unificarse para echar a Franco de su mando. Y esto porque, seglin la exposicion e interpretacion de
Grandes en su novela, el liderazgo mas institucional del comunismo espafiol, personificado por

Ibarruri y Carrillo, tenia la gran responsabilidad del fracaso de la invasion organizada por Monzoén
(Miller, 2013: 599).

La Pasionaria, en la novela, es una dirigente politica con influencias en todas las esferas
de la estructura comunista a nivel nacional e internacional. Se nos dice que se traslada a Mosct
en la primavera de 1939 y que en la capital soviética se dedica a tareas ingentes de organizacion.
Tiene hilo directo con Stalin y posee tanta confianza con él que incluso le tutea; a la hora de
solicitar el rescate de su amado Francisco Anton, le interpela: “Camarada, tienes que hacerme
un favor” (Grandes, 2010: 36). La narradora nos explica la sagacidad de la secretaria general
del Partido, puesto que se demuestra que es lo suficientemente taimada para simultanear y
coordinar diferentes escenarios politicos y de acciéon militar: estd en contacto con los
guerrilleros del sur de Francia, con los planes de invasion en Malaga que se gestan en Oran y
con el envio de Santiago Carrillo a Toulouse para vigilar el ascenso vertiginoso del inquietante
Jesus Monzon. Por ultimo, Almudena Grandes fantasea, aunque sefala la verosimilitud de la
escena, un encuentro entre Stalin y Dolores Ibarruri en el que el dirigente soviético le niega
apoyo militar para la invasion del Valle de Aran. Stalin considera que es una extravagancia y
tampoco quiere enemistarse con los aliados, puesto que estos ya solo desean acabar la Segunda
Guerra Mundial y vivir en paz. En cualquier caso, la Operacion Reconquista de Espafia se
intenta realizar con el consabido fracaso. En la novela se explica que Dolores Ibarruri, tras la
capitulacion de Berlin firmada por el general Alfred Jodl, se ha trasladado a Toulouse para
imponer el orden tras las descoordinaciones que se detectan en el PCE. La loa que la narradora
dedica es tan inmensa que roza la exaltacion, incluso la adulacion descarada, lo cual, como en
tantas otras ocasiones en esta novela, hace dudar al lector critico sobre la veracidad de lo

descrito:

En la primavera de 1945, entre sus camaradas de Toulouse, Pasionaria ya no forma parte del Partido
Comunista de Espaifia, no lo dirige, no lo representa, no pertenece exactamente a él. Pasionaria es el
Partido Comunista de Espafia. El Partido es Pasionaria, y por tanto, su imagen es la de todos, su
prestigio, el de la causa, los aciertos de los demas, sus aciertos, y sus errores, ninguno. Madre
universal de los comunistas espafioles de todos los tiempos, ella no puede cometer errores, no puede
asumirlos, ni mancharse las manos desatascando las tuberias del subsuelo (Grandes, 2010: 473).

A pesar de estos halagos, seguramente exagerados, hay que destacar lo crucial del papel

de la Pasionaria, no solo por ser una dirigente politica respetada, sino también por ser una mujer.
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De aquella época, probablemente la lider que més se aproxima a la relevancia politica de
Dolores Ibarruri es la anarquista Federica Montseny. El camino de la Pasionaria para llegar a
ser una secretaria general del PCE venerada no es nada facil. Hay muchos sacrificios personales
que debe asumir, como la muerte en combate de su hijo o el exilio. El hecho de poseer un
caracter bondadoso, segun sus hagiografos?, y de que le sobreviviera unicamente una hija de
los seis descendientes®® que tiene, quizas le impulsan a mostrar unas maneras de corte
maternalista con los militantes del Partido. Goni (2020), abundando en teorias feministas, afiade
que, en realidad, en lo que a la parcela politica se refiere, la Pasionaria actia como un hombre
y utiliza para justificar su opinion las referencias de sublimacion femenina que postula Simone
de Beauvoir y las de esclavitud de los patrones masculinos que defiende Monique Wittig.
Beauvoir (2017) indica que la mujer debe eludir ser presa de las aspiraciones sexuales de un
hombre y evitar su dominio. Esto explicaria, segiin Goiii (2020), que la Pasionaria prefiere un
camino mas sencillo y simplemente arrogarse el papel de un hombre en el terreno politico. En
cuanto a Wittig (1992), que apuesta por un lesbofeminismo, sefiala que no basta que las mujeres
asuman las posiciones y los roles tradicionalmente ejercidos por los hombres y los esquemas
de la heterosexualidad.

En realidad, puede que simplemente Dolores Ibarruri actie como una lider cauta en una
época dominada por los hombres; tal vez busca pragmatismo y no tiene deseos de imitar a un

hombre, porque es posible ni que se planteara este asunto.

Devociones terrenales e incorpéreas:

Ademas del plano estrictamente politico, en la novela destacan dos esferas relacionadas
con la vida de Dolores Ibarruri: la terrenal y la espiritual. Estas dos categorias aparecen
vinculadas con frecuencia y es dificil separarlas. El amor es un elemento clave en la novela, no
solo por la curiosidad que despiertan las historias sentimentales entre las parejas, sino también
por las consecuencias politicas y personales que se desprenden de esos idilios. Hay tres historias

amorosas que destacan: la de Inés y Fernando, la de Carmen de Pedro y Jesus Monzon y la de

25 Sus detractores, como el historiador norteamericano Stanley Payne, le recriminan hechos como el abandono
matrimonial y familiar, la realizacion de discursos violentos, de ser una estalinista recalcitrante o que afirmara que
la invasion de Polonia por parte la Unién Soviética fue una liberacion; de hecho, la dirigente comunista apoya el
Pacto Aleman-Soviético, en el que se delimita la invasion del territorio de Polonia, firmado el 23 de agosto de
1939 por los respectivos Ministros de Asuntos Exteriores, Joachim Von Ribbentrop y Viacheslav Molotov. Los
opositores a la Pasionaria también recuerdan su implicacion en la aniquilacion del POUM, partido marxista al que
Dolores Ibarruri (1992) califica, en un extrafio juego de palabras, de “anarcotrostkistas fascistas”.

30 Paul Preston justifica el envio de sus hijos a Rusia porque la dirigente comunista cree incompatible dedicarse
plenamente a las labores del PCE y cuidar a sus vastagos adecuadamente. Las circunstancias hacen que no se
vuelvan a ver hasta afios mas tarde. El historiador britanico afiade que esta decision es dolorosa para la Pasionaria
y que le persigue el sentimiento de culpabilidad.
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Dolores Ibarruri y Francisco Anton. La narradora heterodiegética-extradiegética usa hasta en
once ocasiones una frase para intentar comprender los hechos que acontecen en esas relaciones:
“La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”.
Grandes nos presenta un exordio sobre la intangibilidad del amor, el cual esta infravalorado por
los libros frios de Historia y sus técnicos, puesto que aquél puede devastar todo con su fuerza
arrolladora y afectar incluso a personas legendarias 0 mitos vivientes, como es el caso de la
Pasionaria: “Los amores del espiritu son mas elevados, pero no aguantan ese tiron. Nada, nadie
lo aguanta. Ni siquiera ella, porque ya era inmortal, pero todavia estaba viva” (Grandes, 2010:
24). En esta altima cita se puede apreciar 1o que es una constante en la novela: la mezcla de lo
fisico y lo metafisico. Efectivamente, la narradora se explaya en la concepcion del amor puro y
de lo incomprendido que resulta para mucha gente, especialmente cuando existe una notable
diferencia de edad entre los amantes®, y todavia mas cuando el menor es el hombre y no la
mujer. Preston (1989) advierte que la moral puritana de algunos dirigentes del PCE no acaba
de aceptar esa relacion. Grandes, en una de las pocas autocriticas que dedica a la estructura
comunista, emplea también un término semejante, “prejuicios puritanos”, para denunciar la
hipocresia de algunas mentes de los circulos proximos a la Pasionaria. La forma de dilucidar
esa pasion de Dolores Ibarruri es bastante peregrina si se tiene en cuenta el uso recurrente de
alusiones al mundo religioso. En un fragmento anaforico se expresa una singular mezcolanza

de fracasada sensualidad y 1éxico piadoso:

Pobre Dolores. A ella no le habria gustado inspirar esta clase de compasion en nadie, pero no es
facil dejar de pensarlo, dejar de decirlo, pobre Dolores, que nunca pudo comprarse un vestido
cefiido, de colores, ni unos zapatos de tacon, que nunca pudo soltarse el pelo, ni tefiirse las pocas
canas que entonces tenia en las sienes. Pobre Dolores, pobre mujer aparte, pobre simbolo universal,
pobre idolo de los desventurados del mundo entero, pobre y siempre ella misma, poderosa,
ambiciosa, inflexible, genial, adorada como Dios y como Dios cruel cuando el desamor la
encolerizo, cuando la redujo a la humana miseria de las amantes despechadas. Pobre Dolores,
pobre en el invierno, en la primavera de 1937, cuando se pinta los labios s6lo para él, desafiando
la abrumadora perfeccion del personaje que ella misma ha inventado sin saber cuanto, como le va
a pesar después (Grandes, 2010: 26-27).

Hamon (1972), sefala la relacion que existe entre un personaje, historico o mitico, y su

rol previsible en el relato. Indica que para atenuar esta predeterminacion se puede recurrir a la

3L En Inés y la alegria se indica una diferencia de catorce afios entre Dolores Ibéarruri y Francisco Anton. Mas
tarde, y en la misma novela, podemos calcular diecisiete afios: “La clase trabajadora internacional habria celebrado
con codazos y sonrisitas de complice indulgencia que cualquier hombre de cuarenta y cuatro afios se hubiera
[levado al exilio a una monada de veintisiete” (Grandes, 2010: 32). Fuentes como el diario ABC y La Razon
también sefialan una distancia de diecisiete ailos. En cambio, el historiador Paul Preston menciona que la diferencia
es de quince afos.
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creacion de nombres propios mixtos, siendo efectivo para ello el empleo de evocaciones
anaforicas. Mas concretamente, son frecuentes los similes marianos como “Virgen Maria del
proletariado internacional”. Este repertorio 1éxico de veneracion religiosa puede sorprender
teniendo en cuenta la nula devocion cristiana de la narradora y la escasa popularidad que posee
el dogma catolico entre los seguidores del comunismo. Tal vez, lo que se intenta es plasmar un
fervor parecido entre la idolatria a la Pasionaria y el entusiasmo que despierta la madre de Jests
entre los creyentes cristianos. También pudiera ser, aunque esta teoria resulte mas dudosa, que
Grandes quisiera recordar los origenes catolicos de Dolores Ibarruri; en la novela se menciona
que ella es muy religiosa de joven y que realiza sacrificios y mortificaciones para entregarse al
Sagrado Corazon de Jesus. Esta evocacion del pasado espiritual de la Pasionaria la refrenda
Preston: “Fue una nifna rebelde, catdlica devota hasta los diecisiete afios, y hasta crey6 tener
vocacion religiosa” (Preston, 1989: 340). Desde luego, la intencion directa de Grandes es
sefialar la capacidad de abnegacion y padecimiento de Dolores Ibarruri que posteriormente
demuestra poseer con su amante Francisco Anton. Respecto a esta veneracion catdlica de la
Pasionaria, la narradora soslaya la aproximacion al catolicismo que experimenta en su ultima
etapa de su vida. En la novela se rememora la vuelta a Espafia de la Pasionaria en 1977
empleandose mucho 1éxico religioso, pero con un sentido estrictamente politico. Exactamente,
dice que Dolores Ibarruri pisa el suelo de Madrid con “su sonrisa mas plena, mas luminosa que
nunca, su inmaculado candor de Virgen Maria del proletariado internacional tan intacto como
en 1939, su condiciéon de Madre Universal de los antifascistas espafioles de todos los tiempos,
a salvo de toda sospecha” (Grandes, 2010: 698). La escritora madrilena concluye que la
Pasionaria decide abandonar la cultura catolica para consagrarse al servicio del antifascismo, si
bien esta informacion es incompleta, no se sabe si intencionadamente. En cualquier caso, parece
evidente que Dolores Ibarruri, en calidad de lider politico, debe ocultar su vida privada de modo
que asemeje ser alguien sublime; no puede mostrar sus arrebatos terrenales y carnales. Se ve
forzada a hacerlo asi por el ya mencionado puritanismo. Beauvoir (2017) afiadiria que esta
actitud se deberia al servilismo que rinden muchas mujeres a los hombres, especialmente en
paises de tradicion catdlica como Espafia o Italia. La filosofa francesa lo achacaria a la postura
masoquista de entrega al culto a la Virgen o a la confesion por parte de numerosas mujeres con
la aquiescencia de los hombres.

Hay dos cuestiones en las que el aura inmaculada que se pretende ofrecer de la
Pasionaria resulta algo contradictoria: el primer asunto trata sobre la presunta consideracion
que manifiesta Franco sobre la Pasionaria, segiin la narradora, afirmando que es “la tnica

personalidad de su época a la que el dictador consiente en alabar alguna vez” (Grandes, 2010:
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690). También se pone en boca del dictador la frase en referencia a Dolores Ibarruri “Esa es
mas lista que el hambre”. Lo que pudiera parecer un elogio o incluso admiracion se vuelve en
realidad truculento, si el autor de tales halagos es el general Franco. La imagen que se da del
dictador en la novela es la de un patan estulto, amén de soberbio, canalla, histérico y por
anadidura bajo; en pocas palabras, entendemos que es poco menos que una aberracion de
individuo. Precisamente por lo explicado, no se puede comprender como la narradora quiere
aprovechar unas hipotéticas alabanzas de Franco para realzar la figura de la Pasionaria.
Almudenas Grandes se arriesga a conseguir el efecto contrario.

Otro aspecto en el que se puede desmoronar la imagen casi impolutamente angelical de
la Pasionaria es cuando se aborda el tema de la ruptura de la relacion entre Francisco Anton y
Dolores Ibarruri. La narradora no asimila el comportamiento vengativo de la Pasionaria cuando
Francisco Anton le confiesa a su vieja amante que estd enamorado de otra. La secretaria general
del Partido, aprovechando una coyuntura enrarecida de intrigas en el seno de la organizacion
comunista, se encarga de vaciar todo su dolor y rencor en las duras acusaciones e interrogatorio
que padece Francisco Antén entre 1952 y 1954. Paul Preston (1998) califica como
inculpaciones ‘“despiadadas” en las que Anton se ve forzado a realizar “confesiones
humillantes” sobre sus “desviaciones pequeiioburguesas”?. Grandes coincide en sefialar que el
proceso es “interminable”, “tenebroso” y lleno de “humillacién”. Defiende la postura honesta
del dirigente comunista espafiol e incluso critica, por primera y ultima vez, la conducta de
Dolores Ibarruri. En la siguiente cita denuesta el comportamiento de la lider comunista, pero lo

aprovecha muy bien para ultrajar a las mujeres del bando nacionalista:

Mientras tanto, pierde la oportunidad de ponerse a la altura de si misma, de su grandeza, de su
leyenda, y se comporta como lo que nunca ha querido ser, una beata de pueblo, mezquina,
reaccionaria, una esposa legitima conservadora y despechada, como aquellas contra las que levanto
una vez a las mujeres de Espaiia. Pero cuando la tortura intima a la que ha escogido someterse, llegue
a su final, se dara cuenta de quién ha perdido mas (Grandes, 2010: 695).

La narradora afirma que, a partir de esta ruptura sentimental, la Pasionaria decide recluirse
y vivir lejos de las grandes multitudes. Ademas, se quiere atenuar su cruel proceder con su
antiguo amante, fantaseandose con el hecho de que posteriormente, a base de reflexion, quizas
logra comprender el desamor de Francisco Anton. Finalmente, vuelve a Espaia en 1977 con
“su inmaculado candor de Virgen Maria”. Grandes pierde la oportunidad de concluir que

Dolores Ibarruri es una persona de carne y hueso, y opta, en cambio, por restaurar la imagen

32 Francisco Anton fue acusado por Dolores Ibarruri de ser confidente de la policia de un pais imperialista, fue
depurado por el PCE y enviado a Polonia donde acabd trabajando en una fabrica de motocicletas en Varsovia.
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incolume de la Pasionaria. Es dudoso que logre convencer al lector critico de que la dirigente

comunista esté por encima del bien y el mal, y no solamente por su malograda historia de amor.

Jesus Monzon:

Politicamente, este lider politico es clave en la novela porque es el responsable de crear
la Unién Nacional Espafiola y por orquestar el intento de invasion del Valle de Aran. También
protagoniza otra gran historia de amor con la dirigente comunista Carmen de Pedro. De igual
manera que se encuentran ciertos paralelismos entre Inés y la Pasionaria, algo similar sucede
entre los personajes de Jesus Monzon y Fernando Galan, aunque en este ultimo caso hay mas
semejanzas. Estos parecidos se circunscriben, sobre todo, a la esfera del atractivo fisico y el
carisma. Pese al fracaso del plan de Monzon, las dudas que despierta su proyecto y la inquina
que le profesan sus importantes y numerosos enemigos, la narradora le tiene en alta estima. En
uno de los diferentes arrebatos de emocion que expresa Almudena Grandes, la escritora describe
a Monzon con decenas de adjetivos; lo realiza de tal manera que incluso los calificativos que

pudieran ser negativos se convierten en velados halagos:

Inteligentisimo, ambiciosisimo, comunista, valiente, atractivo, soberbio, seductor, egocéntrico,
brillante, temerario, capaz, aventurero, reservado, conspirador, imaginativo, convincente, seguro de
si mismo, generoso, mujeriego, simpatico, maquiavélico, elegante, comprensivo, astuto, cortés,
exigente, cinico, selecto, culto, poliglota, intrigante, sofisticado, vividor, politico, amable,
cosmopolita, complicado, sensual, peligroso, dominante, perverso, poderoso, gourmet, buen
conversador, mejor escritor, inmejorable organizador, demasiado exquisito para despacharlo con la
etiqueta de un simple burgués, cultivador experto de todos los placeres refinados y de alguno que
no lo es tanto, con una formacion teédrica solidisima, unas dotes de mando extraordinarias, una
facilidad innata para enamorar a las mujeres, un carisma como hay pocos y los escrupulos justos, ni
uno mas (Grandes, 2010: 41).

No es la tnica vez en que la narradora expresa su admiracion por Monzon, pero sin duda
es la mas dilatada, exagerada y amanerada. Cafete (2012) manifiesta su sorpresa y decepcion
por el escritor republicano Enrique Loépez Alarcon, puesto que en su exilio en tierras
dominicanas alaba la figura del dictador Rafael Lednidas Trujillo. Opina al respecto de las
adulaciones que “Mientras con sus lisonjas el adulador profesa transparencia y lealtad al
régimen, el adulado fortalece su imagen como lider de un pueblo que lo reclama, y asi se
observa en la unién el estado de dependencia requerido por ambas partes” (Quesada, 2012:
128). Esta claro que Grandes y Monzo6n pertenecen a dos generaciones diferentes y que, por
tanto, la escritora no busca el favor del dirigente comunista. Lo que si intenta, en cambio, es
enaltecer la figura del lider de la UNE, reforzar la imagen que de ¢l se tiene y, seguramente,

propagar los valores honestos y romanticos de algunos miembros del PCE, en contraste con la
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postura intrigante y pusilanime de otros camaradas del Partido. La narradora desea dejar patente
su aprobacion por la opcion audaz, aunque arriesgada, de una parte de los afines al comunismo.
Por otro lado, el hecho de recurrir a tantos elogios tal vez puede conseguir el efecto opuesto; el
lector suspicaz puede vacilar, ya que no esta acostumbrado a esta carga tan abultada de loas.
Parece mas efectivo cuando se emplean los vacios, recursos estudiados entre otros por
Wolfgang Iser, José Maria Pozuelo Yvancos o Antonio Mufioz Molina. Siguiendo la estructura
ideada por Tomas Albadalejo (1992), podriamos clasificar el papel que se le otorga a Monzén
en una zona intermedia entre el modelo de tipo 1y el Il, es decir, que estamos ante un contexto
de lo verdadero y lo ficcional verosimil. Esto es asi porque se mezclan hechos histéricos
probados con actuaciones ficcionadas del dirigente comunista en cuestion. Por este ultimo
motivo, la narradora se esmera en recrear una realidad semiotica en la que se entrelaza la esfera
ficcional con la real.

Otra semejanza entre personajes es la que se puede establecer entre Jestis Monzon y la
Pasionaria por el poder de sugestion y atraccion que poseen ambas figuras. Son lideres innatos,
persuasivos y adorados. La diferencia mas obvia, ademas de que pertenecen a géneros distintos,
es que mientras la veneracion que recibe Dolores Ibarruri es de indole mas bien mistica o
mitologica, en el caso de Monzon es terrenal y carnal. A la Pasionaria se la idolatra como a una
Virgen, a Monzon como a un objeto politico y/o erdtico, si bien, en un momento dado, la
narradora pudiera hacer un juego de palabras en el que se compararia la dimensién enorme de
Monzoén con Cristo: “Todos nos enamoramos de Jestus” (Grandes, 2010: 538). De hecho,
Monzon se erige en el simbolo de union y fe de los guerrilleros reunidos en Bosost. El dirigente
comunista es consciente de su enorme poder de seduccion y lo aprovecha para llevar a cabo sus
proyectos, manipulando si es preciso, a cuantas personas sean necesarias, como es el caso de
Carmen de Pedro. La narradora lo resume diciendo que “Jests es un mago, un ser prodigioso,
de esos que saben convertir la vida de una mujer en una montafia rusa de vértigos excitantes y
risuenos” (Grandes, 2010: 35). De todas formas, Dolores Ibarruri y Jesis Monzon, acaban
distanciados. La lider comunista, al igual que la mayoria de los miembros de la capula del PCE
como es el caso de Santiago Carrillo, desaprueba las acciones anarquicas, y tal vez ingenuas,
del creador de la UNE. La Pasionaria es sabedora de la fuerza que posee Monzon entre los
militantes comunistas en Francia y debe actuar son sigilo para no generar una fraccion
irreparable en el seno del Partido. El tratamiento que recibe este lider politico en la novela es,
pese a todo, de admiracion. Solo en una ocasion apreciamos una especie de critica. Se le censura
que fracasa por actuar con demasiada autosuficiencia y por engreimiento, lo cual le hace caer

al terreno de la temeridad. Sin embargo, en la novela se condena la depuracion a Monzén y a
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los “monzonistas”, como es ¢l caso del asesinato, a manos del propio PCE, de Gabriel Leon
Trilla, uno de los colaboradores mas estrechos de Monzon. Respecto a Monzon, la narradora
destaca el valor de un hombre que, pese a pertenecer a una familia acomodada, burguesa y
carlista, tiene la gallardia de ser uno de los organizadores del PCE en Navarra y de ser integro
todo el tiempo, incluso cuando es detenido por la policia en Barcelona. En la novela se le rinde
un homenaje, al mismo tiempo que se denuncia el injusto olvido por parte de la Historia, loando
la intrepidez y la heroicidad de los guerrilleros que intentan invadir el Valle de Aran y la figura
de su lider, en realidad muy apreciado por muchos de los seguidores de los dos bandos

enfrentados en la Guerra Civil:

Ciento veintinueve, algunos mas o muchos menos, los soldados de la UNE que no lograron salir
vivos de Aran, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayuscula de los documentos y los
manuales los ha barrido con la escoba de los cadaveres incomodos, hasta esconderlos debajo de la
alfombra que marca el sendero que condujo a su patria hacia el futuro, y alli siguen, cubiertos de
polvo, rebozados en pelusas.

Encima, sobre una so6lida arpillera tejida con lana de buena calidad y colores calidos, brillantes, se
leen los nombres de los héroes ttiles, publicos, confortables, los hombres y mujeres que consagraron
su vida a consolidar, junto con su futuro personal, la libertad y la democracia de Espafia (Grandes,
2010: 484).

Carmen de Pedro:
Este personaje es la amante mas famosa de Jestis Monzon. Ambos protagonizan una de
las tres historias de amor mas determinantes de la novela, después de la relacion entre Inés con

Fernando Galan y Dolores Ibarruri con Francisco Anton. Castafieda asevera que

En esta obra las descripciones de los quehaceres domésticos y de las relaciones entre los personajes
femeninos son mas complejas que las de los personajes masculinos. La experiencia individual de las
mujeres explica las relaciones de poder recordadas por la comunidad y, por tanto, la representacion
literaria de los cuerpos femeninos moviliza el imaginario de la memoria colectiva. Aparecen como
cuerpos historica y culturalmente significativos los de Inés, Carmen de Pedro y Dolores Ibarruri,
entre otros. En el cuerpo de Inés se registran tanto recuerdos placenteros como de terror. En los de
Carmen y Dolores se registra la culpa y el ansia de poder (Castafieda, 2011: 151-152).

Estamos de acuerdo con las afirmaciones respecto a Inés y a Dolores Ibarruri, pero en el
caso de Carmen de Pedro habria que afiadir el efecto sorpresa, puesto que, a diferencia de Inés,
a quien no le interesan los resortes del poder, Carmen de Pedro logra erigirse inopinadamente
en la maxima autoridad del Partido Comunista espaiiol en Francia. Lo consigue de forma
inesperada y por asignacion de la propia Dolores Ibarruri. La diferencia entre estas dos politicas
comunistas estriba en que mientras la Pasionaria se implica y pugna ferozmente por formar
parte de la ctpula del PCE, a Carmen de Pedro le ofrecen el cargo de responsable de la

Delegacion del Comité Central del Partido de manera sorprendente.
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Debido a la escasa informacion bibliografica que existe sobre Carmen de Pedro, Grandes
revela que se basa esencialmente en un libro de memorias del politico Manuel Azcarate:
Derrotas y esperanzas. El autor de estas evocaciones tiene la posibilidad de conocer y colaborar
personalmente tanto con Jesus Monzon como con Carmen de Pedro. La narradora es implacable
con el personaje de Carmen de Pedro y no concibe coémo Dolores Ibarruri la elige, habiendo
tantos candidatos para seleccionar, teniendo en cuenta su insignificancia. Lo mas probable es
que esta decision fuera asi porque la Pasionaria no deseaba a nadie que tuviera mucha ambicion
y que incluso pudiera ser un rival para ella misma. Esto ultimo no cuadra con el concepto
impecable e inmaculado que se nos ofrece de Dolores Ibarruri, puesto que con este tipo de
decisiones solo se evidencia todavia mas que la lider comunista es meramente un ser terrenal,
con sus virtudes y sus defectos. La descripcion que se nos brinda de Carmen de Pedro es

degradante tanto en lo que concierne a su caracter como a su aspecto fisico:

Eso, al menos, nunca ha resultado demasiado dificil para esta chica bajita, ancha de caderas, mas
bien culibaja, con una cara simpatica, los ojos pequefios, vivos, y la sonrisa facil, que no es ni
siquiera fea, que es incluso agradable para quien tenga tiempo o ganas de mirarla dos veces, pero
que sobre todo es, por fuera como por dentro, una mujer corriente, incluso vulgar, una del montén.
Asi habia sido siempre Carmen de Pedro. Asi fue hasta que ella, aunque quizas sea mas justo y mas
preciso escribirlo con mayuscula, Ella, la escogié entre todos para confiarle una tarea que estaba
muy por encima de su ambicion, y ain mucho mas alla de sus capacidades (Grandes, 2010: 18).

Carmen de Pedro se enamora locamente de Jesis Monzon, a quien se le pinta como el
opuesto de su amante practicamente en todo. Se le acusa de plegarse a todos los planes de Jesus
Monzén sin rechistar y de supeditar sus funciones primordiales para con el Partido a su pasion
por su amante. Se le corresponsabiliza, pues, del imprudente intento de invasion del Valle de
Aran y de no sopesar adecuadamente las maquinaciones de un manipulador como Monzén. Lo
cierto es que, tanto en las memorias de Azcarate como en la rumorologia de la época, se
especula con el hecho de que el creador de la UNE utiliza a Carmen de Pedro por su ambicion
politica. Algo similar ocurre con el supuesto oportunismo de Anton, pero Dolores Ibarruri es
mas avida y fuerte que Carmen de Pedro; la Pasionaria esta tan implicada con el Partido que
incluso decide enviar a sus hijos a Rusia por incompatibilidad familiar y profesional. Por todo
ello, en la novela las criticas a sus decisiones tomadas por amor son mas bien tibias, con la
excepcion del proceso contra Francisco Anton. La narradora apuesta por lo facil y se alinea con
las figuras poderosas y con aureola mitica, la Pasionaria y Jesis Monzon, pero es algo dudoso
que Carmen de Pedro sea alguien tan desdefiable: a pesar de que lo mas plausible es que Monzon
se aproveche de su amante, esta, después de todo, deberia tener algin mérito para ser elegida

como la organizadora del Partido en la Francia liberada y para que, poco tiempo después, se
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fije en ella Agustin Zoroa, su futuro marido, el militante comunista asignado por Santiago
Carrillo para desplazar a Jesiis Monzon. Tampoco se entenderia, si realmente Carmen de Pedro
es tan insignificante, o “una mosquita muerta” tal y como se la llega a mencionar hasta en cuatro
ocasiones, que el PCE se encargue de someterla a duros interrogatorios, con empleo incluso de

tortura psicoldgica, con el objetivo de obtener declaraciones deseadas por la ctipula del Partido.

Francisco Anton:

Este dirigente comunista es el amante, durante bastantes afos, de la Pasionaria. Francisco
Anton es diecisiete afios menor que Dolores Ibarruri y, para ella, ¢l es el amor de su vida. Anton
es “Esbelto, moreno y guapo, pronto fue nombrado comisario del Quinto Regimiento y luego
comisario inspector de todo el frente de Madrid” (Preston, 1998: 362). La narradora da una
vuelta de tuerca a la hora de brindarnos un cuadro de su belleza y realiza una descripcion de

tintes hiperbolicos:

Es muy, muy guapo. Veinticinco afios, alto, apuesto, pero sobre todo guapo, una belleza morena,
agitanada, que lustra una piel de terciopelo oscuro, un rostro poderoso donde la finura casi
adolescente de los huesos, las mandibulas marcadas, la nariz elegante, delicada, y la sensualidad
carnosa de los labios, se compensan con el caracter de unos ojos muy negros, de cejas pobladas. De
frente, impresiona, de perfil, parece un actor de cine, y en escorzo, una figura salida de un fresco de
Miguel Angel. Todo eso en un chaval de barrio embutido en un uniforme de comisario del Ejército
del Centro. Un espectaculo dificil de resistir, desde luego (Grandes, 2010: 25).

Nadie sabe a ciencia cierta si Anton utiliza a la Pasionaria para sus intereses personales y
politicos. En la novela se refleja muy bien la hipocresia de lo que la propia narradora califica
falso “progresismo”, puesto que no acepta los postulados que aseveran que la relacion que
mantienen es puramente carnal y no amor, puesto que entre ambos existen grandes diferencias
y no solo de edad, con el “agravante” de que la mayor es ella. Grandes, asegura que es amor
auténtico, pero que esto es incomprensible para los puritanos y los recelosos, incluyendo a
camaradas del Partido Comunista, como es el caso del exministro Jesus Hernandez Tomas e
incluso de José Diaz Ramos, amigo y secretario general del Partido. Los rumores son
frecuentes, reflejan por una parte una mentalidad patriarcal obsoleta, pero todavia extensa en
esa época, y tienen también por objeto denigrar la figura de Anton: se le acusa de no ir al frente,
de aburguesado, de no mancharse las botas en ninguna trinchera, de ir perfumado o de

enfundarse lujosos pijamas de seda:

Ellos, sus camaradas, tan rigidos, tan serios, tan responsables los hombres que comparten con ella,
casi todos a sus ordenes, la direccion del Partido, no llegan a comprender nunca como una figura tan
grande ha caido por su propia voluntad en una trampa tan pequeiia. Las mujeres, quizas porque lo
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entienden mejor, son alin mas intransigentes, pero todos lo toleran igual, a regafiadientes, con una

sola e inconforme disciplina. Nadie osa oponerse a Dolores, y si alguno se atreviera, todos correrian

el riesgo de airear aquel asunto grave de verdad, una bomba mortifera que conviene manejar con

guantes, de puntillas, entre algodones. El remedio es peor que la enfermedad, y por si acaso, mejor

callarse (Grandes, 2010: 29).

Esta relacion sirve para que la narradora exponga enormes alegatos sobre el poderio de
los vinculos sinceramente romanticos, el poder que poseen y, sobre todo, el brio de lo
impredecible, lo cual puede afectar a cualquier persona, independientemente de su inteligencia
o preparacion académica. Como hemos visto a lo largo de toda la novela, el asunto del amor es
esencial, pero todavia cobra mas relevancia en la historia entre Dolores Ibarruri y Francisco
Ant6n, puesto que ellos deben sortear con discrecion las dificultades que se le plantean y por el
papel politico impoluto que debe asumir la Pasionaria para no ofender las mentes mas
inflexibles. La narradora lamenta que se menosprecie el influjo del amor por parte de la Historia
y sus consecuencias. Esto ultimo enlaza con una de las reflexiones a las que llega Blaise Pascal
(2018) en relacion a la nariz de Cleopatra; un aspecto aparentemente fatil puede generar un
cambio inesperado, incluso convulsiones, en el devenir de la Historia. En este contexto pueden
entrar en juego fenémenos ucrdénicos que son ideales a la hora de novelar hechos historicos,
como es el caso de Inés y la alegria.

Lamentablemente para Dolores Ibarruri, la historia de amor no acaba bien, probablemente
por la desgraciada muerte de su hijo Rubén en Stalingrado que le hace recluirse y por su
desmedida ambicidn, ya que, después de todo, su relacion con Antdn comporta mas obstaculos
que placeres en la balanza politica, lo cual le impulsa a romper la relacion con el amor de su
vida. Lo que resulta incomprensible y egoista por parte de la Pasionaria, algo que deplora y
censura amargamente la narradora, es que no acepte que Antén conozca a “una chica muy
guapa, bastante mas joven que ¢él, a la que se comia con los ojos y mas apetito del que le
inspiraba la comida” (Grandes, 2010: 651). La narradora se pone de parte de Anton, porque
este actia con gallardia: confirma (o comunica) a su antigua amante que estd enamorado de otra
mujer y que va a casarse con ella. Sorprende tanto que Grandes desapruebe la reaccion de
Dolores Ibarruri que incluso llega a calificarla, de forma mas bien maternalista, de “tonta”.
Ensalza la honestidad de Anton, hasta el punto de emplear una terminologia no muy comun
entre las feministas: dice en varias ocasiones que Antén se comporta como un “hombre” y en
una ocasion “como un sefior” (Grandes, 2010: 690). Anton es acusado de fraccionalista, entre
otras imputaciones, debe soportar duros interrogatorios a instancias de Dolores Ibarruri y es
depurado por el PCE, debiéndose trasladar a una fabrica de motocicletas en Varsovia. La

narradora desea entender y atenuar el comportamiento irascible y vengativo, sufrido por la
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Pasionaria, por la fuerza arrolladora que provoca un despecho amoroso, e incluso especula que,
con el paso del tiempo, la Pasionaria llega a tener una cierta condescendencia y comprension

para con Anton.

Santiago Carrillo:

Sin duda alguna, este dirigente comunista es una de las figuras mas relevantes del
panorama politico espafiol del siglo XX. También es un personaje muy controvertido. Tanto en
la novela como en los hechos historicos surgen desavenencias entre Carrillo y Monzon.
Mientras que en la historia que se nos narra en Inés y la alegria el ideador del proyecto de
invasion del Valle de Aran sale bien parado, muy elogiado y casi mitificado, en el caso del
secretario general del PCE desde 1960, Santiago Carrillo, el tratamiento es mas bien ambiguo:
la narradora remarca el protagonismo de este dirigente en la ctipula del Partido, sin obviar sus
decisiones taimadas, probablemente intrigantes. En realidad, ambas figuras son relevantes, pero
por lo que se desprende de las descripciones de la narradora, la consideracion por Jesus Monzon
es mucho mas encomiable. Existe respeto y atencion por Santiago Carrillo, si bien se perciben
criticas, tibias, hacia el “delfin” de Dolores Ibarruri. Un ejemplo lo tenemos en la “Nota de la
autora” al respecto de la historia de amor entre la Pasionaria y Francisco Anton. Almudena
Grandes sefiala que en el libro que publica Carrillo sobre la lider comunista (Dolores Ibarruri:
Pasionaria, una fuerza de la naturaleza), el autor refiere la defenestracion politica de Anton,
sin mencionar en absoluto los vinculos amorosos que este sostiene con la Pasionaria. Grandes

concluye que

Se podria pensar que es un acto fallido, una estratagema de la zona oculta de la memoria del autor.
Pero también es un rasgo de lealtad a la verdad que Pasionaria quiso proyectar sobre si misma, y a
la verdad del amor que la traspasé en realidad (Grandes, 2010: 729).

Lamentablemente, solo se puede especular sobre el soslayo de este aspecto; quizas fuera
por la fidelidad que le muestra Carrillo a la Pasionaria, puesto que no desea que un capitulo
privado, y polémico en aquellos tiempos, de la vida de Dolores Ibarruri mancille la aureola de
impecabilidad de esta.

La relacion que mantiene el dirigente asturiano con Jesiis Monzon es, en cambio, tensa y
acre. Dolores Ibarruri, la jefa de Carrillo durante mucho tiempo, le encomienda la tarea de viajar
por diferentes paises, entre otros objetivos, para organizar la Internacional Juvenil Comunista,
pero sobre todo para coordinar las fuerzas comunistas esparcidas por el mundo y ponerlas en

contacto con la resistencia del Partido en el interior. Asimismo, recibe el encargo de la
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reestructuracion del PCE en Espafia y, ademas, se instala en Oran con el propdsito de poner
orden en el caos organizativo de los exiliados comunistas espafioles que se encuentran en ese
enclave argelino. En este contexto, se desata otra crisis entre Carrillo y Monzon, ambos
ambiciosos y con fuerte cardcter. La narradora evita criticar demasiado severamente los planes
quiméricos que posee Carrillo, que consisten en desembarcar en la costa de Malaga. Remarca,
en cambio, lo ridiculo que le resulta a la direccion del PCE la posibilidad de una invasion en el
Valle de Aran. La rivalidad entre ambos dirigentes comunistas es clara, pero la estrategia de
ambos es bien distinta. Segin la novela, mientras Monzon opta por confiar en su intuicion e
inteligencia politica, militar y diplomatica, Carrillo se hace valer de los resortes oficiales del
Partido, con la seguridad de que siempre corre menos riesgos si actua por los canales
institucionales. Grandes informa sobre estas diferencias: admira enormemente a Monzon, pero
ello no implica que denueste a Carrillo; simplemente prefiere advertir de la fortaleza politica de
este dirigente comunista y de apuntar su determinado caracter, el cual le lleva a veces tomar
decisiones implacables, pero muy calculadas. Uno de los objetivos de Carrillo es acusar a
Monzon, puesto que considera que su plan de invasion es una imprudencia y una temeridad,
ademas de que puede incurrir en una actividad fraccionaria. El temor a Jesis Monzon, segln la
narradora, es lo que hace demorar el acoso a sus seguidores; después de todo, es la fuerza
intrinseca que posee el monzonismo en Francia lo que hace actuar con cautela a Carrillo.
Posteriormente, como indica la novela, se desmantela la organizacion de Monzon, siendo las
consecuencias mas relevantes el asesinato de Gabriel Leon Trilla, la mano derecha de Monzon,
por parte del mismo PCE y la expulsion de Monzén del Partido. En la novela se pasan por alto
otras liquidaciones, pero si se menciona que la direccion del PCE termina por rehabilitar la
figura de Monzén y que se otorga la inmunidad a algunos de sus colaboradores como es el caso
del falsificador Domingo Malon, el militar Vicente Lopez Tovar o el de Ramiro Lopez Pérez
(uno de los cerebros del proyecto de la invasion del Valle de Aran), todo lo cual no deja de ser

una victoria estética para Santiago Carrillo.

Nicolas Franco Salgado-Araujo:

El padre del dictador, pese a la escasa informacion que se nos proporciona de él, sale
bastante bien parado en la novela. Tanto el progenitor del “Generalisimo” como Ramon, el
hermano de este, poseen ideas izquierdistas. La narradora confiere un trato bastante
condescendiente a la oscura figura de Nicolas Franco; aprovecha la lectura del libro de

memorias de Pilar Franco (Nosotros, los Franco) para extraer algunas conclusiones, entre ellas
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las tendencias politicas del patriarca de los Franco, asi como su conducta “liberal” y su gusto

por la literatura —una vez mas sale citado Galdos—:

La bocazas de la familia Franco, la que cuenta mas de lo que se debe y de lo que no se debe contar,
tiene mucho cuidado en pasar de puntillas por la personalidad de este intendente general de la
Armada, liberal de toda la vida, librepensador, anticlerical, mujeriego, bon vivant, lector de Galdos,
de Pardo Bazan, de Blasco Ibafiez, que no desprecia nada tanto como la moral burguesa, y representa
todo aquello contra lo que se va a sublevar su hijo el 18 de julio de 1936 (Grandes, 2010: 231).

En la cita anterior observamos que la descripcion de Nicolas desea levantar simpatias por
el personaje. Esto se lleva a cabo de forma muy aguda, puesto que, cuando se comienza a
enumerar sus peculiaridades personales, vemos como al principio y al final de ellas estan
indicadas las mas progresistas y amables. En el medio de la cita se apunta, por otra parte, la
profusa inclinacion por las mujeres de Nicolas, si bien no se realiza a modo de reproche, Sino
mas bien al modo de vida “hedonista” del que disfruta el padre del dictador.

También se nos sefiala que Nicolas abandona a su mujer legitima (Pilar Bahamonde, a la
que burlonamente la narradora califica de “santa”) por Agustina, una mujer mucho mas joven,
—“casi una nifia” se cita en la novela—, a la que la familia Franco le atribuye el nombre de “ama
de llaves”. Nicolas se casa civilmente con Agustina en 1917 y la narradora lo justifica por
considerar que es el amor de su vida, por la imposibilidad del divorcio en aquella época y por
las convicciones anticlericales del padre Francisco Franco, algo que refuerza el proposito de
despertar admiracion por el personaje.

Cervera (2016), es mas severo que Grandes y observa que Nicolas Franco es un oficial
de la Armada espanola que disfruta de las tentaciones que se le brindan en Cuba y luego en
Filipinas. Es, efectivamente, mujeriego, si bien a base de acudir a burdeles. También es correcto
que su pensamiento es liberal, algo que corrobora Preston (1998), pero mas bien de cara al
exterior, puesto que en casa se muestra autoritario y violento, de ahi el trato distante que le
dispensan sus hijos, especialmente Francisco y Pilar, los mas conservadores.

Mas acorde con las fuentes historicas es el desprecio que tiene Nicolas para con su hijo
Francisco; en la novela aparecen dos anécdotas en las que se insinuan que es estipido, soberbio,
pérfido e incapaz. Cervera (1996) lo corrobora, puesto que, al parecer, Nicolas tildaba al
dictador como “mi otro hijo”, ademds de la aprension que le inspira, ya que le recuerda a su
primera mujer, quien es demasiado conservadora y piadosa para sus gustos. Preston (1998)
confirma este Ultimo apunte y sefala, ademds, que Francisco reniega de su padre

identificandose profundamente con su madre, de ahi los ademanes y comportamientos poco
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viriles para la época, como la suavidad en sus gestos, su voz atiplada, su paradojica
vulnerabilidad y su mirada delicada.

Inés y la alegria no es, ni pretende ser l6gicamente un manual de historia, de ahi las
licencias que se permite Grandes para mostrar sus puntos de vistas y procurar conseguir
simpatias o antipatias segun los casos. El tratamiento sesgado que recibe el personaje de Nicolas
Franco no deja de dar validez a lo que Goytisolo (1973) llama “autonomia”, es decir, lograr un
vinculo entre el mundo escrito y ficticio, con la esfera de la realidad, debido a las sensaciones
que se desprenden de las palabras y el reconocimiento que producen con el mundo que

experimentamos.

Personajes del bando nacional

Los personajes historicos franquistas Son mucho menos nNuUmMerosos y no poseen
demasiada presencia en la novela. Los dos caracteres que hemos seleccionado corresponden al
tipo de personajes planos que expone Forster (1927). En efecto, siguiendo los postulados que
defiende el ensayista britanico, el papel que desempenan estas dos figuras elegidas se puede
situar entre lo que se conoce como “humor”, “estereotipo” o “caricatura”. Esto es asi porque
ninguna de ellas puede sorprender al lector de manera convincente. Son personajes mas bien
toscos, no generan vinculos ni armonizacion entre el factor humano y el ambiente de la novela.
Se les puede reconocer facilmente, tienen un caracter practicamente preestablecido, ademas de
estar enfocados con una perspectiva tragicomica. Este recurso, si se utiliza sutilmente,

pensamos, es mucho mas habil y efectivo que elogiar descarada y sospechosamente a casi todos

los personajes comunistas.

Francisco Franco:

Uno de los objetivos de Inés y la alegria es recuperar la Memoria Historica vy,
logicamente, una de las criticas que se realizan en esta novela es el silencio que ejercen las
autoridades franquistas en casos como el de la malograda invasion del Valle de Aran.
Naturalmente, el régimen de Franco oculta o soslaya este capitulo de la posguerra para evitar
dar una imagen de debilidad interna, ya que de lo contrario podria haber alimentado las
esperanzas de la resistencia democratica. Otra meta de esta obra de Grandes es generar
simpatias por el bando republicano, especialmente por los miembros de tendencia comunista,
lo cual conlleva consecuentemente a reprender 0, Como en este caso, caricaturizar a personajes

historicos. Efectivamente, la imagen que se ofrece del dictador es deplorable y ridicula, tal y
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como hemos visto cuando se ha presentado el personaje de Dolores Ibarruri. Una de las primeras
referencias explicitas que tenemos del general es su crueldad: Ricardo, el hermano de Inés, le
dice que, mientras busca otro convento, puede vivir en su casa de Pont de Suert. Le indica que
no puede enviarla al extranjero, puesto que “Franco no da pasaportes a los rojos, y no puedo
arriesgarme a organizar una fuga ilegal, no me compensa. Asi que vamos a hacer lo que yo
diga, y agradéceselo a Adela, porque ya estaba pensando en ingresarte en un psiquiatrico”
(Grandes, 2010: 192). Este tema enlaza con el asunto posterior de la responsabilidad de Franco
y Ramoén Serrano Suiier al respecto del desentendimiento que muestran respecto al futuro de
republicanos espanoles en los campos de exterminio nazi. Mas tarde, en medio de la gran crisis
que se desata en los despachos del Palacio de El Pardo por las autoridades franquistas cuando
llegan las noticias de los movimientos en la frontera por parte de la UNE, se nos recuerda su
caracter desconfiado, hurafio y esperpéntico. En uno de los pasajes, en donde se refleja el temor
de Franco por el inminente ataque guerrillero y la inefable admiracion por Dolores Ibarruri, se

nos describe que

Francisco Franco afronta la crisis mas grave por la que atravesard a lo largo de sus casi cuatro
décadas de gobierno, sintiéndose tan solo como de costumbre, y como de costumbre dividido entre
la ineptitud de sus subordinados y la necesidad de apoyarse necesariamente en ellos. Es lo que tienen
los dictadores, que primero ponen mucho cuidado en eliminar de su entorno a cualquier persona con
el talento suficiente para hacerles sombra, y después echan de menos su brillantez. Y sin embargo,
aunque ¢l no puede saberlo mientras da una imagen lamentable de si mismo, tan bajito, tan griton y
tan cabreado, en su propio despacho, una de las pocas personas a quien jamas ha condescendido a
admirar en su vida, se ha sentado delante de una mesa, ha sacado unos sobres de un cajon, y esta
pensando qué palabra va a escribir en cada uno de ellos (Grandes, 2010: 235-236).

La cita anterior no deja lugar a dudas: la exposicion de datos sobre las peculiaridades del
dictador permite concluir que, ademas de detestable, es enrevesado, grotesco y por afiadidura
no especialmente apuesto. Acerca de esta extravagante personalidad, Preston (1998) afirma que
lo que domina mejor Franco es su firme disciplina y su entereza para afrontar adversidades. El
historiador britdnico sefiala también que destaca por su asombrosa habilidad para la
manipulacion y por su sagacidad, especialmente para detectar los defectos y temores de sus
interlocutores. Asimismo, observa que el “Generalisimo” es inquietantemente sereno y que “le
faltaban tanto el maniaco genio de Hitler como la imprudente impetuosidad de Mussolini”
(Preston, 1998: 30), ademas de no compartir con ellos la perspectiva ontologica que poseen
ambos dictadores del Eje; Franco, mas bien, esta interesado por la consecucion de una sociedad
armoénicamente equilibrada, en la que no haya detractores e imbuida por una suerte de
misticismo catolico de corte medieval. La narradora de Inés y la alegria, en las pocas

informaciones que nos brinda acerca de Franco, logra dar una imagen similar a lo descrito por
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eruditos del tema del franquismo; también en lo que respecta a su descripcion fisica y a sus
reacciones, puesto que inferimos que es poco varonil, irascible, bajo y melancdlico.

La narradora pone en boca del dictador frases reiteradas como “jYo llegué hasta aqui a
tiros, y solo a tiros saldré de aqui!” y “Esa es mas lista que el hambre”. En la primera expresion
se deduce que el general Franco es un hombre expeditivo y tosco. En la segunda, hace referencia
a una supuesta admiracion hacia la Pasionaria. Segin Martinez Bonati (1992), este juego de
exteriorizaciones y exclamaciones conforman un juego muy efectivo y verosimil: resultan
naturales a pesar de ser seguramente imaginadas y que no formen parte de un discurso real. A
esos enunciados, el tedrico de la literatura chileno los llama “Onticos”, siendo este un concepto
en el que las frases han sido pronunciadas ficticiamente, aunque con un sentido alto de
credibilidad. Este fingimiento es verosimil y plausible y confieren a las expresiones tanta
franqueza que resulta muy practico a la hora de transmitir ideas y sensaciones. Grandes, lo
consigue en el caso de Franco. Logra que el lector perciba una imagen deplorable de Franco,
con lo que su objetivo de que se pueda simpatizar con el republicanismo es mucho mas practico.
La aversion por el “Generalisimo” es tan patente que se llega a insinuar que es estpido.
Grandes, toma prestada una supuesta confesion que realiza el padre del dictador, y recogida por
Eugenio Vegas Latapié, consejero de Juan de Borbdn, respecto a las dotes intelectuales de su
hijo Francisco: “De mis tres hijos varones, el que mas valia era Ramon. Nicolas es el mas
inteligente, y Paco...” (Grandes, 2010: 230). Este habil recurso de dejar al lector colegir los
huecos es expuesto por tedricos como Wolfgang Iser y Roman Ingarden. Segtin Tornero (2008),
el intelectual aleméan aboga por la teoria de “los espacios vacios”, en los que se establece una
relacion entre texto y el lector, el cual debe usar una especie de perspectiva movil e ir sacando
sus conclusiones. Los postulados del teérico polaco se inclinan por las premisas
fenomenolodgicas y defiende que la supuesta indeterminacion en los textos lleva inherentemente
a un proceso de concretizacion, en donde una obra dada, siempre disefiada con una intencién
concreta, debe ser completada por el lector. En Inés y la alegria el lector se encuentra en
diversas ocasiones en la situacion de tener que utilizar su percepcion, algo que no resulta muy

complicado, puesto que la tendencia de la autora es palmaria.

Pilar Franco:

Si las descripciones que se realizan en la novela ridiculizan al dictador Franco, las
observaciones que se dedican a la hermana de este, Pilar Franco, alcanzan ya niveles
hiperbolicos de escarnecimiento. El tratamiento de este personaje ya no pretende ser sutil, Sino

directamente mordaz y caustico, quizas porque la narradora ya no vea la posibilidad de
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encontrar formulas narrativas sofisticadas ante las palpables caracteristicas estrafalarias de la

hermana de Francisco Franco. A modo de introduccidon punzante, asi aparece Pilar Franco:

Un coche negro se detiene ante la fachada principal de la residencia del jefe del Estado. El conductor
se apresura a bajar para abrirle la puerta a una mujer de baja estatura y considerable didmetro,
proporciones de tentetieso coronadas por una cabeza pequeiia, el pelo ralo, oscuro, recogido en un
mofio. La recién llegada tiene cuarenta y nueve afios, aparenta bastantes mas y viste de Iuto desde
que, hace cuatro, su marido pasé a mejor vida para dejarla sola en este valle de lagrimas, con diez
hijos y una pension mensual de 190 pesetas. Con todo, gracias a su parentesco con el Generalisimo,
su viudedad dista mucho de ser dramatica (Grandes, 2010: 225).

La tonica de satira se realiza de forma constante. Inferimos que es maternalista,
entremetida, gazmofia y ridiculamente campechana. La chanza alcanza un estado superior
cuando se abordan las confesiones de Pilar Franco en su libro de memorias titulado Nosotros,
los Franco. La narradora nos advierte que si el objetivo es justificar o defender los temas
escabrosos de la familia Franco, el resultado es un auténtico fracaso: revienta la discrecion del
propio Franco o arguye patéticas explicaciones para casos como una supuesta amante (Cecilia
Albéniz, nieta del compositor gerundense) de su hermano Nicolas, el de 1a responsabilidad de
Franco en el fusilamiento de su primo Ricardo o el asunto de la misteriosa muerte de su hermano
aviador (y republicano hasta el dia del Alzamiento), Ramon Franco. En la novela se explica que
Pilar es, de los hermanos de Francisco Franco, la que mas proxima se siente al dictador, debido
a la ineptitud de ambos. El destrozo de esta figura es absoluto. La critica es feroz y directa.
Mientras que en otros casos la estrategia de censurar abiertamente a un caracter conlleva los
riesgos de una excesiva subjetividad, en este caso no hallamos argumentos para atenuar, al
menos, el fondo de la critica. En estas circunstancias, la narradora cumple con el objetivo:
despreciar sin paliativos a la hermana del “Generalisimo” y puede decirse que alcanza el modelo
de Tipo 1 expuesto por Tomas Albadalejo (1992), puesto que se adopta una realidad de caracter

efectiva para transmitir estados y acciones que ocurren tal y como se exponen.
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2.3 PERSONAJES PRINCIPALES FICTICIOS DE INES Y LA ALEGRIA
Y SU POSICIONAMIENTO POLITICO

Como hemos visto, en esta novela aparecen numerosos personajes, tanto ficticios como
reales, (siendo los mas populares, Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo y Jesus Monzon), si bien
los caracteres principales, y narradores homodiegéticos, son Inés Ruiz y Fernando Gonzélez.
Ambos se relacionaran tanto con personajes creados por Almudena Grandes como con los que
existieron verdaderamente. Al respecto de la importancia del tema de los personajes de esta
novela vale la pena recordar la fascinacion que siente José Ortega y Gasset (2014) por Don
Quijote y Sancho Panza; el ensayista madrilefio opina que el interés de las “novelas mayores”
reside mas en los personajes que en el argumento en si. En Inés y la alegria, de la misma
manera, la accion y sentimientos de todos estos personajes pueden seducir mas que el aliciente

de la historia del fracaso de la invasion guerrillera.

Personajes antifranquistas ficticios
Inés Ruiz Maldonado:

Inés como narradora:

Inés es obviamente la protagonista y, siguiendo el esquema de Gérard Genette (1989),
hay que sefialar que Inés ocupa un estatuto de narradora de relacion homodiegética
(autodiegética al ser también la protagonista de la novela), poseyendo un nivel intradiegético.
Es el caracter principal, uno de los tres narradores de esta historia y un sujeto activo de muchos
de los lances de la novela. Nos cuenta la historia desde su punto de vista y emplea para ello la
primera persona. Podemos afiadir, segiin la denominacidn de personajes disefiada por Edward
Morgan Forster (1927), que Inés es, sin duda, un personaje redondo: tal y como concluia este
novelista britanico, solo este tipo de caracteres pueden suscitar en el lector efectos que superan
los limites del humor y la complacencia. En efecto, las experiencias y meditaciones de Inés nos
portan a emociones como la compasion, la ilusidn, la esperanza, la decepcion, la desolacion o

la alegria, concepto que aparece en el titulo de la novela.

Inés v la alegria:

El titulo de la novela, sobre todo si se sabe el asunto historico principal que se quiere
abordar, puede resultar paradojico y sorprendente. Grandes, en su esfuerzo por recuperar hechos
historicos olvidados, omision quiza realizada premeditadamente tanto por los grupos de la

derecha como por los de la izquierda, nos relata el intento de invasion del Valle de Aran en
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octubre de 1944 por parte de guerrilleros comunistas. El empefio de la escritora madrilefia por
evocar la incursion de la UNE se debe al deseo de varios historiadores y escritores de dar
impulso a la memoria historica. Polverini nos advierte de la intencion pedagdgica de estos
intelectuales:

Pretenden recuperar los silencios de la Historia. De este modo podemos individuar dos objetivos:

dignificacion de una porcion del pasado reciente y revalorizacion de algunos acontecimientos que

siguen siendo victimas (en sentido historiografico) de la antigua politica dictatorial (es decir: fueron

eliminados de los libros de historia durante el franquismo, pero nunca han sido restituidos a su lugar
tras la transicion a la democracia) (Polverini, 2014: 100).

Cabe insistir en la honestidad de Grandes cuando nos recuerda que la perspectiva de los
hechos acecidos pertenece a su Optica mas personal. Asi pues, aunque la novela se puede tildar
de poseer una vision totalmente parcial, lo cierto es que el lector queda prevenido. Parece claro
que la escritora madrilefa, en nada partidaria con los pactos de la Transicion que han tendido,
segun ella, a olvidar hechos historicos, desea con esta novela colaborar en la restauracion de

hechos histéricos dolorosos. Pociello Sampériz afirma que

Grandes is denouncing the Francoism and its repercussion to present-day democracy, which has
been suffering from Stockholm syndrome since 1936. In order to do so, she uses her voice as the
narrator of the chapters in parentheses to legitimize the spreading of the story, and to attempt the
recovering of the voices of the defeated who couldn’t tell their story (Pociello Sampériz, 2013: 269).

Volviendo al asunto del llamativo titulo de la obra, puede extranar que una mujer llamada
Inés esté imbuida de alegria cuando el eje historico fundamental de la obra es una accion bélica.
Dicha alegria y sensacion grata de gozo en la conducta de la protagonista se puede apreciar en
diferentes lances de la novela: sabe soportar las pesadumbres que se le aparecen constantemente
en su vida, es capaz de sortear esas tribulaciones con actitud estoica, y, sobre todo, lo consigue
con amor y altruismo, puesto que constantemente se ofrece para auxiliar a los demas sin esperar
nada a cambio, solo la satisfaccion de la ayuda al projimo. Asi lo vemos durante su reclusion
en la prision de mujeres de Ventas, en el acoso sexual por parte del comandante Garrido, en la
etapa en la que fue acusada de ser una espia franquista o durante el exilio en Francia. Se deduce
que vale la pena resistir, porque al final llega la recompensa, en su caso la derrota del sistema
franquista, aunque se haya tenido que esperar y padecer cuarenta afios de dictadura. Esta
determinacion encaja con el concepto de “la trama sentimental” expuesto por Norman Friedman
(1975), puesto que Inés es un personaje que sufre desdichas sin ser tedéricamente responsable.
No obstante, logra sobrevivir y mejorar su suerte a base de lucha y resistencia. EI mensaje,
entonces, parece claro: a pesar de las desgracias que aparecen se puede vencer gracias a la
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energia que brinda la esperanza de un mundo mas justo y la alegria, especialmente de las
pequenas acciones. Esta es una de las causas de su regocijo en pasar innumerables horas en la
cocina; no en vano, tres de los cuatro capitulos protagonizados por Inés y Galan tienen
menciones directas al mundo culinario: “La cocinera de Bosost”, “El mejor restaurante espafiol
de Francia” y “Cinco kilos de rosquillas”. Este amor por la cocina de Inés aparece
frecuentemente en la novela, lo cual, por otra parte, pudiera ser para algunos lectores algo
paraddjico, puesto que asume con fruicion un rol que iria en contra de sus ideales de mujer
liberal y moderna, opuestos a los que, segun ella, se someten las mujeres falangistas, a las que
considera como lerdas. Extrafiamente, Inés parece estar encantada cuando se encierra entre
fogones para satisfacer los gustos gastronomicos de los hombres guerrilleros, pero también
confiesa que aislarse en la cocina es un refugio muy practico para mitigar, en la medida de lo
posible, las largas ausencias de su marido. De hecho, estar en esa estancia culinaria le permite
reflexionar sosegadamente, encontrarse con los suyos, mantener conversaciones privadas,
marcar un territorio como inequivocamente propio Yy, cuando corregenta el restaurante en
Toulouse (Casa Inés), senalar su independencia econémica, mostrando que es una mujer que
no depende del sustento pecuniario de su marido. Goiii Indurain afirma algo similar cuando

asevera que

La otra gran protagonista de la novela es la cocina de Inés, un espacio que muta y se transforma a lo
largo de la novela, pues comienza siendo el lugar donde Inés hace unas rosquillas con las que se
presenta a los milicianos de Aran, la misma cocina de Aran alrededor de la cual se construiran los
cimientos de la gran familia y comunidad de combatientes cuyos vinculos continuaran en el exilio
(Goni Indurain, 2020: 386).

Actitudes suspicaces pueden sugerir que Inés muestra un rol considerado de esposa
tradicional. Eso se podria inferir cuando expone rasgos propios de una conducta quiza
excesivamente maternalista, o cuando se dedica a llevar una vida de madre abnegada de sus
cuatro hijos, ya que su marido esta constantemente conspirando como agente comunista

clandestino. Galadn, en una de sus numerosas meditaciones concluye que

Para Inés, que tenia que tirar sola de todo, el trabajo, la casa, los nifios, era inofensiva y mucho peor,
aunque nunca me pidi6 que la dejara. No habria podido hacerlo sin traicionarse a si misma, y yo lo
habria entendido, tal vez ni siquiera la hubiera querido menos por eso. Sin embargo, una parte
esencial de la emocidn, de la excitacion de mi trabajo, consistia en pensar en ella, integra, solida,
duradera como una roca de granito, caliente y mullida como su cuerpo sobre el colchén de plumas
que me esperaba al otro lado de la frontera (Grandes, 2010: 542).

En realidad, Inés, con devocion o sin ella, debe ocuparse practicamente en exclusiva tanto

de sus obligaciones profesionales como de las domésticas, puesto que no tiene mas remedio.
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En cuanto al término alegria, este no aparece aludido directamente a la figura de Inés sino
al proceder de Dolores Ibarruri, lo cual tal vez no sea una casualidad sino una deliberacion de
Grandes en forma de antitesis, con la intencion de subrayar que el dolor, segiin como se aborde
puede resultar en alegria. La eleccion de este vocablo aparece reiteradamente en el capitulo
titulado “Después”, cuando se narra la capitulacion de Alemania en 1945 y el ambiente festivo
que se respira en Toulouse por la victoria de los aliados. La visita de la Pasionaria a esa ciudad
francesa exacerba a los numerosos simpatizantes comunistas que pueblan las calles de la
“Ciudad Rosa”. Pese a las desgracias que ha estado padeciendo Dolores Ibarruri, entre ellas el
reciente fallecimiento de su hasta entonces unico hijo superviviente, la Pasionaria va
conversando entrafiable y calidamente con incontables prosélitos que le salen al paso. La
narradora heterodiegética (Almudena Grandes) remarca como la dirigente comunista va
animando y consolando a las masas, obviando sus propias desdichas. Asimismo, ensalza el
jubilo que transmite a todo el mundo. En un pequefio fragmento encontramos el empleo del
vocablo “alegria” hasta en la saciedad, en total en ocho ocasiones: “Alegria. Golpes. Alegria.
Palizas. Alegria. Huesos rotos. Alegria. Quemaduras. Alegria. Descargas eléctricas en los
genitales, en los pezones, en los labios, en las plantas de los pies. Alegria, alegria, alegria”
(Grandes, 2010: 459). Dadas las alegrias tanto de Inés como de Dolores Ibarruri, se podria
colegir que la primera es el trasunto de la segunda, la otra cara de un hipotético espejo o, incluso,
una especie de Doppelgdnger en donde la famosa dirigente comunista y la anénima Inés poseen
vidas paralelas. Las dos sufren lo indecible a lo largo de sus vidas y, empero, son capaces de
resistir sus incontables adversidades con una actitud més bien animada. Tanto la Pasionaria
como Inés se ven involucradas en sendas historias de amor, con final muy diferente, que
influyen enormemente en el sino de sus trayectorias personales y politicas; de forma paralela
se nos narran dos testimonios apasionados: por un lado, el de Dolores Ibarruri con el dirigente
comunista Francisco Antén, y, por el otro lado, la relacion entre Inés Maldonado y Jesus
Monzdn (se puede considerar, tal vez, la premeditacion de este ultimo apellido, puesto que rima
sospechosamente con el de Antén). Vemos, sin embargo, grandes diferencias en el
procedimiento de abordar las dos historias de amor. En la de la Pasionaria es mas bien de corte
tragico romantico, casi etéreo, pues no existen referencias carnales. De hecho, hasta en once
ocasiones aparece la frase “La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor
de los cuerpos mortales” (Grandes, 2010). En ¢l caso de la de Inés el vinculo es mas terrenal,
con mucha ternura, pero acompanado de escenas cargadas de erotismo. En realidad, y
precisamente por las dimensiones publicas tan radicalmente diferentes de ambas mujeres, se

observa en la novela que el tratamiento que otorgan las dos al concepto de alegria es bien
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distinto. Para la lider comunista es una herramienta que le sirve para ocultar las miserias y
divergencias, ya sean ajenas o propias al seno de la direccion del PCE. Mostrarse jovial es un

mecanismo para disfrazar la sensacion de que todo se desmorona:

Porque la alegria militante, este fervor sin fisuras, también sirve para reprimir el andlisis, para
magquillar las contradicciones, para sujetar a las bases en una férrea disciplina y atajar las
discrepancias antes de que lleguen a producirse. Para resistir lo irresistible, desde luego, pero
también para mentir y para mentirse, para ver condiciones revolucionarias donde cada vez las hay
menos, para mirar al futuro con un optimismo progresivamente insensato. Y, en consecuencia, para
resolver cualquier intento de disension doblemente interna —porque siempre los plantean camaradas
de la direccion, y porque esos camaradas siempre dirigen el Partido del interior, nunca el del exilio—
con una renovada llamada a la alegria frente al pesimismo, que no es mas que cansancio, soberbia,
derrotismo (Grandes, 2010: 460).

En el regocijo de Inés no hallamos nada artero: es la naturalidad de su caracter resiliente,
las ganas de continuar firmemente en la linea de sus convicciones politicas, pero sin un plan
deliberadamente propagandistico. Ella no teme ser un fraude para nadie, actua de acuerdo con
su motivacion ideologica, pero sin el temor de llegar a ser una figura espuria y trasnochada. La
relacion que mantiene con Galan es aceptada por todos y sirve ademas como un punto de unién
solido y modélico para el resto de sus camaradas de resistencia antifranquista. Se puede
considerar que “Las emociones ligadas al compromiso politico y a la lucha armada pasan asi a
convertirse en una constelacion de afectos, una telarafia de emotividad que envuelve a los
personajes durante el periodo que consideraran clave para sus vidas” (Calderén, 2016: 10). En
conclusidn, podemos sefalar que el titulo de la novela desea proyectar la alegria de dos mujeres
con fuerte carécter, ya que ambas dejan una marcada huella a las personas que las rodean y no
se rinden ante las hostilidades, si bien la esfera de la Pasionaria es publica e internacional y con
una intencion tactica, mientras que el circulo de Inés es mas bien intimo y reducido, sin buscar

un refuerzo de la apologia de los aparatos del Partido Comunista. Como sefiala Gofii Indurain

“Asi, la novela nos sefiala desde el titulo (/nés y la alegria) cuéles son los dos caminos de lucha por
los que se puede optar: el de Inés es el de la comunidad y el del cuidado mutuo, mientras que la
alegria, principal caracteristica de animo de Pasionaria se queda en el texto como una fachada, una
imagen publica tras la cual hay muchas renuncias y suspicacias, y, sobre todo, mucha soledad” (Goiii
Indurain, 2020: 394).

Origenes familiares de Inés: pertenencia a una familia “bien”:

El personaje se llama exactamente Inés Ruiz Maldonado Castro de Soto Suarez de

Medina, lo cual tiene la intencion de informar al lector sobre la procedencia acomodada de la
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familia de la protagonista®, mas si cabe cuando en este caso vemos que existen dos apellidos
precedidos por la preposicion “de”. Esta afirmacion se puede verificar ya en el capitulo I, puesto
que se van detallando aspectos de las tendencias politicas del entorno familiar de Inés y se nos
explica que su madre ha sido toda su vida monarquica y que lo seguira siendo hasta su muerte.
Esa declaracion de la progenitora de Inés se produce a las puertas del estallido de la Guerra
Civil, resaltandose la fidelidad de la madre hacia la institucion real y la nostalgia para con el
exiliado rey Alfonso XIII de Espaia. La inclinacion por la derecha de la madre se ilustra incluso
por sus gustos musicales. Inés nos refiere intencionadamente que “Lo que mi madre entendia
por «musica de verdad» se reducia al barroco aleman y la opera italiana” (Grandes, 2010: 55).
Asi pues, se indica, no tan sutilmente, el gusto conservador de esta sefiora y su devocion por
dos paises con regimenes derechistas y autoritarios: la Alemania de Hitler y la Italia de
Mussolini. Para redondearlo todo, otra de las costumbres de la madre es leer el diario ABC y
tildar de “periodicuchos modernos” a El Sol y El Heraldo de Madrid®*. Respecto al padre de
Inés no poseemos muchas noticias. Se intuye que también es monarquico, si bien solo se nos
aclara que muere subitamente debido a una dolencia cardiaca y que su ausencia sume en la
melancolia a su esposa viuda.

Pronto sabemos, empero, que el mundo acomodado Yy casi de vida regalada en el que Inés
esta enmarcada no es el ideal para la narradora. De manera semejante a Nino, el protagonista
de El lector de Julio Verne, vemos a una protagonista muy joven, pero con una gran
determinacion politica y con una enorme madurez para llegar a conclusiones sobre los avatares
de la vida diaria. La similitud de ambos personajes es bastante notable en cuanto a sus
capacidades reflexivas se refiere, teniendo en cuenta la corta edad que tienen. Inés nos traza, no

sin ironia, como es su marco existencial durante sus primeras etapas de la vida:

Mi infancia, placida y confortable, almidonada como las sabanas de hilo entre las que dormia,
transcurrié en un pais de puntillas blancas, donde todo cuanto existia, mi ropa y la de mis mufiecas,
las cortinas de mi habitacion y las de su casita, la colcha de mi cama, las colchas de sus cunas, mis
pafiuelos y hasta las repisas de mi cocina de juguete, estaba rematado con una monoétona variedad
de primorosas tiras de encaje (Grandes, 2010: 57).

33 Como sostiene Jaime Salazar (cit. en Llanos, 2016), el “de” en los apellidos suele hacer referencia a la nobleza
y que, en realidad, originariamente, este factor solo indicaba un aspecto toponimico y no de posicion social. Es a
partir del siglo XIX cuando se comienza a omitir esa preposicion, siendo mantenida por algunas familias, sobre
todo pudientes.

3 Ambos diarios eran de tendencia republicana izquierdista, siendo El Sol una plataforma de opiniéon comunista
influyente. Ambos rotativos fueron cerrados en 1939 por la irrupcion de falangistas en sus redacciones.
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Estamos de acuerdo con Mijail Bajtin (1991) cuando sostiene que un autor manifiesta sus
postulados, de manera consciente o inconsciente, tanto a través del narrador que selecciona
como en el objeto de la narracion, los cuales actian de forma complementaria. Grandes,
utilizando la voz de Inés, deja claro que la muchacha adopta desde muy temprano, con solo
trece afios, una actitud critica y rebelde respecto a los valores que ha observado en su familia
desde su nacimiento. La idea es que si uno se lo propone se puede liberar del corsé ideologico
al que estd sometido y hallar la ruta apropiada, en este caso la propension y empatia de Inés
respecto al “otro lado”, el de la esfera libertaria y republicana, algo inaceptable para su familia.

Percibimos una distancia inexorable entre las convicciones politicas del entorno familiar
mas inmediato de la muchacha y las reflexiones a las que llega esta tultima. La joven siente que
algo no va bien y se encuentra mejor con las posturas de otros miembros de su ambiente y
progresivamente se desentiende ideoldgicamente de su familia, la cual finalmente es sustituida
por otras, la que encuentra al principio con la comunidad de los guerrilleros y la que establece

posteriormente con Galan.

Transicion hacia un pensamiento més liberal:

Otro pormenor que nos revela el origen burgués de Inés es el piso familiar donde moran,
el cual esta situado en la céntrica calle Montesquinza, ria que corre paralela al paseo de la
Castellana y que acoge diversos palacetes y edificios nobles. En ese domicilio de los Maldonado
trabaja una sirvienta, Virtudes, lo cual refuerza atin mas la posicion acaudalada de la familia de
Inés. Al parecer, Inés no posee la sensacion de pertenecer a una clase superior a la de su criada
y, en realidad, desea que Virtudes la tutee, puesto que se conocen desde nifias y por tener una
edad similar. Al hilo de lo anterior, parece extrafio que dos jovenes que se conozcan bastante
sean tan apocadas hasta llegar al sonrojo. Grandes, esforzandose por dar la imagen de una Inés

humilde y sencilla nos pinta una situacion que parece algo torpe y pretenciosa:

Yo le tenia demasiado carifilo como para darle 6rdenes, y ella parecia tener siempre miedo de
dirigirse a mi con menos respeto del debido, asi que al principio, las dos nos poniamos coloradas
cada vez que nos cruzabamos por el pasillo, y después tampoco fuimos capaces de encontrar una
manera de hablar (Grandes, 2010: 51).

Mas aspectos que remarcan la indole conservadora o derechista de la familia Maldonado,
y que coadyuvan a su progresivo posicionamiento politico liberal a las puertas de la Guerra
Civil, son la informacion de que Juan, el hermano mayor de Inés es militar de carrera destinado

en Pamplona (si bien es cierto que pudiera ser un militar prorrepublicano, algo que parece
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improbable puesto que se habria mencionado) y el hecho de que Ricardo, su otro hermano, se
afilia a la Falange Espafiola, si bien es cierto que en este partido politico habia tanto miembros
pertenecientes a las clases acomodadas como a las més humildes. Una parte de la derecha
financiera se fue aproximando al partido de José Antonio, mas por proteccion de su patrimonio
y por temor del auge del radicalismo de las masas obreras de izquierda que por conviccion real.
Otros miembros adscritos fueron los que sentian amenazados los conceptos mas tradicionales
de los valores nacionales o los que veian ultrajados sus ideas religiosas. Al respecto de los

logros de la Falange en cuanto a nimero de afiliados Payne sostiene que

Este éxito inicial se debia, en gran parte, a la aureola de primorriverismo conservador y de
nacionalismo vinculado al nombre de José Antonio; un nimero desproporcionadamente grande de
los que se sintieron atraidos inicialmente por el partido eran gentes conservadoras, oficiales retirados
del Ejército y antiguos «upetistasy». Estos elementos conservadores sdlo eran contrarrestados por un
reducido nucleo de estudiantes fascinados por la retdrica de José Antonio (Payne, 1985, Cap. V).

Esta decision de formar parte del bando de los “rojos” se va realizando de forma
irreversible y vitalicia. En la novela se pretende que la resolucion de la protagonista se ha
realizado por sentido comun, si bien de forma espontanea, por el peso del valor de la “verdad”,
la cual esta en el grupo de los republicanos: estos son simplemente los buenos. Tomando como
referencia los términos de Wayne Booth (1983) y Seymour Chatman (1978), da la sensacion de
que se espera por parte del lector implicito o el narratario ideal que comprenda y asuma este
mundo binario donde existen, légicamente, el polo de la bondad absoluta y el de la maldad
incondicional. Al parecer, a Inés nadie la convence, sencillamente el hecho de guiarse por la
intuicion y la observacion aséptica de los sucesos es suficiente para lograr que una persona con
un minimo de razonamiento pueda optar por el posicionamiento politico correcto. Los del otro
bando estan equivocados o son ignorantes. En una de las reflexiones en las que Inés declara su
firme decision habla de luz y oscuridad, un maniqueismo que se iré repitiendo a lo largo de la

novela, todo ello revestido de un manto alegérico del amor romantico y efimero:

Lo tinico que no sabia era por qué me encontraba yo tan bien entre ellos, por qué sentia que aquel
lugar me pertenecia, por qué aquellas costumbres, aquellas palabras, aquella manera de entender el
mundo, la vida, todas las cosas, que repugnaban a mi familia, me atraian y me reconfortaban al
mismo tiempo. No sabia por qué, cuando, como habia logrado mudarme al otro lado, acogerme a la
hospitalidad de una orilla donde la oscuridad y la luz viajaban en direccion contraria a las que habia
conocido siempre, pero estaba segura de que, si los generales triunfaban, se acabaria el Lyceum
Club, y ese mundo que aun no habia logrado hacer completamente mio, se desharia entre mis dedos
como una nube de polvo dorado, un espejismo tan bello y mentiroso como las caricias de un amante
infiel, una trampa en la que yo ni siquiera habia podido medirme todavia (Grandes, 2010: 70).
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Por los acontecimientos que la propia Inés nos va narrando, no parece muy creible que su
postura politica haya sido tan candida y natural.

Un caso curioso es cuando tilda a su prima Carmencita de “un prototipo de fascista
espanola antes de que el fascismo espafiol existiera” (Grandes, 2010: 53). Esta original
conclusion viene precedida por una descripcion de su prima, quien cumple, siempre segun la
narradora, con los canones de belleza de la burguesia de la época. También se explica que
Carmencita posee una desagradable sensacion de seguridad en si misma y que sus ademanes
son propios de una fanfarrona. Finalmente, Inés confiesa que simplemente le “cae gorda”. Esta
declaracion, si tiene la intencion de denostar al fascismo debido a factores como la envidia 0 a
la mera antipatia, no parece muy convincente para entender su s6lido posicionamiento politico
republicano: sin duda hay gente coqueta, narcisista y arrogante en todos los partidos y sectores
sociales. El contrapunto de Carmencita es Florencia (Maria), otra prima, quien es rebelde,
impulsiva y descarada para el gusto burgués, capaz de definir Espafia como un “pais de
conquistadores analfabetos con muchos establos”. Esta prima es afin al victorioso gobierno del
Frente Popular, lo cual llena de gozo y admiracién a la narradora. Florencia, una “perdida”
siguiendo el calificativo de su propia madre, es una referencia por su conducta, su
cosmopolitismo y su osadia deslenguada. Inés ya no se siente sola en su pugna contra los valores
retrogrados, segun ella, de su familia. Aparentemente, y por alguna causa desconocida innata,
esta actitud tan determinada de Florencia también contribuye a la postura politica de Inés.

Por otro lado, Inés sufre una decepcion con su hasta ahora adorado hermano Ricardo,
quien cambia a raiz de su afiliacion a la Falange y las reuniones que mantiene con sus
colaboradores, antes simpaticos, ahora de mirada “torva”. Desconocemos si la aversion hacia
los colegas de su hermano se debe solo al aspecto siniestro que poseian. Tal vez, la
animadversion es causada tras escuchar algunas de las conversaciones entabladas por esos
miembros falangistas y, si fuera este el caso, entonces es probable que escuchara algunos
discursos de esos individuos haciendo loas de la violencia o enalteciendo las consignas de
Ramiro Ledesma sobre el terrorismo necesario para alcanzar un nuevo orden nacional limpido,
imperial, tradicional y antiburgués. De hecho, entre los falangistas se hacen populares l0os

desfiles paramilitares perfectamente organizados. De esta manera lo resume Parejo:

Todos los que asistieron a estas paradas vieron los uniformes, las camisas azules remangadas, los
gorrillos con sus borlones meciéndose al ritmo del paso firme, los correajes de cuero, los cuerpos
atléticos y juveniles, los rostros casi imberbes, con miradas al frente y fusiles al hombro, todo bajo
el aliento del saludo a la romana (Parejo, 2012: 131).
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Quiza los miembros de la Falange, compafieros de su hermano Ricardo, fueron mas
discretos y se aseguraron de que nadie pudiera prestar atencion a las maquinaciones que, sin
duda, estarian urdiendo. Si fuera asi, habria sido imposible que Inés supiera algo de la filosofia
falangista o de sus procederes mas pragmaticos de estos jovenes que se reunian en la cocina de
su casa. En realidad, la narradora se limita a describir estas percepciones sin poder argumentar
consistentemente su rechazo por los falangistas, simplemente declara la antipatia que le
producen las conductas extrafias y bravuconas de esos muchachos de derecha exaltada. Estamos
ante lo que Pozuelo (1993) clasifica como “vacios”, una falta de informacion o blancos
premeditadamente buscados, que apremian al lector a suponer hechos, ideologias o
comportamientos; disparan la imaginacion de los que leen, los cuales comienzan a realizar
conclusiones muchas veces sugeridas por el narrador. Asi también lo cree Mufioz Molina
(1993), quien asegura que, efectivamente, con los espacios en blanco es tan fundamental lo que
se ha escrito como lo que se omite, ya que los lectores son los que se encargan de completar las
lagunas con su propia fantasia. Referido a esta cuestion, Umberto Eco (1993), de forma
semejante a Mufioz Molina, se explaya en el concepto constructivista de “mundo posible”, en
el que un escenario puede existir a partir de un sistema de actitudes proposicionales que tiene
en cuenta afirmaciones, expectativas 0 meros silencios.

Respecto a su otro hermano, Juan, militar profesional, parece como que sintiera por él
una indiferencia rayana en el desprecio, puesto que nos informa de forma totalmente
desapasionada sobre su fallecimiento en la batalla de Belchite, sin afiadir ninglin detalle. Por lo
que se deduce, en el momento de la muerte de Juan, Inés no dispone de una preparacion
intelectual profunda, todavia desconoce los programas teéricos de las distintas agrupaciones
politicas. Es posible que su impasibilidad ante la pérdida de su hermano sea fruto de una
intuicion, de un rechazo innato a lo que observa en su familia, en este caso una aversion por los
militares nacionales. Tal vez piensa que las milicias y el ejército republicano luchan por unos
valores que le resultan mas agradables, con lo que quedan justificadas sus acciones bélicas. Por
algiin motivo, se siente incomoda por lo que ve y escucha en el seno de su familia'y no comparte
las hostilidades de los nacionales a lo que ella considera como justo y necesario. Este vacio
familiar es sustituido posteriormente por los guerrilleros del Valle de Aran, con quienes
comparte pensamientos y actitudes, a pesar de no existir lazos de consanguinidad. Se puede
deducir que, para Inés, la disposicion y el componente politico ante la vida precede a cualquier
tipo de vinculo vacuo de parentesco. Calderdn llega a una conclusion semejante, sosteniendo

que Inés
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En primer lugar, abandona su familia de origen: la familia de sangre, que representa a la Espafia
franquista. Inés renuncia al vinculo bioldgico y afectivo original, y pasa a incorporarse a su familia
de eleccion: los comunistas. Dos comunidades que se vinculan a las “dos Espafias” y a dos
movimientos politicos de signo contrario (fascismo y comunismo respectivamente) en los que se
embarcaron millones de individuos por razones, entre otras, emocionales (Calderén, 2016: 12).

El hecho de que la narradora no se pueda explicar el porqué de sus inclinaciones politicas
pierde fuerza cuando nos indica sus visitas, junto a una vecina divertida llamada Aurora, al
Lyceum Club, para asistir a una reunién de poetas, algunos de los cuales proceden de la
Residencia de Estudiantes de Madrid; este centro, inspirado en la Institucion Libre de
Ensefianza, reune a grandes intelectuales, la mayoria de tendencia progresista, como por
ejemplo, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas o José Ortega y Gasset. En el Lyceum Club,
fundado por la pedagoga Maria de Maeztu, se organizan toda una serie eventos culturales y
didacticos, ademas de promover la defensa de la igualdad juridica y social. A pesar de declararse
laico y apolitico, lo cierto es que esta institucion atrae mas a mujeres de signo izquierdista como
Victoria Kent o Clara Campoamor; en concreto la protagonista queda impresionada por la poeta

Concha Méndez, la pareja de Luis Buiiuel, puesto que conduce su propio coche y por

[...] otras sefioritas, de excelentes familias, fumaban, bebian champan, hacian juegos de doble
intencion sobre su vida intima y se esforzaban por tener una opinion sobre todas las cosas. De ellas,
y de los hombres que circulaban a su alrededor a despecho de los estatutos, habia empezado a
aprender lo que eran el fascismo y el socialismo, el progreso y la reaccion, el machismo y el
feminismo (Grandes, 2010: 69).

Inés ve en el Lyceum Club un documental sobre Alejandro Casona que le impacta
enormemente. Le emociona saber el empefio del dramaturgo por acercar el mundo del teatro a
los nifios pobres de la Espafia profunda. Después asiste a la conferencia del propio Casona quien
explica el valor humano de sus “Misiones Pedagogicas™, con el objetivo de difundir la cultura
de forma ambulante por incontables pueblos y aldeas. Inés queda impactada, sabe que solo los
republicanos y los progresistas pueden velar por la solidaridad y el bienestar de la sociedad:
Inés confiesa que este suceso le cambia la suerte de su vida. Calderén asevera que lo que
aprende Inés en el Lyceum Club “Se trata de un momento de iluminacion: el impacto emocional
impulsa a la protagonista a la accion y adelanta el proceso de cambio —emocional e
ideoldgico— que experimentard a partir de entonces” (Calderdn, 2016: 9).

En la narracion de Inés observamos la tendencia de la protagonista a intentar mostrar
superioridad moral, aunque a veces lo intente velar con cierta sutilidad, sobre personas de indole
derechista; lo vemos, por ejemplo, cuando emplea una falsa inocencia para transmitir que su

monarquica madre es una ignorante redomada: cuando la progenitora de Inés es informada de
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que su hija ha visitado la asociacion fundada por Maria de Maeztu, aquella reacciona asi: “—
(Maria de Maeztu? —comentd solamente—. Pues no la conozco pero, por el apellido, sera
hermana de Ramiro, ;no? Un hombre admirable desde luego, de una familia muy respetable...”
(Grandes, 2010: 65). En esta cita se hace referencia al ensayista y politico Ramiro de Maeztu,
quien, en contraste con su hermana Maria, es un mondrquico convencido y proclive a tendencias
reaccionarias. Lo que ignora Inés, o elude Almudena Grandes, es el arresto de Ramiro por parte
de milicianos, su encarcelamiento y, sobre todo, su ignominiosa muerte llevada a cabo por el
procedimiento de las “sacas”. Esto ultimo puede justificarse por el hecho de que la mencion a
Ramiro de Maeztu se realiza de forma casi anecddtica.

Recogiendo las premisas sugeridas por Mieke Bal (1990) acerca de las relaciones
psicologicas e ideoldgicas de los personajes, sumadas a las socioldgicas propuestas por Dario
Villanueva (1994), cabe decir que las facetas que Inés nos muestra a lo largo de la novela nos
hacen concluir que ella es una protagonista bastante compleja, pero firme, puesto que interactua
con multiples personajes de indole politica y temperamental diversa. Este contacto con gente
tan heterdclita le permite aprender a fortalecer su personalidad, a saber ser asertiva y a formarse
una conviccion politica irreversiblemente comunista, lo cual resulta en una actitud integra, pero
tan poco ductil que roza con el integrismo infantil.

Insistiendo sobre el talante soberbio tan remarcable en Inés, sobrado de autosuficiencia,
este se refleja en diferentes pasajes, especialmente cuando se dirige a su cufiada Adela. Inés, en

una de las reflexiones que dedica a la esposa de su hermano, sentencia que

Adela era muy buena, pero muy simple. Su bondad no s6lo no era consecuencia de su inocencia
sino, al contrario, el fruto de un constante ejercicio de voluntad que se imponia sobre sus limitaciones
para comprender el mundo. Para ella, que estaba convencida de que habia gente buena y gente mala,
igual que hay letras negras sobre el papel blanco de los libros, yo, una insolita letra blanca sobre un
papel que para ella nunca podria ser sino negro, representaba un conflicto permanente, que
agudizaba una crisis mas profunda (Grandes, 2010: 89).

Resulta curioso que en la descripcion sobre Adela se hable de la sencillez maniqueista
que esta posee; no en vano es la propia Inés quien no vacila en emplear términos como “ellos”,
u “otro lado”, para sefalar el sector que es justo en contraposicion del perverso. Critica un
supuesto vicio de su cuiada, siendo un defecto que en realidad Inés posee descaradamente. El
partidismo de la narradora es, algunas veces, asfixiante. Es peregrino imaginar que alguien esté
dotado meramente de virtudes providenciales, o el caso opuesto, que nos encontremos con un
individuo que exhale pura perversion, vicios y maldad infinita. Para Lopez Nieves (2019), “Son

las obras comerciales las que normalmente se destacan por su maniqueismo”. En cualquier caso,
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la relacion que se establece entre Inés y Adela es la tipica que se percibe entre una persona
dominante y manipuladora y otra que es sumisa, carifiosa y complaciente. Tal vez es una alusion
al mito de Pigmalion y Galatea. A lo largo de la novela parece como si Adela fuera una creacion
intelectual de Inés. Adela sufre una metamorfosis politica, pasando del lado oscuro de la
derecha absurda e injustificada moralmente al brillante flanco de la izquierda bondadosa. Se
produce una sintonia tan intima entre ambas que da la sensacion de ser finalmente una relacion
platonica. No en vano, en honor a su amiga y “obra comunista”, el cuarto hijo de Inés se llamara

Adela.

Posicién conscientemente de izquierdas:

Podemos afirmar que la conviccion politica de Inés ya estd configurada al inicio de la
Guerra Civil, pero este hecho se consolida durante su encarcelamiento, su posterior reclusion
en un convento, su estancia obligada en el domicilio de su hermano en Pont de Suert, pero,
sobre todo, a raiz de su convivencia con los guerrilleros comunistas.

La primera experiencia realmente dura para Inés es su estancia en la carcel, etapa en la
que advierte en primera persona la brutalidad del régimen carcelario franquista. La protagonista
resiste dignamente todas las humillaciones que sufre u observa, lo cual se aprovecha para
denunciar, no con poca ironia, las condiciones espantosas que deben padecer las convictas,
sefialando que las trataban como animales: “Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podiamos
andar, solo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de
pingiiinos atrapados en un vagon de metro a las siete y media de la mafiana” (Grandes, 2010:
85). En efecto, incluso bajo esas circunstancias Inés es capaz de emplear el sarcasmo caustico,
remarcando la supuesta devocion bondadosa cristiana de los ejecutores y dejando en evidencia

la hipocresia de la maquinaria moral y religiosa de muchos derechistas:

Todos los dias fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del
Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a
las ejecuciones. Todos los dias, menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del
dia del Sefior, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos los dias escuchdbamos los tiros de
gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos de lagrimas, y nos moriamos de frio durante un
instante en el que dejabamos de sentir el calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el
cansancio. Todos los dias, aquel también (Grandes, 2010: 95).

Lo relatado en la cita anterior, asi como en la novela en general, resulta insuficiente para
Pociello, quien se sorprende de que Grandes no sea prolija en las descripciones que abordan las
atrocidades llevadas a cabo en las carceles, y lamenta que la autora madrilena no haya incidido

mas en este asunto:
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The omission of any insinuation of torture, rape or physical violence on Inés’ version of the
imprisonment is shocking, since those practices were systematic in the penitentiary institutions. It is
even more bizarre considering that she gives plenty of details later in the novel when describing
similar episodes (Pociello, 2013: 266).

En descargo de Grandes, cabe decir que la novela se inclina mas por las vivencias de la
protagonista mas que por la descripcion de los sufrimientos de sus compafieras de rejas. Si la
escritora madrilefia hubiese considerado pertinente incluir una escena de tortura o de suplicio
fisico, creemos que lo habria descrito sin ningiin remilgo.

Por otra parte, llama poderosamente la atencion el momento cuando Inés se despide en la
prision de las otras reclusas; se observa una camaraderia que en cierto modo evoca a la de los
milicianos que quieren invadir el Valle de Aran. El adi6s de Inés recuerda al paseo triunfal de
la Pasionaria por las calles de Toulouse, en el sentido de que las reas parecen idolatrar a Inés,

adorandola o tratandola casi como si fuera una deidad:

Besé a Virtudes por ultima vez, y al levantarme, segui besando a todas las que pude, tocando con
mis manos todas las manos que me tocaban, intentando llegar con la punta de los dedos a los dedos
tendidos hacia mi, adids, Faustina, adios, Maria, adiés, Enriqueta, adids, Dolores, adids, Teresita,
adios, carifio, y que se te ponga bueno el nifio, no sé adénde me llevan, pero si puedo mandarte algo,
te prometo que lo haré, adids, adids, y despedidme de las demas, de Mercedes, de Pili, y de las Pepas,
sobre todo de las Pepas, dadles animos y besos de mi parte, adids, adids, suerte, y adids a todas...
(Grandes, 2010: 172-173).

Su estadia en la prision acelera de forma indiscutible su vinculo con las proclamas
republicanas y libertarias, posteriormente comunistas. La amarga experiencia de su encierro en
la carcel franquista de las Ventas se trueca después por su reclusion en un convento de monjas
reaccionarias. Ella se muestra ingratamente sorprendida cuando recibe la noticia, mostrando
una aversion hacia las “madres” dificilmente comprensible, ya que hasta ahora la protagonista

no habia relatado ninguna experiencia traumatica con miembros del clero:

—No quiero ir a un convento, Adela, por favor, por favor —me miraba con un gesto de espanto que
no impidi6 que sus ojos se humedecieran, pero yo empecé a llorar antes que ella—. Prefiero volver
a la carcel, llévame a la carcel, por favor, Adela, a la cércel, a un convento no, por favor te lo pido,

no me hagas esto, por lo que mas quieras, a un convento no, a un convento no... (Grandes, 2010:
176).

Nos podriamos aventurar a colegir que, tal vez, la inquina que posee contra el estamento
eclesiastico en general y a la esfera conventual en particular, se deba a la influencia de sus

conocidos y amistades de corte libertario. Pudiera ser que tanto su sirvienta Virtudes, como su
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vecina Aurora ejercieran mucha influencia en este asunto, aunque, sin duda, mas bien fueron
las companieras de prision de Inés las que tuvieron mas ascendiente. Otro factor que se puede
considerar es el de llevar la contraria al ambiente familiar procatélico que debid escuchar desde
su infancia.

Los prejuicios y temores ante lo que le podria deparar su estancia en un convento de
monjas se confirman en algunas de las reflexiones de Inés. En una de sus confesiones sostiene
que, a pesar de las calamidades que habia estado padeciendo en la carcel de Ventas, es preferible
estar acompafada de reas que sufrir la degradacion de convertirse en una cosa solitaria. Ese
desamparo y falta de arropamiento es lo que le posterga. La soledad infinita le consume de tal
manera que llega practicamente a un estado de aletargamiento que incluso le impele a un intento
de suicidio. Los unicos refugios que logra, a base de terquedad y determinacion, son obtener
permiso para fumar y leer novelas, puesto que hasta el momento solo ha podido leer la Biblia;
por eso le suplica a Adela un favor especial, sin dejar de mostrar una vez mas cierto desdén

intelectual para con su cufiada, al desear

Las obras completas de Galdés —porque, si podia elegir, queria volver a casa, a mi pais, a una
Espafia que pudiera entender, que me perteneciera, aunque no llegué a formular ese anhelo en voz
alta, porque la expresion de Adela volvio a desconcertarme—. Benito Pérez Galdods, sabes, (no?
(Grandes, 2010: 179).

Con ese anhelo se vuelve a rendir un homenaje a uno de los autores predilectos de
Almudena Grandes y a realizar un simil entre el proyecto de los Episodios de la autora
madrilefia y las Novelas Ejemplares del escritor canario.

Estas desgraciadas estancias de Inés en la carcel y en el convento dejan la duda en el
lector acerca de si es mas vilipendioso permanecer como presa ignominiosa o sucumbir a la
soledad inmunda de una especie de noviciado.

La etapa de encierro de Inés y sus circunstancias sirven para confirmar la madurez
ideoldgica de Inés, lo cual enlaza con la siguiente causa que coopera en su concienciacion
izquierdista: su contacto con los guerrilleros en el Valle de Aran. En un momento de debilidad
por parte de Galan, tras fracasar en el reclutamiento de voluntarios milicianos y mostrando
ganas de claudicar, su novia le recuerda (y reprende) que la resistencia de los que no pudieron
exiliarse fue tan decisiva como los que salieron del pais y que es necesario seguir aguantando
y luchar por los valores izquierdistas. En una de las disertaciones mas emotivas de toda la novela

Inés le insta a evocar que
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Espaiia esta llena de gente como yo, Galan. Gente que habria dado cualquier cosa, media vida, por
salir de aqui en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las carceles, para escuchar sus
sentencias de muerte, para dormir durante treinta afios en una baldosa y media de suelo sucio, con
el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas por la sarna. ;Y coémo quieres que estén? Pues
muertos de miedo, claro. ; Como no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan
ni de quiénes son? Pero otros estan de pie, siguen estando de pie y os estan esperando —apreté mi
mano, y adiviné que no estaba muy segura de que fuera a gustarme lo que me iba a decir—. Y0 03
he estado esperando durante cinco afios, asi que a mi no me preguntes para qué has venido. Si no lo
sabes, lo mejor que puedes hacer es volver a marcharte (Grandes, 2010: 369).

El primer contacto con los guerrilleros ya denota que, tanto ellos como Inés, ya saben
perfectamente su adscripcion politica. A la pregunta con clave secreta (“;Quién vive”?), que se
le formula cuando llega al puesto de Bosost, ella responde “jLa Republica”! Acto seguido
(notese la repeticion de la palabra “alegria” en la cita a continuacion), y en un pasaje que parece
mas bien un tanto ridiculo tanto por la ingenuidad extrema de la protagonista como por la

imprudencia mayuscula del guardidn y el desenlace estrafalario, Inés interpela directamente:

—¢ Vosotros sois rojos? —les pregunté cuando llegué a su altura.

—¢Qué? —volvid a preguntar el mismo de antes, como si no supiera decir otra cosa.

—~Que si sois rojos —insisti con suavidad.

—S1i, somos rojos —me contestod un tercero, con la misma entonacioén que habria usado yo.

—Y habéis venido a invadir Espafia?

—Si —aunque a lo mejor era toledano—. ;Qué pasa?

—iAy, qué alegria mas grande! —y sin dejar de sonreir, senti que se me caian dos lagrimas de los
ojos, tan gordas, tan redondas, tan saladas como si fueran las ultimas que me quedaban—. jQué
alegria! No os podéis imaginar... Voy a desmontar, para daros un abrazo (Grandes, 2010: 218).

La alegria deviene en éxtasis cuando se queda a solas con la bandera de la Segunda
Republica. En esos momentos llora e invoca entre lagrimas la figura del dramaturgo republicano
Alejandro Casona®.

La convivencia con los guerrilleros comunistas permite a Inés sentir que, por fin, ha

encontrado una “familia” de indole ideoldgica:

Es precisamente en esta incursion cuando Inés conoce a la que sera su nueva familia, los hombres y
mujeres clandestinos que participan en la lucha antifascista a las 6rdenes del Partido Comunista de
Espafia desde Francia. Cuya representacion es una de las caracteristicas mas importantes de la
novela, y es que la autora decide no mostrar la violencia ejercida por los guerrilleros otorgando
mayor importancia y protagonismo a la convivencia y a los lazos afectivos que se crean entre ellos
y a sus vivencias personales de la guerra y de la vida clandestina (Indurain, 2020: 384).

35 Seguramente el motivo del recuerdo de esta figura de la Generacion del 27 es la presencia del dramaturgo en el
Valle de Aran, donde ocup6 el puesto de Inspector de Educacion. Alli fundé y dirigié un grupo de teatro infantil
llamado “El P4jaro Pinto”.

129



En el seno de esa comunidad de militares es donde conoce a Galan, quien sera su marido
y con el que tendra cuatro hijos, formando asi una familia ya de sesgo convencional.

Gracias a la nueva vida que experimenta Inés en el exilio, la protagonista de la novela
podré departir y reflexionar sobre multiples aspectos, siendo uno de los relevantes la situacion
del PCE. Ademas de intercambiar pareceres con los guerrilleros, puede compartir opiniones
con mujeres: sus socias de cocina, Montse, Amparo, Angelita y Lola son las figuras mas
destacadas en este sentido.

La conviccion politica de signo comunista se ha asimilado de manera tan firme en Inés

que ya no la abandonara hasta el final de sus dias.

Erotismo:

Otra de las maneras de la novela para intentar inspirar simpatia por Inés y su pensamiento
politico es dilucidar el feminismo que exuda la protagonista, ademas de sus formas desinhibidas
y espontaneas a la hora de expresar tanto sus preocupaciones, como sus deseos y ensofiaciones
sexuales, muy al estilo de la protagonista de Las edades de Lulii, empleandose con relativa
frecuencia un lenguaje desenfadado y directo, lejos del decoroso estilo que debe emplear una
muchacha santurrona. Sin ir mds lejos, utiliza en diferentes ocasiones la locucion “echar un
polvo” y se nos describen explicitamente escenas subidas de tono, sin llegar en ninguno de los
casos al campo 1éxico pornografico. Asi, se nos explican las numerosas veces que practica sexo
con Galan y concluyendo que es muy activo en la cama. Sobre esto ultimo hay frecuentes casos
en relacion con lo que siente por el hombre de su vida: ya al poco de conocerse experimenta
una atraccion apabullante hacia él, excitandose todos sus sentidos a un nivel instintivo tan
intenso que apenas puede razonar. Ella sabe que va a caer rendida a los pies de Galéan, pese a
su propia contradictoria, falsa y tenue represion moral, la cual retumba en su cabeza
advirtiéndola reiteradamente: “no lo hagas, Inés”. En el siguiente fragmento se aprecia la
magnitud del poder erdtico que atesora una mujer, tras cinco afios de abstinencia sexual, sin

dejar de mencionar la relacion entre el sexo, la ideologia politica y el mito:

No lo hagas, Inés. Entonces me acomodé contra su cuerpo y me besd. Y todo lo que sabia, todo lo
que pensaba y era capaz de decir, lo que habia aprendido y lo que recordaba, lo que deseaba y lo que
temia, se fundi6 en su lengua al mismo tiempo. Desde hacia mas de cinco afios, habia pensado
infinitas veces en lo que sentiria si alguna vez un hombre volvia a besarme, a abrazarme, a
arrastrarme con ¢l hasta una cama, y lo habia imaginado como una especie de cataclismo, un diluvio
universal, casi doloroso, una pasion fisica pero también sentimental, moral, ideologica, agridulce,
cegadora y fria como la venganza (Grandes, 2010: 268).
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Las fantasias y necesidades sexuales de Inés aparecen, empero, en todas las etapas
importantes de la novela. El primer caso lo experimenta con Pedro Pacheco, un lider local
miliciano de las JSU, quien ejerce desde el principio una fascinacion erdtica enorme en la
protagonista. En una de las arengas de Pedro, cuando el miliciano va explicando que en una
guerra antifascista “se lucha igual en el frente y en la retaguardia [...] manteniendo vivo el
fervor en la gente, la fe del pueblo en el esfuerzo de la guerra y el sacrificio que conduce a la

victoria [...]” (Grandes, 2010:90), simultaneamente y entretanto, Inés va sintiendo que

[...] mientras le escuchaba, comprendi al fin por qué mi estomago estaba hueco y que ante mi ya no
habia dos caminos, sino uno solo, darme y dar conmigo todo cuanto tenia, entregarme hasta el fondo,
arriesgar mucho mas que una opinidén, mas que una simpatia o un gesto aislado, ese mar de
precauciones, estar sin estar, ser sin ser, pensar sin sentir, en el que habia navegado aquel verano
(Grandes, 2010: 90).

Inmediatamente después del discurso de Pedro este

entornd los ojos y alargd la mano derecha hacia mi, la deslizo entre mi cuello y el de mi blusa, la
apreto un instante sobre mi piel, y yo dejé caer levemente la cabeza sobre ella para apreciar su calor,
el tacto rugoso y firme de sus dedos (Grandes, 2010: 91).

Asi vemos que estamos ante una situacion un tanto ambigua. Para alguien muy suspicaz
el comportamiento de Pedro se podria tildar incluso de acoso sexual. Sin embargo, dado el tono
erotico y liberal que quiere resaltar la narradora, y teniendo en cuenta las confesiones erdticas
de Inés, la conducta del miliciano es puramente una accion anhelada. De lo que no cabe duda
es que Pedro es un amante que impacta poderosamente en Inés; de hecho, las artes voluptuosas
del miliciano pérfido aparecen en la Uinica escena donde se alude explicitamente a un suefio
himedo: esto sucede durante su confinamiento en un convento de la provincia de Zaragoza,
rodeada de soledad, incomprension y alelada por el mareante jabon de fregar que invade todo

el edificio:

una noche, a despecho del cerrojo de mi puerta, que la madre superiora echaba por fuera después
del ultimo rezo, Pedro volvid a meterse en mi cama, y mientras estuvo conmigo, me lo pasé tan bien
que, al despertar, no supe si alegrarme o lamentarlo. El, que me lo habia dado todo solo para
quitarmelo después, se apodero también de mis suefios, y el olor a verdin se hizo mas mohoso, mas
himedo y espeso en cada despertar. El hombre con el que yo sofiaba no existia, la mujer que se
retorcia bajo su cuerpo tampoco, porque ya no era yo. Yo no era mas que un hueco que olia a jabon
de fregar, y no me convenia olvidarlo, pero solo tenia veinticuatro, luego veinticinco, después
veintiséis afios, y mi piel guardaba la memoria de mi edad, por mas que yo intentara confundirla
(Grandes, 2010: 185).
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Su longeva etapa de abstinencia sexual, debido a sus encierros en la carcel y el convento,
no hace mas que acentuar su apetito carnal. Esto es lo que sucede con el mozo de cuadra durante
su etapa en Pont de Suert, quien le incita a montar. Nos encontramos ante la cléasica alusion del
trote y el galope vinculada al acto sexual. Inés, en sus memorias, confiesa abiertamente como
se estremece, llegando incluso a marearse. Este incidente lo clasifica como “calenton” para que

su cuilada Adela no sospeche. Sabemos que

el mozo hizo lo mismo, se acercd un poco mas mientras le pasaba la mano por el lado opuesto, y
llevaba la camisa abierta, el picadero estaba en un claro sin sombra, el sol de junio calentaba, ¢l
sudaba, yo sudaba, el caballo nos daba calor, su aliento, su piel, la sangre tensando sus venas, me
estoy mareando, pensé, pero no era un mareo, y al comprenderlo, me eché para atras como si acabara
de recibir una descarga eléctrica (Grandes, 2010: 181).

Feminismo:

En cuanto a las proclamas feministas se refiere, cabe decir que aparecen no con poca
frecuencia, acompanado todo ello de un proceder moralizante. La novela esta realizada por una
mujer feminista, la protagonista del libro también lo es y a lo largo de la historia se observa que
los ejes esenciales de los diferentes engranajes de esta novela estan manejados por mujeres,
comprometidas, la mayoria de ellas, por la igualdad de género y la defensa de los derechos de
las féminas. Para Lanser (1986), critica con la rigidez del estructuralismo, es necesario que la
narratologia se esfuerce en las cuestiones de género. Censura severamente el esquematismo
empleado por algunos lingiiistas, como es el caso de Vladimir Propp y defiende que es menester
aplicar otro punto de vista, en el que se incluya la aportacion de las mujeres, y ponderar tanto
las producciones de las escritoras como sus interpretaciones; un punto esencial seria analizar
con meticulosidad las diferencias que puede haber entre las formas publicas y privadas, siendo
estas ultimas un recurso mas empleado por las mujeres. Tal es el caso de Inés y sus
meditaciones. Pociello (2013) defiende que en el caso concreto de Inés y la alegria se persigue
recuperar la voz de los perdedores de la Guerra Civil, pero afiadiendo la 6ptica de la influencia
femenina, con lo que se pretende atenuar con lo que ella califica de vision de la “sociedad
patriarcal”. Asimismo, sostiene que muchas mujeres republicanas se involucran alistdndose en
el frente, en contraste con las féminas del sector franquista, las cuales se ven subyugadas al
papel de amas de casa o consignadas a labores “indicadas” para ellas, como las profesiones de

maestra o enfermera. De manera similar opina Indurain (2020), quien afirma que

En Inés y la alegria los personajes femeninos son, no solo los encargados de llevar el peso de la
narracion, sino que también son sus historias individuales y sus relaciones, tanto entre ellas como
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respecto a los personajes masculinos, los que explicitan y muestran las relaciones de poder que
existian en el momento historico en el que se sita la accion, de forma que se convierten en uno de
los pilares de la memoria colectiva a la que se apela mediante la novela (Indurain, 2020: 377).

Opina, como Pociello, que las mujeres republicanas se implican en las movilizaciones
militares, pero sefiala que, en contraste con Pociello, a partir del control de los comunistas en
1937, las mujeres quedan relegadas a la retaguardia. La derrota republicana posterga el papel
de la resistencia de las mujeres y los hombres al &mbito de la guerrilla; en la novela vemos la
trascendencia de diferentes mujeres, ademas de la protagonista. Es el caso de Virtudes, Aurora,
Montse, Amparo, Angelita, Lola e incluso al final Adela, quien habia sido antes simpatizante
del bando nacional. Con las dos primeras experimenta sus primeras vivencias de la lucha
republicana. Con las cuatro siguientes convive, trabaja y resiste duramente desde el exilio. Ellas
llevan en forma de cooperativa un restaurante en donde no solamente cocinan, sino que también
colaboran activamente a favor de las intrigas de los exiliados. Por tltimo, con Adela logra no
solamente una amistad inquebrantable, sino también una simpatizante comunista mas. Todas
ellas, a excepcion de Adela, estan dotadas de un fuerte caracter e implicadas totalmente en la

oposicion al franquismo desde la 6ptica comunista. Como senala Calderon

La masculinidad normativa del grupo de militares que participan en la incursion del valle de Aran
queda difuminada por el rol que se autoasignan las mujeres —individual y colectivamente— dentro
del micro-sistema social del grupo de exiliados comunistas en Francia (Calderén, 2016: 13-14).

Volviendo a la novela, ya desde el principio, vemos la determinacion feminista de Inés;
cuando est4 dialogando con su sirvienta Virtudes, esta lanza diatribas contra la “cobardia” de
los que no se han alistado. La reaccion de Inés, quien considera que el parecer de su sirvienta
estd cubierto de una patina de “superioridad intelectual”, no se hace esperar y subraya que “si
yo fuera un hombre, me habria alistado, y era verdad” (Grandes, 2010: 84). En otro pasaje,
también protagonizado por Inés y Virtudes, estamos ante uno de los paseos nocturnos que
emprenden por la Gran Via madrilefia. El dia de su vigésimo aniversario, con la Guerra Civil
recién iniciada, Inés decide romper con su vida rutinaria y previsible y para ello incita a Virtudes
a salir por la noche por el centro de Madrid. Durante esta aventura nos percatamos de dos
factores fundamentales: el primero es la amabilidad, cortesia y el caracter risuefio de los
milicianos que patrullan por Madrid, y que, como mucho, se atreven a piropearlas con el
adjetivo candido de “guapas”. El otro aspecto, y mas relevante, es la arenga feminista de Inés;
observa la conducta mojigata y un cierto sentimiento de culpabilidad por parte de Virtudes,

quien no quiere sentirse como una “buscona”, si bien Inés se sorprende de que su sirvienta
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salude con el puiio cerrado a unos milicianos que van en un camioén. Virtudes confiesa que esta
afiliada a las JSU y esto es algo que confunde a Inés. Se pregunta cdmo una mujer que pertenece
a una organizacion izquierdista puede mantener una actitud viciada por las costumbres
machistas de la derecha. En este caso se han invertido los roles y es quien Inés se decide a

aleccionar a su camarada:

—Piensa un poco, Virtudes, es todo lo mismo, ¢no lo entiendes? —y antes de que se formara un
corro a nuestro alrededor, la cogi del brazo y echamos a andar otra vez—. Si quieres que cambien
las cosas, que haya justicia y libertad para todos, ;como se te ocurre que las mujeres no tengamos
derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres? (Grandes, 2010: 83).

La capacidad de resiliencia de las mujeres se percibe de manera resaltada durante su
estancia en la carcel de Ventas, donde, ademas, por lo que se deduce de sus descripciones, el
conjunto de las reas era solidario, lo cual brinda al lector el mensaje de la fortaleza del género
femenino independientemente de las circunstancias hostiles en las que se puedan encontrar.

De igual modo, estando en el convento de monjas, tiene el tiempo suficiente para
reflexionar y apelar a la no cosificacion de la mujer por parte del hombre o de sectores afines

como el de las monjas, apelando a las necesidades vitales que tienen las féminas:

Hasta que me di cuenta de que no sélo habia dejado de ser una mujer, porque ya ni me acordaba de
como olian los hombres. También habia dejado de ser una persona, porque ya no tenia nombre, ni
historia, ni amigas, ni posibilidad de opinar, ni de escuchar otras opiniones. Era como una planta a

la que habia que regar para que no se muriera, no fuera a enfadarse don Ricardo, nada mas (Grandes,
2010: 187).

Tanto la ideologia comunista como su compromiso con el feminismo seran elementos

inseparables en la historia de Inés.

Caracter:

Sorprende, sin embargo, que la seguridad que muestra en sus discursos y declaraciones,
contraste a menudo con las maneras ingenuas, en ocasiones cursis, de las que adolece la
protagonista. Inés es capaz tanto de soltar exabruptos como ‘“‘cabron mentiroso”, “coflo” o
“joder”, como también saber actuar con mojigateria. Asi lo advertimos en cuanto a la
fascinacion que el charlatan Pedro Pacheco despierta en Inés, puesto que, paraddjicamente y
una vez mas, las posiciones entre Inés y Virtudes se intercambian y ahora es esta Gltima la mujer
experimentada y perspicaz, en contraste con la blanda inocencia de la protagonista de la novela,
quien, para mayor escarnio para los lectores mas desconfiados, queda prendada justamente en

la cocina de su domicilio. La sirvienta de Inés le previene, ante la obnubilacion de su sefiora,
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de que el cabecilla miliciano es simplemente un desvergonzado embaucador. Asi resulta ser y
es, por cierto, la delacion del arribista obrero ferroviario, Pedro Pacheco, lo que precipita el
arresto de Virtudes e Inés, ya que son acusadas de albergar en casa de la narradora una oficina
del Socorro Rojo Internacional®; a consecuencia de esto, Virtudes es sentenciada a muerte e
Inés es encarcelada en la prision de Ventas.

Inés es un personaje bastante desconcertante. Por una parte, como hemos visto, es capaz
de emplear un lenguaje soez, proclamar soflamas contra la hipocresia de la iglesia, dudar de la
transparencia de los matrimonios oficiales catdlicos o ridiculizar el fariseismo del lema
franquista “ni un hogar sin lumbre, ni un espafiol sin pan”. En el momento en que su cufiada le
desvela que esta siendo infiel a su marido, el hermano de Inés, y notar que sus palabras estan
bafiadas de remordimiento, Inés, sin abandonar esa nota de resabida que le caracteriza, le

advierte de esta manera:

—Mira, Adela, Dios no existe —y en aquel momento me inspir6 tanta ternura como la nifa a la que
me estaba cambiando de pecho—. Pero estoy segura de que es capaz de empezar a existir en este
mismo instante s6lo para perdonarte a ti, no te digo mas (Grandes, 2010: 659).

Por otra parte, la narradora puede sorprendernos con didlogos bastante estrafalarios, por
ejemplo, los que sostiene tanto con Adela como con Montse. Con esta ultima, siendo una
miliciana recalcitrante y a menudo osada, Inés entabla en ocasiones unas confidencias y
observaciones que llaman la atencion, puesto que son mas propias de la gente “pija” y remilgada
que de guerrilleras. En la siguiente cita apreciamos una de esas conversaciones tan remiradas
que parecen recordar mas a los didlogos de dos jovenes de la pequeiia burguesia que a los que
podrian tener dos admiradoras de Karl Marx o de la misma Pasionaria. Tal vez Inés es incapaz

de desprenderse de la sombra de pertenecer a una familia acomodada:

—¢Suavisima? —repeti, y luego me eché a reir—. Pues porque es canario, Montse. Los canarios
tienen ese acento, todos hablan asi.

—Ya, ya s¢€ que es canario, aunque sea tan rubio, que es raro, {no? —y me miro, antes de lanzarse—
. O sea, que habla asi con todo el mundo.

—Eso no lo sé —y sonrei al ver como se sonrojaba—. Porque no sé como habla contigo.
—Conmigo... —me miro, y a pesar del incendio que la consumia, se eché a reir—. Mira, el dia que
llegaron, cuando vine a ofrecerme para trabajar, ¢l fue quien sali6 a recibirme, ;sabes? Al
preguntarme cuanto queria cobrar, sonrid, sin venir mucho a cuento, la verdad, pero sonrio, y parecia
que se me estaba declarando, en serio. Y anoche... Bueno, salimos a dar una vuelta, y otra vez tuve
la sensacion... —se rio, me rei con ella, y juntas nos reimos mas todavia—. Te juro, Inés, que alguno
se me ha declarado con la voz mas rasposa (Grandes, 2010: 302-303).

3% EI SRI (Socorro Rojo Internacional) fue un servicio similar de auxilio material y humanitario similar a la Cruz
Roja, con la salvedad de que su apoyo estaba dirigido esencialmente a los comunistas. Muchas de los cometidos
por esta organizacion fueron llevados a cabo por las mujeres, por lo que observamos la doble intencion
propagandistica de Almudena Grandes.
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Desconocemos si estas llamativas diferencias de actitud por parte de Inés responden a la
intencion de Almudena Grandes de dirigirse y contentar también a un cierto publico de lectores,
que desean que aparezcan unas melindrosas historias de amor tefiidas con un toque de erotismo,
o simplemente es el reflejo de la conciencia del personaje, expresion que expone Henry James

(2001).

Ensonaciones mitoldgicas:

En ocasiones, y al hilo de las mencionadas propensiones sensibleras de Inés, hay que
sefialar que estas, a veces, nos evocan el mundo de la mitologia (recordemos lo referido
anteriormente sobre Pigmalion y Galatea) y la fantasia clasica. Esto ultimo se percibe en
diferentes pasajes: uno de los mas relevantes es la fuga de casi 60 kilometros que lleva a cabo
desde Pont de Suert, en donde reside la familia de su hermano falangista Ricardo por motivos
laborales, hasta Bosost, cuartel general de los milicianos comunistas dispuestos a invadir el
Valle de Aran. El dia del primer aniversario de la estancia de Inés en Pont de Suert recibe un
traje de amazona por parte de Adela y pronto empiezan a montar a caballo juntas. Inés planea
la fuga espoleada por dos factores fundamentales: el primero son las acometidas y abusos
sexuales por parte del comandante Garrido. El segundo elemento es haber escuchado
furtivamente por una emisora clandestina los planes de invasion por parte de la resistencia
exiliada comunista, una vez que es evidente la reduccion paulatina del control aleman nazi en
Francia. Imaginamos cuando llega Inés al cuartel del Estado Mayor con su traje de amazona,
probablemente una referencia a la mitologia clasica helena, una guerrera dispuesta a batallar
por sus ideales, y la inica fémina en el cuartel, ante la mirada atonita de guerrilleros asombrados
por la presencia casi divina de Inés. La protagonista se emociona al contemplar la bandera

republicana y se regodea con el abrazo a un hombre con

aroma a madera, a tabaco, a clavo y a jabdon, que tenia un fondo acido y dulce al mismo tiempo,
como la ralladura de un limén no demasiado maduro, y una punta que picaba en la nariz como el
rastro de la pimienta recién molida. Nunca habia conocido a un hombre que oliera tan bien, pensé,
antes de recordar que se me habia olvidado cémo olian los hombres (Grandes, 2010: 221).

Observamos constantemente diferentes planos contrastados, si bien no necesariamente
incompatibles: una mezcla de sentimientos de emancipacion femenina encandilada por la
presencia masculina austera, pero limpida, lo acido con lo dulce, la liberacion con las ansias

culinarias, el mundo real y las ensofiaciones. También el caballo que monta, Lauro, posee un
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nombre relevante: Lauro, es decir, la gloria o el triunfo al que se aspira. Inés habia esperado
con ansias este encuentro con los milicianos desde hacia tiempo, comparando el plan de los
guerrilleros como un “cuento” y tildandolos de 8.000 principes azules, algo que por cierto
podria incomodar a los republicanos mas recelosos. Estas referencias mitologicas aparecen de
forma mas explicita cuando la narradora heterodiegética-extradiegética, Almudena Grandes,
utiliza varias veces en sus descripciones la palabra “princesa” o menciona el mito de Jason y
los argonautas y sus aventuras en el Olimpo, la Célquida o el robo del Vellocino de Oro, lo cual
hace sospechar que Inés pudiera ser un trasunto de la narradora externa, es decir de la escritora
madrilenia. En cualquier caso, los embelesos de la protagonista de la novela aparecen de vez en
cuando, independientemente del ambiente en donde se encuentre, incluso en el varonil cuartel
de los guerrilleros comunistas. En la siguiente cita percibimos que la remembranza de Inés es
tan empalagosa como las descripciones de ciertos cuentos de hadas; en este caso parece mas
bien el descenso mimoso de la Cenicienta por las escaleras de una corte palaciega, que la bajada

de una miliciana por unos peldafios en una caserna rustica:

Al rato, los suyos me encontraron y le empujaron hacia mi, obligandole a andar muy despacio
mientras se paseaban por mi boca pintada, mi vestido azul turquesa, el vuelo de la falda que jugaba
con mis piernas desnudas y los tacones que habia cogido prestados de un armario. Aquellas sandalias
eran de verano y me estaban grandes, pero daba igual. Desde la cabeza hasta la punta de los pies, yo
estaba brillando y lo sabia, me sentia resplandecer mientras bajaba con la misma lentitud los
escalones que faltaban, sin escuchar una conversacidn que quizas podria haberme ayudado a
responder algunas de las preguntas que me habian atormentado durante toda la tarde (Grandes, 2010:
291).

Acerca del uso de mitos y fantasias en el lenguaje de las novelas, el escritor Carlos
Fuentes (1991) afirma que es algo habitual en las obras literarias contemporaneas; es decir el
abandono de los patrones considerados clasicos burgueses realistas en favor de la introduccion
de elementos mitologicos, para reforzar precisamente el plano de la “realidad” y sacar a la luz
los componentes ocultos. Es probable, pues, que Almudena Grandes intente lograr de manera
precisa este objetivo quimérico, especialmente en lo concerniente a la compresion del papel
politico sorprendente del personaje de Inés.

Estamos, pues, ante un personaje complejo y lleno de contradicciones tanto en su forma
de pensar como en la manera de actuar, lo cual refuerza la idea de que es una persona real, con
incoherencias y paradojas, pero le resta, sin duda, mucha credibilidad si se le quiere encasillar
como un prototipo de mujer feminista y libertaria. Su devocidn por la causa politica es tan
profusa que se presta voluntaria a una sumision que se puede calificar de degradante y

decepcionante para el feminismo, especialmente cuando procede de alguien que presume de
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mujer adelantada a su tiempo: “Como rehén, como prisionera, os limpio la casa, os lavo la ropa,
os hago la comida... Lo que haga falta, con tal de que no me devolvais” (Grandes, 2010: 260).
En todo caso, la fidelidad por sus principios la mantiene hasta el final de su vida, llegando a
declarar que en Espafia lo tnico que funciona bien es el Partido Comunista Espafiol, un mensaje

que vemos repetido de forma hiperbdlica en boca de Galan.

Inclusividad:

Un asunto que resulta muy sugestivo es la consideracion del fendmeno de la inmigracion
en Francia, un pais que necesita enormemente de mano de obra tras la salvaje conflagracion
bélica mundial. Aprovechando la vasta impronta colonial del pais galo y teniendo en cuenta la
urgente reconstruccion de la nacion francesa, se alento la presencia de inmigrantes de los cinco
continentes. En la novela existen diferentes lances en donde aparecen varios inmigrantes, los
cuales siempre son tratados con afecto y consideracion; se aleja, pues, de una previsible historia
en la que predominan “los blancos” o en la que si hay personajes inmigrantes estos aparecen
como miembros de un entramado social apartado y no integrado. Una de las amigas y
colaboradoras culinarias de Inés es Lola, a la que describe como una gitana de belleza casi
androgina, por lo que aqui la inclusividad comprende tanto su origen étnico como su aspecto
fisico, el cual no perteneceria claramente a una clasificacion tipica binaria de hombre-mujer.
Otro ejemplo es el de una sefora egipcia llamada Moussah, quien ayuda a Inés a obtener el
aceite de oliva tan necesario para su restaurante. Esta es la reaccion espontanea y alegre de la

protagonista cuando la africana le provee de “oro verde”:

C'est de 1'huile, pour moi, le dije, c'est pour moi, y la cubri de besos en un stbito arranque de amor
por Egipto, por ella, por Galan, por Espafia, por mis sartenes, que termind de pasmarla del todo
(Grandes, 2010: 629).

Otro personaje extranjero es Héleéne, la esposa antillana del guerrillero llamado el
Perdigdn, a quien Inés describe como “mads andaluza que Angelita” (Grandes, 2010: 510), con
lo que se logra habilmente encontrar afinidades entre los diferentes origenes y los diversos
matices de piel.

De forma similar es el tratamiento de los homosexuales: se aborda con naturalidad y
empatia, a pesar de que en aquella época la Optica social esta embebida de prejuicios, con lo
que se consigue un efecto de sencillez. Aunque en la novela aparece varias veces por parte de
los guerrilleros el vocablo “maricon”, se puede inferir, paraddjicamente, que se emplea con una

patina de afecto y bienintencionada. Es posible y dudoso, empero, que este resultado surgiera
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si lo pronunciara una persona de tendencias derechistas, puesto que seguramente el narrador se
habria encargado de aplicar otro tono.

En cualquier caso, Almudena Grandes logra una combinacién inclusiva genial cuando
mezcla los temas de la homosexualidad con la inmigracién. Un ejemplo seria las relaciones de
soldados senegaleses con exiliados espafioles, que preferian tener sexo entre ellos a continuar
“machacandosela”. Otro seria el caso del militar y compositor Gustavo Duran (a quién también
se hace referencia en La madre de Frankenstein), pero el lance mas relacionado con Inés es
cuando la joven esta paseando con su amiga Lola y descubren como el Ninot esta manteniendo
una relacion homosexual con un marroqui. Las apreciaciones que realizan no dejan de tener un

buen grado de admiracion por lo que estdn contemplando:

Cuando el Ninot, que habia sido uno de los ultimos en dar el banquete por terminado, se volvié hacia
nosotras, y nos reconocio, y cerré los ojos, y bajo la cabeza, y se apoyo tan largo como era contra la
puerta de metal, ya habiamos visto su mano derecha apresando una polla que a mi, quizas por la
sorpresa, pero seguramente porque era verdad, me parecié enorme, y que, sin margen de discusion
alguno, estaba tiesa, dura como una piedra, pidiendo mas, igual que los ojos turbios, los labios
abiertos, huimedos, a medio besar, de su propietario, un chaval marroqui que no tendria mas de veinte
afios y trabajaba en la fruteria donde comprabamos todos los dias (Grandes, 2010: 531-532).

Fernando Gonzalez Muiiiz (Galan):

Galan como narrador:

Galan es el principal protagonista masculino ficticio de esta novela. Continuando con el
esquema de Gérard Genette (1989), Fernando ocupa un estatuto de narrador de relacion
homodiegética, y también de indole autodiegético, al ser protagonista de sus propias historias
en diversos capitulos. La posicion de este narrador es de nivel intradiegético, puesto que el
punto de vista de Galan como narrador esta totalmente implicado en el relato que se expone.
Fernando es uno de los tres narradores de esta novela y es el segundo personaje que mas aparece
en el relato, logicamente tras Inés. Para rememorar sus historias emplea la primera persona y
utiliza para ello los tiempos pasados, aunque, como ocurre con las narraciones de Inés,
desconocemos cuando se han llevado a cabo exactamente estas evocaciones escritas: 1o mas
probable es que poco después de la muerte de Franco, cuando ya han regresado a Espafia, puesto
que los recuerdos mads recientes parecen muy frescos y emocionantes.

Segun la conceptualizacion de personajes establecida por Edward Morgan Forster (1927),
Fernando esta categorizado como un caracter redondo. Aunque desde el principio ya se intuye
la ideologia politica del personaje, no ocurre lo mismo respecto a los avatares imprevisibles a

los que debera someterse. Veremos sus momentos de euforia, abatimiento, pasion, desconfianza
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y resignacion, todos los cuales permiten obtener una suerte de personaje mas bien tragico, con

un marcado marchamo politico de naturaleza comunista.

El galanteador:

El seudénimo de este caracter, Galan, nos dice mucho de la personalidad del guerrillero
en cuestion. Las acepciones mas empleadas de este adjetivo, seglin la Real Academia Espatfiola,
son la de “hombre de buen semblante, bien proporcionado y airoso en el manejo de su persona”
y la de “hombre que galantea a una mujer”. Estas definiciones encajan de manera perfecta con
lo que podemos inferir de la novela, por lo que deducimos que el apodo no es ninguna
casualidad. Antonio Mufioz Molina (1993), abunda en la trascendencia de los nombres, aunque
en este caso sea un apodo. El escritor de El jinete polaco opina que una eleccion adecuada del
nombre puede consolidar el nucleo de la identidad pertinente del personaje, y en este caso, con
el de Galan, se consigue plenamente.

De forma subita, y sin contexto previo, aparece Galdn hablando en francés con una
coqueta dependienta de una confiteria de Toulouse. Rapidamente el lector se da cuenta de que
Fernando no es ningtin palurdo; habla con fluidez el francés y muestra poseer don de gentes.
Ademas, se puede colegir que es un hombre apuesto y carismatico, puesto que es la tendera la
que flirtea con él, actuando Fernando de una manera un tanto autosuficiente, como si estuviera
acostumbrado a este tipo de situaciones. Poco después sabemos que tiene como amante a
Sandrine, una mujer francesa de belleza sublime, casada con un industrial y oportunista galo,
pero al parecer lela redomada. En un momento dado, Fernando nos confiesa que le llama la
atencion que esta beldad un tanto atolondrada, luzca unas alhajas que habia heredado de su
abuela aristocrata polaca®’. Podemos colegir, tal vez, la doble conquista de Galan: la primera,
la sexual; la segunda la del comunista arrebatador que se impone a la débil y decadente
aristocracia.

La primera impresion que se obtiene de Galan es la de un fanfarrén involuntario, quiza
un machista circunstancial, pues cosifica mas bien a Sandrine (tal y como se aprecia en un

fragmento lleno de anaforas donde la desprecia tildandola reiterada y sarcasticamente de

37 Esta anécdota quizas albergue alguna intencién politica, mas que una inocente narracién decorativa de la historia.
Teniendo en cuenta de que se hace referencia a la abuela de Sandrine, podemos inferir rapidamente que aquella
nace en el siglo XIX. Fue la centuria decimononica, especialmente desde el advenimiento de Napoleon al poder,
una etapa en la que miles de nobles polacos (miembros de la szlachta) huyen a Francia, puesto que Rusia quiere
dominar gran parte de Polonia. Los territorios de este pais habian sido repartidos en dos ocasiones durante el siglo
XVIII entre las potencias de Rusia, Prusia y el Imperio Austrohiingaro. Algunas personalidades destacadas de esta
nobleza son, por ejemplo, el escritor Adam Mickiewicz, el compositor Frédéric Chopin o la cientifica Marie
Sktodowska-Curie.
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“pobre”), aunque en cualquier caso encantador. El desdén es permanente: la francesa llega a
comparar a su amante con Don Juan y Fernando le reconviene con altaneria, sefialando que Don
Juan es sevillano y €1, empero, asturiano.

En realidad, Galan puede parecer un gigol6 que debe acostarse con mujeres por motivos
laborales, recordando en cierto modo los “sacrificios” sexuales que debe llevar a cabo ¢l agente
007 en defensa de su patria. Un ejemplo lo tenemos cuando se encuentran por primera vez
Galan y Jesus Monzon, el creador de la organizacion comunista y antifranquista llamada UNE
(Unién Nacional Espafiola). Tras la reunion, que transcurre de forma muy campechana, el
dirigente comunista le ofrece como premio un regalo sexual: mantener relaciones con la
camarera francesa que les habia servido la comida. Este obsequio carnal puede provocar el
estupor y el rechazo del lector, quien se puede interrogar como es posible que se pueda
compensar un trabajo mercadeando con mujeres. Bien pudiera ser que este tipo de “dadivas”
fuera algo corriente en aquellos tiempos. El narrador acepta el presente, sorprendiéndose de la
actitud de la camarera, puesto que obra con tal naturalidad y predisposicion gustosa, que le hace
plantearse si este agasajo es inherente a los mecanismos del Partido Comunista:

Nunca llegué a saber si era una puta o una camarada, aunque cuando me despedi de ella, estaba casi
seguro de que era ambas cosas a la vez. Tampoco supe nunca como se llamaba, porque ni siquiera
se lo pregunté, aunque en cierto sentido, fue una de las mujeres mas importantes de mi vida
(Grandes, 2010: 153).

Sobre este ultimo asunto, Castellanos sefiala las diferencias que se pueden hallar entre las
conductas divergentes entre las doctrinas de los comunistas clasicos y la sociedad de clases que

alentaron los sectores burgueses:

La apuesta de Marx y Engels no es la comunidad patente de mujeres sino, unidos al romanticismo
mas revolucionario, el amor libre, algo que vislumbran bajo las condiciones de posibilidad de una
sociedad comunista. En cambio, en una sociedad de clases, en la que las condiciones y la
construccioén de emociones y afectos pivota en torno al poder de la propiedad privada y al fetichismo
de la mercancia, que incluye la performance de género y el producto-mujer, puesto en el escaparate,
manifestando y ocultando las penurias, explotacion y sometimiento que habitan tras el magnetismo
y el glamour de su presentacion (Castellanos, 2018: 244).

El hechizo de Galan también impacta a Inés cuando se ven por primera vez; ademas de
los factores fetichistas ya mencionados de la protagonista relacionados con la cocina y la
limpieza y el olfato, destaca la impresion del aspecto fisico tan particular de Fernando, puesto
que “parecia algo mayor que yo y era mds alto que bajo, mas robusto que flaco, mas castafio

que rubio y ni guapo ni feo, porque tenia la nariz rota pero, a cambio, le brillaban los ojos
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cuando sonreia” (Grandes, 2010: 220). Tras los primeros escarceos carnales y ya con la
suficiente confianza, Fernando empieza a demostrar su repertorio de hombre baladrén, ademas
de mostrarse un tanto previsible: “Nunca he conocido a ninguna monja que me guste tanto como
ta[...] Y eso que estudié en un seminario” (Grandes, 2010: 269). Asimismo, es capaz de darle
Ordenes caprichosas a Inés, quien acepta sumisa: “Vete a buscar el tabaco, ;quieres?”” (Grandes,
2010: 269). Hay solamente una ocasion en toda la novela en la que se menciona que Fernando
no resulta atractivo, un lance que confirma el fetichismo de Inés: esto sucede cuando la
protagonista espeta a su amado que no le queda bien la ropa de civil que usa, en contraste con
su porte irresistible cuando lleva uniforme militar o simplemente esta desnudo.

Durante sus asiduas estancias en Espafia como agente comunista clandestino, también
asume, ahora con resignacion, puesto que esta enamorado de Inés, sus compromisos sexuales.
Sabe que cualquier delacion puede poner en riesgo no solamente su vida, sino también la de la
estructura subrepticia del Partido Comunista en Espana. Asi se siente Fernando cuando se ve
asaltado en su cama por parte de Juana, una mujer viuda de un republicano que le alquila

discretamente un dormitorio:

Tampoco podia buscarme otro alojamiento sin arriesgarme a que me denunciara, a que denunciara
incluso a Guillermo si yo desaparecia sin avisar, asi que me dediqué a cultivar con ahinco otra clase
de fantasias. Si hay que follar, se folla, me discipliné a mi mismo, ;desde cudndo eso es un
problema? Habia pasado muchas temporadas en el monte y afios enteros en un campo de
concentracion, era un experto, pero nunca habia almacenado tantas bocas, tantas lenguas, tantas
mujeres desnudas con los pezones de punta y las piernas abiertas, dentro de mi cabeza, con tan poco
provecho ni durante tanto tiempo. Aquel otofio, negocié con mi polla mucho mas duramente de lo
que habia tenido que negociar con mi hambre el verano anterior (Grandes, 2010: 566).

Suponemos que la intencién de Grandes es la de despertar admiracion, pero resulta
singular, cuando no contradictorio (como hemos visto en el anélisis de Inés), si lo que desea es

divulgar una imagen lejana del estereotipo hombre semental de derechas.

El pasado de Galan:

En contraste con la profusa informacion de datos biograficos de Inés, en este caso no hay
abundantes antecedentes de su vida en Espafia ni de qué realmente le impulsa a refugiarse en el
sur de Francia. Estos vacios pueden resultar bastante sugestivos a la hora de imaginarse los
blancos biograficos de Fernando, y Almudena Grandes logra con este efecto idealizar la figura
de Galan. Esto ultimo ya lo expone Wolfgang Iser (1980), quien abunda en la relevancia del
“no hay nada”, segtn lo cual puede incitar a una interaccion entre el personaje y los lectores,

quienes construyen entonces las lagunas informativas. De manera similar Umberto Eco (1993)
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sugiere la necesidad de rellenar los intersticios que hallemos con el objetivo de promover la
iniciativa interpretativa.

Poseemos, no obstante, algunas breves informaciones con las que podemos pintar o
imaginar su pasado y como las circunstancias de ese tiempo repercuten en su posicionamiento
politico actual. En primer lugar, deducimos que nace en la segunda mitad de octubre de 1914,
puesto que asevera que al comenzar la Revolucion de Asturias le quedan unas dos semanas para
cumplir veinte afios. La siguiente informacion biografica viene después de la toma de un
pequeno pueblo francés pirenaico que habia estado en manos de los nazis; Fernando arenga a
sus soldados con un elogio de los valores del ejército republicano. Inmediatamente después de
la loa, comienza a rememorar su pasado: procede de una cuenca minera asturiana en donde
habia ejercido de lehador y posteriormente de minero. Narra las desgracias que se pueden

experimentar en las minas y denuncia la explotacion infantil:

Pues porque mi padre era minero hasta que muri6 aplastado por el derrumbamiento de un tanel,
fijate por donde. ;Y sabes qué soy yo? —y de nuevo volvid a abrir la boca en vano—. Pues minero,
igual que mi padre, asi que estoy harto de bajar a una mina de carbdn y no necesito que nadie me
explique coémo son, ni que se usa a los niflos para explorar las galerias recién abiertas, para que
detecten fugas de grist, porque como tienen el cuerpo tan pequeilo, caben por un boquete por el que
no cabria un hombre, y asi los capataces se ahorran las horas de trabajo que les costaria a los
picadores abrir un hueco mayor (Grandes, 2010: 116)%.

Afirma, mas tarde, que su conocimiento del idioma francés se debe a que estuvo
estudiando y trabajando como vigilante de un garaje en Paris entre la revolucion de Asturias de
1934 y la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. Antes de ser un soldado del XVIII
Cuerpo del Ejército de la Republica Espafiola, deducimos que ya habia asimilado los principios
de la doctrina comunista, o, al menos, los de algin movimiento de indole izquierdista y
republicana. Asturias es la unica region donde triunfa plenamente la Alianza Obrera, ya que
hasta la discola CNT decide integrarse en ese pacto de fuerzas proletarias. El ambito de las
cuencas mineras, de donde procede Fernando, est4 altamente influenciado por los socialistas,
comunistas y anarquistas, en contraste con las ciudades mas importantes como Oviedo y Gijon,
en las que las tendencias politicas estaban mas repartidas entre los partidos de la derecha y la
izquierda. Una vez consumada la derrota del ejército republicano, Fernando decide exiliarse a

Francia y continuar la lucha antifranquista ahora como guerrillero de ideologia comunista.

38 Pérez de Perceval y Sanchez (2005), detallan que €l empleo de la mano infantil en las minas de Espafia es muy
elevado a finales del siglo XIX (aproximadamente un 20% de los trabajadores). Aseguran que este porcentaje va
disminuyendo notablemente a principios del siglo XX, siendo en torno al 5% durante la Segunda Republica.
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Posicionamiento politico V los valores del comunismo:

Estamos ante una persona que actiia con nobleza y es consecuente respecto a su escala de
valores politicos y morales, un militar perseverante, honrado y disciplinado. Almudena Grandes

confiesa que

Yo me he inventado el nombre de guerra de Galan, pero entre los jefes de la AGE, mas de uno
obligaba a sus hombres a lavarse, a arreglarse el uniforme y cortarse el pelo, para entrar en los
pueblos que liberaban desfilando en perfecta formaciéon. Seguian el ejemplo que José del Barrio,
jefe del XVIII Cuerpo del Ejército Popular de la Republica, dio en la frontera franco-espaiiola en
febrero de 1939 (Grandes, 2010: 724).

La autora desea rendir honor al militar y dirigente comunista José del Barrio Navarro,
quien tiene un papel destacado durante la Guerra Civil, pero especialmente activo durante el
exilio, gran parte del cual lo pasa en Francia. Asi, podemos encontrar un cierto paralelismo
entre Galan y José del Barrio, ya que el primero también debe permanecer una gran parte de su
vida en el pais galo, ademas de ser ambos comunistas acérrimos y militares. En la novela, Galan
explica que José del Barrio es su jefe en febrero de 1939, cuando el XVIII Cuerpo del Ejército
Popular de la Republica Espafiola estd a punto de cruzar la frontera en direccion a Francia.

Sabemos que Fernando procede de una comarca donde triunfa, al principio, la Revolucion
de Asturias de octubre de 1934. El narrador nos confiesa que para ¢l la “guerra habia comenzado
en octubre de 1934” (Grandes, 2010: 119). No es extrafio colegir, pues, sus simpatias y
compromiso por los movimientos obreros e izquierdistas. Su breve estancia en Francia, antes
de que estalle la Guerra Civil, se lleva a cabo en condiciones humildes, puesto que tiene que
simultanear sus estudios con un trabajo en una cochera. Es presumible creer que, durante su
permanencia en el pais galo y dadas sus inclinaciones politicas izquierdistas y republicanas, se
relacionara con los grupos politicos franceses antifascistas preocupados por el apogeo nazi
aleman, quien en ese periodo de entreguerras comienza a ser una seria amenaza para la
estabilidad mundial. Pensamos que la influencia del Frente Popular de Francia, en manos de
Léon Blum, ejerce también ascendiente en nuestro narrador. Tras la victoria del general Franco,
Fernando se convierte en uno de los centenares de miles de espafioles que deciden cruzar la
frontera para exiliarse en Francia. Para muchos miles de ellos, les espera el campo de
internamiento sito en las playas de Argeleés-sur-Mer. Galan, deducimos, debe padecer las
condiciones paupérrimas e inmundas que alli existen, si bien no nos ofrece un relato
pormenorizado de esa experiencia. Aprovecha, en cambio, para criticar a los soldados
senegaleses que les custodian. En cualquier caso, cuando son trasladados a un aserradero de la

comuna de Bafieras de Luchén, deja patente que
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La vida en la fabrica, con ser dura, era mejor que la insoportable monotonia que habia estado a punto
de matarnos de tedio en la playa, aunque solo fuera porque después de una jornada de diez, a veces
hasta doce horas de trabajo, caiamos dormidos como piedras de puro cansancio, y no ya del
aburrimiento de no tener nada que hacer despiertos. Sin embargo, no tuvimos mucho tiempo para
aprender a manejar el torno (Grandes, 2010: 112).

En la explotacion forestal, controladas por dos hermanos espaioles comunistas, el
narrador traba conocimiento con varios compafieros de ideologia similar y juntos fundan la “VII
Brigada de la IX Division de las Fuerzas Francesas del Interior”. Con ellos comienza a urdir
planes de sabotaje primero y de guerrilla después, ademas de compartir sus opiniones politicas,
en realidad muy parecidas entre todos los camaradas de esa brigada. Ulteriormente vemos que
los franceses, con la colaboracion de muchos espafioles, van librando batallas y recuperando el
terreno que habia tomado los alemanes. Poco después de la liberacion de Toulouse (agosto de
1944), Fernando tiene la oportunidad de ver a Carmen de Pedro, quien habia sido designada
como la delegada del Burd Politico de PCE en Francia. Ella es la compafiera sentimental de
Jesus Monzon, el dirigente de la Unidon Nacional Espafola. Por lo que se desprende
inmediatamente, la impresion que causa Carmen en Fernando es de mediocridad, algo que
coincide con la narradora heterodiegética, es decir con Almudena Grandes. Galan acepta
reunirse con la responsable de la Delegacion del Comité Central del PCE en Francia, como
deferencia con Jestis Monzon. Con esta puntualizacién vamos advirtiendo el bando con el que
se siente identificado Fernando, sin duda el de Jestis Monzén y no el oficialista que representa
Santiago Carrillo. El lider de la UNE, Jesus Mozon, disena el plan para la invasion del Valle de
Aran, desoyendo las informaciones de los comunistas que se encuentran en Espana y la de
algunos lideres en el exilio, como es el caso del propio Santiago Carrillo. Los guerrilleros
comunistas de la novela, con Fernando a la cabeza, se decantan sin objeciones a formar parte
de la fracasada invasion. Tal vez es el poder sugestivo de Monzén quien convence a Galan,
quizas es el hecho de saber que “don Juan, Negrin, naturalmente, y el general Riquelme estan
dispuestos a presidir un gobierno republicano en Viella” (Grandes, 2010: 161). Observamos
por cierto la “broma” que desliza el Lobo, uno de los camaradas del estado mayor de los
guerrilleros, comparando a Don Juan con Juan Negrin; esta consideracion, tal vez admiracion,
por el que fue presidente del gobierno de Espaiia, aparece también de forma resaltada en la
novela Los pacientes del doctor Garcia. De la reunion que mantienen los guerrilleros se
desprende el temor que expresan ante el ataque inminente que deben llevar a cabo, puesto que
ademas de desconocer el desenlace y sus consecuencias, también lamentan la opacidad de la
invasion; no saben quién estd exactamente detrds, si es una trampa mortal o una accion

temeraria. Esto Gltimo es una critica de los guerrilleros hacia los mecanismos que emplean los
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maximos dirigentes comunistas, a los que tildan de mostrarse turbios. La confianza en Jesus
Monzo6n es mas notable, sobre todo por parte de Fernando Galan, quien, para espolear a sus

camaradas afirma:

—Bueno, ;y qué? —pregunté yo entonces, porque habia pensado lo mismo que él, pero mas
deprisa—. Siempre hemos sido los peones de alguien, en Espafia y en Francia. Se supone que eso es
lo que nos distingue de los fascistas, que no tomamos el poder para quedarnoslo, sino para
devolvérselo a los civiles. ;O qué hemos hecho aqui, si no? (Grandes, 2010: 163).

Las dudas, empero, también asaltan al propio Galan, quien, a pesar de la fidelidad que
brinda a Jesis Monzon y a su peregrino plan, muestra momentos de titubeos. A pesar de todo,
tiene los conceptos claros respectos a su vinculacion al PCE, a sabiendas de que la estructura
del Partido esta llena de elementos vidriosos. Ante la vacilacion de comenzar las operaciones
en Viella asegura que “El Partido era nuestra casa, la de todos nosotros, por eso habriamos
reconocido hasta con los ojos cerrados cada uno de sus recovecos, sus sotanos y sus desvanes,
sus curvas y sus atajos” (Grandes, 2010: 377). La postura comunista “monzonista” se mantiene
a lo largo del tiempo, a pesar del fracaso estrepitoso de la “invasion”, la vuelta a Francia y las
depuraciones que se producen por parte de los cuadros dirigentes del PCE contra el sector
colaborador de Jesus Monzon. La eterna fidelidad al Partido la demuestra trabajando
clandestinamente como enlace del PCE en Espafa, donde sufre constantemente por el control
y la represion del régimen franquista. A pesar de ello se ufana de ser un agente ttil y de estar

satisfecho con su nueva funcion, puesto que detesta la idea de rendirse:

Desde el fracaso de Aran, trabajaba para el Partido como enlace entre la direccion del exilio y la
organizacion del interior. Fue mi manera de quedarme dentro, el camino que elegi para no ponerme
malo so6lo de pensar en volver a rendirme, como habia dicho Comprendes cuando nos despedimos
en Bosost. El trabajo clandestino me gustaba, me mantenia ocupado, excitado y en tension, el estado
ideal para un soldado. Era una vida peligrosa, pero buena para mi (Grandes, 2010: 542).

Hay que sefialar que, precisamente a partir de 1944, la resistencia interna antifranquista
es residual e inoperante. La opresion y coaccion franquista es encarnizada, si bien muy efectiva.
Desde el final de la Guerra Civil hasta 1944 fueron ejecutadas, encarceladas o enviadas a
campos de concentracion muchas decenas de miles de personas republicanas. Las células
comunistas que permanecen en Espafia, con apenas contactos con los gerifaltes del exilio, son
practicamente estériles; simplemente algunas acciones aisladas relacionadas con la propaganda
en prensa clandestina. A partir de 1944 el Partido Comunista es solo una sombra en Espafa y

los esfuerzos se centran especialmente en el sudoeste francés. Hermet (1972) apostilla:
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Perdida toda esperanza de victoria y de ayuda exterior, sobre todo después del fracaso de la ultima
tentativa de desembarco en la costa cantabrica, en 1946, lo tinico que hacen los guerrilleros del
interior es sobrevivir durante algunos afios. Una nueva ofensiva de la Guardia civil, en marzo de
1947, casi los aniquila por completo, aunque subsisten algunos guerrilleros comunistas y anarquistas
en Catalufia y en Levante hasta 1949, y en Galicia y Granada hasta 1951. Durante este periodo, y
hasta después de 1950, el PCE conserva oficialmente el mismo programa y objetivos que al final de
la guerra civil. El programa publicado en 1945 recoge las ideas centrales eshozadas en los discursos
pronunciados por José Diaz en 1937 y 1938 (Hermet, 1972: 29-30).

La decision de Fernando, en Espafia llamado Gregorio Ramirez, de aceptar el puesto de
enlace solo se puede explicar por su fervor comunista desmesurado. Tal vez, lo que en realidad
le pierde es esta especie de romanticismo candido politico, acompafiado de una dosis de
hiperactividad y masoquismo. Por eso se repite la frase “no hay vida como la clandestinidad, ni
tan mala, ni sobre todo, tan buena”.

La estancia de Galan en Espafa es practicamente improductiva: apenas consigue
establecer algunos contactos para lograr una linea de transporte de camiones entre Espafa y
Francia y conocer a algunos personajes como Manolita y el doctor Garcia, que seran
respectivamente los protagonistas de la tercera y cuarta entrega de los Episodios de una guerra
interminable.

La vida clandestina como agente comunista finaliza en 1949. En cambio, lo que es
sempiterno es su lealtad por el Partido Comunista. Su fidelidad no esta exenta de la critica al
aparato burocratico del PCE, a sus rencillas internas y, sobre todo, a las depuraciones. Fernando,
ahora empleado como gerente de importacion de aceite de oliva, reflexiona sobre su veneracion

por el Partido:

Yo era comunista, siempre habia sido comunista, y me iba a morir siendo comunista. Me habia
jugado la vida por el Partido durante muchos afios, y en caso de extrema necesidad, lo mas facil era
que me la volviera a jugar. Pero ni ese era el caso que se estaba dando, ni me gustaban las cosas que
estaban pasando. La organizacion de combate a la que yo me habia afiliado cuando era casi un nifio,
no se parecia a aquel ministerio de oficinistas vestidos de gris, que s6lo sabian guardarse las espaldas
mientras cuchicheaban por las esquinas (Grandes, 2010: 578).

La novela acaba con las introspecciones de Galan acerca de lo que es el Partido, de cuya
adscripcion confiesa que jamas se arrepentird. El PCE le resulta tan entrafiable que lo sitia al
mismo nivel que las personas que quiere; reconoce que los comunistas han cometido muchos
errores, pero deja desapercibido, o soslaya, el capitulo de las atrocidades del comunismo a nivel
nacional e internacional, quizés por ignorancia, por lo que se supone que su idolatria al partido

se refiere esencialmente a los postulados doctrinarios.
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Caricter vy creencias personales:

Segun los tipos de trama que formula Norman Friedman (1975), estamos ante uno de
indole casi tragica, al ser Fernando un protagonista ciertamente atractivo, con indudable fuerza
de voluntad y dotado de gran habilidad como lider militar, social y estratégico. Las desgracias
que le ocurren son fruto bien de sus implicaciones y responsabilidades politicas, las cuales casi
siempre las acepta de forma voluntaria, bien de sus propios errores a la hora de tomar
decisiones. Su vida, marcada fundamentalmente por la guerra y la clandestinidad, parece un
suplicio, solo aliviado por la amistad de sus camaradas y el amor pasional con Inés.
Continuando con los axiomas de Friedmann, las narraciones en primera persona de Fernando
estan clasificadas como un “yo” como testigo, ofreciendo, por tanto, una visiéon de cercania
personal con los caracteres principales, logrando lo que el critico literario califica como
perspectiva periferia movil, ya que el lector va recogiendo datos no solamente de los
pensamientos y sentimientos del narrador, sino también de las conversaciones que sostiene o
recuerda con los personajes. Las meditaciones de Galan son abundantes y se mezclan en un
estado que combina lo espontaneo con lo deliberado, lo expeditivo y desenvuelto con lo obtuso,
o lo impetuoso con lo reflexivo, lo cual se localiza en un terreno estudiado por Dorrit Cohn
(1978), en el que apenas se distinguen los mondlogos interiores con los soliloquios.

Ya se ha analizado el enorme poder de seduccion de Fernando. También se ha
pormenorizado su indiscutible adscripcion a los valores comunistas y su fidelidad al PCE y a
sus camaradas guerrilleros. El personaje es muy bienhablado, comedido, pulcro, desde luego
mucho mas que Inés. En lo que se refiere al lenguaje, usa raramente exabruptos y vituperios
sexistas, como corresponderia al estereotipo de un militar duro, en contraste con el 1éxico que
emplean algunos de sus compaieros, todos ellos mas groseros y guasones. Solo en contadas
ocasiones el protagonista se deja llevar por la espontaneidad y expresa vocablos o frases como
“joder”, “hijo de puta”, “cojones” o “mierda”. Lo que parece mas asombroso es la utilizacion,
en ocasiones, de expresiones que podrian ser catalogadas como dulces o amaneradas, lo cual
puede desconcertar bastante al lector, teniéndose en cuenta la posicion del personaje; en esos
momentos parece que narra mas bien Inés o la propia Almudena Grandes, puesto que ellas, a
veces, se expresan en términos semejantes. Parece inaudito que el otrora minero, mozo de
garaje, soldado republicano del XVIII, lefiador y, desde julio 1944, capitan militar guerrillero

Se manifieste asi:

Seis dias mas tarde, cuando le obligué a acompafiarme a la recepcion del ayuntamiento para que me
amenazara con desaparecer, igual que la Cenicienta, mientras el reloj daba las nueve de la noche,
me di cuenta de que €l solo no lo habia hecho nada mal (Grandes, 2010: 145).
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La sensibleria del militar republicano es enorme, rayana en lo insdlito. Es capaz de
estremecerse de emociones cuando vuelve a casa y contempla la robustez de los laureles, como

un simbolo de la resistencia necesaria y la victoria de la virtud de lo inmutable:

Sélo habia pasado un afio, pero durante mas de la mitad, yo habia permanecido rigurosamente fuera
del mundo, muerto, como muerto. Para un cadéver, un afio es mucho tiempo. Para mi, fue demasiado
cuando lo medi con los laureles que me recibieron en aquella puerta (Grandes, 2010: 557).

El hecho de que Galdn sea un romantico fervoroso ya se observa con su apego
incondicional al comunismo, de hecho, confiesa que siempre lo ha sido y que esto no cambiara.
También con sus numerosas y profundas apreciaciones de los sucesos a los que asiste o siente.
Se nos relata que antes de conocer a Inés (y durante su relacion con esta también) mantiene
numerosas relaciones sexuales, aunque a menudo parece que las tiene de un modo casi renuente,
por mero cumplimiento fisioldgico o profesional. Es capaz de loar la belleza del amor complejo,
ya que “florecia en el desierto desolado y aspero de una derrota interminable como una garantia
de que la vida seguia existiendo, de que existiria el futuro, por ahi, en alguna parte [...]”
(Grandes, 2010: 130). De ahi sus ansias por obtener una relacion de pareja permanente y
limpida, siendo deseable “alguna buena chica espafiola, decente, soltera, trabajadora y
comunista [...]” (Grandes, 2010: 156). Ya con Inés nunca dejara de amarla; su emotividad es
tan notable que incluso encafionando a agentes de la Guardia Civil tiene la capacidad de evocar

a su pareja con estos términos:

Tenia que tomar muchas decisiones en muy poco tiempo y no pensaba conscientemente en Inés,
pero cualquier idea, cualquier palabra que pudiera decir para expresarla, procedia a la fuerza de una
caverna carnosa y sonrosada, de paredes eldasticas, brillantes, que me habia acolchado el craneo para
suplantar el lugar de mi cerebro. No tenia otra cosa dentro de la cabeza. Procuraba ignorarlo para
evitar una reaccion en cadena, el fulminante efecto que cualquier imagen nitida, deliberada,
provocaba en el otro 6rgano rebelde de mi cuerpo, pero mis ojos veian a Inés donde no estaba, mis
oidos oian su voz sin escucharla, las yemas de mis dedos la tocaban al tocar el aire, y Comprendes
tenia que darme un codazo en las costillas para que acabara las frases que empezaba (Grandes, 2010:
341).

Galan se muestra también como un hombre adelantado a su época, mas bien del siglo
XXI. Yahemos visto, en comparacion con la conducta de sus amigos guerrilleros, que Fernando
casi nunca resulta procaz. También, en contraste con sus camaradas, no posee un
comportamiento machista, no banaliza temas como el racismo y la homosexualidad y es

permanentemente integro con sus ideales y obligaciones. En cuanto al aspecto del machismo o

sexismo, solo en una ocasion en toda la novela apunta un cierto complejo; eso ocurre cuando
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en cierto lance va a montar a caballo con Inés, la cual le ordena que se siente detras y Galan se
queda confundido por esta situacion, ya que lo habitual seria que el hombre montase delante.
Respecto al racismo y la orientacion sexual declina hacer bromas, procurando naturalizar los
conceptos. Por ultimo, demuestra que no es un sanguinario vengativo repudiando la idea de
tomar represalias contra los prisioneros, puesto que, opina Galan, ademas de ser algo
innecesario es contraproducente para ellos mismos, ya que algunos medios confunden a los
guerrilleros con partidas de asesinos.

El ultimo elemento que deseamos senalar es el rechazo que muestra Fernando a la idea
de Dios. Es algo comprensible y previsible, puesto que el ateismo y el agnosticismo va calando
paulatinamente en la sociedad espafola, especialmente desde los dogmas de Karl Marx y
Friedrich Engels. A pesar de que durante la Guerra Civil existe una minoria de catdlicos y
sacerdotes que rechazan la sublevacion militar nacional por ilegitima, la gran mayoria del
estamento eclesiastico se decanta por Franco. La tension entre los catdlicos y los comunistas

no se ird relajando hasta bien entrada la dictadura. Asi lo recoge Hermet (1972):

Estos dos grupos, que, al terminar la guerra civil, se situaban en los dos polos del anticlericalismo,
exacerbado por las presiones ejercidas por los capellanes de carcel sobre los prisioneros
republicanos, y del “horror del marxismo ateo”, llegan hoy, por lo menos ideologicamente, a
concepciones mucho menos antagoénicas.

Por parte de los comunistas, la politica de reconciliacion nacional preconiza ampliamente, desde

1958, un acercamiento a los catdlicos calificados después de “conciliares”. Ademads, en 1956,

Dolores Ibarruri habia admitido la posibilidad de ver sacerdotes adherirse al partido (Hermet, 1972:

97).

Como ocurre con Inés y todos los demés compaieros de resistencia, Fernando
desprecia la idea de Dios, admitiendo irdnicamente su existencia, si bien en el bando de
los nacionales. En cierta ocasion expele “Luego, lo tinico que pude pensar fue que Dios
existia. Existia, pero nunca iba a cambiar de bando, el muy hijo de puta” (Grandes, 2010:

381).

Luis Mateo Diez (1990) abunda en algunas de las caracteristicas de la novela moderna y
sefiala que, a diferencia de lo que se halla en las novelas decimonodnicas del Realismo, ahora se
pretende reforzar un cierto sentido “procreador”, es decir, incluir elementos ajenos como la
realidad imaginaria, un estado en el que ya no es tan primordial la copia como la suplantacion
al gusto del autor. Es asi como creemos que, en realidad, el caracter de Fernando es el propio
de un romantico empedernido y prefiere comportarse asi solo en los momentos de soledad o de
intimidad con Inés, tal vez para evitar las mofas de sus compaifieros, los cuales a menudo

simplifican las acciones y pensamientos delicados como de “mariconadas”. Es singular asimilar
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que existe una personalidad casi tan impecable como la de Galan, aunque es probable que esta
sea una de las lecciones que Almudena Grandes quiere impartir: de modo semejante al
estoicismo de Séneca, quien apunta que para llegar a la pureza estoica se requiere un largo
camino, lo mismo ocurre con el buen comunista: este debera superar diversas y arduas etapas

hasta alcanzar el estado ideal e inmaculado del sujeto politico comunista acendrado.

Adela:

Adela es la cufiada de Inés (es la esposa de su hermano falangista Ricardo) y
probablemente su mejor amiga; al menos, la relacion amistosa de ambas es la mas sostenida en
el tiempo. Segin la conceptualizacion de personajes establecida por Edward Morgan Forster
(1927), Adela esta categorizada como un caracter redondo. La evolucion ideologica de esta
mujer es sorprendente, lo cual le dota de un interés muy notable. Sin duda, por lo que se refleja
en la novela, existe un cambio profundo positivo en la actitud ante la vida. La transformacion
que experimenta Adela es muy beneficiosa, puesto que al final ya no padece los tormentos del
inicio de la novela. A base de reflexiones juiciosas y conseguir detectar sus errores mal
concebidos al principio, logra una estabilidad emocional satisfactoria, ademas de asimilar con
naturalidad un cambio sustancial en sus conductas y creencias. Todas estas coyunturas encajan
con los conceptos de “trama sentimental, madurez y afectiva” expuestos por Norman Friedman
(1975).

La esposa docil vy falangista:

La historia de Adela destaca por el cambio radical que se produce tanto en su
comportamiento y predisposicion para la vida como en sus creencias politicas y religiosas. Ella
e Inés representan las mujeres de las dos Espafias en esta contienda bélica, en una coyuntura
social y politica dominada por los hombres: las dos llegan a ser madres y actfian al principio
creyendo que la otra hace lo incorrecto. Adela es al principio el contrapunto de su cufada: es
beata, dependiente de su marido, apocada, bastante remilgada y simpatizante del falangismo.
La protagonista, en cambio, es probablemente atea o agnostica, liberal, osada, determinada y
comunista acérrima. Inés nos presenta a Adela como una mujer muy buena, puesto que fue
quien le espera el dia de su salida de la luctuosa estancia en la carcel de Ventas y quien la visita
esporadicamente durante su desgraciada permanencia en el convento. Ademas, Adela es la
persona que le brinda compania mientras viven juntas en una antigua casa de campo en Pont de
Suert, arriesgandose incluso, puesto que le permite montar a caballo sin que lo sepa Ricardo. A

pesar del carifio reciproco de las dos mujeres, la primera impresion que tiene Inés sobre Adela
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no es totalmente positiva; esta se produce cuando se conocen por primera vez en persona, lo
cual sucede cuando Inés sale de la prision. En el siguiente fragmento, lleno de mordacidad, se
puede apreciar la sensacion que le causa su cufiada, recreandose en su perfil estético propio de

muchas mujeres falangistas:

El dia que sali de la carcel de Ventas, una mujer desconocida me esperaba en el vestibulo, de
espaldas al violento resplandor del sol de junio. A pesar del contraluz, me extrafiaron sus tacones, la
falda cefiida a sus caderas y, sobre todo, aquel tupé tan exagerado, caracteristico del peinado que se
habia puesto de moda entre las mujeres de los vencedores. «Arriba Espafia®», llamaban a aquel
enorme rulo de pelo que desafiaba a la gravedad, trepando varios centimetros sobre si mismo, para
despejar la frente y alargar la estatura de la interesada sdlo a costa de deformar su perfil, un precio
que solo podian permitirse las auténticas bellezas. A ella, que tenia la cara muy redonda, y mofletes
musculosos, de campesina, no le sentaba demasiado bien, pero eso no me llamoé tanto la atencion
como el peinado en si mismo, un capricho demasiado caro para una simple funcionaria de prisiones.
Porque ni siquiera después de apreciarlo, se me ocurriéo que aquella mujer pudiera ser otra cosa
(Grandes, 2010: 172).

Como vimos cuando tratamos el personaje de Inés, a pesar de la gran estima que le tiene,
esta la trata al principio como “simple” y estiipida, porque, segun ella, es incapaz de entender
profundamente como funciona la vida. Desprecia la sumision que padece su cufiada con su
marido Ricardo, repudia su inaccion ante el evidente matrimonio infeliz que sobrelleva y detesta
su implicacion, aunque sea de forma pasiva, con el falangismo. Por ello se ofrece de buena gana
para “instruir” adecuadamente a Adela y mostrarle la senda apropiada para obtener la
emancipacion moral y politica, un hecho que a su vez sirve como represalia contra Ricardo.
Este delegado provincial de Falange Espafiola en Lérida habia encerrado a ambas mujeres:
matrimonialmente a Adela y literalmente a su hermana Inés. El plan de ejecucion de Inés da

frutos, puesto que la postura de Adela cambia radicalmente.

La mujer liberada y comunista:

La metamorfosis se produce a partir de los remordimientos que sufre Inés por haberla
desdenado y tratado tan mal e injustamente. Decide escribirle y conciertan un encuentro. La

evolucion es notablemente sorprendente; tal y como sefiala Pociello (2013)

The author presents the character of Adela, married to Ricardo, Inés” brother and chief of Falange
in Lérida, as a juxtaposition of the decent women versus the rebels that constitute the previous
characters, showing us therefore some of the implications of the society of those times on the

39 Este peinado se pone de moda, a finales de los afios 30 y durante la década siguiente, especialmente entre los
que detestaban la estética “roja” que tendia a dejarse caer el pelo por la frente. Con el tupé “Arriba Espaiia” se
podia mostrar que se estaba del lado vencedor, amén de que la direccion del cabello hacia el firmamento podia dar
la sensacion de acercarse a Dios.
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women's lives. Despite of that, Adela ends up rebelling against the system herself by visiting Inés
and Pasionaria in Toulouse, and even getting a lover and enjoying openly of her sexuality, by also
stopping to go to church and asking Inés to send her frequently condoms, in order to avoid the shame
of being caught with them while crossing the border (Pociello, 2013: 265).

El primer reencuentro tiene lugar en el Santuario de Nuestra Sefiora de Lourdes,
coyuntura que se aprovecha por parte de Inés para mofarse de las “damas enlutadas” devotas
que deambulan por el templo francés. Las visitas de Adela a Inés, ya en Toulouse, se van
haciendo frecuentes debido a que la esposa de Ricardo es elegida miembro permanente del
patronato de una cofradia de peregrinacion a Lourdes. Todavia se aprecia que Adela es algo
lerda o ignorante, ya que, tras conocer a Galan, la pareja de Inés, Adela le comenta a esta que
para ser comunista parece “normal”. Esta situacion cambia rapidamente, incluso se nos narra
que Adela también se libera sexualmente: confiesa a Inés que tiene un joven amante y le pide
ayuda logistica para obtener condones sin receta. Asimismo, se denota un detalle de indole
feminista: Adela observa como se trabaja en Casa Inés y admira la enorme labor que se lleva a
cabo exclusivamente por mujeres: “Da gusto veros a todas, trabajando juntas, tan bien
organizadas, tan coordinadas, ;no?, y sin ningiin hombre...” (Grandes, 2010: 639). Pese a todo,
el verdadero punto de inflexion se produce cuando Adela contempla casi extasiada la figura de
la Pasionaria. Es mas que probable que la intencién de la siguiente cita sea insinuar la
substitucion de la adoracion que profesa Adela de la Virgen Maria por la de Dolores Ibarruri, y
dado que la escena sucede en el restaurante Casa Inés, también existe la posibilidad de una

alusion de la transubstanciacion:

Cuando Adela reconocié a la mujer que estaba hablando conmigo, se qued6 quieta, todos sus
musculos paralizados a un tiempo, su cuerpo tan inmévil como si hubiera perdido hasta la facultad
de respirar. El tinico indicio de que conservaba cierta capacidad de movimiento se concentrd en sus
mejillas, que escalaron en un instante la gama completa del color rojo, desde el tono de los
albaricoques hasta el de las granadas, pero Dolores Ibarruri estaba acostumbrada a provocar
reacciones abrumadoras en las personas que la veian por primera vez, y se limitd a sonreir (Grandes,
2010: 642).

Adela y la Pasionaria se vuelven a ver y la lider comunista, en agradecimiento por los
dulces que Adela le habia enviado y que tanto habia deseado, le regala a aquella una libélula de
plata y esmalte de color dorado. Adela ya no se desprende del broche y el 14 de abril de 1967
se produce la confirmacion de la doble conversion de la exfalangista. Ya habia asistido a varias
conmemoraciones en recuerdo de la proclamacion de la Segunda Republica, pero en esta
ocasion Inés nos sefala que Adela se emancipa “hasta de la Virgen de Maria” (Grandes, 2010:

653). Asi, se origina en Adela una doble liberacion, politica y religiosa, siendo ahora una
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ciudadana ya totalmente respetada, ya que ahora es comunista y laica. Pero las sorpresas de ese
dia de primavera del 67 en Toulouse continian: Adela, durante la celebracion republicana, se
topa de forma imprevista con su propio hijo Ricardo, quien también resulta ser comunista.

La historia de la novela parece enviar un mensaje claro al lector; todos podemos
equivocarnos, pero siempre estamos a tiempo de elegir el camino correcto. Lograr la alegria es
posible, siempre y cuando sepamos depurar nuestros errores y relacionarnos con las personas
indicadas, ya que de lo contrario solo resta frustracion. Estamos de acuerdo en una de

conclusiones de Lindstrom:

El heroismo de estas dos mujeres consiste en rehusar cualquier tipo de encarcelamiento, sea este
fisico, afectivo, intelectual o social, desafiando las 6rdenes de autoridades familiares y otras. Tanto
para Inés como para Adela, el camino desde la sumision hasta la independencia es también el camino
que les lleva a la felicidad de realizarse como personas. La libertad y la valentia, palabras clave del
discurso de Inés, son significativas en la novela puesto que representan sus ideales mas profundos
(Lindstrom, 2012: 98).

Las mujeres novelisticas con influencia politica

Maria Florencia:

Es la prima rebelde de Inés, la primera a la que se le considera una desviada y a la que se
le califica de “perdida”. Inés siente admiracion y complicidad por ella, ya que posee una
personalidad seductora y un caracter arrebatador. Rompe los esquemas atavicos de su familia,
rechaza el nombre de Maria, tiene un prometido uruguayo, ‘““se ha pasado al enemigo” (al Frente
Popular) y es provocadora tanto con su indumentaria como por sus contoneos voluptuosos. Inés

reconoce que da la razén a las opiniones y comportamientos de Florencia.

Aurora:

Es una vecina joven de Inés, dicharachera y jaranera. Pone inyecciones a la madre de Inés
y se compadece de esta, pues observa que debe tener una vida aburrida y anodina. A Inés le
cautivaban, y al mismo tiempo le asustaban, las maneras libérrimas de Aurora, quien a sus
veinticinco afios deberia estar ya casada, segun los canones conservadores de la época.
Finalmente, Inés acepta una proposicion irrechazable: asistir con Aurora a un encuentro de
poetas en la Residencia de Estudiantes de los Altos del Hipédromo. Alli tiene contacto directo
con circulos intelectuales y progresistas, bajo un entorno influenciado por el krausismo. Mas
tarde, acude con Aurora al Lyceum Club, un enclave mujeres liberales y cultas, ¢ Inés queda
impresionada por un documental sobre las Misiones Pedagbgicas del dramaturgo Antonio

Casona. La conciencia politica de Inés se despierta definitivamente y las visitas a estos centros
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intelectuales le marcan de por vida. Inés decide no continuar sus encuentros con Aurora porque
aborrece a los amigos cinicos de esta, ya que no paran de jactarse de no haberse alistado para

detener la sublevacion militar de los nacionales.

Virtudes:

Es la criada de la familia Ruiz Maldonado y con quien Inés consolida su conciencia
ideologica de indole izquierdista. En una de sus escapadas nocturnas por la Gran Via de Madrid,
Virtudes le confiesa que es afiliada a las Juventudes Socialistas Unificadas. Gracias a esta
amistad, Inés pasa de la teoria a la practica y organiza una pequeiia delegacion del Socorro Rojo
en su propia casa, lo cual llevara a la carcel a las dos mujeres. Mientras que Inés puede salir de
la carcel gracias a la intercesion de su hermano Ricardo, Virtudes, en cambio, es condenada a
muerte. En una de las citas mas emotivas de la novela, Inés, desde su encierro en el convento

de monjas, confiesa que

Nunca me arrepenti, porque ya sabia en qué pais vivia, y no dudaba de que, aunque hubiera ofrecido
mi colaboracién a cambio de su indulto, mi hermano no habria respetado ese trato. Siempre, durante
toda mi vida, me sentiria culpable de aquella muerte, pero nunca me arrepenti (Grandes, 2010:100).

Montse:

Es una muchacha aranesa de Bosost que trabaja como limpiadora en el cuartel general de
los guerrilleros. Desde el principio se entiende muy bien con Inés y ambas, apenas conocerse,
se indagan sobre su orientacion politica. En el siguiente fragmento se colige que “ellos” es un

sinonimo de “rojos” y dicho adjetivo significaria “los buenos” o el “bando correcto:

—Usted... quiero decir, tu... jeres como ellos? —al escucharla, me eché a reir.

—¢Roja, quieres decir? —me dedic6 una sonrisa timida, incompleta, como si le diera vergiienza
contestar a mi pregunta—. Si, soy roja. ;T no?

—Yo... yo no sé lo que soy. Mis padres no eran de nada y cuando empez6 la guerra, tenia catorce
afios, pero... —empez6 a mover la cabeza, para negar cada vez con mas vehemencia—. Lo que si sé
es que no me gusta que me digan lo que tengo que hacer, (sabes? Y que estoy hasta aqui —YV se
llevd dos dedos a la cabeza para apresar un mechon de pelo entre las yemas— de que todo sea
pecado, de que todo esté prohibido, y de que todo el mundo tenga derecho a meterse en mi vida
(Grandes, 2010: 277).

Observamos como Montse prefiere no declarar explicitamente su adscripcion politica. ES
posible que realmente no lo sepa, pero analizando con detenimiento sus palabras se desprende
que critica los “pecados” y “las prohibiciones”, es decir el régimen nacionalcatdlico; en pocas

palabras, conoce perfectamente sus inclinaciones politicas, aunque por prudencia estima mejor
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no reconocerlas. Pronto iremos sabiendo lo cémoda que se encuentra con los militares
republicanos y que se empareja con el Zurdo, un guerrillero abiertamente comunista. También
se muestra amenazante con Ramona, la tendera codiciosa, devota y profranquista del pueblo,
con el objetivo de obtener viveres para el cuartel. A menudo es la compafiera de penas y alegrias
de Inés, especialmente en la cocina de Bosost, la cual sirve a ambas como refugio psiquico y
fisico y el lugar predilecto para intercambiar opiniones, politicas y confidencias. El vinculo que
mantiene con Inés continta en Toulouse, ya que participa en el negocio del restaurante Casa
Inés. La confirmacion de su pertenencia al comunismo, o al menos su implicacion con el
Partido, se produce cuando vive en Canarias con su ya marido el Zurdo, quien es el responsable

de los agentes clandestinos comunistas en el archipiélago canario.

Amparo:
Amparo colabora en el restaurante Casa Inés. Antes de ser socia de Inés habia trabajado

en una taberna de Toulouse y aprovecha sus ratos libres para cooperar como enlace entre el
Partido Comunista Espaiiol y el Partido Comunista Francés. Gracias a su intervencion salva de
la expulsion del Partido a Comprendes y Angelita. Las conversaciones gque tienen Amparo e
Inés seguramente enriquecen el bagaje doctrinario de ambas. Es la mujer del coronel Ramoén

Ametller, alias el Lobo.

Angelita:

La que sera la mujer de Comprendes también se debe al PCE. Ya desde joven sirve de
enlace para las comunicaciones y la organizacion logistica entre el Partido en el exilio y en el
Partido en territorio nacional. Su arriesgado romance con Comprendes pone en peligro al resto

de los guerrilleros. Asi la describe Galan:

Ella, con sus veinticuatro afios y su aspecto de muchachita espafiola sin rasgos particulares que
destacar, era la que coordinaba a los comités de las empresas de la zona, la que distribuia a los
ilegales por los aserraderos, la que nos entregaba las armas que se hubieran podido robar a los
alemanes, la que transcribia las emisiones en onda corta de la BBC y la que las descifraba, para
avisarnos de las entregas de armamento que los aliados dejaban caer en paracaidas para el Ejército
Secreto de De Gaulle, sin saber que nosotros ibamos a intentar llegar a recogerlas antes que ellos.
Cuando lo lograbamos, y cuando no, en el claro del bosque donde nos hubiera citado, estaba ella,
corriendo riesgos innecesarios. Al ver a Comprendes, salia de detras del matorral donde se hubiera
escondido, sonreia, y se dedicaba a hacer tonterias, como si fuera una nifia pequefia (Grandes, 2010:
130).

Después del fracaso de la invasion del Valle de Aran se convierte en el cerebro de los

negocios del restaurante Casa Inés. A menudo, y seguramente de forma hipdcrita, apela a la
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necesidad de acabar con la propiedad privada, aunque mientras esta circunstancia no se dé

anima a sus socias a “forrarse”.

Lola:

Es la méas exotica de las colaboradoras de Casa Inés. Las conversaciones privadas que
mantiene con la protagonista de la novela revelan su admiracion profunda por Jesus Monzon.
A pesar de que muchas voces culpan del fracaso de la invasion al lider de la Union Nacional
Espafola, tildandolo de temerario, embustero y ambicioso, Lola asegura que, pese a todo, es €l
quien da esperanza a los desamparados exiliados espafioles, puesto que éstos estan siendo
cercados por las autoridades nazis. Asevera que otro de los grandes méritos de Jestis Monzon
es el de exponer su vida, aun cuando procediendo de una familia burguesa navarra. El
paroxismo de la conversacion con Inés llega cuando compara al comunismo con las otras

fuerzas politicas republicanas. Lola sostiene que

Lo que nos diferencia de los socialistas, de los anarquistas, de los republicanos, es que cuando
estabamos igual de perdidos, igual de derrotados, abandonados a nuestra suerte en un pais extranjero,
ocupado por extranjeros, nosotros tuvimos un Monzon, y ellos no (Grandes, 2010: 539).

La cita no deja lugar a dudas: seglin Lola, el sello de distincion, y de calidad, no es tanto
simpatizar y militar con cualquier organizacion republicana de izquierda, sino pertenecer al

Partido Comunista Espatfiol.

Los hombres novelisticos con influencia politica

La relacion de los siguientes personajes, con la excepcion del doctor Garcia, pertenecen
al grupo de guerrilleros que estdn combatiendo contra el régimen franquista desde el cuartel de
Bosost, en el exilio de Francia o trabajando como agente clandestino. La autora selecciona un
elenco de caracteres que proceden de diferentes partes de la geografia espafiola, para remarcar
que la resistencia comunista proviene de cualquier rincén y para hacer el relato mas
diversificado y ameno. El ambiente que se respira es de cordialidad, afectuoso, tal vez ideal. La
atmosfera que reina en ese acantonamiento es tan candida y bonachona que permite sospechar
lo inverosimil de los contextos que se nos narra. A Veces, parece un escenario demasiado
ingenuo y artificial para pensar que realmente la convivencia sucede asi. Las bromas que se

gastan son a menudo muy remilgadas y las muestras de carifio quizas exageradas:
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Aquel dia de muchas lagrimas, fue también un dia de muchos besos, como si los abrazos ya no
fueran suficientes, como si todos necesitiramos mads, dar mads, recibir mas, besarnos para
protegernos, para reconocernos, para sentirnos seguros. Toma, el Afilador, que era muy bromista, le
dio a Andrés dos magdalenas cuando ya se estaban despidiendo, l1évatelas para el camino, y el nifio
le preguntd, ¢y si se enfada el coronel?, no pasa nada, jah, no!, ;y por qué?, pues porque yo soy
general, /es que no me ves? Los dos se echaron a reir, pero el adulto puso una condicion, me tienes
que dar dos besos, eso si... Yo también besé a Andrés, besé a Mercedes, a Matias y al Afilador, que
me enlazo por la cintura mientras los nifios salian por la puerta, para besarme a su vez. Montse
también me bes6, me voy a dar una vuelta con este, y nos besamos, nuestros besos mas fuertes, mas
sonoros, de los que hacian ruido, y besé también al Zurdo en la mejilla, sin pensarlo, y €l sonrio, me
besd mientras Galan nos miraba desde la mesa, con una expresion melancolica, triste pero apacible
a la vez. Fui hacia €1, me senté a su lado y le besé muchas veces, tengo que ir a poner las lentejas, le
dije al final, salpicando de besos todas mis palabras, vuelvo enseguida, y ¢l me bes6 en la boca, un
beso largo antes de dejarme ir, bueno, pero no tardes... (Grandes, 2010: 438).

El Lobo:

El catalan Ramon Ametller Rovira es el jefe del cuartel de los guerrilleros comunistas. Es
coronel de la VII Brigada de la IX Division de las Fuerzas Francesas. Tiene un caracter un tanto
irascible y grufién, aunque es una persona integra, justa y humana.

Cuando revela el plan de invasion a sus camaradas confiesa que aparentemente la idea es
impecable, pero muestra muchas dudas debido a la opacidad del proyecto. Intuye que estan
siendo manipulados por la ambicion y los caprichos de Jesus Monzon, sin dudar de sus buenas
intenciones. De todas maneras, le desagrada que ellos, los guerrilleros, arriesguen sus vidas,
mientras los politicos se dedican a discutir comodamente desde sus sedes. Su desconfianza va
en aumento y, pese a que consiguen ocupar algunos pueblos limitrofes con Francia, no se decide
a atacar abiertamente la poblacion de Viella. Ve que no hay adhesiones civiles espontdneas, ni
huelgas en las fabricas, ni jornaleros politizados y, ademas, duda de que se reciba un apoyo
inminente por parte de los aliados, tildando por anadidura a los franceses de pusilanimes. Sabe
que es el responsable de sus soldados y antepone la seguridad de ellos a las veleidades politicas,
lo cual demuestra un enorme grado de probidad y, de paso, sugerir perspicazmente que ante
todo prevalece la honorabilidad, por encima de cualquier orden que pueda impurificar los
valores doctrinarios del comunismo. Este asunto es basico para entender las disputas y
diferencias entre los comunistas que combaten cerca de Espafia y las élites comunistas, ya que
estos poseen otro punto de vista, quizds mas prudente. En cualquier caso, la invasion acaba en
fracaso y se aceleran las depuraciones politicas encabezadas por Santiago Carrillo.

Volviendo a la novela, las vacilaciones que expone el Lobo solo demuestran que hay,
como minimo, dos esferas diferentes en el comunismo de aquella época: el de las bases, mas
puro y entusiasta, y el de los gerifaltes, intrigante y egoista.

El personaje de el Lobo estd muy bien logrado y la carga de su propaganda politica

inherente es menos descarada que en los casos de Inés y Galan. En la siguiente cita, el Lobo
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argumenta los valores de un comunista inmaculado, que se inspira en la honradez y la bondad,
no dejandose llevar por el rencor o la inquina. Es una manera bastante sutil de propagar los

valores casi filantropicos del comunismo. Antes de iniciarse las hostilidades declara que

No pienso tolerar el menor acto de pillaje, la mas leve tentativa de abuso de las mujeres ni,
muchisimo menos, un solo acto indiscriminado de represalia. No volvemos a Espafia para tomar
represalias, jentendido? Espero que vuestros hombres se lo aprendan de memoria. Y me dan igual
las historias que les cuenten los civiles, las escenas de odio o de venganza que puedan contemplar,
lo que hayan podido sufrir los nuestros en los pueblos por donde avancemos, y hasta los hijos de
puta que puedan llegar a ser los fascistas que hagamos prisioneros. Porque, por descontado —y
levantd el dedo indice de la mano derecha en el aire—, vamos a hacer prisioneros. Los Gnicos
fusilamientos que estoy dispuesto a firmar son los de los soldados que se atrevan a tomarse la justicia
por su mano, y hasta los de quienes permitan que alguien se la tome en su presencia. No voy a
consentir, de ninguna manera, ejecuciones sumarias, torturas, ni malos tratos a civiles, sean quienes
sean, hayan hecho lo que hayan hecho, o lo reclame quien lo reclame con las lagrimas temblandole
en los 0jos [...] (Grandes, 2010: 346-347).

Tanto Galan como el Lobo sufren una crisis de confianza para con el Partido. En cierta
manera se sienten defraudados por la burocratizacion creciente y la esclerosis del sistema
comunista. Logicamente les afecta la muerte de I0sif Stalin en 1953 y se hallan en un punto de
escepticismo. Manifiestan, empero, que hay esperanza, ya que empiezan a menudear las
protestas estudiantiles, las huelgas de tranvias y aumentan las muestras de disconformidad

incluso entre algunos sectores monarquicos, liberales o burgueses.

El Bocas:

Su nombre verdadero es Miguel Silva Macias. Se le llama carifiosamente Bocas porque
es excesivamente locuaz. Es probablemente el personaje que despierta mas ternura, tanto por
su forma de ser (inocente, bondadoso y docil) como por su historia personal tan tragica.
También es el tnico de los personajes importantes que muere en el intento de invasion de Viella.

Procede de Fabero, un pueblo minero de la comarca leonesa de el Bierzo. Seguramente,
se ha escogido este lugar por la importancia de las minas de antracita que acogen a muchos
proletarios preparados para defender la II Republica. También porque es un emplazamiento
ideal para los maquis: de hecho, es un terreno donde abundan los combatientes de la Federacion
de Guerrillas de Leon-Galicia y donde destaca el cenetista berciano César Terron.

El dia que Galan conoce al muchacho, este apenas tiene diecisiete afios, y se nos relata
que estaba solo en el mundo: casi toda su familia es victima mortal de la Guerra Civil y él puede
ser acogido en una suerte de hospicio en Francia, para, poco después acabar como trabajador

forzoso en una fabrica de tornillos.
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Comprendes:
En realidad, se llama Sebastian Hernandez Romero. Es el inico guerrillero cuyo apodo

es de origen real, tal y como apunta Almudena Grandes al final del libro. Se desconocen el
nombre y los apellidos. Segin Rodriguez (2001) el maquis es de Aragén y tiene un gran
conocimiento de los Pirineos. Galan nos relata que Comprendes le salva la vida cuando aquel
se halla convaleciente en el hospital Clinico de Madrid y que nunca se habia compenetrado tan
bien con alguien. El Comprendes novelistico es de Vicalvaro. Puede ser que la eleccion de este
distrito madrilefio sea una casualidad. Sin embargo, este emplazamiento es conocido, sobre
todo, por el levantamiento militar que tiene lugar alli en 1854 y que se produce contra la politica
conservadora del gobierno de Isabel Il, dando lugar al periodo conocido como el “bienio
progresista”. También, durante la Guerra Civil, el distrito se conserva fiel a la Il Republica y se
construyen parapetos y bunkeres para hacer frente a las hostilidades de las tropas nacionales.
Se le apoda Comprendes porque en sus conversaciones usa con frecuencia el interrogativo
“;comprendes?”, para asegurarse de que le han entendido. La imagen que se nos presenta de ¢l
es muy entrafiable: es un certero francotirador, a pesar de su miopia y la falta de higiene en sus
gafas, ademas de mostrarse desenvuelto, simpatico y un tanto impulsivo e imprudente: por
encapricharse de la que serd su mujer Angelita pone en riesgo al resto de sus compafieros.
También es a Comprendes quien Inés promete entregarle algin dia cinco quilos de
rosquillas (nombre del capitulo IV de la novela). Esto se cumple cuando se retinen los

guerrilleros y sus familiares en Madrid, tras la muerte de Franco.

El Zurdo:

Se llama Antonio Sosa Rodriguez y es de Gran Canaria. Imaginamos que el apelativo de
“Zurdo” se debe a que usa mejor la mano izquierda, ademas de ser una alusion a sus creencias
politicas. Acaba siendo el marido de Montse y en la primavera de 1965 se les destina a las islas
Canarias para dirigir el Partido alli y poner orden entre los seguidores. Trabaja legalmente en
una oficina central de una cadena de hoteles en Las Palmas, pero se afana en disciplinar y
reforzar las bases comunistas®. Es detenido y encarcelado en febrero de 1974, aunque puede

salir del penal de El Puerto gracias a la amnistia parcial de 1976.

40 Durante la dictadura franquista existen dos movimientos importantes de resistencia que no siempre saben
coordinarse correctamente. El primero es Canarias Libre, que es un grupo nacionalista de izquierda fascinado por
la Revolucion Cubana de Castro y su tendencia anticlerical. El otro movimiento es el Partido Comunista de
Canarias, que intenta integrar a los miembros de Canarias Libre puesto que es disuelto en 1962. Es posible que
Almudena Grandes tuviera conocimientos de estos hechos y los aprovechara para la historia de el Zurdo.
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El Pasiego:
Su nombre es Roman y deducimos que su apodo se debe a que procede seguramente de

la comarca cantabra de los Valles Pasiegos. Es una zona tradicionalmente ganadera que practica
la trasterminancia. La intencion de Almudena Grandes es, tal vez, la de sefalar el origen
humilde de este guerrillero, quien habia trabajado anteriormente como profesor de latin; desea
volver cuanto antes a su antiguo trabajo de profesor de instituto. Su caracter es templado,
aunque explosivo cuando se excita, como en la ocasion en la que casi llega a las manos con su
superior, el Lobo, tras la discusion que surge a raiz del fracaso de la invasion. Esta hastiado de
su vida matrimonial y acaba divorcidndose al descubrirse su romance con Lola, con quien
finalmente se casa. A pesar de ser un hombre culto, sostiene algunas teorias machistas bastante

estrafalarias:

Las victorias militares trastornan a las mujeres, solia decir el Pasiego. Las excitan, las emocionan,
las empujan a lanzarse entre los brazos del primer soldado joven que encuentran por la calle... La
primera vez que le escuché estibamos juntos, de guardia, liando un pitillo para matar el tiempo. Las
derrotas también las trastornan, no creas, prosiguid con su voz grave, reflexiva, de profesor de
instituto, también las excitan, pero de otra manera. Entonces, ceden a la tentacion de crear algo, de
tener algo que recordar, de triunfar sobre el enemigo siendo felices unos minutos, entre los brazos
de un desconocido. Ahora que, lo mejor de todo, es la clandestinidad. Eso si que las vuelve locas.
Entrar en una casa sudando, con el miedo pintado en la cara, la cabeza vuelta hacia la calle, los pasos
de los policias perdiéndose a lo lejos... Eso no falla. No se resisten ni cinco minutos. Y es que no
hay vida como la clandestinidad, mira lo que te digo. Ni tan mala ni, sobre todo, tan buena (Grandes,
2010: 146).

Otros personajes menores:

Los siguientes personajes tienen menor relevancia en la novela y se podrian adscribir a la

categoria de personajes planos que expone Forster (1927).

El Sacristan:

Sabemos que se llama Pepe, que es de Calatayud y que es el mas guapo de los guerrilleros.
Afirma que, como sus compafieros son mas feos, le han puesto el mote de el Sacristan. Al
parecer tiene fama merecida de mujeriego, lo cual pone en peligro a sus compaieros. Una
granada le hiere en la batalla de Viella y tiene que permanecer oculto por el Partido en alguna

masia cerca de Tremp, antes de poder huir con seguridad a Francia.

El Cabrero:
Sobre este personaje no hay demasiada informacion. Simplemente colegimos que es un

individuo muy simple y de origenes muy humildes. Tiene siete hermanos y trabaja como pastor
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de cabras visitando cada dia a su anciana abuela. Esta le compensaba a su nieto cocinando unos

postres llamados paparajotes, por lo que extrapolamos que proviene de algiin punto de Murcia.

Juanito Zafarraya:

Procede de un pueblo de Granada, es durante mucho tiempo el lugarteniente de el Lobo.
Siempre esta de buen humor y es dicharachero. Parece como si se quisiera perpetuar el
estereotipo del chistoso andaluz o el personaje del gracioso, al estilo de Lope de Vega o

Calderdn de la Barca.

El Ninot:
Gracias a su homosexualidad podemos ver como los guerrilleros se vuelven mas
reflexivos y tolerantes sobre este asunto, a diferencia de la direccion del Partido, el cual por esa

€poca no tiene consideracion por las orientaciones sexuales consideradas no convencionales.

También existen unos personajes practicamente irrelevantes como el Gitano (antiguo
comisario politico de el Lobo), Pinocho (uno de los guerrilleros mas condecorados), el Afilador
(un as de la aviacion de las Fuerzas Aéreas de la Republica Espafiola y que acaba siendo

fusilado, como es el caso de el Churrero y el Tijeras), o el Gaitero.

Finalmente, hay que mencionar al doctor Garcia quien, a pesar de aparecer poco en la
novela, es importante porque salva la vida a Galan, después de que este sufra un atentado, y
porque posteriormente coopera con Casa Inés para la exportacion de aceite de oliva. En
realidad, se elige a este personaje como preambulo al protagonista de la cuarta entrega de los
Episodios, Los pacientes del doctor Garcia. En Inés y la alegria se le clasifica como

antifascista, pero no comunista, si bien sus posturas se acercan mucho a la doctrina del PCE.

Personajes ficticios del bando nacional

Solo existen dos personajes ficticios que ocupan un rol destacado en la novela, en lo que
a la pertenencia al bando franquista se refiere. Son Ricardo y Garrido. Hay unos pocos mas,
pero su intervencion es practicamente residual. Por lo que se desprende de la historia, todos
estos caracteres se nos revelan como despreciables y trasnochados, con lo que se acentuan las
diferencias de tratamiento segin los personajes sean partidarios del bando nacional y

republicano, cayendo, sin duda, en el terreno del maniqueismo.
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Ricardo:

La metamorfosis que experimenta Adela no es la Unica destacable en esta novela.
También es notable la que se puede apreciar (o despreciar) en su hermano Ricardo. Observamos
un cambio radical en la percepcion que tiene de €l su hermana Inés, quien, en sus parametros
habituales dualistas, pasa de casi admirar a su hermano a practicamente a abominarlo.
Abundando en esta reiteracion de un mundo de buenos y de malos, esta idea abstracta queda
reflejada irdbnicamente en el cuento de Borges titulado “Los tedlogos”. El siguiente fragmento
puede servir para desbaratar una concepcion tan simple como la que se expone varias veces en

Inés y la alegria:

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay
arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los
histriones fundaron su doctrina sobre una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12
(“perdonanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino
de los cielos padece fuerza”) para demostrar que la Tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12
(“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza
contaminados por los monotonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero
es el otro, el que estd en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo
invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el
otro es generoso (Borges, 2003: 30).

El hermano afectuoso:

La primera impresion sobre Ricardo que nos ofrece Inés es la de un hombre que defiende
la modernidad, lejos de las premisas tan rancias de algunos miembros de su familia,
especialmente su madre y su prima Carmencita. El afecto que le tiene Inés a Ricardo es
absoluto, practicamente llega al estado de adoracion. Asi lo narra tras la muerte de su padre,
suceso que marca el cambio de jerarquia en su familia, siempre regida por un modelo patriarcal.

A pesar de que Inés ya sabe que Ricardo se ha afiliado a alguna organizacion, confiesa que

El era mi compaifiero y mi referencia, los ojos que miraban el mundo por mi, los labios que me
contaban lo que habian visto. Y al brotar de ellos, el mundo era divertido porque él era divertido,
noctambulo, ingenioso, y tan moderno como a mi me habria gustado ser alguna vez. Por eso, no le
di importancia a su filiacion politica, quizas porque en aquella época, en Madrid todo el mundo
militaba, los patronos y los obreros, los sefiores y los muertos de hambre, las sefioras y sus doncellas,
todos pertenecian a este partido o al contrario, todos contribuian a sus causas, y asistian a los mitines,
y hacian proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta para ir de
verbena los domingos. Todos menos yo, que ni siquiera salia de casa los dias que mama no se
encontraba con animos para pasear (Grandes, 2010: 60).

Desde luego, pronto se origina un cambio en la mentalidad politica y en la percepcion de
Inés, que le hace cambiar de opinion de forma sustancial. Antes de operarse esta

transformacion, cuando Ricardo ya se habia hecho miembro de Falange Espafiola y su padre
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habia fallecido prematuramente, Inés reconoce que su hermano asume el papel de su progenitor
y se ocupa de ella de forma semejante a como lo hace su padre, es decir de forma “severa”. Sin
embargo, no parece que ella lamente mucho esta situacion al principio, puesto que solo se
lamenta posteriormente, cuando, por culpa de que Ricardo esta entregado absolutamente al
partido de José Antonio Primo de Rivera, su hermano la deja desasistida. Tal vez, una de las
causas que acelera su concienciacion politica sea el sentirse abandonada por Ricardo. A pesar
de su sumisidn, por otra parte habitual en aquella época y entendible por su menor edad, de
momento no se aflige demasiado de su vida tan controlada e insipida. De hecho, esta situacion
parece recordar, metaforicamente, al sindrome de Estocolmo, quiza debido al caracter apocado
0 acomplejado de la joven Inés. Esta dependencia emocional ya no aparece después, a pesar de
los encierros a los que le somete su hermano posteriormente: el primero en un convento, el
segundo en su casa de Pont de Suert. En estas dos ultimas ocasiones ya tenemos a una Inés
determinada, actuando segun unos principios ya madurados como mujer rebelde, feminista y
comunista. Antes de que ocurra esa conversion en Inés, esta confiesa sentirse como “la favorita
de un sultan, privilegiada y cautiva al mismo tiempo, a través de unos visillos rematados con
puntillas” (Grandes, 2010: 69). Al respecto del sindrome de Estocolmo Rizo-Martinez sefiala

que

Se ha propuesto que el desarrollo del sindrome de Estocolmo depende de diversos factores, los
cuales radican principalmente en la personalidad y antecedentes del individuo, asi como en las
caracteristicas de la situacion traumatica. Por ejemplo, Ballas (2002) considera que si la victima se
identifica con su secuestrador es debido quiza a una personalidad débil que imposibilitaria afrontar
los hechos (Rizo-Martinez, 2018).

Inés aduce a su falta de conocimientos politicos y académicos sus deseos de aceptar la
conducta de Ricardo, quien, por otra parte, es una persona culta, sensible y risuefa, al menos

antes de afiliarse a la Falange.

El hermano espantoso:

Ricardo pasa de la personalidad del doctor Henry Jekyll a la del sefior Edward Hyde casi
de forma espontanea. Inés alega que el punto de inflexion se produce durante el bienio radical-
cedista, en concreto a medida que se va desgastando el gobierno de Alejandro Lerroux vy, al
mismo tiempo, va aumentando la oposicion de los grupos de izquierda. Si Ricardo se afilia a la
Falange Espafiola a principios de 1934 e Inés dice que el primer afio de Ricardo fue recto, pero

bondadoso, deducimos que la crisis de Ricardo llega a partir de octubre de 1935, cuando se
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revela el escandalo del estraperlo, el juego de azar introducido por Strauss, Perlowitz y Lowann.
Consecuentemente, el gobierno de Lerroux se desploma y poco después, en las elecciones
generales de febrero de 1936, el Frente Popular se alza con la victoria.

No solamente en Ricardo se genera el cambio radical; también ocurre en cada uno de sus
amigos, a los que habia llegado a tildar de “divertidos, modernos y noctambulos” (Grandes,
2010: 61). Estos mismos jovenes, al parecer, luego se vuelven extrafios y conspiradores. Ellos,
sorprendentemente para Inés, siguen cordiales con la madre de la protagonista, y, sin embargo,
la evitan a ella como si estuviera apestada. No se explican los motivos de este anomalo
comportamiento, teniendo en cuenta que Inés parece una chica inocente y poco sospechosa de
actividad politica contraria a la Falange. Tal vez, otro de los motivos del cambio de perspectiva
de Inés para con su hermano y sus amigos no solamente sea el cambio que ellos experimentan,

sino también el hecho de sentirse ignorada. Inés espeta con resentimiento que

Ellos sonreian, asentian en silencio, y pasaban por mi lado como si no me vieran, las solapas subidas,
un gesto torvo, teatral, de conspiradores de opereta suspendido entre las cejas, pero el bulto de unas
pistolas de verdad deformando sus americanas. Desde que iban armados, ellos tampoco tenian un
segundo para perderlo conmigo, alabando mi pelo o mis vestidos, ni siquiera quejandose en voz alta
de que Ricardo me tuviera encerrada en casa, sin dejarles llevarme a bailar por ahi. Aquellas
galanterias, que durante afios habian aliviado la rocosa monotonia de mi vida sin haber sido nunca
otra cosa que un gesto cortés, también se habian vuelto incompatibles con su nueva personalidad, la
metamorfosis que habia endurecido la expresion de sus rostros, afilando sus rasgos para sembrar en
los ojos un temblor violento, oscuramente brillante, que no impedia que se parecieran cada vez mas
a sus propios padres. Aquella pandilla de muchachos alegres e irresponsables se habia convertido
en una cofradia de sefiores serios, taciturnos, que ya no parecian partidarios de acortarle la falda a
nadie, y mucho menos a Espafia (Grandes, 2010: 63).

A partir de ese momento es cuando Inés sefnala que se aburre y empieza a frecuentar con
su vecina Aurora y a ver el mundo de otra manera.

La opresion de Ricardo va en aumento y ya de forma inexorable. Le prohibe tajantemente
asistir de nuevo al Lyceum Club, el lugar donde Inés comienza a aprender sobre politica y
libertades. Ricardo, de forma paternalista, pero infravalorando los conocimientos que Inés
pueda tener sobre la vida y la politica, le conmina a evitar acudir a esa asociacion de mujeres
liberales y progresistas: Inés prefiere no responder, si bien su actitud y pensamiento ya
pertenecen a un lugar diferente al de su hermano. Esta autoridad que ejerce Ricardo sobre su
hermana es algo que es frecuente durante mucho tiempo, incluso en el siglo XX. Zillah
Eisenstein intenta sintetizar las premisas del marxismo y el feminismo no radical en una teoria
a la que bautiza como feminismo social. Segun ella, y para entender quizas mejor el sistema de

patriarcado imperante, existe una manera de analizar ese concepto:
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La relacion y el funcionamiento particulares de la organizacion sexual jerarquica de la sociedad
dentro de la estructura de clases o la comprension de la estructura de clases dentro de la organizacion
sexual de la sociedad se concentran sobre la actividad humana en el patriarcado capitalista. Ambos
coexisten y no se pueden entender cuando se los separa de manera artificial. Al tratar con estas
Cuestiones se debe romper la division entre la existencia material (econdmica o sexual) y la
ideologia, porque la division sexual del trabajo y la sociedad, que como ya sabemos sienta las bases
del patriarcado, tiene tanto forma material (los propios papeles sexuales) corno realidad ideologica
(los estereotipos, mitos e ideas que determinan estos papeles). Existen, pues, formando un tejido
interno (Eisenstein, 1980: 35).

El punto de no retorno de Ricardo se consuma cuando el 19 de julio de 1936 se ha dirigido
a la lucha armada para no regresar. Su maldad es ya imperecedera, porque a partir de este
momento la relacion pierde el contacto temporalmente y después, no solo se deteriora, sino que
practicamente acaba en aversion. Los modos autoritarios y patriarcales de Ricardo se perpettian,
quizas todavia mas desde que se le nombra delegado provincial de la Falange Espafiola en
Lérida: trata a su mujer de forma despoética a la que practicamente la ningunea y le asigna el rol
de ama de casa y cuidadora exclusiva de sus dos hijas. La hostilidad de Ricardo para con los
“rojos” solo tiene una excepcion: la voluntad de su madre, quien le implora a Ricardo hacerse
cargo de Inés y liberarla de la carcel aprovechando los contactos politicos de Ricardo. Este
accede, pero lleno de rencor le escribe una carta y le inculpa de la muerte de su madre por las
desgracias que ella acarrea y le advierte: “Yo no he ganado una guerra para que ti me amargues
la vida, Inés” (Grandes, 2010: 177). Tras siete afios se vuelven a ver y la presencia fisica de
Ricardo ha cambiado también, poseyendo la apariencia estética de un pedante falangista. Se
relata que también es un exitoso cortejador de mujeres “decentes”. Para apuntalar todavia mas
las tropelias de Ricardo, casi al final de la novela se nos revela que muere de un paro cardiaco
y que habia estado viviendo con una concubina mucho mas joven que é€l, la cual estd con
Ricardo simplemente por interés. Inés, pese a todo y tal vez hipocritamente, comenta que quiere
a su hermano y prefiere quedarse con el recuerdo de Ricardo antes de afiliarse a la Falange
Espafiola.

Con estas circunstancias relatadas, no cabe duda de que no queda espacio para la
conmiseracion de una persona que pasa del bien al mal, todo lo cual coadyuva a los propdsitos

propagandisticos de Almudena Grandes.
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El comandante Garrido:

Es el simbolo total del mal. El ser més abyecto y repugnante de toda la novela. Alfonso*!
es un amigo intimo de Ricardo y a menudo le visita en su casa de Pont de Suert. Alli se fija en
Inés, quien nota de inmediato que el comandante la observa constantemente. Garrido cumple
de forma superlativa y exagerada con todos los estereotipos del falangista perverso, tanto fisica

como psiquicamente:

Sin embargo, Garrido no era un tipo corriente, y tenia una forma personal, especial, de ser atractivo.
Con casi dos metros de estatura, las manos enormes, las piernas larguisimas, una cabeza importante,
como de busto romano, y unos hombros inmensos, habria podido parecer un fenomeno de feria si
todo en él no hubiera estado tan bien proporcionado que su corpulencia, aun prestandole cierto aire
de coloso, le alejaba de la gordura para revelar la fuerza, la elasticidad de un deportista. Su rostro,
de rasgos grandes, la mandibula cuadrada, la nariz ancha, ligeramente aguilefia, era acorde con su
cuerpo excepto por el reglamentario bigotito que sombreaba su labio superior. A cambio, sus 0jos,
marron claro con matices verdosos, eran serenos, a veces hasta dulces, muy favorecidos siempre por
el bronceado que los iluminaba durante todo el afio (Grandes, 2010: 194-195).

El comandante no tarda en demostrar su cinismo y sus métodos patologicos y desviados.
Pasa rdapidamente de ser una persona afable y cortés a un hombre ignominioso, degradado y
fetichista enfermizo. Proyecta sobre Inés sus ambiciones de victorias castrenses mezcladas con
sus fantasias sexuales. El militar aprecia a las mujeres hogarenas, rectas y castas, pero confiesa
que le excitan las “malas”, a esas muchachas libres que se deben a la revolucion. No desea
simplemente vencer en el campo de batalla, sino también derrotar a los rojos de una forma
humillante y aplastante. Su anhelo es denigrar a lo que él considera despreciable, como es el
caso de los izquierdistas y los rusos. Garrido recuerda a Inés que ¢l ha ganado la Guerra. Inés

reflexiona y narra que

No pretendia conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular, claudicar, entregarme a ¢él sin
condiciones, y por eso renunciaba a vencer en las batallas que ¢l mismo planteaba. No queria
violarme, abusar de mi debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho mas. Lo que queria
era volver a ganar la guerra, y ganarla en mi, tomar posesion de una mujer vencida, humillada, sin
dignidad, sin esperanza, sin respeto por si misma (Grandes, 2010: 202).

Los acosos sexuales se van repitiendo hasta que le fuerza a realizar una felacion,
apuntandola al mismo tiempo con una pistola. Esta violacion forma parte de la estrategia
psicopata de Garrido, puesto que su objetivo no solo se basa en satisfacer sus delirantes

ensuefios sexuales, sino de destrozar absolutamente a su enemigo, en este caso la victima.

41 Aunque lo méas seguro es que este aspecto fuera desconocido por Almudena Grandes, y por tanto sea una mera
casualidad, llama la atencion el hecho de que el nombre “Alfons” es en Polonia una alusiéon a un chulo de
prostitutas.
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Eisenstein reflexiona profundamente sobre el asunto y entrelaza el tema de la violacion*? con

la guerra y el sistema patriarcal:

Si parafrasearamos a Clausewitz y a Foucault, podria decirse que la violacion no es mas que la
continuacion de la guerra por otros medios y con otros recursos igualmente inhumanos, un tipo de
guerra integral mas que uno de sus efectos. Tanto la guerra como las violaciones se normalizan
como si fueran inevitables, como si estuvieran bioldgicamente inscritas en la naturaleza del
guerrero mitico. Pero resulta que la violacion corporal destruye las convenciones de género. La
violada deja de ser una mujer que cualquier hombre pueda querer reconocer como suya. La
violacion de guerra reduce a las mujeres a su instancia patriarcal de receptaculo corporal y las
excluye del estatus de feminidad privilegiada. Por medio de la violacion se logra ocupar totalmente
a las mujeres, en lo que constituye la «invasion definitiva» (Eisenstein, 2007: 66-67).

Inés, l16gicamente, se siente como una “mierda” (Grandes, 2010: 213), no puede ofrecer
resistencia y sucumbe forzadamente ante los deseos del comandante. Sin embargo, lanza un
mensaje: sefiala que al menos no existe una rendicion por su parte. Ella se ve obligada a realizar
ese acto sexual por la amenaza de Garrido, pero en cualquier caso preserva la dignidad, ya que
lo mas facil, y habitual, es someterse y humillarse ante los hombres que violan para tener donde
comer y dormir. Inés, confirma que el empleo de terror es muy eficaz, si bien ella resiste todo
lo que puede para conservar su honorabilidad y su obsesion a partir de ese momento es escapar.
Resulta extrafio, por otra parte, que Inés no informe a Adela o a su hermano de los acosos de
Garrido: Inés opina que revelar lo que estd ocurriendo no habria servido de nada, que como
mucho su hermano le habria llevado a otro convento. Esta ultima afirmacion pone en peor lugar
la estadia en una institucion eclesiastica que el hecho de recibir abusos sexuales, con lo que
deducimos que se lanza una critica feroz contra el estamento clerical.

Las escenas que se nos relatan sobre las acometidas y acosos por parte del comandante
Garrido son de las mas espeluznantes de la novela. Logra retratar el cuadro del tipico violador
y la indefension de la victima. En el caso que nos ocupa también, se consigue el efecto de
identificar la repugnancia con la conducta inmunda de un militar falangista, y vanagloriar los
valores de la izquierda.

Las atrocidades del comandante Garrido siguen en la tercera entrega de los Episodios,
Las tres bodas de Manolita. Lejos de estar arrepentido, el militar sigue buscando la manera de

simultanear sus fantasias sexuales con la denigracion de milicianas.

42 Relacionado sobre el tema de las violaciones, Almudena Grandes escribi6 un articulo polémico en el diario El
Pais (24-11-2008) en el que se banaliza un imaginario abuso de una monja por parte de milicianos.
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Carmencita:

Es una de las primas de Inés, y la novia de uno de los amigos fascistas de Ricardo.
Representa el reverso de la prima a la que admira (Florencia). Ya desde el principio se nos
quiere dar una imagen antipatica e impertinente de Carmencita. Inés dice que su prima encaja
perfectamente en los canones de belleza del gusto de la burguesia de aquellos tiempos, ademas
de ser el prototipo de mujer casadera. Inés no soporta su caracter: es altiva, soberbia,
aparentemente imperturbable, ademas de xendfoba y clasista. La protagonista de la novela
acaba por desvelar que debido a la poca estima que le tiene a Carmencita tal vez “empicza
todo”: es decir su camino politico antagonico al de su familia. Inés declara que esta prima le
“cae gorda” y la clasifica hiperbolicamente como protofascista, puesto que segun Inés la
organizacion de Falange Espafiola todavia no habia sido fundada cuando Carmencita ya siente
inclinacion por el fascismo.

En la novela se da una imagen de la tipica mujer falangista a través de las descripciones
que realiza Inés sobre Adela o la idea que proyecta Ricardo sobre las mujeres de su bando
politico. La protagonista de la novela opina, al principio, que su cufiada es alelada, ingenua,
crédula, devota y sumisa. Ricardo simplifica que las mujeres “En nuestra zona, las chicas iban
a misa, rezaban el rosario, tejian jerséis y escribian cartitas fiofias a los soldados [...]” (Grandes,
2010: 197). En cambio, el retrato que se nos brinda de Carmencita corresponde al de una mujer
de caracter. Barrera (2019) sefiala que, en realidad, el falangismo esta imbuido por conceptos
masculinizantes y, al principio, la labor de las mujeres de la Seccion Femenina es mas bien
modesta, limitandose a funciones de propaganda y difusion del Partido. Sostiene que es a partir
de la Guerra Civil cuando la organizacion femenina toma relevancia y que, a pesar de la
percepcion que se tiene de ellas como mansas y obedientes, habia mujeres retadoras y poco
convencionales, dispuestas al sacrificio y a las labores desinteresadas, en los niveles familiar,

social y patridtico.

La madre de Inés:

La aparicion del padre de Inés es mas bien testimonial. En el caso de la madre sabemos
algunas cosas mas, aunque tampoco contamos con demasiada informacion. Por otra parte, llama
la atencion la omision del nombre de la progenitora de Inés. A diferencia de otros personajes
familiares en la novela con breve aparicion en el relato, como es el caso de sus hermanos
Matilde y Juan, en lo que respecta a su madre desconocemos coémo se llama. Es probable que

ignorar el nombre de su progenitora sea un recurso empleado por Inés para dejar patente el
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desapego que siente por ella, mucho mas politico que emocional. Esta circunstancia podria ser

el reflejo de lo que Rich llama matrofobia:

La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por
todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la
victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen
mancharse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1976:309).

Tal vez, esta falta de datos mas precisos sobre su madre Sse encuadra con la teoria de
Calvino (1995) acerca de las relaciones entre los niveles de la realidad; esta conjetura exige,
por una parte, el juicio de la interpretacion del lector para lograr acceder a lo que sugiere lo que
esta escrito. Por otra parte, hay que ser consciente que lo que se pueda deducir de un texto
probablemente no concierne con la realidad, ya no solo del autor y el narrador (que también
puede divergir), sino con lo interpretado por todos los demas lectores. Calvino (1995) senala,
como posible solucion 0 atenuante a este desorden acerca de la credibilidad o inteligibilidad de
un texto, que hay que diferenciar entre un emisor de lo relatado, el narrador en si mismo, el
personaje y, finalmente, el destinatario.

Lo que si esté claro es que madre e hija no se entienden desde que Inés tiene conciencia
politica. El tratamiento que dispensa la protagonista de la novela a su progenitora es similar al
que le brinda a Adela al principio, es decir como una mujer trasnochada, ingenua y fragil,
conformista e incapaz de poseer un pensamiento critico. Por otra parte, e independientemente
de las razones que Inés pueda argiiir, no cabe duda de que Inés adolece del complejo de
superioridad intelectual.

Una de las primeras informaciones que tenemos sobre su madre es que es “muy
conservadora”; para dar un ejemplo, nos remite al dia en que el novio innovador de su prima
rebelde Florencia da un concierto en Teatro Real de Madrid. Inés nos relata que su madre
reconoce el talento del pianista, pero que la musica que escoge no “es de verdad”. Se burla de
que su progenitora se deleite por el barroco aleman y la opera italiana (alegoria de los regimenes
totalitarios de Hitler y Mussolini), que menosprecie a los romanticos, Yy, por supuesto, no
entienda a los rusos y a “las piruetas que Prokofiev y Stravinsky habian compuesto para los
Ballets Russes de Paris” (Grandes, 2010: 55). Para evitar las suspicacias de que el tema que se
aborda sea propio de unas caprichosas y vacuas discusiones musicales burguesas, la narradora
nos ofrece sus matices rebeldes. Senala que Osvaldo, el primo musico de su novia, provoca el
enfado del sector mas reaccionario del teatro de dpera, pero también el entusiasmo de los mas

humildes melomanos, como los que se aglomeran en los bancos mas miseros de las filas del
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sector llamado el Paraiso. Para premiar el éxtasis del auditorio “moderno”, Osvaldo les premia
con una pieza especial de la lberia de Isaac Albéniz*3, “La Tarara si, la Tarara no**”.

Inés también comenta jocosamente que el Unico diario respetable de su familia,
destacando en este sentido a su madre, es el diario ABC. El mencionado periddico es claramente
de tendencia conservadora y monarquica, justo el perfil de la sefiora Maldonado, quien se
declara realista vitalicia y mira con cierto recelo las actividades y el atuendo de su hijo Ricardo;
de hecho, le desagrada la camisa azul del falangista y la identifica con la tipica prenda de un
“obrero”, lo cual es un detalle mas de como Inés quiere narrar lo lerda que es su madre. Ante el
comentario de Ricardo, que califica a la monarquia como “un estado débil, un estado hembra”
(Grandes, 2010: 59), la sefiora Maldonado se muestra por primera y tltima vez como una mujer
sagaz y espontanea: “Siendo hembra, bastante fuerte he sido yo como para pariros a todos
vosotros, asi que...” (Grandes, 2010: 59). Lo cierto es que existe una rivalidad notable entre los
seguidores de la derecha y sus partidos como la CEDA, Renovacion Espanola o Falange. Por
las escasas informaciones que disponemos de la madre de Inés, deducimos que sus simpatias
se encuadran en el partido Renovacion Espafola, organizacion catdlica, monarquica,
tradicionalista y espanolista, cuyo lider mas importante es José Calvo Sotelo. Este grupo desea
acabar con la Republica a toda costa y uno de sus anhelos es organizar un estado monarquico,
corporativista, proteccionista, intervencionista y de corte fascista, al estilo de lo que se habia
experimentado con Miguel Primo de Rivera. Vifias (2019), sostiene la teoria de que los catélicos
intrigan desde el principio de la Republica para poder derrocarla y no dudan en buscar un
acuerdo para obtener la ayuda de Mussolini. También asegura que no solo buscan romper la
legalidad republicana azuzando a las masas de la derecha, sino también preparandose para un
levantamiento militar, ya que llegan a comprar aviones de guerra. Por ltimo, afirma que en sus
proyectos no caben los falangistas, porque solo desean restaurar la monarquia sin desviaciones
exoticas; la union con los falangistas es meramente tactica y se tratan a las bandas falangistas,
como las del personaje Ricardo, como simples pistoleros.

Inés recuerda todo el tiempo con un sentimiento entremezclado de carifio y conmiseracion
a su madre: la considera con resignacion, como victima irreformable del sistema patriarcal y

machista. También le sirve a Inés como motivacion para no emular los defectos de su

43 En el Archivo Historico del Museu de la Musica de Barcelona se conserva una carta del compositor gerundense
(documento 10.299 del Fons Albéniz), en relacion con el asunto de “El caso Dreyfus”, en la que muestra sus
tendencias republicanas, o, al menos antiborbonicas, puesto que indica que las desgracias que acontecen en Espaiia
coinciden desde el advenimiento de esa casa real.

“4 Esta melodia tradicional cobra vigor en el siglo XX gracias al poema de Federico Garcia Lorca.
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progenitora, ya que estos estan en las antipodas de lo que la protagonista de la novela considera

libertad, feminismo e independencia.

172



2.4 CRONOLOGIA, SECUENCIAS TEMPORALES Y RITMO

El manejo adecuado de los tiempos también posee una carga significativa del signo
politico de los personajes. La trama de /nés y la alegria, pese a la estructuracion cronoldgica
relativamente sencilla que nos ofrecen sus ocho capitulos, no presenta, ni mucho menos, un
esquema lineal impecable; aparecen tantos personajes y escenarios diversos que hubiera
resultado dificil lograr una pauta temporal rigurosamente ordenada. Las acronias y anacronias
que van surgiendo en la novela enfatizan la complejidad, politica en muchos casos, de cada uno
de los caracteres de la historia. Grandes, intencionadamente, desea resaltar las dificultades que
han tenido que soportar y afrontar los personajes, y, por afiadidura, sugerir la evolucion politica
de esas figuras. El aparente caos temporal de la novela exige la concentracion del lector para
ordenar y completar los hechos de la trama. Este supuesto desorden en la presentacion de los
sucesos también sirve para reflejar los acontecimientos enrevesados que transcurren en la
historia de Espana, especialmente entre la I Republica y la Transicion. Los dos narradores
homodiegéticos, Inés y Galéan, tienden a relatarnos sus experiencias personales, sociales y
sensoriales de manera mucho mas pormenorizada y amplia que lo contado por la narradora
heterodiegética; de hecho, los tres primeros capitulos narrados por Inés y Galan abarcan mucho
mas de 100 paginas, en contraste con las 32 paginas de los capitulos relatados por Grandes.
Siguiendo la terminologia de Bal (1990), en la novela se mezclan los conceptos de “crisis” y
“desarrollo”, para centrarse respectivamente en los momentos breves, pero intensamente
emocionantes, y aquellos periodos de tiempo mas dilatados y més ordenados cronoldgicamente.
Un ejemplo de “crisis” lo hallamos cuando Inés se escapa de la casa de su hermano en Pont de
Suert. Un modelo de “desarrollo” lo experimentamos con los preparativos de la invasion del
Valle de Aran por parte de los guerrilleros comunistas. Genette (1989) nos advierte de la
necesidad de los relatos para modificar y manipular los tiempos de la “realidad” para que se
adapten a los novelados. Este fenomeno lleva indefectiblemente a la consideracion de las
condensaciones, elipsis o0 sumarios para comprender mejor la trama; Rimmon (1976), lo califica
de “cuasificacion” en el sentido de que lo narrado no deja de ser una metonimia del erzdhlte
Zeit (la realidad relatada) y propone, basandose en Genette, analizar los factores del orden, la
duracion y la frecuencia. En Inés y la alegria son numerosas las desviaciones de las secuencias
temporales a través del empleo de retrospecciones, lapsos y anticipaciones. Tanto el alcance
como la distancia temporal de las diferentes analepsis y las prolepsis de la novela es variado.
En esta novela no siempre es posible conseguir una secuencia cronoldgica intachablemente

ordenada, aunque con el esfuerzo del lector se puede lograr un marco temporal bastante preciso;
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el mosaico temporal presentado manifiesta, del mismo modo, el laberinto politico complejo en
el que se encuentran los espafoles de esa época.
El ritmo de la novela es otro axioma que precisa de ahinco a la hora de ser analizado. Es

algo poco sencillo, tal como nos sugiere Bal

Un problema fundamental de esta bisqueda es la cuestion de qué considerar como principio de
medida de la velocidad de presentacion, del ritmo. Normalmente se puede calcular, al menos
aproximadamente, el tiempo que cubren los acontecimientos. Sin embargo, el problema consiste en
saber con qué clase de tiempo se deberia comparar el de la fabula. ;Qué clase de tiempo es? (Es el
tiempo que lleva la escritura de la narracion, como se ha propuesto? Normalmente no es solo
imposible descubrir qué periodo de tiempo se invirtio en la escritura, sino que es también de escasa
importancia en el efecto del texto sobre el lector (Bal, 1990: 76).

El ritmo de Inés y la alegria es irregular: pausas, analepsis, prolepsis, elipsis, resamenes,
escenas y deceleraciones se entretejen, dando como resultado una fabula que nos induce
sutilmente a discernir los pasajes que son mads intensos emocionalmente de aquellos que
resultan menos llamativos. Grandes consigue que los momentos mas conmovedores
correspondan a las introspecciones y didlogos de los personajes de tendencia republicana,
especialmente los caracteres comunistas, como es el caso de Inés, Galan y sus allegados.

En cuanto a la presentacion de los hechos y su posible iteracion, Villanueva sefiala que
“es la modalidad temporal de la narracion referida a las relaciones de frecuencia de hechos en
la historia y frecuencia de enunciados narrativos de esos hechos” (Villanueva, 1994: 238). En
el caso de Inés y la alegria, a pesar de los numerosos personajes, dialogos y reflexiones y saltos
temporales, se narra una vez por acontecimiento (relato singulativo), lo cual ayuda a que la
lectura sea mucho mas fluida.

Los capitulos correspondientes a la narradora heterodiegética (“Antes”, “Durante”,
“Después” y “El final de esta historia es un punto y seguido”), se centran en los personajes
historicos y se esfuerzan en delimitar temporalmente los hechos acontecidos tomando como
referencia el intento de invasion del Valle de Aran. Vemos, pues, como en los titulos de los
capitulos se emplean dos adverbios de tiempo, una preposicion estrechamente ligada con la
simultaneidad y un signo ortografico que nos impele a saber como continda la historia. Todo
ello no impide, empero, la presencia de numerosos e inevitables saltos temporales, que se
utilizan normalmente para referirnos al pasado de los personajes historicos mas destacados,
como es el caso de Dolores Ibarruri, Jesus Monzon, Carmen de Pedro, Francisco Anton, Nicolas
Franco o Francisco Franco. En estos cuatro capitulos destacan las analepsis y las elipsis,
técnicas que resultan muy utiles para comprender los pasados (remotos y recientes) de los

caracteres y que permite al lector hacerse una idea del itinerario politico de los personajes. La
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narradora es muy habil a la hora de destapar vergiienzas de algunas figuras o de inspirar lastima,
simpatia y empatia con otros personajes, exclusivamente los republicanos. Un ejemplo de lo
primero es la informacién que se nos brinda de la patética familia del Caudillo y otro, de lo
segundo, es la revelacion de la dura infancia y juventud, asi como de las tragedias familiares de
la Pasionaria.

Dentro del ambito del orden temporal y sus correspondientes anacronias, vemos como,
por norma general, el alcance se extiende hasta la infancia de algunos personajes, lo cual nos
retrotrae a unas decenas de afios anteriores al tiempo en que se narra. La amplitud, en cambio,
suele ser reducida y més bien indeterminada. Quiza, la desviacion secuencial mas exdtica y
exuberante de estos cuatro capitulos es la que se emplea cuando la narradora se recrea con el
mito de Jason y los Argonautas, para comparar al seductor héroe de la mitologia griega con el
cautivador Jesus Monzon. Se aprovecha el inciso para recordar al lector la fuerza imprevisible
que conlleva un amor desatado y la influencia que puede incluso ejercer en la “Historia”.

En cuanto a las elipsis, destaca la estancia de la Pasionaria en la URSS, en donde en total
estuvo viviendo mas de un cuarto de siglo. Solo existe una breve referencia de Dolores Ibarruri

relativa a las condiciones materiales de que goza en Moscu:

Desde la primavera de 1939, Dolores estd a salvo en Moscu, viviendo en una casa caliente y
confortable, escribiendo los discursos que pronunciara al dia siguiente, sonriendo bajo los aplausos
de las multitudes, coleccionando ramos de flores y besos de pequefios pioneros, recibiendo a diario
a delegaciones que le expresan su admiracion, su respeto, su solidaridad con el pueblo espafiol, y
acostandose sola en una cama mullida, tan espaciosa que le parece enorme, como un desierto arido
y helado (Grandes, 2010:30).

Después de esta escueta mencion solo existe el vacio sobre esta cuestion; de hecho, parece
como si la narradora no se sintiera comoda en ofrecer mas detalles, para evitar que el lector
llegue a la conclusion de que la gran lider comunista disfruta de una vida mas que acomodada,
sobre todo teniendo en cuenta las condiciones paupérrimas de la mayoria de los exiliados
republicanos.

En la narracion heterodiegética hay que destacar otro aspecto relacionado con la
utilizacion cronologica; nos referimos al uso, bastante recurrente, de los tiempos verbales en
presente y pretérito perfecto, lo cual encuadra en la teoria de Harald Weinrich (1964). El erudito
aleman sostiene que los tiempos del grupo I (presente, pretérito perfecto, ir mas infinitivo, estar
mas gerundio, futuro simple y futuro compuesto) son mas indicados a la hora de comentar
circunstancias mas dramaticas, ya que se abordan asuntos que estan mas ligados al hablante, el

cual se siente muy comprometido con lo que se explica. Esta situacion comporta el riesgo de
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que se cuestione la inocuidad u objetividad del narrador. En la parte narrada por Inés y Galan,
los personajes homodiegéticos, se emplea, por el contrario, muchos tiempos en pretérito
indefinido y en pretérito perfecto, lo cual se enmarca en el grupo Il de Weinrich. En esta
categoria se incluyen, ademas de los tiempos mencionados, otros como los condicionales
simples y compuestos, el pretérito anterior y el pluscuamperfecto. Este grupo, segin Weinrich,
es ideal para relatar y el oyente reacciona con una predisposicion para madurar mas serenamente
lo que se esta explicando.

Las narraciones llevadas a cabo por Inés y Galdn, como en el caso de la narradora
heterodiegética, cuentan asimismo con muchas analepsis. El salto temporal mas extenso es el
que se refiere a un capitulo de la vida clandestina de Fernando Galan: en un momento dado, el
amante de Inés nos relata que en octubre de 1965 se halla trabajando como gestor de una
compaiia de transporte y, casi de repente, nos encontramos en diciembre de 1948, en el que
rememora sus correrias como agente comunista infiltrado en Espafia. De esta manera, y a base
de paciencia y pericia por parte del lector, se van atando cabos de la trama. Las anticipaciones,
en cambio, son mucho mas numerosas. Naturalmente, la intencion es crear la intriga suficiente
para animar al lector con la lectura. Los narradores lo llevan a cabo con maestria, puesto que
estas analepsis estan revestidas de una alta carga emotiva, a veces politica. Tal es el caso de la

advertencia de Inés respecto al descalabro inminente de la invasion del Valle de Aran:

Lo que nos esperaba seria muy duro, muy amargo, pero nunca recordariamos asi aquella mafiana
en la que todo se echd a perder, el preludio de un dia en el que yo iba a perder mucho maés, tanto que
no podia ni imaginar lo que se me venia encima cuando fui a la cocina a hacer mas café para llenar
la taza del Zurdo, y al salir, vi otro hueco en la mesa y a José en la puerta, hablando con Comprendes
(Grandes, 2010: 312-313).

También existen, en las narraciones de los caracteres homodiegéticos, momentos de
desaceleracion. En contraste con las elipsis, observamos que con las ralentizaciones se procura
una pausa descriptiva con el objetivo de ensalzar detalles que ayudan a formarnos una imagen
mas pormenorizada de un objeto, una accion o un personaje. Esto ocurre, por ejemplo, cuando
Adela conoce a Dolores Ibarruri. La cuiada de Inés se queda atonita ante la majestuosa
presencia de la Pasionaria. Ambas entablan una conversacion, mas bien superficial, que se va
dilatando sobre asuntos superfluos como las delicias de la reposteria de Vitoria y los exquisitos
dulces locales como los Vasquitos y las Nesquitas. El proposito parece obvio: remarcar la
humildad y proximidad de una lider comunista de la dimension de la Pasionaria.

El uso de la dimension cronoldgica, como vemos, estd también intimamente ligada a la

intencionalidad politica de la novela.
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2.5 EMPLAZAMIENTOS Y ESPACIO

El espacio no se puede desligar del tiempo; tal y como indica Bajtin (1991), la asociacion
entre el tiempo y el espacio es indisoluble. El critico literario ruso expone el concepto de
“cronotopo”, el cual hace referencia a un sistema en donde destaca la cuarta dimension, la
inherencia de los elementos del espacio y el tiempo. Estamos de acuerdo con Bajtin en el sentido
de que el cronotopo es esencial para los géneros literarios, asi como para la perspectiva que se
tiene en el analisis del personaje. Igualmente, los cronotopos resultan fundamentales como
enclaves organizativos de los argumentos, de las acciones que tienen lugar, y sirven, por
afiadidura, y por el tema que nos ataiie, para estudiar mejor el perfil politico de los personajes.

Los acontecimientos que tienen lugar en Inés y la alegria estan bien delimitados, por lo
que se facilita la imaginacion de los escenarios. En la novela contamos con un marco de
referencia geografica y de emplazamientos bastante remarcable, lo cual allana la visualizacion
al lector. Los espacios que encontramos son tanto fijos (casas, carcel, convento, cuartel
general...) como dinamicos, en el sentido de las descripciones que se nos brindan acerca de
desplazamientos o acciones (viajes, invasion, huidas...). Los topos también tienen presencia,
como por ejemplo el locus amoenus, que se halla en los parajes idilicos de los entornos de
Bosost, lugar apropiado para el paseo roméantico a caballo de Inés y Galan.

Mieke Bal (1990) sugiere subdividir los espacios entre interiores y exteriores, siendo el
primer ambito un elemento que bien puede ser de proteccion o reclusion, mientras que el terreno
exterior puede indicar peligro o libertad segin los casos. En Inés y la alegria nos encontramos
con todas estas opciones. En cuanto al espacio interior podemos percibir, por ejemplo, la
libertad que siente Inés cuando se encierra en la cocina, su espacio favorito para reflexionar, o
los momentos de intimidad que mantiene con Galéan tanto en el cuartel general de Bosost como
en su piso de Toulouse. Por el contrario, los emplazamientos mas represivos y tenebrosos tienen
lugar en la carcel de las Ventas, en el convento de monjas y, en menor medida, en la casa de su
hermano Ricardo en Pont de Suert. En cuanto a la esfera externa ocurre algo similar; el peligro
se vislumbra en muchos pasajes, manifiestamente en las correrias de Galan como agente
comunista clandestino en Madrid, durante el intento de invasion guerrillera del Valle de Aran,
cuando Inés consigue escaparse a caballo de la opresion que sufre en casa de su hermano 0
durante las acometidas sexuales del comandante Garrido. Por otra parte, la libertad mas
representativa queda reflejada en la semana que puede gozar por las calles y paisajes de Bosost

y del Pirineo, junto a su amiga Montse o con Galan.
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Bal destaca también la relevancia de la vista, el tacto y el oido a la hora de percibir el

espacio. La teorica neerlandesa asegura al respecto que

Con la ayuda de estos tres sentidos cabe sugerir dos tipos de relaciones entre personajes y espacio.
El espacio en que se situa el personaje, o en el que no esta situado exactamente se suele considerar
como marco. También se puede indicar la forma en que se llena ese espacio. Un personaje se puede
situar en un espacio que experimente como seguro, mientras que antes, fuera de ese espacio, se sentia
inseguro (Bal, 1990: 102).

En numerosas ocasiones es Inés quien nos transmite el poder de la sensualidad
relacionado con los lugares, muchas veces en la cocina. Vemos, empero, que esta percepcion
se extrapola, a veces, a Galan. En la siguiente cita se observa como se mezclan los sentidos, la

geografia, el mundo culinario y lo erético:

Luego me di cuenta de que el aire que escapaba del cuartel general estaba envuelto en un aroma
antiguo y doméstico, un olor que me devolvid a Asturias, a la cocina de mi madre. Cerré los ojos
para apreciarlo mejor e identifiqué sin vacilar la causa de aquel fendmeno, calabacines, tomates,
cebollas. Pisto, aposté, y mi madre no solia hacerlo. Inés, imaginé, y no me hizo falta abrir los ojos
para ver sus manos, cortando, pelando, picando, la expresion atenta de su rostro, los ojos
concentrados en la sartén, una cuchara de madera en una mano, la boca entreabierta... Bien pensado,
lo mas seguro era que cocinara con la boca cerrada, pero en aquel momento estaba ya tan agotado
de sujetarme a mi mismo, que decidi dejarme ir.

—(Adonde vas, Galan? —y cuando la voz del Lobo me detuvo, tenia una ereccion de las que hacen
dafio (Grandes, 2010: 341-342).

Otro aspecto relevante es el de las oposiciones ideologicas y psicologicas que se pueden
analizar teniendo en cuenta los emplazamientos. Los escenarios mas recurrentes se mencionan,
casi todos, en los dos primeros capitulos. Uno de los factores mas destacados es el de la frontera.
En efecto, la novela comienza en las calles de Toulouse. Francia lucha por la liberacion del
yugo nazi y la “Ciutat Mondina”, junto a Montpellier y otras urbes francesas, acogen a decenas
de miles de exiliados republicanos espafioles, quienes buscan escapar de la represion franquista
y organizar una notable actividad combatiente y de resistencia. Se colige, pues, el contraste
entre una Espafia sometida a una dictadura y una Francia que aspira a la democracia occidental,
pero que aun posee campos de refugiados en localidades como Argeles-sur-Mer o Le Vernet,
en donde, para decepcion de los refugiados, en muchas ocasiones reciben un trato denigrante y
vejatorio. Son diversas las referencias a distintas localidades de la region francesa de Occitania,
como Perpifidn o Bafieras de Luchon, puesto que sirven como pretexto para ir presentando a los
diferentes guerrilleros de la novela, de quienes vamos conociendo progresivamente sus
origenes, muy a menudo procedentes de emplazamientos donde se habia combatido con fiereza

contra los nacionales: es el caso de las regiones mineras de Asturias o de El Bierzo. En el primer
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capitulo también se citan destinos para exiliados tedricamente mas agraciados como Buenos
Aires, La Habana y, con frecuencia, Moscu, punto de acogida para Dolores Ibarruri. La
narradora, curiosamente, evita términos mas generales, o con presuntas connotaciones mas
politicas, como Rusia o la URSS, tal vez con la intencioén de no despertar recelos en los lectores
mas suspicaces, quienes podrian relacionar esas referencias geograficas con acontecimientos
historicos poco avenidos con lo que se entiende por democracia real.

A partir del inicio del segundo capitulo aparece Madrid como lugar preferente de las
acciones de los personajes: Inés reflexiona desde la cocina de su comodo domicilio burgués de
la capital, en una ciudad donde ya se siente la tension bélica por parte de los dos bandos. Se
mencionan, de forma premeditada, emplazamientos tipicos de las familias bien de la Villa como
el Teatro Real o el hotel Ritz, en contraste con sitios mas progresistas como el Lyceum Club o
los ambientes de la Gran Via. Los lugares mas detestables y lugubres de Madrid son la carcel
de mujeres de Ventas y la residencia oficial de Francisco Franco, el Palacio Real de El Pardo,
donde se maquinan todas las atrocidades y represiones del aparato dictatorial.

También, a partir del segundo capitulo, se van narrando, amén de las condiciones
humillantes de la carcel de Ventas, las asfixiantes experiencias en un monasterio de mujeres en
algan lugar indeterminado de la provincia de Zaragoza, asi como la sofocante estancia en la
casa de Ricardo en Pont de Suert, donde el hermano de Inés la tiene recluida y custodiada. Por
el contrario, el lugar que representa el paroxismo de libertad y felicidad se encuentra en Bosost,
paraddjicamente en Espana, pero a diez kildmetros de la frontera con Francia, puesto que alli
se establece el cuartel general de los guerrilleros comunistas que pretenden la invasion del Valle
de Aran, para “reconquistar”, posteriormente, todo el territorio nacional franquista. Se puede
colegir que estas zonas de promontorios y collados dan una imagen de perspectiva de altura
suficiente como para sentir las ansias de libertad y democracia, en contraste con el terreno mas
bajo, mas alla de los Pirineos espafioles, plagado de opresion dictatorial, como observamos mas
tarde en los riesgos que deben asumir los agentes clandestinos comunistas infiltrados en Espatia,
destacando el caso de Fernando Galan, especialmente en Madrid.

Inés y su marido vuelven a Espana en 1977. Reconoce que el pais habia cambiado, pero
se siente algo extraiia. Opina que, aunque el lugar permanece en el mismo sitio, se procura
sepultar la pugna que se habia librado contra el fascismo, realizando una clara alusion a la
necesidad de desenterrar hechos histéricos impunes y, por tanto, recordando una labor

obligatoria de la Memoria Historica:
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La pesadilla habia terminado. Habiamos vuelto a casa, a aquella ciudad llena de gente que caminaba
por calles abrumadas de carteles satinados, una ciudad de paredes envenenadas por el toxico olor
del pegamento, la ciudad sin mar que habia aprendido a mecerse a todas horas en una marea alta de
retratos y esloganes, de palabras e imagenes, de siglas y mas siglas desconocidas para mi,
desconocidas para ellos, recién sacadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso
ridiculas, pero eficaces para mover las olas que no existian, para crear la ilusiéon de que alli nunca
habia pasado nada, de que nadie habia luchado por nada antes de entonces. Eso es lo que parecera
cuando baje la marea, me advertia todos los dias a mi misma, mientras andaba por las calles, mientras
hablaba con la gente, mientras escuchaba sus conversaciones (Grandes, 2010: 709).
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2.6 FOCALIZACION, VOZ Y MODO NARRATIVO

Focalizacion:
La focalizacion tiene un amplio poder sugestivo de adulteracion, puesto que todo depende
de lo que se quiera encuadrar y mostrar. En realidad, es un concepto absolutamente artero y

mecanico; Bal sostiene que la focalizacion

Es un término de apariencia técnica. Se deriva de la fotografia y el cine; su naturaleza técnica recibe
asi un espaldarazo. Ya que cualquier «visiony» que se presente puede tener un fuerte efecto
manipulador y es, por consiguiente, muy dificil de separar de las emociones, no solo de las atribuidas
al focalizador y al personaje, sino también de las del lector, un término técnico focalizara nuestra
atencion en la faceta técnica de un medio de manipulacion de esta clase (Bal, 1990: 109-110).

En la novela existen primordialmente tres puntos de vista, que corresponden a una
narradora heterodiegética-extradiegética y a dos narradores homodiegéticos. La perspectiva que
nos brindan y sus respectivas informaciones estdn acompafadas por los dialogos que aparecen.
Los tres angulos de vision fundamentales con los que contamos estan tenazmente ligados a una
Optica republicana de tendencia comunista. La improbable objetividad no se esboza, ni se desea.
Grandes declara abiertamente que esta es su historia, si bien basada en una profunda lectura
profesional del tema. En cuanto a los dos narradores protagonistas, basta saber que estan
totalmente comprometidos con la causa comunista para descartar cualquier tipo de concepcion
narrativa proxima a la objetividad. En la novela no se puede desgajar practicamente entre el
agente que ve y el sujeto que narra, por lo que el lector, si este es su deseo, debe estar advertido
de que lo que se explica estd descaradamente focalizado por una tendencia politica muy
marcada y que existe una subjetividad sicoldgica y socioldgica mas que notable, algo que es
totalmente normal y previsible, pues, después de todo, estamos tratando sobre una novela y no
sobre un libro de historia. Genette (1989) recoge los estudios de otros criticos literarios como
Todorov y Pouillon y categoriza tres tipos de enfoque del narrador. EIl primero, que corresponde
al omnisciente, es lo que califica como focalizacion cero. En la novela atestiguamos que la
narradora no tiene limites a la hora de explicar y relatar tantos los pensamientos de los
personajes como lo que acontece en todas partes, e incluso, en ocasiones, da la sensacion de
que se esta produciendo un monoélogo interior. A propoésito de Jesis Monzon y de los multiples

proyectos que tiene en mente, se revela que

El lo tiene todo pensado. Ha hablado, por un lado, con don Juan Negrin y con el general Riquelme,
y por otro, con representantes del PSOE, de la CNT, de la UGT y de lzquierda Republicana en
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Francia. Es cierto que sus contactos con los restantes socios del Frente Popular, que gané las
elecciones en febrero de 1936, no pertenecen a las cipulas de sus respectivos partidos, pero también
lo es que habria resultado imposible que fuera de otra manera. Ninguno de los maximos dirigentes
socialistas o republicanos viven en Francia en los afios cuarenta, y cinco afios después de la derrota,
la CNT esta practicamente desarticulada. Pero de todas formas, para que nadie se asuste, para que
las potencias democraticas que ya han traicionado a la Republica una vez, no vuelvan a lavarse las
manos, escudandose en la propaganda contra las hordas marxistas que ha llevado a Franco hasta el
palacio de El Pardo, también ha concertado citas con monarquicos, con carlistas, con falangistas
rebeldes y con cedistas descontentos, para verlos en Madrid (Grandes, 2010: 43).

El segundo tipo es el de focalizacion interna, de caracter multiple puesto que contamos
con las aportaciones de numerosos personajes que dialogan, ademas de Inés y Galan. Gracias a
las experiencias de todos ellos vamos obteniendo mas informacion, subjetiva y sesgadamente,
sobre lo que acontece en la fabula. En /nés y la alegria este tipo de narracion corresponde a
Inés y Galén; logicamente, hemos de contar con el hecho de que lo que se explica estad
totalmente influenciado por opiniones y posturas parciales y subjetivas. Uno de los ejemplos
mas subjetivos lo tenemos cuando Galén describe con desprecio el asco que le inspira Juana,
con la que debe acostarse para preservar su seguridad y anonimato. La cita es tan descarnada

que llega a ser sarcasmo caricaturesco:

Juana tenia cuarenta afios y la carne triste. Estaba muy delgada, casi escualida, pero no era sélo eso.
Tenia cara de pajaro, el pelo frito, estratificado en diversos tonos de amarillo, las puntas tan
achicharradas como si acabara de bajarse de un poste de alta tension, la raya oscura. Pero tampoco
era eso, ni que se pintara siempre las ufias y los labios del mismo tono rosa, nacarado, infantil. La
tercera noche que dormi en su casa, se perfumo de arriba abajo con una colonia barata, de esas que
vendian a granel en los bazares de todo a noventa céntimos, antes de meterse en mi cama sin decir
nada (Grandes, 2010: 562-563).

El tercer tipo de focalizacion, y el mas complicado de discernir, recibe el nombre de
externa, pero no afecta a Inés y la alegria, ya que los narradores de la novela cuentan con
informaciones sin restricciones. Es evidente que en todo este juego de concepciones y
perspectivas se va configurando un conglomerado de factores relacionados con las esferas
psicologicas, ideoldgicas y socioldgicas, ademas de los elementos ya mencionados de las
coordenadas del espacio y el tiempo. La suma de todos estos hechos nos aproxima tanto a los
acontecimientos historicos narrados como a los pensamientos de los diferentes personajes. Hay
otro aspecto relevante que se logra en esta novela gracias a la focalizacion y a las anacronias
constantes de esta trama: nos referimos al suspense que se va creando, puesto que debemos
recomponer con paciencia todo lo que se ha ido narrando para intentar averiguar lo que ha de

acontecer todavia, siendo esto tltimo un recurso muy util para mantener la tension de la lectura.
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Voz:

La cuestion sobre quién narra o explica ya ha sido tratada en la estructura de Inés y la
alegria. Sabemos, siguiendo el modelo de Genette (1989), que contamos con una narradora
omnisciente heterodiegética-extradiegética, una narradora homodiegética, Inés, quien asume
asimismo una funcion autodiegética al ser también la protagonista de la novela y, finalmente,
la narracion de Galéan, que posee un nivel intradiegético de relacion homodiegética. Este asunto
es el que esta relacionado directamente con lo que conocemos como personas narrativas y las
actitudes que mantienen; en el caso de Inés y Galan son de primera persona, mientras que
Almudena Grandes, la narradora omnisciente, sostiene una voz de tercera persona, la cual, si
bien no llega a un estado performativo, a veces parece que incita a la realizacion de actos,
comportamientos y decisiones. Una de las digresiones mas llamativas se produce cuando se
extrana de que el antiguo amante de la Pasionaria, Francisco Anton, no publicara sus memorias,
ya que esto le podria haber reportado pingiies beneficios. La siguiente cita aporta incluso el
nombre de un célebre editor y su famosa empresa, de la cual MaxiTusquets forma parte y que

publica los Episodios de una guerra interminable:

Es dificil calcular la cantidad de millones de pesetas que cualquier editor espafiol, y el fundador de
Planeta, José Manuel Lara Hernandez antes que ninguno, habria podido llegar a pagar, durante los
ultimos afios del franquismo o los primeros de la Transicion, por un manuscrito en el que hubiera
contado, incluso sin detalles explicitos, su vida intima con Pasionaria. Durante una buena temporada,
ese libro podria haberles resuelto la vida, a él y sus descendientes. No fue asi, porque nunca lo
escribio (Grandes, 2010, 689).

También existe un breve relato metadiegético, puesto que, en medio de la historia del
desenlace de la mujer de Jesus Monzon, se comienza a relatar las aventuras de Jason en la
Antigua Grecia.

Los narradores homodiegéticos explican los hechos de sus pasados respectivos en algin
momento de los ultimos afios de la década de los setenta, utilizandose, en consecuencia, un tipo
de tiempo en la exposicion de los sucesos llamado por Genette “ulterior”; estas circunstancias
van desde los afos previos a la Guerra Civil hasta los acontecimientos que practicamente se
solapan con el momento de la narracion.

La narradora heterodiegética procura intervenir en la historia, a través de sus juicios,
comentarios, suposiciones y anécdotas, por lo que colegimos que existe una funcion ideologica
clara. El destinatario de la novela, el narratorio, es de tipo extradiegético, ya que se supone que

existe un lector virtual implicado, si bien esto no significa que un lector real esté de acuerdo

183



con los postulados politicos del narrador. Este ultimo hecho explicaria la antipatia que podria

despertar en un sector de los leyentes verdaderos.

Modo:

Resulta llamativo considerar el asunto del modo narrativo y ponderar como se representa
en esta novela lo que sucede, su discurso verbal y el angulo que se emplea. Rimmon (1976)
esquematiza el tipo de discurso utilizado siguiendo los parametros de Genette y nos propone
analizar tanto la modalidad de la distancia como la de la perspectiva. En cuanto al primer
concepto, recuerda la poca eficiente distincion, segiin Genette, entre las nociones platonicas de
diégesis y mimesis; por ello, sugiere que no se tenga tanto en cuenta el “telling” y el “showing”
de la narracion, como el grado de presencia (o ausencia) de un narrador y la cantidad de
informacion de indole imitativa. Para facilitar esta tarea, se establece la clasificacion del relato
considerando tres grados de distancia (restituido, narrativizado y transpuesto), los cuales
pretenden a su manera desarrollar esa ilusion de la realidad presentada en los acontecimientos
de la novela. En Inés y la alegria predomina el discurso imitado o restituido en forma de
monologo (especialmente remarcable en el caso de la narradora heterodiegética), procurando
emular la “realidad”. Los didlogos también aparecen con relativa frecuencia y, pese a que el
narrador transcribe las palabras de los personajes que hablan, se percibe su presencia directa o
indirectamente, puesto que el punto de vista de aquél es suficientemente tendencioso como para
olvidarse de ¢l en los didlogos presentados. Siguiendo los tipos de reproducciéon mimética
propuestos por Rojas (1981), en Inés y la alegria abunda el discurso directo y el discurso

indirecto libre:

Mientras lo abraza, mientras le besa con los ojos llenos de lagrimas, mientras le pide que se anime
porque ya ha terminado el sufrimiento de los dos, Dolores estard tan conmovida, tan contenta de
poder abrazarle, tan triste de encontrarle débil y enfermo, que no dedicard ni un solo instante a
preguntarse por las consecuencias que aquel viaje pueda tener en Francia (Grandes, 2010: 37).

En cuanto a la perspectiva, hay que senalar que en Inés y la alegria destaca el uso de la
narracion omnisciente no focalizada; los sucesos relatados por Almudena Grandes, la narradora
heterodiegética, demuestran que esta sabe mas que todos los personajes juntos. Posee toda la
informacion personal y social, sin desprenderse en ningin momento de una potente carga
politica tendenciosa. Al respecto de la desaprobacion de la relacion entre Francisco Anton y
Dolores Ibarruri por parte de numerosos comunistas, se recrimina lo que considera un

posicionamiento hipdcrita:
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Todo muy bonito, muy elevado, muy progresista y mentira podrida. Porque quienes, entre ellos, han
tenido la suerte de llegar a saber qué significa en realidad eso de joder y joder, siempre han podido
tener caprichitos, aunque sean uno mas en el Partido (Grandes, 2010: 30).

En cuanto a las narraciones de Inés y Galan, nos hallamos ante el tipo de focalizacién
interna, ya que entonces podemos conocer qué ocurre a través de su perspectiva, no exenta
tampoco, naturalmente, de una vision politica muy remarcada: “Yo no le decia ni que si ni que
no, pero me daba cuenta de que las cosas en Espafia estaban cambiando tanto que no sélo la
clandestinidad habia dejado de ser lo que era” (Grandes, 2010: 653). Gracias a las
intervenciones alternativas, pero complementarias, de Inés y Galén, la focalizacion de la novela
es de caracter variable, lo cual refuerza el mensaje politico que se desprende de esta novela; la
vision de un unico personaje habria limitado la eficacia sugestiva del proselitismo empleado.
Son constantes las narraciones personales, con numerosas reflexiones y dialogos, que nos
insertan profundamente en la psicologia de los diferentes personajes que aparecen en una

escena.
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CONCLUSIONES

Ernesto Sabato (1979) nos advierte de que una buena novela es aquella que nos transporta
al mundo de las ensofiaciones de los personajes y las acciones que transcurren en ella. El lector
se halla en una dimension retirada del vago concepto de la realidad, si bien, entre el plano de la
ficcion y el de la existencia tangible, se preservan y vislumbran reverberaciones que se
permutan de forma inexorable. Esto es el caso de /nés y la alegria, una novela que aspira a
recuperar las sombras ominosas de un pasado que se deslizan suavemente hacia la boca
inmisericorde del abismo. La novela que estudia este trabajo de investigacion es
imperfectamente ficticia; se reconocen historias y personajes reales en una relacion abigarrada
de numerosos caracteres y escenarios inventados, pero cargados de vida. Esta mezcla cohabita,
se relaciona, se odia, se envidia, se desea y se afiora, aunque en cualquier circunstancia se
necesita para dar sentido a su mundo. Almudena Grandes no pugna por demostrar hechos
historicos irrebatibles, simplemente desea mostrar un cosmos a su antojo, que refleja sus
predilecciones y sus repulsiones, una esfera de ilusiones de un contexto plausible, anhelada por
la escritora. Ella elige una senda que aspira a restaurar la postergacion historica de innumerables
hazafias de seres, en su gran mayoria, andnimos; asistimos al centelleo de los espectros de la
autora, afligida quiza por un pasado doloroso con ascendiente en el presente. En la novela se
ansia rehabilitar un tiempo y unas eventualidades que se hallan a las puertas de la pretericion.
Todo lo expuesto hasta ahora en las conclusiones nos permite sefialar que es preciso ser cauto
a la hora de abordar “la verdad” de lo que se narra en Inés y la alegria. Ante todo, lo que se
pretende es, ademds de transformar una “realidad” mdas grata a la escritora, una existencia
diferente y acorde con los pensamientos y paradigmas politicos de la autora, entretener al lector.
Asi, es imprescindible poseer un espiritu critico flexible y constructivo para desmenuzar el
entramado politico que cobija esta novela, fruto, indudablemente, de una inconformidad
personal y social y de unas ansias reivindicativas.

En la seccidon que trata sobre las obras de Almudena Grandes hasta 2010, afio en que
comienza la serie de los Episodios de una guerra interminable, vemos el paulatino
desplazamiento de las tematicas mas recurrentes de la escritora madrilefia. Una primera fase,
que alcanza claramente hasta Atlas de geografia humana y en donde se reflejan las nuevas
tendencias de la mujer contemporanea de finales del siglo XX, en la que se lucha por aspectos
como la igualdad de género, la independencia de la mujer o el puro deleite sexual, todo ello
bajo un entorno de indole feminista. La segunda fase, que se inicia con la publicacion de Los

aires dificiles, no abandona, ni mucho menos, elementos como la sexualidad, el machismo, la
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sociedad patriarcal, la apariencia fisica, la gastronomia o la liberacion de la mujer. En cambio,
se produce un giro hacia las referencias histéricas, socioldgicas y politicas, lo cual es también
consecuencia de las variaciones que se van reflejando en la sociedad espafiola del nuevo milenio
en general, y las transformaciones evidentes que se manifiestan en el mundo de la mujer. Si en
la primera fase de la escritora ya se coligen las propensiones politicas de Almudena Grandes,
en la segunda etapa esto queda totalmente refrendado, puesto que el alto contenido historico y
politico que poseen sus publicaciones hace mas palpable la proclividad de la ideologia de la
escritora. Bastantes de los personajes que asoman en estas dos etapas coinciden, a grandes
rasgos, con las caracteristicas de numerosos caracteres de los Episodios: son sentimentales,
apasionados, comprometidos, empaticos y erraticos. En cambio, a partir del proyecto histdrico
“galdosiano” de Almudena Grandes, son evidentes algunas diferencias en cuanto a los
personajes se refiere. Esto es el resultado del nuevo derrotero tematico de la escritora madrilefia,
ya que ahora nos traslada a un marco histérico més vehemente y torrencial. Las situaciones
extremas sociales se exacerban, el drama de la Guerra Civil es comun y las consecuencias de la
posguerra se padecen en forma de hambrunas, vejaciones, injusticias y fracasos. Ya no
aparecen, naturalmente, personajes posmodernos, sino caracteres involucrados, a veces hasta la
extenuacion, con los ideales politicos en un contexto de situaciones limites. Estas figuras
novelisticas estan marcadas por una vida llena de exasperacion e iniquidad y, pese a todo,
mantienen un alto grado de perseverancia, ilusion y de “alegria”, tal y como se refleja en el
personaje de Inés. El mensaje es claro: independientemente de los descalabros y los
sufrimientos que se puedan experimentar, vale la pena perseguir nuestros suefios e ideales de
vida; las adversidades sirven para detectar los errores y recomponerse. En esta tercera etapa de
Almudena Grandes, la de Episodios de una guerra interminable, el papel de las mujeres no solo
se mantiene, sino que brilla con luz propia, lo cual tiene mucho mas mérito, porque a menudo,
erroneamente, se identifica el papel de la guerra y la resistencia con el dominio absoluto e
incontestable del hombre. En las cinco novelas se demuestra lo contrario: el lector goza de
personajes femeninos inolvidables e imprescindibles como Inés, Dolores Ibarruri, Adela, Dofia
Elena, Isabel, Manolita, Margaret o Maria. Es evidente, y esto es lo que puede crear
incomodidad entre los lectores menos izquierdistas si no logran discernir entre novela y
realidad, que todos los personajes mas entrafiables son de tendencia republicana, con frecuencia
comunista. La tendenciosidad indiscutible de Almudena Grandes se acompaiia, pese a todo, de
un incuestionable esfuerzo de investigacion documental por parte de la autora. Otra cuestion es
el tratamiento y la interpretacion que se haya deseado realizar y plasmar en las tramas de estas

novelas. El resultado es la configuracion de una “realidad” suspirada por la autora, pero también
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una respuesta a la historia oficial de muchos acontecimientos historicos que a menudo son
desdenados por causas multiples.

Centrados ahora en las preguntas que se plantean en la Introducciéon de este trabajo de
investigacion acerca de Inés y la alegria, es el momento de ofrecer respuestas. El ahinco que
muestra Almudena Grandes para brindar una imagen atrayente y agradable de los personajes
de su ambito politico, el comunista, es enorme. El caso mas visible es el de la propia
protagonista, Inés. Los ideales declarados por Inés, su adoracion por el PCE, sus raices
madrilefias y el vinculo sentimental con la capital, incluso su caracter campechano y
determinado y el alarde de su enorme cultura, nos permiten deducir que la protagonista de esta
novela es, en gran medida, el trasunto intimo de la autora. Si nos evadimos de la esfera privada
e intima de Inés y nos dirigimos a la publica, nos encontramos con Dolores Ibarruri, uno de los
personajes reales mas relevantes de la novela. Por lo que se relata de ella, por la veneracion que
se desata a la hora de hacerse referencia a la Pasionaria, se desprende facilmente que la dirigente
comunista es practicamente un ente metafisico divino, un ideal hecho realidad, un ser adorable
a quien postrarse. Al final de la novela, esta mistificacion se reduce considerablemente cuando
a Dolores Ibarruri le embisten los arrebatos de los celos incontrolados, si bien este ajuste de
humanidad del personaje sirve para dar mas credibilidad al caracter.

En el lado opuesto estan los personajes simpatizantes con el franquismo. Son individuos
reprobables, egodlatras, obsoletos, machistas, miserables. El caso mas pavoroso corresponde al
comandante Garrido, cuya maldad es tan extrema que provoca una mezcla de panico,
desasosiego y repugnancia. Tampoco sale bien parado Ricardo, el hermano de Inés, quien, por
motivos bastante confusos, pasa de ser una persona entrafiable a alguien detestable.

Dado lo expuesto, sostenemos que, debido a la exageracion de los temperamentos e
idiosincrasias de los personajes en funcion de sus ideologias politicas, se resta verosimilitud a
la novela. Parece poco creible que exista un escenario tan marcadamente maniqueista, sin
menoscabar, por otra parte, la calidad descriptiva y participativa de los caracteres.

En cuanto al influjo de las “dos Espafias”, hay que afirmar que se produce un remarcado
contraste cuantitativo y cualitativo. En efecto, hay un notable desequilibrio entre el nimero de
personajes simpatizantes con la izquierda respecto al de los de la derecha. Los primeros, ademas
de reflejarse como mejores personas son mucho mas cuantiosos, lo cual puede entenderse si lo
que se tiene en cuenta es la Optica de la resistencia antifranquista. Es comprensible, desde el
punto de vista de la cuantificacion de los personajes, puesto que el nucleo de la trama gira en
torno a la oposicion que ostentan los republicanos, sobre todo la que llevan a cabo los

guerrilleros en Francia, pero sin obviar a los gerifaltes exiliados. Los representantes de la
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Espana nacional en la novela son pocos y, por afiadidura, a algunos de ellos se les otorga un rol
mas bien esperpéntico y tragicomico, como es el caso del propio dictador, Francisco Franco, o
el de su hermana Pilar Franco, quien asume el papel de cretina integral. La desproporcion de
las “dos Espafias” también se extrapola al ambito geografico. Por los mismos motivos
planteados anteriormente, por la preeminencia del entorno de resistencia y de los maquis, se
nos describen diversas zonas de accion y escenarios protagonizados por los republicanos, como
los puntos guerrilleros pirenaicos, Toulouse o Moscu. En contraste, la zona nacional que
aparece es sordida e inhdspita, como el Madrid dominado por las autoridades franquistas o el
extravagante ambiente del Palacio de El Pardo.

Otro aspecto destacado que deseamos resaltar es el de la presencia de personajes
femeninos en esta novela. Resulta formidable la forma en que se desmonta un ambito
tradicionalmente relacionado con el dominio masculino. La guerra, los maquis, la resistencia o
los politicos son todos ellos conceptos que se han visto sometidos historicamente a la
perspectiva y presencia masiva de los hombres, menospreciandose el papel femenino. En Inés
y la alegria, se observa el papel esencial irreemplazable que asumen, sobre todo, Inés y Dolores
Ibérruri. La primera en el entorno privado, la segunda como eminencia publica y politica.
Ambas se ven impelidas por sus posicionamientos politicos, pero también, y quizéa todavia mas,
por la fuerza imperiosa del amor y la ternura. A la pasion que dedican ambas a sus parejas, hay
que afiadir el afecto que se respira (en gran parte gracias a ellas) tanto en el cuartel de los
guerrilleros como entre los camaradas comunistas, por lo que se nos difunde un mensaje de
armonia y afectividad entre los integrantes de la familia comunista. Otro ejemplo relevante es
Adela, la cufada de Inés, quien, siguiendo la trama de la novela, pasa de ser falangista,
reprimida sexual y creyente catolica acérrima por desconocimiento, a una mujer liberada erotica
y politicamente, acrata y comunista, gracias a su postrera amplitud de miras y a los contactos
con el entorno de Inés. El caso de Adela es un aviso seductor para los lectores que tal vez no
tengan las ideologias politicas muy firmes.

Lo concerniente a la intencionalidad proselitista de Almudena Grandes esta fuera de duda.
En la novela, a pesar de algunas criticas a los aparatos del poder comunista mas elitista y a sus
crueles métodos de depuracion, aparecen numerosos halagos a la integridad de la resistencia
comunista, a la bonhomia de los camaradas, a los simpatizantes humildes del Partido o al
filantropismo de su ideario. Compete al grado de credibilidad y a la capacidad critica del lector
avenirse con los preceptos politicos que aparecen sugeridos en Inés y la alegria.

Por ultimo, en cuanto a la rigurosidad historica, la “verdad” de los sucesos acontecidos,

hay que recordar que Almudena Grandes avisa de que se ha documentado enormemente. Es
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necesario indicar que el asunto central historico de esta novela, el intento de invasion guerrillera
del Valle de Aran, tiene efectivamente lugar en octubre de 1944. También son ciertas las
historias de amor de Dolores Ibarruri y Francisco Anton y la de Carmen de Pedro y Jests
Monzén. En cambio, muchos de los personajes y sus conversaciones estan naturalmente
inventados. Es en este campo, el de la ficcion y la creacion literaria, donde puede tener mayor
presencia el poder de convencimiento y manipulacion.

La impronta politica de Almudena Grandes en /nés y la alegria, extensible a todos los
Episodios de una guerra interminable, es ostensible, descarada incluso. La escasa verosimilitud
de algunas conversaciones y personajes es notable, pero, después de todo, lo que se pretende es
enmascarar una verdad oficial y sustituirla por otra realidad en la que la autora se siente mas
comoda. Es una revelacion de su deseo, el de desembarazarse de unas costuras que le atenazan,
la posibilidad de atravesar el otro lado del espejo para mimar las obsesiones més anheladas y
calmar los hostigamientos mas atroces. Se aspira a avasallar el caos para revertirlo y lograr la
coherencia de los sentidos e ideologias personales. Suscribimos la conclusion de Vargas Llosa

relativa a los esfuerzos de cotejar las “verdades” historicas presentadas en las novelas:

Documentar los errores historicos de La guerra y la paz sobre las guerras napolednicas seria una
pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ;De qué, entonces? De su propia
capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda
buena novela dice la verdad y toda mala novela miente (Vargas Llosa, 1984: 4).
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