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RESUMEN 

 

Almudena Grandes ha sido una escritora prolífica que no ha dejado a nadie indiferente. 

Los temas que ha abordado, y cómo los ha transmitido, han seducido a miles de lectores, siendo 

indiscutible tanto su talento para novelar como su posicionamiento político abiertamente 

declarado, lo cual ha generado una admiración casi unánime como literata, aunque no del todo 

en lo que concierne a sus inclinaciones ideológicas. No ha sido sencillo aposentar en la sociedad 

española asuntos como la sexualidad de la mujer, la hegemonía de la sociedad patriarcal o las 

dudas existenciales posmodernas que, hasta hace no demasiado tiempo, han sido tratados con 

recelo o incluso con rubor por los sectores más reaccionarios. En 2010 se origina una vuelta de 

tuerca y, a lo mencionado anteriormente, se añade el proyecto histórico “galdosiano”: 

los Episodios de una guerra interminable. La escritora madrileña se sumerge en la candente y 

latente tragedia de la Guerra Civil española y los nefandos avatares de la adusta dictadura 

franquista; irremediablemente, se crea un auténtico e impetuoso debate literario, histórico y 

político, lo cual es muy sugerente para emprender un análisis. La presente tesis, en 

consecuencia, se centra en Inés y la alegría, la primera serie de los Episodios, y el tema objeto 

del estudio se dirige tanto a los personajes principales que aparecen como al enfoque político 

que se desprende de ellos. En este trabajo de investigación se detalla el estudio de los caracteres 

masculinos y femeninos de la novela, haciéndose hincapié en los razonamientos políticos. Se 

abunda en el pretendido ascendiente de la autora sobre los caracteres, se identifica el influjo de 

las “dos Españas” en los personajes y escenarios, se desmenuza la tendencia política de los 

otros actores que aparecen, se examina la verosimilitud de los acontecimientos históricos y de 

los agentes partícipes de la novela y se analiza el hipotético afán proselitista de la narradora 

heterodiegética. 
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ABSTRACT 
 

Almudena Grandes has been a prolific writer who has left no one indifferent. The 

subjects she has addressed, and how she has conveyed them have seduced thousands of readers, 

her talent for novels and her openly declared political stance being indisputable, which has 

generated almost unanimous admiration as a writer, although not entirely in terms of her 

ideological inclinations. It has not been easy to establish, within Spanish society, issues such as 

women's sexuality, the hegemony of patriarchal society or post-modern existential doubts 

which, until not too long ago, have been treated with suspicion or even blushes by the most 

reactionary sectors. In 2010, a new shift had taken place and to the aforementioned, the 

"Galdosian" historical project was added: Episodes of an Endless War. The writer from Madrid 

immerses herself in the burning and latent tragedy of the Spanish Civil War and the nefarious 

vicissitudes of Franco's grim dictatorship; irretrievably, an authentic and impetuous literary, 

historical and political debate is created, which is very enticing to undertake for analysis. The 

present thesis, therefore, focuses on Inés y la alegría, the first series of the "Episodes", and the 

subject of the study is directed both at the main characters that appear and at the political 

approach which exudes from them. In this research project details the study of the male and 

female characters in the novel, with emphasis on political reasoning. The author's supposed 

ascendancy over the characters is further elaborated on, the influence of the "two Spains" on 

the characters and settings is identified, the political tendencies of the other actors who appear 

in the novel are broken down, the plausibility of the historical events and of the agents involved 

in the novel is examined, and the hypothetical proselytising zeal of the heterodiegetic narrator 

is analysed. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Las primeras novelas de Almudena Grandes, sin duda hasta la aparición de Los aires 

difíciles en 2002, se identifican con frecuencia con las cuestiones relacionadas con el 

feminismo, la sexualidad, la apariencia física y la gastronomía. Todas estas temáticas se 

proyectan de una forma apasionada, novedosa, vehemente y comprometida; Carballo-

Abengózar (2003) afirma que las primeras novelas de la escritora madrileña están inmersas en 

una esfera dual, maniqueísta, cuyos elementos dicotómicos se procuran yuxtaponer para lograr 

la comprensión, o incluso la compasión, tanto de los personajes como de las situaciones 

expuestas. De manera paulatina, y sin abandonar jamás las materias abordadas en sus primeras 

novelas, Almudena Grandes se inclina más por asuntos históricos relevantes en la España del 

siglo XX, especialmente los relativos a la II República, la Guerra Civil y la posguerra. No es 

casualidad el proyecto “galdosiano” que se inicia en 2010 con el título de Episodios de una 

guerra interminable, cuyas cinco novelas conclusas arrojan luz especialmente sobre las etapas 

más duras de la resistencia antifranquista y recuperan, para la memoria general, escenarios y 

acontecimientos históricos en riesgo de desaparición. Este trabajo de investigación surgió como 

consecuencia de una idea de una profesora universitaria de Cracovia, quien sugirió abordar 

alguna perspectiva de índole feminista de la obra de Almudena Grandes. Al estar familiarizado 

con las novelas de la escritora madrileña y mostrar siempre más interés por la historia que por 

los movimientos feministas, se optó por investigar la vertiente histórica. Otra circunstancia que 

acabó por fijar la temática de esta tesis fue el hecho de tener constancia de las diferentes y 

abundantes publicaciones que han tratado el asunto del feminismo de Almudena Grandes, en 

contraste con el análisis de las tendencias políticas de los personajes de la autora. En efecto, 

nos resultó más tentador saber que la figura de la renombrada escritora madrileña ha despertado 

un gran interés entre los lectores y los estudiosos, siendo indiscutible tanto su talento para 

novelar como su posicionamiento político abiertamente declarado, lo cual ha generado una 

admiración casi unánime como literaria, aunque no del todo en lo que concierne a sus 

inclinaciones ideológicas. Si a esto último sumamos el hecho de que en los Episodios de una 

guerra interminable la autora nos traslada al no demasiado lejano tiempo de los trágicos 

avatares de la Guerra Civil española y de la dictadura franquista, irremediablemente se crea un 

auténtico debate literario, histórico y político, lo cual es muy sugerente para emprender un 

análisis. La polémica, según el punto de vista de que se disponga, puede ser elevada, sobre todo 

si se tiene en cuenta que los acontecimientos históricos que se narran son relativamente 
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recientes y las posturas de las distintas predilecciones políticas no siempre tienden hacia la 

empatía o a la concordia.  

El presente análisis narrativo se centrará en Inés y la alegría, la primera serie de este 

proyecto histórico, y el tema objeto del estudio se dirigirá tanto a los personajes principales que 

aparecen como al enfoque político que se desprende de ellos. En este trabajo de investigación 

se detallará el estudio de los caracteres masculinos y femeninos de la novela, haciéndose 

hincapié en los razonamientos políticos.  

Con todo lo expuesto anteriormente, hay que señalar que la tesis que presentamos 

pretenderá analizar fundamentalmente aspectos políticos e históricos de los personajes de Inés 

y la alegría, que, desde nuestro punto de vista, necesitan ser más examinados. Los objetivos se 

basarán especialmente en los siguientes puntos: 

 Dilucidar el ascendiente de la escritora sobre los personajes, ya sean los más cercanos a 

sus líneas de pensamiento ideológico, los repudiados o simplemente los que pertenecerían 

a la categoría de los indiferentes o inocuos. Se deseará esclarecer y demostrar si realmente 

la autora se consagra en volcar sus esfuerzos en la presentación de caracteres comunistas 

y republicanos que resulten atractivos y agradables al lector, en contraste con personajes 

simpatizantes con el bando nacional que despierten repulsión o antipatía. Si esto último 

es el caso, se pretenderá conocer si se realiza de una forma sutil o más bien de manera 

poco velada. 

 Señalar el influjo de las “dos Españas” reflejadas en los dos protagonistas principales. Se 

hará elemental el poder discernir hasta qué punto se manifiestan las zonas propensas hacia 

un signo político u otro, y cómo se organizan los grupos de resistencia, especialmente en 

lo que a los maquis se refiere. 

 Indicar la autoridad del resto de personajes. Se procurará considerar el volumen de 

caracteres con menos relevancia en la novela y se ponderará la proporción de estos en 

relación a las diferentes tendencias políticas. Se querrá observar, siguiendo los patrones 

ya mencionados de este trabajo de investigación, tanto a los personajes femeninos como 

a los masculinos. 

 Exponer el nivel de verosimilitud de los actores de la novela y los hechos históricos, 

debido precisamente a la reconocida tendencia política de Almudena Grandes. Tal y como 

se señala en la nota de la autora al final del libro, esta obra es meramente una novela, no 

un texto de historia. Considerando el gran volumen de hechos históricos reales abordados 

que tienen presencia en Inés y la alegría, será menester que se cotejen los episodios 
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históricos reales para poder razonar acerca de la credibilidad de los sucesos y, en 

definitiva, valorar el grado de premeditación de la escritora, si este existe. 

 Analizar si se halla intencionalidad proselitista de la autora. A menudo se subraya que los 

escritores procuran realizar propaganda política, acusación de la que Almudena Grandes 

tampoco se escapa. Esta tesis también querrá acometer si se detecta algún tipo de empeño 

en la difusión política de algún partido, y si esto resulta así, determinar hasta qué punto 

se lleva a cabo. 

La metodología empleada para corroborar todos los objetivos diseñados tendrá en cuenta, 

además del estudio en profundidad de Inés y la alegría, las otras novelas de la serie Episodios 

de una guerra interminable, el resto de la obra de Almudena Grandes, textos sobre la escritora 

y libros de historia. Aunque el proyecto puede parecer que se salga del objeto de estudio de esta 

tesis, creemos pertinente rastrear y desmenuzar numerosos datos para cotejar con seguridad y 

llegar a conclusiones empíricas. La parte más delicada que ya se puede prever es el estudio y el 

recurso de los libros de historia, ya que estos están indefectiblemente influenciados por el 

marchamo político del autor, siempre un sujeto mediado por unas tendencias políticas, por 

mucho que se intente lograr la objetividad, algo que ni siquiera el positivismo histórico o el 

historicismo alemán consiguen. A pesar de lo señalado, se procurará utilizar fuentes diversas 

para intentar contrastar las informaciones y poder sostener una teoría con fundamento.   

El análisis de los personajes utilizará métodos expuestos por estudios narratológicos de 

numerosos especialistas como Henry James, E.M. Forster, M. Bajtín, N. Friedman, P. Hamon, 

G. Genette, A. Muñoz Molina, D. Villanueva, J.M. Pozuelo, H. Weinrich, C. Fuentes, L. 

Goytisolo, S. Rimmon, I. Calvino, S. Chatman, D. Cohn, F. Martínez Bonati, S. S. Lanser, L. 

M. Díez o T. Albadalejo. 

En definitiva, amén del imprescindible análisis político y psicológico de los personajes, 

se abordarán factores relevantes como el contexto histórico, social y político, así como el 

propagandístico; desde hace tiempo, algunas personalidades vienen reclamando la necesidad 

de recuperar hechos históricos, relacionados muchos de ellos con la posguerra, eludidos por los 

medios públicos y privados. Almudena Grandes muestra su indignación con los “silencios” de 

diferentes capítulos históricos que se producen en la Transición y reivindica, con el proyecto 

de los Episodios de una guerra interminable, la recuperación de esas historias, no siempre 

anónimas. 

Nuestro análisis estará dividido en una sección que aborda las obras de Almudena 

Grandes hasta 2020 y dos capítulos. Respecto a lo primero, el apartado que esencialmente revisa 

las novelas y cuentos de la escritora madrileña antes del proyecto de los Episodios de una 
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guerra interminable, nos resultará muy útil a la hora de entender la trayectoria literaria de la 

autora. Además de la progresiva decantación hacia temas históricos, advertiremos que, como 

hemos señalado anteriormente, varios de los temas preferidos por Almudena Grandes seguirán 

vigentes. Contar con el bagaje novelístico de la escritora contribuirá, por añadidura, a la 

comprensión de diferentes factores sociológicos e históricos del contexto en el que se publican 

estas obras.  

En cuanto a los dos capítulos mencionados, hay que señalar que el primero de ellos se 

titulará “Los personajes novelísticos de los Episodios de una guerra interminable y sus vínculos 

con la Guerra Civil” y poseerá cuatro subcapítulos. Comenzaremos con El lector de Julio Verne, 

la segunda novela de los Episodios. En ella se podrá observar la difícil vida en las austeras 

tierras de las sierras cordobesas, primordialmente entre 1947 y 1949, y cómo se organizará la 

resistencia antifranquista. El segundo será una aproximación a Las tres bodas de Manolita; aquí 

la acción tendrá lugar fundamentalmente en el adusto Madrid de la década de los cuarenta. El 

tercero se dirigirá a los personajes de Los pacientes del doctor García, donde la trama se 

ampliará considerablemente y abarcará diferentes emplazamientos geográficos, y donde 

destacará una estructura firme de espionaje entre 1945 y 1955. El cuarto, La madre de 

Frankenstein, acometerá el extravagante entorno científico franquista de mediados de la década 

de los cincuenta. Además del análisis de los personajes más relevantes y de las circunstancias 

sociales y políticas más destacadas, podremos identificar los caracteres intratextuales, puesto 

que algunos de ellos aparecerán en varios de los Episodios, con la intención de crear un armazón 

de continuidad novelística.  

El segundo capítulo se titulará “Análisis narratológico de Inés y la alegría” y dispondrá 

de seis subcapítulos. El primero de ellos ofrecerá la estructura de la novela. El segundo 

profundizará en los personajes y acontecimientos históricos y será posible contrastar el grado 

de verosimilitud de ellos, gracias al empleo de diferentes fuentes históricas. El tercero, el más 

extenso, abundará pormenorizadamente en los caracteres ficticios de la obra y nos servirá para 

aclarar la presumible intencionalidad y simpatía política de la escritora y si habrá una mayor 

presencia de personajes partidarios de los partidos de izquierda. El cuarto buscará sumergirse 

en el espectro temporal utilizado en la composición de la novela y cómo esto puede tener un 

efecto en la trama, ponderando entre otros factores, las líneas cronológicas, anacronías y ritmos 

temporales. El quinto analizará el impacto del espacio de las acciones y los acontecimientos 

históricos y la influencia que aquél puede ejercer en los avatares de la trama. Por último, el 

sexto, girará en torno a la focalización, la voz y el modo narrativo, con el objetivo de discernir 

los ángulos de visión, determinantes a la hora de concluir sobre la objetividad de los hechos. 
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Igualmente ocurre con la voz, ya que define la repercusión de lo que se narra, habiendo 

previamente una selección premeditada de informaciones, seguramente con una intencionalidad 

sociológica y política. Finalmente, se tomará en consideración el modo narrativo, el efecto de 

los monólogos y los diálogos, así como la ilusión de la realidad que se desee crear.  

Los resultados de esta tesis los veremos a lo largo del corpus de este trabajo y acabarán 

recogidos de forma sintetizada en las conclusiones. Todo ello aportará más argumentos firmes 

para poder valorar con más criterio las intencionalidades políticas de la autora. 

La posibilidad deseada de una entrevista con Almudena Grandes ha quedado frustrada, 

entre otras circunstancias, por la desafortunada muerte de la escritora en noviembre de 2021. 
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LAS OBRAS DE ALMUDENA GRANDES 
 

Almudena Grandes se introdujo en los círculos literarios gracias a la publicación de Las 

edades de Lulú, una novela que obtuvo un enorme éxito, ganando el XI Premio La Sonrisa 

Vertical en 1989 y siendo traducida a más de diecinueve idiomas, lo cual difundió 

indudablemente su presencia tanto en el ámbito nacional como en el internacional. El éxito fue 

tan destacado que la novela fue llevada a la gran pantalla por el director barcelonés Bigas Luna. 

Ese sería el comienzo de una carrera profesional brillante. A pesar de que el mencionado 

concurso literario estaba enmarcado en los parámetros de la novela erótica, no se podría 

calificar este libro rigurosamente como tal. De hecho, no resulta sencillo catalogarlo. Es 

indudable que el libro posee unos rasgos muy específicos: se observa atrevimiento, 

espontaneidad, rupturismo. Asimismo, resulta crucial el hecho de que la novela se ubica en el 

contexto del tardofranquismo y las hipocresías que pudiera haber en el seno de las diferentes 

clases sociales. 

La protagonista es Lulú, una adolescente de quince años, una muchacha que actúa de una 

forma despreocupada y abiertamente libre. Vemos como Lulú se deja llevar por la curiosidad y 

por el despertar de las pasiones eróticas y sexuales. Consigue cumplir con un deseo 

inconfesable: mantener una relación impetuosa y fogosa con Pablo, un seductor incorregible, 

amigo de su hermano y profesor universitario de literatura. Con él se penetra en un ámbito 

explícitamente incontenible de apetito carnal, procurando con ello rellenar el hueco de su hasta 

entonces insípida vida. La escritora expresa sin tapujos un mundo en donde aparecen numerosas 

esferas de frenesí y delirio sexual, ortodoxas y heterodoxas. Contemplamos, pues, escenas 

homosexuales, orgías o desviaciones sadomasoquistas.  

Como en muchas de las novelas de Almudena Grandes la narración está en primera 

persona, gracias a lo cual podemos conocer más profundamente las inquietudes de Lulú y del 

mundo que le rodea. 

Con Lulú estamos ante una figura que quiebra la imagen estereotipada de una mujer 

malvada y execrable. También rompe con el rol contrario, el de una divinidad cándida. Todo 

ello entronca con la personalidad de la autora, pero naturalmente también con los tiempos 

incipientes de la emancipación de la mujer y la lenta consolidación de la concienciación de los 

derechos femeninos. Se han ido reivindicando, por añadidura, una serie de peticiones 

vinculadas con los valores solidarios, pacifistas y anticoloniales. En Inés y la alegría veremos 

como la protagonista, madrileña como la autora, posee algunas características similares a Lulú, 

con un lenguaje desenfadado, fresco, pero raramente chabacano. Hay una importante salvedad: 
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las dos protagonistas de las dos novelas se llevan décadas de diferencia, por lo que quizás llama 

más la atención la espontaneidad de Inés.  

 Se puede sostener que Almudena Grandes rompe los esquemas rígidos de lo considerado 

púdico, si bien logra realizarlo con naturalidad y desparpajo. Con las “edades” de Lulú se 

transmiten diferentes etapas por las que transcurre la vida de la protagonista, desde los 

mencionados quince años hasta llegar a la relativa madurez de los treinta. En esta sazón se 

vislumbra el desenfreno adolescente, pasando por el descubrimiento del amor teóricamente 

puro hasta llegar a la resignación de los infortunios de las relaciones de pareja. Antes de acabar, 

habría que señalar la importancia que tiene el concepto de enamoramiento para la escritora 

madrileña. Ya se ha mencionado que el libro no puede ser considerado como una novela erótica 

típica; al contrario, las emociones platónicas y las ensoñaciones amorosas están revestidas de 

una considerable significación. Esto lo podremos constatar en el objeto principal de la presente 

tesis, en el análisis de Inés y la alegría, una novela cargada de mucha ternura amorosa y 

delicadeza sensual.  

Dos años más tarde, en 1991, Grandes publica Te llamaré Viernes, novela con una 

recepción mucho menos espectacular que su ópera prima. Un aspecto primordial que destaca la 

novela es el concepto de la fealdad, la apariencia física mediocre, algo que se podrá contemplar 

a lo largo de la obra de Almudena Grandes y, por supuesto, en Inés y la alegría. Los 

pensamientos sobre el aspecto físico aparecen con relativa frecuencia en las reflexiones 

generales de Inés. En Te llamaré Viernes es relevante contrastar a los personajes anodinos e 

insignificantes físicamente con la moda cada vez más acuciante de cuidar la imagen y la 

tendencia hacia el hedonismo. 

Los protagonistas, Benito y Manuela (Viernes en la segunda parte), son ejemplos de 

personas extraviadas, aparentemente insustanciales y fracasadas. Benito lleva una doble vida 

penosa y su salvación será conocer a Manuela. Deambulan por Madrid, pero no renuncian a la 

búsqueda de momentos dichosos. Precisamente esa sensación de simplicidad y medianía, junto 

con sus procederes, permiten al lector su comprensión y empatía.  

La narración está en tercera persona, si bien habría que mencionar un matiz bastante 

significativo: el principal carácter es un hombre (Benito), algo que no será habitual en la 

creación de la escritura madrileña. Sin embargo, este hecho no es óbice para restar importancia 

a las figuras femeninas que aparecen, muy numerosas, destacando obviamente Manuela, la cual 

posee rasgos notables por su independencia económica y personal, así como por su 

individualidad. Lo mismo se puede indicar en referencia al análisis psicológico del resto de los 

personajes, cuya exhaustividad nos familiariza fácilmente con ellos. Podemos señalar que, en 
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lo que se refiere a los personajes de Te llamaré Viernes, se observan paralelismos con la novela 

Inés y la alegría; de hecho, podremos ver una serie de personajes con características semejantes.  

La elección del nombre Viernes es significativa: hace una alusión directa al segundo 

personaje en importancia de la célebre novela de Daniel Defoe, Robinson Crusoe. En efecto, 

Viernes es un personaje “primitivo” que se somete a la buena voluntad de su redentor, Robinson 

Crusoe. El marinero inglés, con afán bienhechor y paternalista, orienta al indígena, puesto que 

había que corregir y sojuzgar su conducta buena, aunque primaria y con tendencias caníbales. 

Otro aspecto fundamental de la obra de Daniel Defoe es la soledad y el ánimo de superación, 

además de otros asuntos (como las bondades del cristianismo), que no atañen, al menos 

aparentemente, a Te llamaré Viernes.  

Otro paralelismo que se puede mencionar es la referencia a la figura de la madre. La 

autora madrileña ya confesó en su momento sus diferencias vitales con respecto a su 

progenitora, lo cual se manifiesta de manera conspicua en varias de sus novelas. Así, lo vemos 

tanto en Te llamaré Viernes como en Inés y la alegría. En el primer libro la madre de Benito le 

abandona y en el caso de la de Inés, esta es áspera, conservadora, monárquica y profundamente 

religiosa, en contraste con su hija.  

En Te llamaré Viernes los saltos temporales se producen constantemente. Ellos se irán 

acentuando a lo largo de las obras de Almudena Grandes, si bien ya se ve claramente en esta 

novela. Este fenómeno queda más que consolidado en sus libros posteriores como en el caso de 

Inés y la alegría. El efecto que se logra es ideal para mantener la tensión y la concentración, 

pese a que pudiera costar ordenar las piezas.  

A modo de conclusión, podemos señalar que en esta novela aparecen, efectivamente, 

personajes más bien marginales, alejados no solo de las pautas de lo que se pudiera considerar 

una persona exitosa, ni siquiera las de alguien típicamente convencional. Estos seres vencidos 

por la vida, tanto en su faceta física como en la social, procuran enmarcarse en un ámbito común 

y aceptado. 

En Malena es un nombre de tango (1994) se abordan temas recurrentes en la obra de 

Grandes, en un contexto que abarca desde la Segunda República hasta la década de los noventa. 

El más importante de todos los aspectos reiterados es la independencia de la mujer y su libertad 

para tomar cualquier tipo de decisión. Además, se habla de asuntos como la incomprensión, la 

rebeldía, la lucha por superar las adversidades y el complejo de fealdad.  

La novela cuenta con un narrador en primera persona y recoge las memorias de una mujer 

que, siendo una niña de doce años, recibe una esmeralda antigua por parte de su misterioso 

abuelo. Es una reliquia que procede de su familia burguesa y Malena comienza a indagar sobre 
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cuestiones desconocidas que atañen a los miembros de su familia y nos presenta sin complejos 

sus temores, sus deseos y aspiraciones. Un ejemplo claro de esas frustraciones podría ser la 

incapacidad de ser semejante a su rutilante hermana, un dechado de lo “modélico”, cuyo nombre 

es más que explícito: Reina. Esa imposibilidad de ser aceptada plenamente por su familia, esa 

angustia de ni siquiera acercarse a su reputada hermana, influye en los deseos inconfesables de 

Malena de llegar a ser un niño, con lo que se pone en entredicho su condición femenina. Es un 

recurso escapista de Malena (el de desear ser un hombre), aunque desiste finalmente de él. La 

intención parece clara: independientemente del género se puede seguir adelante, o tal vez no, 

pero, en cualquier caso, no sería decisivo el hecho de ser hombre o mujer. La única salvedad 

notable de su soledad familiar es su estrecha relación con su tía Magda. Con ella se siente más 

fuerte, avanza en seguridad y confianza, pudiendo decidir como una mujer independiente, sin 

las ataduras de los prejuicios. Ello empareja, en cierta medida, el personaje principal de esta 

novela con la protagonista de Inés y la alegría, pese a la diferencia cronológica y generacional 

de ambas. Las dos poseen un carácter firme y decidido cuando las circunstancias lo requieren, 

lo cual las lleva a tomar decisiones a base de largas reflexiones personales y, por supuesto, eso 

incluye la liberación en el terreno de las relaciones sexuales, algo que se observa ya desde el 

principio de la obra de Grandes con Las edades de Lulú. Por otra parte, y de nuevo, nos hallamos 

ante el asunto de la apariencia física y la amenaza de la obesidad incipiente, con el temor incluso 

de que ello sea casi inevitable, lo cual es un elemento muy recurrente en las novelas de 

Almudena Grandes. Una de las soluciones de Malena para afrontar este aparente inconveniente 

es asimilar la situación con humor con el objetivo de reducir el complejo. La otra, también 

reiterada por la escritora madrileña, es refugiarse en las delicias que ofrece el mundo culinario.  

Grandes pretende indicar que se puede luchar contra las dificultades de la vida o al menos 

atenuar el impacto que puedan acarrear. En cualquier caso, se hace necesario ser constante y 

actuar con tesón y sin complejos.  

En 1996, después de dos años de la aparición de Malena es un nombre de tango, sale a la 

luz una serie de siete relatos bajo el título de Modelos de mujer, si bien la primera intención no 

fue hacer una compilación. El esquema que se presenta en esta obra es bastante parecido. Cada 

protagonista, obviamente una mujer, se encuentra ante un panorama complejo que debe superar. 

La disparidad de edades es destacada en las diferentes figuras. También son diversas las 

coyunturas en las que se hallan. Por otra parte, son parecidas, puesto que todas distan de lo 

considerado convencional y parecen como acostumbradas a los sinsabores de la vida. Ninguna 

destaca por su belleza (de nuevo). Todas luchan contra una situación traumática distinta, si bien 

cada una de ellas afronta su realidad con determinación.   
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El primer cuento se titula “Los ojos rotos”. La protagonista es una mujer con síndrome 

de Down que se enamora de un maquis. La figura del guerrillero antifascista aparece de forma 

notable en la serie Episodios de una guerra interminable, destacando especialmente los 

numerosos maquis que figuran en Inés y la alegría y El lector de Julio Verne. En el primer caso 

en el ámbito de los Pirineos y en el segundo en las sierras de Jaén. Lo curioso es que en ambas 

novelas se muestran algunos personajes que se repiten, con lo que se logra un nexo de 

continuidad en este proyecto novelístico.  

“Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico)” es un título que ya 

apunta a lo caricaturesco que vamos a encontrar en este cuento. De hecho, nos hallamos ante 

una mujer victoriosa en el campo profesional y cultural, pero asfixiada por sus ansias de poseer 

un aspecto estético acorde con los gustos imperantes en la sociedad y por sus abiertas 

intenciones de disfrutar de un compañero sentimental. En pocas palabras, presenciamos una vez 

más la preocupación por la imagen corporal, pese a que estamos tratando el caso de una mujer 

familiarizada con los conceptos de la liberación de género, pero simultáneamente sin dejar de 

ser femenina y coqueta dentro de sus posibilidades. Almudena Grandes ya deja constancia 

explícita de esta radiografía del personaje al declarar que es un “relato parcialmente 

autobiográfico”.   

En “Bárbara contra la muerte” se nos muestra a una mujer madura, por encima de los 

cuarenta, quien rememora sus tiempos de infancia, concretamente cuando contaba trece años. 

En cierta ocasión, estando con su abuelo, empieza a recordar un encuentro que tuvo con una 

monja que no estaba en sus cabales, lo cual proyecta reflexiones sobre el ámbito religioso. Esta 

esfera de las monjas se irá también recogiendo en novelas como Las tres bodas de Manolita y 

en la novela que atañe a esta tesis, Inés y la alegría. En ambos casos, las experiencias con las 

instituciones regidas por las hermanas religiosas son traumáticas y deplorables. Inés invocará 

con frecuencia todo lo que padeció en el convento donde estuvo recluida para “insertarse 

correctamente” en la sociedad, hasta el punto de preferir estar en la cárcel con sus compañeras 

de prisión, extrayendo como único aspecto positivo sus progresos en el terreno culinario. 

Volviendo al cuento “Bárbara contra la muerte”, las conversaciones entre la muchacha y el 

abuelo inspiran a la primera el deseo de conocer más sobre las relaciones humanas, llegar a ser 

mujer o divagar sobre cómo abordar el contacto con los hombres.  

“Amor de madre” también es un relato cuyo título evoca su intención de una forma 

meridiana. No podemos olvidar las diferencias de criterio entre la autora madrileña y su 

progenitora, algo que nunca ha ocultado. En esta ocasión estamos ante una hija que aspira a 

tomar emanciparse de su madre. Lamentablemente sufre un accidente, por lo que requiere de 
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los cuidados precisamente de ella. Como consecuencia de ello, la distancia que se había estado 

produciendo queda abortada. Con Inés y la alegría también se exponen las diferencias de 

posicionamiento entre madre e hija, aunque al final esa distancia ideológica queda 

relativamente reducida. Podríamos llegar a la conclusión de que quizás surge un deseo 

consciente de intentar recuperar los lazos maternales por parte de la autora, intentando construir, 

tal vez, un puente de concordia.  

La insatisfacción de un amor no consumado se puede ponderar en “El vocabulario de los 

balcones”. Pese a que diferentes avatares permiten finalmente vivir a los dos protagonistas muy 

cerca el uno del otro, la indecisión de ambos frustra la posibilidad de la unión sentimental. Un 

amor aparentemente imposible que, quizás, desee proyectar lo inviable de las ansias platónicas, 

o simplemente la incapacidad humana de lograr todos sus anhelos.  

Uno de los leitmotivs de la literatura de Grandes, tal y como ya se ha mencionado, es la 

angustia por la imagen, por eso suele contrastar personajes femeninos no especialmente 

atractivos (para los cánones de belleza socialmente aceptados) con otras figuras que reúnen 

todos los componentes de la seducción (los de una mujer atractiva típica). De ahí el título del 

siguiente cuento, que coincide con el de la serie de relatos en su conjunto, “Modelos de mujer”. 

Como es costumbre en Grandes, la autora aborda este tema desde la ironía y el desenfado, 

mostrando claramente una simpatía por los personajes mundanos y denostando al personaje que 

se consideraría esencia de la hermosura.  

El séptimo y último relato de la serie se titula “La buena hija”. La cabecera no defrauda, 

puesto que el contexto se decanta de nuevo por los desencuentros entre una madre y su hija. 

Por otra parte, la criada despedida puede simbolizar la esperanza de una figura maternal 

alternativa y benévola.  

Atlas de geografía humana se publica en 1998. Esta novela comienza ya a separarse, en 

cierto modo, de su anterior producción literaria, en el sentido de que los temas del sexo y la 

cocina vuelven a aparecer, pero ya con menos vehemencia. De todas formas, son asuntos que 

son inherentes a las obsesiones de la autora madrileña y que se irán viendo siempre. En 

cualquier caso, la estructura se vuelve más multipolar, con diferentes vértices, recorridos 

temporales y con un nutrido elenco de personajes. Las mujeres comparten sus inquietudes, sus 

temores, sus aspiraciones, tanto en el ámbito profesional como en el personal. Todo ello se 

refleja en los diálogos de cuatro mujeres (Fran, Rosa, Ana y Marisa) que comparten un proyecto 

editorial, la confección de un atlas de geografía. Se nos van exponiendo las historias de las 

cuatro figuras, saliendo a la luz una miríada de deseos, desengaños, alegrías o pasiones, con 

una espléndida aproximación psicológica, todo ello presentado de forma alternativa por parte 
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de las protagonistas, lo que a la postre sirve para delimitar otro atlas, el humano personal. No 

cabe duda de que algunas de las técnicas narrativas empleadas se retoman en Inés y la alegría, 

como es el caso de las voces rotatorias, los saltos cronológicos y las profundas divagaciones de 

los personajes, consiguiendo un cuadro descriptivo psicológico bastante profundo. 

Las voces de Atlas de geografía humana son esencialmente femeninas y están en un 

contexto total de la integración de la mujer en el mundo laboral. Se exponen las dificultades de 

conciliar la vida laboral con la familiar o personal. Son mujeres de mediana edad que intentan 

combatir con tesón las dificultades y miedos que padecen. Un elemento que ayuda a afrontar 

esos temores es que creen en la amistad y por eso la tarea de superar sus problemas es algo 

menos complicada. 

Ya entrado el nuevo milenio, en 2002, aparece la novela Los aires difíciles, donde por fin 

nos podemos alejar de las reiteradas ubicaciones de Madrid (si bien los protagonistas proceden 

de allí), para centrarse en la rada gaditana; Rota, desde finales de la pasada centuria, es la 

localidad en donde solía veranear Grandes junto a su familia. No solo llama la atención el 

cambio de localización de la novela, de hecho, se puede considerar una obra en la que ya se 

denota claramente una redirección de su estilo, lo cual culminará con la serie Episodios de una 

guerra interminable. 

Las figuras principales son Sara Sánchez y Juan Olmedo, ambos vecinos de Madrid, los 

cuales necesitan un cambio de aires, atosigados por sus desgracias personales y por su entorno 

más próximo. Ambos coinciden en la misma urbanización de la costa gaditana y comparten la 

misma asistenta, quien vela por sus respectivos domicilios. Sara y Juan se van conociendo y se 

desvelan secretos que ayudan a entender el pasado y el presente. 

En Los aires difíciles se produce un equilibrio entre los personajes femeninos y 

masculinos (hasta ahora casi siempre la preponderancia estaba en la mujer), bajo la tutela de un 

narrador omnisciente o la profundización de las meditaciones y reflexiones de los personajes. 

Otro tanto ocurre con las analepsis. Con estas frecuentes retrospecciones se van conociendo 

progresivamente más detalles íntimos y sociales de los personajes, de forma que al final se 

pueden encajar las piezas del rompecabezas. Por otra parte, se asoman cada vez con más ímpetu 

el tema político y el pasado histórico. En esta tesitura, hay un marco cronológico bien amplio 

que abarca desde la Guerra Civil española y las represiones que conlleva (como es el caso 

directo que atañe al padre de Sara, la protagonista femenina), hasta llegar a finales de la pasada 

centuria.  

Por todo lo explicado, podemos constatar que Los aires difíciles anuncia el sesgo político 

(en detrimento del tema del sexo o la comida) que irá incrementándose en las siguientes novelas, 
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como veremos, por ejemplo, en El corazón helado o en los Episodios de una guerra 

interminable.  

Castillos de cartón es una novela bastante más corta que la anterior. Aparece en 2004 y 

el escenario de los hechos vuelve de nuevo a la capital de España, siendo el contexto social la 

coyuntura de la movida madrileña, es decir, desde los años que sucedieron a la muerte del 

dictador Franco hasta mediados de los ochenta. Grandes pudo experimentar el fenómeno 

cultural y social de la movida madrileña, puesto que vivía precisamente en Madrid, además de 

ser muy joven durante aquella época.  

En esta ocasión hay tres protagonistas inmersos en un sistema de “poliamor”. El eje 

central de este triángulo es una tasadora de subastas, María José Sánchez. Los otros dos son su 

amigo Marcos Molina, que se había suicidado y un antiguo compañero íntimo, Jaime González 

(de nuevo nos encontramos con la profesión de profesor de universidad1, como en Las edades 

de Lulú, en el cuento “El vocabulario de los balcones”, en El lector de Julio Verne, con el 

principal carácter, Nino, y en una de sus obras cumbre, El corazón helado, donde el protagonista 

masculino es un físico teórico).  

El libro recoge muchas de las preocupaciones universales de los jóvenes: el arte, el sexo, 

el amor y la muerte. Son precisamente esos temas los que dan título a sus cuatro capítulos. Se 

reflejan las esperanzas y desengaños del ser humano, especialmente cuando las expectativas 

creadas son demasiado altas. La autora exhibe un dominio magistral de conocimientos 

intelectuales y artísticos, además de los consabidos sobre la historia, y lo seguirá ostentando en 

todas las novelas de la serie Episodios de una guerra interminable.  

La siguiente publicación, al margen de la recopilación de artículos aparecidos en el diario 

El País (bajo el título de Mercado de Barceló), es un libro de cuentos llamado Estaciones de 

paso, lanzado en 2005. Almudena Grandes nos presenta cinco relatos sobre personas que 

todavía no son adultas y las inquietudes y sentimientos que pueden surgir en esta etapa de la 

vida.  

“Demostración de la existencia de Dios” nos cuenta la historia de un adolescente de 

quince años, Rafa, quien empieza a reflexionar profundamente sobre Dios, mientras presencia 

partidos de su equipo, el Atlético de Madrid (no hay que olvidar que la escritora era “colchonera 

confesa” y que la referencia al fútbol ha aparecido de vez en cuando en su obra). Esas 

mencionadas meditaciones del muchacho protagonista están íntimamente relacionadas con la 

                                                           
1 Almudena Grandes estuvo casada con el poeta y catedrático de Literatura Española Luis García Montero.  
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trágica muerte de su hermano mayor, fallecido por culpa de una leucemia, y cómo ello cambia 

para mal la vida de su familia.  

“Tabaco y negro” es el siguiente cuento y también refleja directamente otro de los gustos 

de la escritora madrileña: si antes ha sido el fútbol, ahora es el acto de fumar. La protagonista 

vuelve a ser una mujer, que en este caso se llama Paloma. Mantiene una estrecha relación 

afectiva con su abuelo, quien le inspira el gusto por la confección de trajes de torero, con lo que 

estamos ante un tema controvertido, si bien aquí el propósito no es la apología de la 

tauromaquia, pese a la afición de la escritora2. En este cuento presenciamos de nuevo a una 

mujer con carácter y que lleva una relación atormentada (una vez más) con su madre, dato sin 

duda autobiográfico.  

En “El capitán de la fila india” asistimos a las divagaciones nostálgicas de Carlos, quien 

da rienda a suelta a sus pensamientos personales y políticos acerca del pasado familiar e 

histórico, además de las experiencias compartidas con su primo mayor, también llamado Carlos. 

Es, en suma, una pequeña radiografía de cómo pueden cambiar las opiniones y compromisos a 

lo largo del tiempo y, simultáneamente, se satiriza a las personas que se autoproclaman 

progresistas de forma hipócrita.  

El siguiente cuento es “Receta de verano”. El personaje principal es una adolescente 

llamada Maite, muchacha que se enfrenta a los sinsabores de la vida, especialmente tras la 

parálisis que sufre su padre y que le deja en estado vegetativo. Maite lucha y colabora con su 

madre para sacar adelante la familia y superar los apuros económicos. Su madre le enseña la 

receta favorita de su padre, de ahí el título, pero lo fundamental aquí es la pugna que se ha de 

llevar a cabo para arrostrar las pesadumbres de las desgracias familiares. Vemos cómo se 

encarga del alquiler del taller de su padre y su enamoramiento con el inquilino, un hombre 

mayor que ella y casado. En definitiva, un combate vital, no exento de emociones eróticas, y el 

tema de la adolescencia recortada por obligación: Maite se ve obligada a luchar denodadamente 

contra las adversidades que se le aparecen y experimenta, quizás prematuramente, los deseos 

carnales. 

El último cuento de la serie es “Mozart, y Brahms, y Corelli”, donde Tomás, un joven 

poco agraciado físicamente, sigue los pasos (junto a dos compañeros de clase y un indolente 

funcionario) de una bella prostituta brasileña que deambula por el madrileño jardín de la Casa 

del Campo. Tomás se impone a los demás a la hora encandilar a la beldad carioca, sustituyendo 

su falta de belleza por su virtuosismo musical con el violín. En pocas palabras, se acometen 

                                                           
2 Sobre este asunto Grandes declaró a la Agencia EFE en 2010 que no estaba de acuerdo con la prohibición de los 

toros en Cataluña “porque a nadie le imponen ir a una corrida”.   
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temas como la sensualidad de la música, la adolescencia y su fulgor o los problemas de la 

inmigración. 

El corazón helado, publicada en 2007 y galardonada con dos premios literarios (el VII 

Premio de Novela Fundación José Manuel Lara y el Premio al Libro del Año 2007 otorgado 

por el Gremio de Libreros de Madrid), es para muchos lectores la novela más lograda de 

Almudena Grandes. El título viene inspirado por una cita de Antonio Machado, en concreto el 

poema LIII que aparece en “Proverbios y cantares”, sección del poemario Campos de Castilla:  

 
Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Españolito que vienes 

al mundo te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón.   

 

 Es una historia extensa que parte del encuentro entre un hombre y una mujer en el entierro 

de un influyente y rico personaje, llamado Julio Carrión. El varón (Álvaro) es el nieto del 

fallecido, y queda fascinado por una dama misteriosa con quien trabará conocimiento (Raquel). 

Entre ambos surge una atracción enorme.  

Lo que nos atañe es la impresionante preparación documental histórica que nos brinda 

Grandes. Es magistral su base informativa sobre la Segunda República Española, la Guerra 

Civil y el Franquismo, lo cual entronca indudablemente con todas las novelas de los Episodios 

de una guerra interminable, en las cuales se irán desplegando los vastos conocimientos de la 

autora. A lo largo del libro se van exponiendo, con extensas retrospecciones, los datos 

personales y familiares de Álvaro y Raquel, cada uno de ellos procedentes de contextos bien 

diferenciados. Mientras Álvaro es heredero de una opulenta familia de tendencia franquista, 

Raquel, en contraste, posee solamente raíces republicanas. Asimismo, se abordan los 

padecimientos de los exiliados en Francia, algo que es capital en la obra principal de esta tesis, 

Inés y la alegría. También hemos de destacar el hecho de que la novela no se circunscribe 

exclusivamente a Madrid (como casi siempre). El corazón helado abarca un extenso panorama, 

desde España a Rusia, pasando por Francia o Polonia. Eso mismo ocurrirá con sus Episodios, 

especialmente con el caso de Los pacientes del doctor García.  

El corazón helado es una novela que conllevó un enorme esfuerzo de documentación 

histórica. Almudena Grandes deseó divulgar a través de esta obra de ficción muchos hechos de 
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la historia reciente española, que ella consideraba que no podían ni olvidarse ni mucho menos 

desdeñarse. 

Los Episodios de una guerra interminable se inician en 2010. Sin embargo, hay que 

señalar que en 2015 la autora realiza una pausa3 y saca a la luz un libro independiente, Los 

besos en el pan. La novedad es que ahora el libro prioriza el tiempo en el que se redacta (pese 

a las inevitables referencias al pasado), siendo el elemento dinamizador de la obra la apabullante 

crisis de ese año, en el plano económico, social y político. Siguiendo el estilo de Manhattan 

Transfer de John Dos Passos y La colmena del laureado Camilo José Cela, en la novela de 

Grandes aparece todo un numeroso contingente de personas (sobre todo mujeres), mostrándose 

las penurias de su existencia. Los encuentros son espontáneos y los lugares donde se desarrollan 

las acciones desgraciadas son muy variopintos. Son seres que luchan por sobrevivir, como 

sucede con los de los Episodios, pero en un contexto contemporáneo, supuestamente bajo una 

democracia consolidada. La consigna sería la de la resistencia y la ayuda al prójimo. Hay una 

radiografía de las contrariedades más apremiantes como el paro, la emigración, el fraude, los 

compradores compulsivos, el alcohol o la corrupción.  

Tal y como se ha mencionado anteriormente, los Episodios de una guerra interminable 

debutan en 2010 con Inés y la alegría. El punto de mira de la escritora madrileña se dirige ahora 

a los tiempos de la Guerra Civil y mucho de lo que sucedió antes y después. Aprovecha toda su 

amplia lectura sobre estos acontecimientos, sus apuntes y observaciones, y plasma su sabiduría 

en forma de novelas históricas. De ahí surge su gran proyecto de novela histórica titulado 

Episodios de una guerra interminable, el cual se ha diseñado para la publicación de seis 

novelas, quedando por finalizar simplemente la última4, titulada Mariano en el Bidasoa, que se 

habría enmarcado en “Los veinticinco años de Paz”, nombre con el que el régimen franquista 

intentó describir con intención propagandística los años de la dictadura posterior a su victoria 

en la Guerra Civil. El libro habría tratado especialmente el asunto grave de la severa y obligada 

inmigración interior, siendo este un fenómeno causado por la aspereza económica padecida por 

grandes sectores de la sociedad.  

Es obvia la intencionalidad explícita de Almudena Grandes cuando seleccionó el término 

“episodios”. Se debió, sin duda, a su abierta admiración por Benito Pérez Galdós y sus 

Episodios nacionales. Grandes lo confiesa ya desde el principio en su primera novela, Inés y la 

alegría, manifestando su amor a Galdós, a la historia y a la novela decimonónica. Una de las 

consecuencias de esta influencia de Galdós es reiterar el esquema en donde se dispone la 

                                                           
3 En 2022 se publica de forma póstuma Todo va a mejorar, que trata sobre un mundo distópico político. 
4 Lamentablemente Almudena Grandes falleció el 27 de noviembre de 2021 y el proyecto quedará inconcluso. 
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presencia de personajes novelísticos que aparecerán repetidamente en varias novelas. Este 

sistema confiere un sentido de continuidad sólido que ayuda a mantener la tensión. Al igual que 

sucedió con el autor de Fortunata y Jacinta, Almudena Grandes es coetánea de una parte de los 

acontecimientos que plasma en sus novelas, y ello diluye la fría perspectiva histórica, aunque, 

en cualquier caso, esta no fuera la meta ni de Galdós ni de Grandes. 

Las palabras “guerra” e “interminable” también indican una referencia categórica a la 

contienda bélica que se sufrió en nuestro país entre 1936 y 1939. Esta conflagración doméstica 

tuvo su final el 1 de abril de 1939 a nivel oficial, con el postrer parte firmado por Francisco 

Franco. Almudena Grandes no acepta tomar por concluido ese cruel enfrentamiento entre 

españoles. Desea con vehemencia recuperar recuerdos personales, familiares, sociales e 

institucionales para divulgar hechos ignominiosos y deshonrosos, puesto que no quiere que se 

olviden. Quiere evocar las acciones de confrontación que fueron organizadas por parte de los 

guerrilleros y los maquis. También la resistencia a otras escalas, como la no obediencia o la 

participación en huelgas. Grandes pone de manifiesto que todos estos actos siguen vivos en el 

seno de muchos individuos y sus descendientes, evidenciando que para ella la guerra no terminó 

en 1939, sino que se extendió hasta mucho después. Es en esa coyuntura donde Grandes 

proclama su rechazo moral (que no institucional5) a lo que se ha bautizado como “Transición 

española”. Este periodo abarcaría desde la muerte del dictador hasta la consolidación de la 

democracia, tras el fracasado golpe de estado de 1981. Para la novelista no es de recibo tratar 

como cerrado algo que según ella sigue latente. En consecuencia, muestra su total apoyo a la 

“Ley de la Memoria Histórica” (ahora llamada “Ley de Memoria Democrática”), aprobada por 

el Congreso de los Diputados en 2007 y que desde entonces ha levantado una agria polémica 

entre los diferentes partidos políticos. Independientemente de los argumentos de las tendencias 

políticas y sus representantes, parece evidente que precisamente las disputas en este terreno 

reflejan que el tema de la represión y las víctimas sigue vigente para muchas personas. Con los 

Episodios de una guerra interminable, Almudena Grandes pretende contribuir al recuerdo de 

los que perdieron la guerra y homenajear, aunque sea modestamente, a los que hubieron de 

sufrir represiones por sus ideologías o por pertenecer a sectores opuestos al franquismo. 

Tal y como se ha señalado anteriormente, la primera novela de las seis proyectadas es 

Inés y la alegría. El argumento nos traslada a un capítulo histórico que, como indica la escritora, 

no es especialmente conocido por las personas que no están familiarizadas profundamente con 

                                                           
5 Grandes mostró su rechazo a la Transición en diversas declaraciones y actos públicos. Un ejemplo lo tenemos en 

sus manifestaciones al diario ABC en la sección de cultura, el tres de agosto de 2010. En ella señaló que la 

Transición es “una ficción de soberbia” y que en realidad comenzó en los años sesenta. 
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la historia. Se trata del fracasado intento de invasión por los Pirineos por parte del ejército de 

la Unión Nacional Española (cuya base fue fundamentalmente comunista y que fue fundada en 

Montauban, Francia, en 1942). Su intención fue derrocar al régimen franquista y por ello la 

UNE intentó invadir osadamente el Valle de Arán, con el objetivo de que la población se uniera 

espontáneamente al cuerpo de su ejército. También contaba ingenuamente con la posibilidad 

de un apoyo de los países aliados, lo cual ayudaría a consagrar su éxito. Lo cierto es que la 

intervención acabó en un rotundo fracaso: simplemente se logró tomar simbólicamente algunas 

pequeñas localidades. Este abultado descalabro trajo como consecuencia la disolución de este 

ejército en el verano de 1945.  

Posteriormente veremos a los diferentes protagonistas de la novela, aunque ya podemos 

anunciar el rol destacado de Inés, una madrileña de origen burgués, pero desde joven con 

inquietudes libertarias. Ella será la figura principal y uno de los tres narradores de la novela. El 

relator masculino será Fernando González, alias Galán, militar determinado, quien acabará 

involucrado casi toda su vida en el mundo clandestino. Conoce a su futura mujer, Inés, cuando 

se están llevando a cabo los preparativos para la invasión del Valle de Arán. Alrededor de estos 

dos personajes se entretejen una miríada de figuras y situaciones que van bordando la obra. La 

tercera narradora es, según ella misma, la propia Almudena Grandes, a pesar de ser la narradora 

heterodiegética: 

 

Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El tercer 

narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos 

de ficción del libro recogen mi visión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, 

documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil 

de lo que sucedió en realidad. (Grandes, 2010: 723) 

  

Como es habitual en la autora, no posee ningún complejo en declarar abiertamente sus 

simpatías republicanas y comunistas, algo que quizás pudiera restar credibilidad a algunos 

personajes. En los Episodios de una guerra interminable se evidencia su posicionamiento 

político a favor del bando republicano y de los opositores al régimen franquista. Son numerosos 

los personajes republicanos que despiertan su simpatía, y quizá, por la manera en que los 

presenta, también la de numerosos lectores. Contrariamente, los caracteres adeptos al bando 

nacional suelen ser toscos, burdos, insensibles y antipáticos. Grandes logra este efecto de forma 

consciente. De todas formas, la intención de la escritora no es buscar una presunta neutralidad 

u objetividad, sino simplemente mostrar historias olvidadas de personas exiliadas, mezclando, 

a la manera de Benito Pérez Galdós, sujetos reales y ficticios.  
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El lector de Julio Verne aparece publicado dos años más tarde, en 2012. Ahora la escena 

principal tiene lugar en las sierras de Jaén, en concreto en Fuensanta de Martos. El marco 

temporal se concentra fundamentalmente en los últimos años de la década de los cuarenta. El 

protagonista es en este caso un niño, un muchacho que se ve obligado a madurar aceleradamente 

por la rugosidad del contexto vital en que está inmerso. Esta circunstancia ya se dio con los 

protagonistas de su novela Estaciones de paso, por lo que la autora abunda en este asunto tan 

desolador, el de la infancia breve e indeseada. En el caso de El lector de Julio Verne el niño es 

Nino, hijo de un guardia civil. Con ánimo de protección, su padre desea que su vástago entre 

en el cuerpo de la Benemérita, aunque está desasosegado por la escasa altura de Nino, lo que le 

impediría incorporarse a la Guardia Civil. El muchacho asume con resignación los designios de 

su padre, pese a que su naturaleza es más proclive a metas más intelectuales que la de seguir la 

carrera de un simple guardia civil. Sin embargo, y en vista de su escaso progreso en lo que se 

refiere a su crecimiento, es enviado a tomar clases de mecanografía para poder optar en el futuro 

a un trabajo administrativo estable. Su maestra es doña Elena, la cual imparte las lecciones en 

un cortijo. Con el tiempo se irán estrechando los lazos y Elena le mostrará una biblioteca oculta. 

Nino empieza a devorar libros, especialmente de Julio Verne, y de ahí el título de la novela. Sin 

embargo, es la presencia de Pepe el Portugués (una enigmática figura recién llegada a Fuensanta 

de Martos), la que marcará al niño. Pese a la diferencia de edad, se establecerá entre ambos una 

preciosa amistad, y eso servirá de matriz vital a Nino.  

Siguiendo las conclusiones de Grandes, estamos ante otro de los capítulos desconocidos 

de la historia de España (tal como sucedió con la malograda invasión del Valle de Arán). En 

este caso se trata de la resistencia de los guerrilleros y los mitos que circundaron a este asunto, 

siendo la figura legendaria más destacada Tomás Villén Roldán, conocido como “Cencerro”, 

personaje histórico que luchó en el maquis en los años posteriores a la Guerra Civil, hasta su 

muerte en 1947. De hecho, los miles de maquis que hubo generaron un enorme problema de 

seguridad al régimen franquista, y, consecuentemente, no se pudo dominar completamente este 

asunto hasta bien entrada la década de los cincuenta.  

La tercera novela de los Episodios de una guerra interminable es Las tres bodas de 

Manolita, la cual apareció en 2014. Este tercer libro sigue con el tema de la resistencia (y 

resiliencia) de numerosas personas anónimas. Volvemos al lugar predilecto de la escritora, 

Madrid, en esta ocasión en la década de los cuarenta del pasado siglo. En esta historia todo gira 

en torno a la protagonista, Manolita Perales García. Las penalidades de esta joven mujer están 

relacionadas con todos los miembros de su familia, quienes representan formas distintas de 

oposición franquista, y, por añadidura, acaban siendo víctimas de la represión. Su padre es 
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encarcelado por ser simpatizante socialista y miembro de la Guardia de Asalto, siendo 

finalmente fusilado. Su madrastra (siempre rodeada de actos materialistas y conductas 

aduladoras reprobables) acaba apresada. Su hermano, ocultándose casi desde el principio, es 

posteriormente detenido y sentenciado a muerte. Este último acto fuerza la humillación de 

Manolita, puesto que solicita un favor al ominoso oficial del ejército Alfonso Garrido (este es 

el mismo ser abyecto, que ya había aparecido en Inés y la alegría, y sobre quien tendremos la 

posibilidad de detenernos más tarde). Silverio, marido de Manolita, también es encarcelado en 

Porlier y más tarde es condenado a trabajos forzados en el municipio de San Lorenzo de El 

Escorial, concretamente en el valle de Cuelgamuros6, donde posteriormente logran vivir juntos. 

Su hermana Isabel y una hermanastra son enviadas “afortunadamente” a un colegio de monjas 

en Bilbao, en donde asistimos a la explotación infantil, amén de otros abusos. Basta decir que 

la persona mejor parada de esta institución eclesiástica es la Madre Carmen, su protectora, la 

cual siente una extraña inclinación por Isabel, siendo seguramente una lesbiana reprimida. 

También vemos a figuras secundarias como las compañeras de visita que van a ver a sus 

respectivos maridos en las prisiones, a Eladia, que es la novia de Antonio, hermano de Manolita 

(Eladia Torres es una bailadora con una infancia tormentosa), o a Rita, dibujante genial cuyo 

talento le servirá para participar en el asunto de las máquinas multicopistas clandestinas. Este 

último personaje, Rita, aparecerá en la siguiente novela, en este caso como esposa del 

protagonista de Los pacientes del doctor García. El doctor en cuestión es Guillermo García, 

quien a su vez será suegro de la hija de Manolita. Por último, cabría destacar la presencia de 

figuras históricas reales, como es el caso del escritor decadentista Antonio de Hoyos y Vinent 

(de origen aristocrático pero adscrito a la Federación Anarquista Ibérica) o Roberto Conesa, 

alias “el Orejas”, un macabro delator a sueldo y policía famoso por sus pocos escrúpulos, cuyo 

mayor mérito para el régimen de Franco fue participar en la caída del colectivo “Las Trece 

Rosas”. 

Los pacientes del doctor García (2017), es la cuarta entrega de los Episodios de una 

guerra interminable. En el propio “plan de la obra” de la autora se señala que la novela se 

circunscribe sobre todo a los años que van desde 1945 a 1955, especialmente en el ámbito 

geográfico de Madrid y Buenos Aires, aunque aparecen muchas ubicaciones más con presencia 

destacable, como por ejemplo escenas que tienen lugar en Alemania o en el espacio soviético.  

Los personajes más importantes son el doctor Guillermo García Medina y su amigo 

Manuel Arroyo Benítez. Siguiendo la línea de las figuras de las novelas anteriores, ambos son 

                                                           
6 En ese valle los reos fueron condenados por las autoridades a construir el mausoleo del Valle de los Caídos en 

memoria de las víctimas de la Guerra Civil. 
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republicanos, benevolentes pero osados y determinados. Almudena Grandes va repitiendo el 

esquema de presentar historias ficticias, pero envueltas en hechos históricos constatables, en las 

que surgen personas prácticamente anónimas, si bien llevan a cabo intenciones virtuosas para 

la sociedad. Así, comprendemos las tareas del doctor Guillermo García, actuando altruistamente 

sin título oficial de médico (el cual es arrebatado por las autoridades franquistas, puesto que no 

quieren aceptar ningún tipo de vínculo prorrepublicano). Guillermo García salva muchas vidas, 

siendo quizás las más destacadas la de Galán (uno de los narradores protagonistas de Inés y la 

alegría, con lo que se refuerzan los lazos interconectados de las diversas novelas de estos 

Episodios) o la del diplomático Manuel Arroyo, con quien acaba trabando una hermosa y eterna 

amistad. Este último personaje surge del seno de una familia con orígenes humildes, y, pese a 

todo, puede desarrollar una exitosa carrera durante los años de la Segunda República, llegando 

incluso a mantener amistad con Juan Negrín, presidente del gobierno republicano (y médico7). 

Este jefe de gobierno recibe un trato muy afable en la novela, a pesar de la disparidad de 

opiniones que siempre han acompañado a la figura de Juan Negrín. La escritora madrileña no 

pretende simular ninguna objetividad, ni tampoco necesita una defensa explícita de su postura 

política. De ello se encargan los personajes de una manera más o menos sutil. Otro sujeto 

histórico real es el diplomático Pablo de Azcárate, quien desempeña una intensa labor 

profesional tanto en la Sociedad de las Naciones como en la embajada de España en Londres. 

En lo que atañe a esta novela, destaca como colaborador en la “Evacuación de Refugiados”8. 

Una organización similar a la mencionada, aunque de signo totalmente contrario, fue la que se 

dedicó a instaurar clandestinamente una red de ayuda a la evasión de criminales nazis. Aquí 

cobra importancia la madrileña Clara Stauffer9. Grandes demuestra un enorme estudio de este 

servicio ilegal. Se nos muestra a una mujer falangista, astuta, diplomática y perspicaz, si bien 

se la denuesta señalándose que es un sujeto frágil y decaído, especialmente en la escena en que 

se insinúa abiertamente al doctor Guillermo García, quien la rechaza. Otro individuo lúgubre 

es el coronel austríaco Otto Skorzeny, héroe nazi de las Waffen-SS, quien entre otras hazañas 

                                                           
7 Pudiera ser que Grandes escogiera la figura histórica de Juan Negrín no solo por su relevancia política, sino 

también por su erudición y su carrera de medicina. Con este efecto se podría resaltar más la relevancia social y 

profesional del doctor Guillermo García. 
8 Juan Negrín creó el organismo SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles). Se instituyó en París 

en febrero de 1939 tras la fulgurante caída de Cataluña, siendo ya evidente la derrota del bando republicano. Pablo 

de Azcárate fue el primer director de esta institución. 
9 Clara Stauffer fue una notable activista en la Sección Femenina del partido Falange Española. Madrileña, pero 

con ancestros alemanes, fue amiga de José Antonio Primo de Rivera y su hermana Pilar, delegada nacional de la 

Sección Femenina. Llegó a ser la delegada de Prensa y Propaganda de dicha organización. Facilitó el amparo legal 

en España o su huida hacia países latinoamericanos a perseguidos nazis, por medio de una institución alemana de 

beneficencia llamada Dt. Hilfsverein. Se calcula que pudo ayudar a 800 criminales y fue una de las 104 personas 

demandadas por el Consejo de Control Aliado al entonces ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo. 
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cuenta con la de ser el responsable de rescatar a Benito Mussolini, amén de otras operaciones 

militares. Hay más seres indeseables que deambulan por la novela, como es el caso del inefable 

creador del partido autoritario Christus Rex, el belga Léon Degrelle, o el del mismísimo 

presidente de Argentina de aquellos años convulsos, Juan Domingo Perón.  

Almudena Grandes consigue urdir todo un enjambre de personajes heteróclitos, quedando 

bien claro quiénes actuaron conforme a lo justo y quiénes se condujeron de manera reprobable. 

Cabe decir que la autora consigue unir los cabos de manera prodigiosa, puesto que se abarcan 

múltiples escenarios y personajes, y lo logra de una manera todavía más intensa que en sus 

novelas anteriores. Se vierten de una forma densa hechos históricos considerables, huella 

inconfundible de la gran preparación técnica de la escritora madrileña. 

En febrero de 2020 aparece la última novela publicada, La madre de Frankenstein, la 

penúltima de los Episodios. Esta quinta novela se concentra de nuevo en territorio madrileño, 

en concreto en Ciempozuelos, durante lo que Grandes bautiza como el “apogeo de la España 

nacionalcatólica”. La acción de la historia tiene lugar en el manicomio de mujeres de esa 

localidad. Aparecen más de cien personajes, razón por la cual la autora decidió añadir un anexo 

con los nombres de las figuras (también lo había hecho en el libro anterior, Los pacientes del 

doctor García). Entre ellos aparecen también los de los tres narradores de la novela. El primero 

de ellos es Germán Velázquez, trasunto del reputado neurólogo y psiquiatra Carlos Castilla del 

Pino (repudiado por el régimen franquista por su mentalidad discrepante y comunista). Germán 

es un exiliado forzado a huir a Suiza por la implicación de su padre con los valores de la 

Segunda República, una vez consumada la victoria del bando nacional. Se forma esencialmente 

en Suiza, pero decide arriesgarse y volver a España en 1953, aceptando un puesto en el 

manicomio de mujeres. Intenta introducir un medicamento neuroléptico de probada eficacia, la 

clorpromazina. Sin embargo, Germán, pese a su prestigio y determinación profesional, debe 

enfrentarse a los obstáculos de las autoridades oficiales, quienes detestan las injerencias de este 

“foráneo”. En el manicomio halla la colaboración de María Castejón, nieta del jardinero que 

había estado empleado en este sanatorio mental. María, de procedencia humilde, es una mujer 

persistente que refleja una resiliencia similar a la de la inolvidable figura de Fortunata de Benito 

Pérez Galdós. María había aprendido a leer y a escribir gracias a la tercera figura esencial de la 

novela: se trata de un personaje real, sabia, aunque demente, llamada Aurora Rodríguez 

Carballeira. Pese a ser defensora del feminismo incipiente es partidaria de la eugenesia. Sus 

conductas extremadamente meticulosas y sus proyectos extravagantes la inducen a asesinar a 

su propia “creación”, su hija Hildegart. Debido a estas circunstancias permanece ingresada en 

el manicomio veintiún años, hasta su muerte, acaecida en 1956. Otros sujetos (reales y 
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ominosos) son los psiquiatras oficiales del régimen Antonio Vallejo-Nájera y su rival, pero 

aliado ideológico, Juan José López Ibor. El primero, divulgador del asombroso “gen rojo”, que 

asemejaba el comunismo con la imbecilidad. El segundo, recordado por sus espeluznantes 

terapias para “curar” la homosexualidad por medio de lobotomías o electrochoques, tratamiento 

que practica con otro de los personajes relevantes de la novela, el risueño y encantador 

homosexual Eduardo Méndez. Observamos como una de las intenciones de Almudena Grandes 

es ridiculizar los tratamientos para intentar llevar a cabo cambios en las orientaciones sexuales.  

Como en todas las novelas de los Episodios se deja bien patente el factor ideológico, con la 

intención, quizás maniqueísta, de señalar quiénes fueron los buenos y los malos. La autora solo 

es indulgente con algunas personas que aparentemente simpatizan con la causa nacional (debido 

a su falta de preparación intelectual), pero que ulteriormente se cambian al bando republicano.  
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CAPÍTULO 1: LOS PERSONAJES NOVELÍSTICOS DE LOS EPISODIOS 

DE UNA GUERRA INTERMINABLE Y SUS VÍNCULOS CON LA 

GUERRA CIVIL 
 

Este capítulo analiza algunos de los personajes más importantes de las cuatro novelas que 

siguen a Inés y la alegría, con el objetivo de poder compararlos luego con los de este primer 

Episodio, y obtener conclusiones más fehacientes. Podremos contrastar los diferentes 

caracteres, señalar las figuras similares u originales, sus tendencias políticas y sociales 

divergentes o afines, e identificar a aquellos personajes y referencias que aparecen en los 

diversos Episodios. Consideramos que abundar en esta intertextualidad es algo necesario para 

obtener un análisis más profundo de la caracterización de los personajes novelísticos. Nos 

servirá también para familiarizarnos con el estilo tan característico de Almudena Grandes, y, 

naturalmente, para vislumbrar primero, y pormenorizar después, la intención política de la 

escritora madrileña.   
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1.1 LOS PERSONAJES NOVELÍSTICOS DE EL LECTOR DE JULIO 

VERNE 
 

El marco geográfico de El lector de Julio Verne está ubicado principalmente en la 

Comarca Metropolitana de Jaén y en la Sierra Sur. La mayoría de los personajes viven en el 

pueblo de Fuensanta de Martos, en las faldas de la franja central de la cordillera Subbética. Esta 

zona de montañas agrestes, valles angostos y riscos escarpados fue un escenario óptimo para 

los maquis. En ese entorno las condiciones de vida son arduas, con veranos muy calurosos e 

inviernos fríos y nevados, algo que contrasta con el típico clima mediterráneo: “Todavía nevaría 

un par de veces más, pero el frío fue aflojando lentamente, con una delicadeza que jamás nos 

concedía al regresar, a favor de un verano que resultó largo, caluroso y seco” (Grandes, 2012: 

28). Otro aspecto que quiere destacar Grandes es el vínculo que existe entre el monte y el llano, 

punto de unión y trasiego entre los guerrilleros, sus familiares y colaboradores. En la novela se 

hace hincapié en la complicidad de la resistencia en la llanura para abastecer de alimentos, 

medicinas o cobijo a los maquis, a veces con consecuencias como “los milagrosos embarazos”, 

dado que todo el mundo niega que haya contacto alguno con los miembros de la resistencia. 

Este trato clandestino es realmente arriesgado y peligroso, puesto que se aplica de forma 

sistemática “la ley de fugas”, dando lugar a numerosos disparos por la espalda. 

El relato transcurre entre 1947 y 1977, aunque los hechos que se refieren con más 

precisión suceden fundamentalmente entre 1947 y 1949 (los tres primeros capítulos de la 

novela, apareciendo numerosas analepsis), período que Almudena Grandes clasificó en su plan 

de obra de los Episodios como el “Trienio del Terror”. La escritora madrileña consideró estos 

años como los de la “represión más feroz” para los guerrilleros, puesto que, según ella, las 

autoridades franquistas no tuvieron contemplaciones en intentar aplastar cualquier tipo de 

resistencia10. Con respecto a este asunto, Secundino Serrano Fernández (2002) afirma que las 

acciones de los resistentes de Andalucía tuvieron lugar especialmente en las provincias de 

Córdoba, Málaga, Cádiz y Granada, siendo la primera de ellas un punto neurálgico muy activo 

entre Andalucía y las demarcaciones de Badajoz y Ciudad Real. Recoge la documentación de 

Francisco Moreno Gómez, especialista en la Guerra Civil y en la posguerra en Córdoba, quien 

calcula en unos 7500 el número de guerrilleros en esa provincia, muchos de los cuales murieron 

debido a delaciones o disputas entre particulares. Por su parte, Javier Tusell (1999) reduce el 

concepto romántico, honesto y altruista de guerrillero que pretende divulgar Almudena 

                                                           
10 Estas declaraciones fueron expuestas durante la presentación de El lector de Julio Verne, la cual tuvo lugar el 

6 de marzo de 2012 en la fortaleza de la Mota de Alcalá la Real. 
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Grandes. Señala que entre los maquis hay todo tipo de persona, no siempre gente deseable. 

Sostiene que  

 
más que hacer la historia de la guerrilla hay que remitirse a su geografía y a un balance general de 

su actuación. En la zona de Levante, como queda dicho, fue donde tuvo mayor impacto, pero 

también en Galicia, Sierra Morena, Granada y Asturias. Murieron unos 2.200 guerrilleros en los 

combates, mientras que la Guardia Civil, principal encargada de combatirlos, perdió 250 números 

situándose las pérdidas totales de las fuerzas del orden en torno a las 300 personas. Por los dos lados 

la lucha se caracterizó por una indudable ferocidad: los guerrilleros aplicaban procedimientos 

terroristas ejecutando a los supuestos o reales partidarios del régimen, mientras que las tácticas de 

contrainsurgencia del régimen incluían torturas y aplicación de la "ley de fugas". El propio Carrero 

propuso recurrir a las "palizas" como método habitual para batir contra el terror adversario (Tusell, 

1999. Vol.3: 99). 

 

En cualquier caso, las circunstancias tan desesperadas en las que se ve envuelta la 

oposición antifranquista son utilizadas por Grandes para proyectar una imagen heroica de la 

resistencia maquis e intentar generar en el lector simpatía para con los personajes 

antifranquistas. Se denota claramente los que son poseedores de la “razón” y los “otros”, los 

desaprensivos. 

Volviendo al marco temporal, el capítulo IV nos traslada abruptamente a 1960 y 

posteriormente a los años setenta. Se nos explica la afiliación comunista de Nino, su boda y su 

postrer contacto con Pepe el Portugués. 

El contexto social en que nos hallamos es de pobreza, miseria, desconfianza y represión, 

una posguerra en la que sufren no solo los vencidos, sino también los vencedores11. Las fuentes 

históricas, independientemente del sesgo político que posean, coinciden en el hecho de que la 

etapa de posguerra fue durísima para la mayoría de la población española. La sociedad española 

sufre por las consecuencias de una guerra devastadora en todos los ámbitos, así como por la 

aproximación del gobierno de Franco a las potencias del Eje durante la Segunda Guerra 

Mundial. El efecto es la imposición de un aislamiento internacional, promovido especialmente 

por parte de las naciones occidentales europeas y Estados Unidos. Este apartamiento es en 

general respetado, con las excepciones de Portugal, algunos países hispanoamericanos y la Liga 

Árabe. Las autoridades españolas intentan, infructuosamente, encontrar soluciones a la miseria 

general a través de una política de sustitución comercial internacional, amén de la implantación 

de la autarquía. La pobreza y las carencias no logran vencerse hasta pasados unos años después. 

Miguel Ángel del Arco Blanco (2021: 620-645) señala que no solo se padeció escasez de 

                                                           
11 Siguiendo la información que recoge el diario El día de Córdoba con fecha de 23 de septiembre de 2008, 

Córdoba es la provincia de España con más víctimas registradas a consecuencia de la Guerra Civil y la posguerra. 

En concreto, se documentan 11.910 personas, según el informe que llevaron a cabo dos colectivos que luchan por 

la Memoria Histórica. 
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alimentos, sino que se pasó realmente hambre. Sus investigaciones no ofrecen cifras exactas, 

pero calcula 200.000 muertes, como mínimo, por inanición o enfermedades relacionadas con la 

malnutrición (2021: 5-6). En 1950 se revoca en la ONU el repudio internacional que había sido 

votado en 1946. El inicio de la ruptura del aislamiento internacional se produce a partir de 1953, 

con el concordato entre la Santa Sede y España, y con el acuerdo militar y económico con los 

Estados Unidos. El reconocimiento diplomático extranjero sepulta las esperanzas de la 

oposición franquista y subsecuentemente la guerrilla queda prácticamente aniquilada. 

 

Protagonistas: 

En todas las novelas de Episodios de una guerra interminable aparecen dos bandos bien 

diferenciados, predominando el opuesto al régimen franquista. El relativo a los dudosos, 

neutrales o de difícil clasificación no recibe una gran consideración. En efecto, en todas las 

novelas de la serie de los Episodios se dedica muchísima más atención (y por supuesto 

deferencia y estima) a los personajes antifranquistas, lo cual revela un incontestable sesgo 

ideológico, algo que jamás pretende ocultar Grandes, más bien lo contrario. 

 

1) Personajes antifranquistas 

Nino: 

Los hechos de esta novela tienen lugar a partir de 1947, cuando Nino, el protagonista y 

narrador homodiegético, cuenta con nueve años. El niño es hijo de Antonino Pérez, un guardia 

civil, cuya profesión que no le resulta cómoda ya que constantemente lamenta su situación 

laboral, y de Mercedes Ríos, quien es comprensiva, delicada y una tenaz protectora para con 

sus tres hijos.  

A partir del verano de 1947 Nino se ve envuelto en una serie de circunstancias que le 

marcan de por vida. A pesar de su corta edad, es lo suficientemente maduro para darse cuenta 

de que no todo resulta como parece o como se le cuenta. Tiene un sentido enormemente juicioso 

y extremadamente maduro para los años que tiene, lo cual puede restar verosimilitud al 

personaje. Esto ya se aprecia cuando su padre, preocupado enormemente por su lento 

crecimiento (lo cual no le permitiría jamás disponer de la talla mínima para ingresar en la 

Guardia Civil), le insta a tomar clases de mecanografía. Nino se siente culpable, no porque su 

deseo fuera entrar en la Benemérita, sino porque detesta defraudar las expectativas de su padre. 

El niño aborrece más bien el Cuerpo, incluso lo ridiculiza: 
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En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve 

años yo ya tenía muy claro que no quería ser guardia civil, que no quería volver a viajar esposado a 

un prisionero, que no quería vivir en una casa cuartel, que no quería darle miedo a la gente, ni saber 

que escupían al suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el alguacil y el 

boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al alcalde, ni aguantar la chulería de ningún 

sargento borde y malencarado, y no digamos ya que mi mujer tuviera que aguantar los humos de la 

señora de un teniente gordo al que le olieran los pies. Yo no quería ser guardia civil, no quería 

compartir un único retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni 

llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al día siguiente qué tal les había ido en la 

escuela y escuchar cómo me decían que bien, muy bien, y que fuera mentira (Grandes, 2012: 33). 

 

 

En la “Nota de la autora” ya se deja patente la animadversión de Grandes hacia la política 

de admisiones de todo tipo de “calaña” en la Benemérita durante el franquismo, si bien deja 

bien parado a su fundador, el duque de Ahumada, quien la creó en 1844. La mala fama del 

Cuerpo viene desde lejos, como fuerza represora, de índole burda y semianalfabeta. Vicente 

Blasco Ibáñez ya lo refleja en su novela La bodega, donde se aprecia la repulsa de los braceros 

hacia los miembros de la Guardia Civil. Tampoco la Benemérita sale muy beneficiada en el 

“Romance de la Guardia Civil española” de Federico García Lorca. 

Un día, al salir de la escuela, Dulce, la hermana de Nino, le cuenta que el alcalde de 

Alcaudete ha sido asaltado por Cencerro, el mítico guerrillero. Le cuenta que el atraco se ha 

perpetrado a cara descubierta, con valentía, y que además ha demostrado su generosidad y 

sentido del honor, ya que ha entregado doscientas pesetas a un desgraciado jornalero que pasaba 

por allí. Finalmente, Cencerro se ha ido del lugar del robo gritando “Viva la República”. Nino 

queda fascinado por este lance y su sentido de la justicia social se va reforzando, a pesar de ser 

consciente de que admirar a un maquis resultaría ofensivo para su padre.  

Los ejemplos anteriores nos permiten dilucidar la intención de Almudena Grandes: dejar 

patente la sensibilidad del niño por los valores de la equidad social. Esta tendencia se va 

desarrollando constantemente en los siguientes sucesos de la novela. Lo podemos observar, por 

ejemplo, cuando en el verano de 1947 Nino conoce a Pepe el Portugués y va amistándose con 

él. Este es un forastero que vive apartado en un molino. Las conversaciones que van sosteniendo 

resultan cautivadoras para el niño. Por añadidura, son un momento de placentera calma; 

dialogar tranquilamente en una zona alejada, cerca del río, le permite olvidarse de la tensión 

casi constante que experimenta en la casa cuartel donde vive. La sutilidad del molinero resulta 

muy efectiva para impresionar al niño. Entre las charlas que mantienen surge la figura justiciera 

del legendario guerrillero Cencerro, Tomás Villén Roldán. Además, se despierta en Nino su 

curiosidad por la sexualidad y la lectura de libros de Julio Verne. Por otra parte, comienza a 

discernir lo bueno de lo malo, incluso llega a manifestar su desdén por el Ejército o la Guardia 

Civil, con lo que se refuerza su estima por la libertad y los valores sociales. Incluso demuestra 
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ser un adelantado a su época, un tiempo donde el lenguaje machista reinaba por todas partes, 

independientemente del bando a que se perteneciera. En cierta ocasión, cuando Nino le explica 

a Pepe el Portugués que había visto a Sanchís (un soez guardia civil) pintando de rojo las uñas 

de su novia, el molinero calificó esa acción como propia de “maricón”, a lo cual Nino reacciona 

con contención y madurez: “Ya ―no esperaba otra respuesta, pero me quedé pensando igual―. 

Porque tú crees que una cosa así solo puede hacerla un maricón” (Grandes, 2012: 166). El 

lenguaje homófobo y machista forma parte, lamentablemente, de la sociedad española de la 

época, independientemente de la tendencia política12, por lo que sorprende, de nuevo, la 

reacción sensata de Nino. 

Otro aspecto que debe resaltarse de Nino es su afición por la literatura. Se inició con libros 

de Julio Verne (Los hijos del capitán Grant, La isla misteriosa, Veinte mil leguas de viaje 

submarino) y más tarde queda deslumbrado al descubrir la biblioteca oculta de su profesora de 

mecanografía y taquigrafía, doña Elena. Hay en ella numerosas obras como El origen de las 

especies, España invertebrada, Rojo y negro, La Divina Comedia, La Regenta, La montaña 

mágica, y, naturalmente, los Episodios Nacionales. En otra estantería, que había pasado 

desapercibida para Nino, se hallan quince obras más, todas de Julio Verne. El muchacho queda 

embelesado por esta cantidad de obras universales y de las que ahora podría disponer de forma 

discreta. Esta seducción por los libros por parte de un niño no es tan frecuente, menos aún 

cuando varias de esas obras literarias no son de fácil lectura. Con este hecho, Almudena Grandes 

hace evidente la excepcionalidad intelectual de este muchacho, probablemente un recuerdo de 

infancia de la propia escritora madrileña13. 

La curiosidad y la atracción por las chicas también se despiertan en Nino. Ya se había 

fijado en la relación algo extraña entre Sanchís y Pastora o los comportamientos eróticos entre 

Filo (de la familia de las Rubias) y Elías el Regalito (otro guerrillero ilustre). Sus primeros 

escarceos amorosos los tiene con Elenita, la nieta de su profesora, bastante más avezada en el 

arte de la seducción, puesto que Nino se muestra lógicamente en este campo muy bisoño y 

cándido. Los muchachos consiguen merendar juntos y es en ese encuentro cuando Elenita le 

explica los encantos culturales que posee Oviedo en contraste con una Jaén “cateta”, lo cual 

hace reflexionar a Nino sobre su existencia en un entorno limitado y atrasado. Todo el pueblo 

                                                           
12 Hay que señalar que en 1954 se modifica la ley de Vagos y Maleantes de 1933 para incluir en ella a los 

homosexuales. 
13 Almudena Grandes, en la “Nota de la autora” de la novela Inés y la alegría, indica que en verano de 1975 

(contaba entonces con quince años) se había quedado sin libros que leer a excepción de las Obras completas de 

Galdós. La admiración por el escritor canario, y especialmente los Episodios Nacionales, sirvió para la elección 

del título de los Episodios de una guerra interminable. 
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se entera de esta inocente merienda, si bien la reacción furiosa del padre de Nino (le advierte 

de lo improcedente de que un hijo de un guardia civil invite “a la nieta de una roja”) hace que 

el niño siga reflexionando sobre las injusticias de la vida y la necesidad de convivencia entre 

las personas, independientemente del sesgo político: 

 

Eso tendríais que hacer, matar a tanta gente que sus cadáveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, 

y en España no se pudiera respirar, nadie podría volver a andar por las calles ni a cultivar los campos, 

y cuando las aguas de los ríos tiñeran el mar de rojo, y sólo entonces, por fin estaría claro, pero de 

momento aquí estamos todos, ellos y nosotros, de momento, aquí vivimos todos, ellos y nosotros, 

aquí vives tú y aquí vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me parezca, lo que 

yo crea que tengo que hacer, porque Elena no tiene la culpa de nada, porque yo no tengo la culpa de 

nada y bastante he hecho cargando con la tuya, con haber renunciado a mirarte a los ojos y decirte 

que sé que eres un asesino, para que tú ahora conviertas una docena de churros en un delito (Grandes, 

2012: 280). 

 

Toda esta suma de experiencias, contactos y meditaciones desembocan en el ingreso de 

Nino en el Partido Comunista. Estamos en 1960 y vemos a un joven Nino de veintidós años 

dispuesto a colaborar en lo que sea posible con la causa comunista. Se enamora de Maribel, la 

chica del partido que le entrevista para ver si reunía el perfil adecuado para afiliarse. Durante 

ese proceso se van conociendo y se relata la dura supervivencia de los guerrilleros, algo que 

había enardecido el compromiso político de Nino. El joven consigue compaginar sus 

actividades clandestinas del Partido con su labor de profesor en la Universidad de Granada. 

Finalmente, es encarcelado en 1974, amnistiado14 dos años más tarde y se presenta, sin éxito, 

(junto a Pepe el Portugués, también conocido como el guerrillero Camilo) a las primeras 

elecciones democráticas en la provincia de Jaén.  

Almudena Grandes utiliza la biografía de Nino para exponer una novela de formación, 

con una propaganda poco velada de la resistencia comunista y de los valores de justicia, que, 

según ella, rodean al entorno guerrillero antifranquista. En este Bildungsroman también 

influyen mucho la revelación de los secretos familiares (los cuales indican la tendencia 

republicana tanto por su parte paterna como materna), el ambiente opositor al franquismo que 

se respira en el cortijo de las Rubias y, naturalmente, las enseñanzas de la profesora retirada 

doña Elena. Obviamente, los caracteres con inclinación al franquismo coadyuvan al proceso de 

maduración política de Nino. 

 

 

 

                                                           
14 Adolfo Suárez aprueba en julio de 1976 un decreto de amnistía parcial para delitos políticos. 
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Pepe el Portugués: 

Seguramente la persona más especial para Nino es Pepe el Portugués. Sin duda, es el 

personaje más enigmático, opaco y el que más le fascina. Su llegada a Fuensanta de Martos es 

un misterio y su partida también. Tampoco está claro su apelativo de “el Portugués”:  

 

—¿Y a ti por qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras veces que hablamos los 

dos solos.  

—¡Ah! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo sacó una vez a bailar en 

las fiestas del pueblo a una chica que venía con un feriante y era portuguesa... O igual el portugués 

era él, vete a saber, ya no me acuerdo. El caso es que al feriante le sentó mal, se pelearon, y mi 

abuelo se quedó con ese mote (Grandes, 2012: 44). 

 

Trabaja y vive solitariamente en un molino apartado del pueblo y es prácticamente un 

ermitaño. Va trabando amistad con Nino y le influye enormemente en las opiniones políticas y 

morales, si bien de forma muy sutil y vaporosa, lo cual refuerza su halo de intriga. Su talento 

diplomático y su habilidad para saber qué decir en cada momento a cada persona le permiten al 

principio no ser una persona sospechosa para las autoridades franquistas de Fuensanta de 

Martos. Sin embargo, de manera paulatina, se van reuniendo una serie de factores que permiten 

llegar a la conclusión de que quizás esta persona no es tan inocente como se pudiera pensar. 

Para empezar, su extraña aparición en el pueblo, su soledad y su vivienda (un molino) 

relativamente alejada del centro. Además, su familiaridad con las Rubias, todas ellas con el 

marchamo de “rojas” e intrigantes. Y ya, finalmente, sus opiniones en las conversaciones con 

Nino, empleando puntos de vista que frecuentemente simulan neutralidad, pero que si se 

analizan detenidamente denotan una alta carga de significado pedagógico y de valores 

democráticos de equidad social por parte de la República. Así, respecto al tema de la 

solidaridad, puntualiza:  

 

—Es que la gente, ahora, no entiende esas cosas —Pepe el Portugués me fue contando esta historia 

mientras me acompañaba al cortijo—. Antes sí, antes, cuando la República, lo entendía todo el 

mundo, porque había huelgas, cajas de resistencia y sindicatos que prestaban dinero sin interés, que 

socorrían a las viudas y construían colegios para los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello 

nunca hubiera pasado, como si nadie se acordara de nada, y por eso... Ahora nadie está dispuesto a 

dar nada por nadie, y ya ves, estas dos mujeres, que lo único que hacen es ayudarse, hacerse 

compañía la una a la otra, intentar sacar el cortijo adelante para criar a sus nietos lo mejor posible, 

y lo que va diciendo la gente… (Grandes, 2012: 176-177). 

 

El molinero ensalza con romanticismo toda una dinámica aparentemente armónica y 

anhelada, que indudablemente habría de tener repercusión en el aprendizaje político y social de 

Nino. Los hechos históricos siempre pueden provocar diferentes interpretaciones. De hecho, 

durante la Segunda República las disputas no se produjeron simplemente entre los partidos 
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adscritos a la monarquía o la derecha y las formaciones prorrepublicanas. Hubo numerosos 

incidentes y enfrentamientos entre los partidos clasificados de izquierdistas o republicanos. Se 

calcula que se sucedieron alrededor de 250 huelgas, numerosos altercados, protestas o revueltas 

durante la II República, algunas de ellas en contra del gobierno republicano. Tal es el caso de 

los sucesos de la localidad sevillana de Gilena o aún los más célebres que tuvieron lugar en 

Casas Viejas. Ambas revueltas llevaron al descrédito del gobierno republicano socialista por 

parte de un sector de la población, sobre todo los anarquistas. Sobre el asunto de Casas Viejas 

y la inquietud del mundo agrario Julio Aróstegui afirma que 

 

Salvo en sus bastiones de Cádiz y Jerez, el anarquismo agrario andaluz, afectado por el desgaste 

causado por las oleadas huelguísticas de 1931-1932, fue perdiendo terreno frente a una fntt que era 

favorecida sistemáticamente por la estrategia pactista de los Jurados Mixtos 17. La persistencia del 

ethos insurreccional anarcosindicalista vinculado a la conflictividad agraria desembocó en hechos 

luctuosos como los de Casas Viejas de 10 a 12 de enero de 1933, que erosionaron de forma 

irreversible la autoridad del gobierno republicano-socialista. (Aróstegui, 2006: 87). 

 

En todo caso, Pepe el Portugués actúa con moderación, precaución y tiene la habilidad 

para jugar sus bazas con calculada precisión. Eso es lo que sucede cuando en cierta ocasión se 

dirige a casa de Nino para realizar una confidencia a la Guardia Civil: había visto merodear a 

un par de hombres armados por los montes, dejando entrever que eran guerrilleros peligrosos y 

azuzando así a los miembros de la Benemérita. Nino no oculta su decepción por la delación de 

Pepe, no acaba de comprenderlo, hasta que se descubre que en realidad había sido una trampa 

para que se abatiera a dos traidores que habían hecho pública la localización de los guerrilleros 

Cencerro y Crespín15. En ese trance, Antonino, el padre de nuestro protagonista, dispara y mata 

a uno de los renegados guerrilleros. Nino se siente enormemente culpable: sin duda, piensa que 

su padre es realmente un asesino, de modo que en esta ocasión la aparente modestia de Pepe el 

Portugués queda postergada ante la necesidad de reconfortar al muchacho. Es cuando le 

confiesa que él sabe muchas cosas, pero que no tiene el propósito de desvelar el origen de sus 

conocimientos. Justifica la acción de su padre, le señala que es una consecuencia del 

cumplimiento de una orden, y, posteriormente, le hace una confesión inesperada y 

sorprendente: le revela los fusilamientos de miembros de la familia “roja” de Nino y que su 

padre, Antonino, no pertenecía realmente al bando nacional, que simplemente por protección y 

por sorprenderle el Alzamiento en un lugar donde este había triunfado continuó trabajando para 

la Guardia Civil.  

                                                           
15 Las delaciones y traiciones se dieron por varios factores. Uno de ellos fue seguramente por desavenencias 

personales. Otro de ellos fue por autodefensa, para buscar la inmunidad en detrimento de sus compañeros de 

guerrilla. Este ardid fue promovido hábilmente por las autoridades franquistas.  



38 
 

Vamos viendo, pues, de forma progresiva, la verdadera función de Pepe el Portugués. En 

su despedida (en la cual Pepe utiliza el término “camarada”), en una tarde de otoño de 1949, 

Nino se da cuenta de cuál había sido la misión de Pepe: la de supervisar, colaborar y actuar de 

enlace con los guerrilleros. En el último capítulo de la novela advertimos que Pepe resulta ser 

un militante legendario, llamado Camilo, que había sido detenido antes de que Nino fuera 

encarcelado. Ambos obtienen en 1976 una amnistía parcial por delitos políticos y más tarde 

contactan por vez primera por vía telefónica. Finalmente, sabemos que los dos se presentan a 

las elecciones por el Partido Comunista en la demarcación de Jaén16. 

 

Doña Elena: 

Doña Elena es la segunda persona que ejerce más influencia política y ética en Nino. Es 

una mujer moderna y avanzada para la época, liberal, progresista, tolerante y dotada de buenas 

maneras. En teoría es simplemente su profesora de clases particulares de mecanografía, 

taquigrafía y francés, pero en realidad Nino aprende mucho más con ella. Antes había estado 

ejerciendo de maestra, pero fue una víctima de las represalias del nuevo gobierno. La única 

información de que se dispone es la que menciona Nino, a quien señala literalmente que ya no 

le “dejaban” ejercer. Es, sin duda, una insinuación de que lo que le impedía continuar con esa 

profesión era su posicionamiento político, no su edad. Las persecuciones en el ámbito educativo 

alcanzaron datos enormes y afectó tanto a funcionarios como a interinos e incluso a estudiantes 

de las escuelas de Magisterio. Olga Rodríguez concluye que 

 

“564.269 expedientes de depuración abiertos a profesionales vinculados a la enseñanza que fueron 

apartados de su cargo de forma fulminante por las tropas que impulsaron el golpe de Estado, a 

medida que avanzaban posiciones durante la Guerra Civil y especialmente en la posguerra. Son 

expedientes referidos a maestros y maestras de enseñanza primaria y secundaria, de la Escuela 

Normal –lo que hoy sería Magisterio–, pero también profesores que ejercían en universidades, en 

las Escuelas de Ingeniería y Arquitectura, en las Escuelas Taller o de Comercio, entre otras 

(Rodríguez, 2020). 

 

La extraordinaria erudición fascina a Nino: hija de un catedrático asturiano de Fisiología 

de la Universidad de Salamanca, había estudiado magisterio, es políglota, domina la historia, la 

música, la literatura y posee unos valores humanos incomparables, además de ser “roja”, algo 

que se reitera en la literatura de Almudena Grandes. Es el contrapunto de su retrógrado maestro 

                                                           
16 En la nota de la autora se aclara que Pepe el Portugués no existió realmente, que es simplemente un personaje 

idealizado inspirado en diferentes militantes comunistas imaginados. Se indica que el auténtico cabeza de lista del 

Partido Comunista por Jaén en las elecciones democráticas de 1977 fue el militante y escritor Armando López 

Salinas. 
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de escuela, don Eusebio. Ella ofrece a Nino su biblioteca, la cual cuenta con un catálogo de 

libros que hacen las delicias del muchacho. 

 

Catalina: 

La figura más destacada de las que componen la familia de las Rubias es Catalina. Sufre 

enormemente por la tragedia de la Guerra Civil. Madre de nueve hijos, es una víctima por las 

represalias que padece su familia por el conflicto bélico: un marido fusilado, dos hijos muertos 

(uno de ellos es un bebé que muere en sus brazos) y cuatro exiliados. Intenta llevar esta vida 

tormentosa viviendo con sus tres hijas y tanto su carácter como su aspecto físico se resienten 

de una decadencia entendible por su padecimiento. Nada de eso hace cambiar su convicción 

política, ya que ahora “era más roja que antes” (Grandes, 2012: 171). El punto más doloroso 

entre Catalina y Nino es la noticia de que el padre del muchacho había asesinado por la espalda 

a Fernando el Pesetilla, un hijo de Catalina. Esta mujer representa el tesón y la rabia de las 

personas que tuvieron que soportar represalias calamitosas por sus ideas políticas durante la 

guerra. En la novela se menciona que Catalina había trabajado como recovera, pero que debido 

a que a menudo se les confundían con estraperlistas por parte de los funcionarios del estado, 

esto le acaba desgastando y finalmente decide dejar el negocio a su hija Filomena, quien tiene 

suerte con esta labor y prospera mucho. Hay que aclarar que la recova es un tipo de actividad 

que se dedica especialmente a la compraventa de huevos por diferentes lugares y pueblos, 

mientras que el estraperlo tiene un concepto más amplio, puesto que abarca a todos los bienes 

comercializados de forma ilegal para eludir las tasas oficiales. Por una parte, se encontraban los 

grandes estraperlistas, a veces tolerados por las autoridades franquistas, y, por otro, las personas 

que se dedicaban a vender productos básicos por mera supervivencia, siendo a menudo 

perseguidas por las fuerzas del orden. Miguel Ángel del Arco Blanco indica que 

 

El gran estraperlo es una evidencia más de que la corrupción fue consustancial a la dictadura. 

Durante los años cuarenta fue un elemento estructural, que se desarrolló durante largo tiempo, de 

forma constante y nunca de forma esporádica. Lo más terrible de ello es que el enriquecimiento se 

produjo siempre a costa de las clases sociales más bajas o alejadas del poder: los precios desorbitados 

de productos alimenticios o manufacturados fueron en parte consecuencia de la tremenda escasez. 

Paradójicamente, las dificultades económicas, el sufrimiento y el hambre, hicieron posible el 

enriquecimiento de los beneficiados del gran estraperlo (del Arco, 2018: 644). 
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El Regalito: 

Elías, el Regalito, es el nuevo Cencerro, es decir, el ficticio heredero del legendario 

guerrillero jienense, Tomás Villén Roldán. El Cencerro murió en 1947 tras una traición y su 

cuerpo fue vilipendiado públicamente. Representaba, según lo que se puede inferir del libro, 

los valores nobles de justicia social, luchando por la dignidad pública y contra las desigualdades 

de clase. En la “Nota de la autora” Grandes señala algunos de los libros que empleó para 

documentarse sobre este asunto. Uno de ellos es Cencerro. Un guerrillero legendario del 

escritor y criminólogo Luis Miguel Sánchez Tostado. La escritora madrileña confiesa que 

descubrió algunas anécdotas que desconocía y destaca que se prohibiera la canción infantil La 

vaca lechera por su vinculación indirecta con los cencerros que llevan algunos de estos 

animales. Sánchez Tostado (2010) sostiene que la intención del libro es divulgar la memoria de 

alguien célebre, a pesar de los intentos de silenciar sus intrépidas acciones (que incluyen asaltos 

y atracos) por parte de las autoridades franquistas. Advierte, por otra parte, que es consciente 

de que mientras para muchos fue un valeroso militante de izquierdas, para otros era 

simplemente un reprobable ladrón quien, a la postre, comprometió innecesariamente a muchas 

familias por la dura represión que hubo. 

En El lector de Julio Verne se aborda con frecuencia el espíritu de Cencerro, y Grandes 

desea prolongar ese halo romántico y justiciero. Su heredero en esta novela es Elías, quien 

procura emular al mítico Tomás Villén Roldán, llevando a cabo operaciones guerrilleras con el 

objetivo de desgastar a las instituciones franquistas.  

 

Antonino Pérez: 

El padre de Nino es un guardia civil que intenta cumplir honradamente con las órdenes 

que recibe. Aparenta sentir los principios de la Guardia Civil. Se nos describe a una persona 

totalmente desinteresada por la lectura y que vive asustado: parece que su vida es una 

pantomima por mero temor. Toda su familia había votado al Frente Popular y eso le hacía 

sospechoso entre sus compañeros, y también el motivo por el que jamás podría ascender de 

puesto o cambiar de destino. Busca la protección de su familia y desea evitar conflictos gracias 

a su honestidad profesional. Es el símbolo del pavor y la cautela en tiempos de represiones 

implacables. Tal y como se expuso, es Pepe el Portugués quien revela a Nino el pasado de su 

padre, algo totalmente sorprendente para el niño: 

 

Tu padre es guardia civil porque el 18 de julio de 1936 estaba en un pueblo donde triunfó el 

Alzamiento, porque allí nadie conocía los antecedentes de su familia, ni los de la familia de su mujer, 

porque pensó que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a ninguno de vosotros si 
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en algún momento llegaban a conocerse, y porque hizo la guerra entera en el bando que la ganó. Si 

tu padre hubiera estado en su pueblo... Bueno, él era un jornalero sin tierras, y todos los jornaleros 

sin tierras lucharon en el mismo bando (Grandes, 2012: 214).  

 

Hay que apuntar que muchos guardias civiles, al igual que los militares, estuvieron en 

una situación incómoda por el Alzamiento Nacional de julio de 1936. Según los datos que 

recoge Ernesto Villar (2018), casi el 60 % de los agentes del Cuerpo se hallaban en territorio 

republicano (aunque esto no significara fidelidad institucional, y lo mismo se puede decir para 

los miembros que se encontraban bajo dominio nacional). Muchos fueron leales al gobierno 

constituido legalmente, pero temieron la deriva comunista radical. En cualquier caso, tras la 

finalización de la Guerra Civil, fueron numerosos los guardias civiles acusados de espionaje y 

de actuar en contra de los sublevados. Una de las conclusiones de Villar es que Franco tuvo 

como objetivo depurar a los agentes implicados contrarios a los principios de la rebelión, 

pasando gradualmente de una animosidad hacia ellos a una lenta moderación en las penas 

impuestas. Asevera que “hubo penas severas en un primer momento pero, a partir de 1941, 

como hemos dicho, la política de indultos se aplicó también sobre los condenados por 

contraespionaje con penas menores, aunque hubieran actuado vistiendo el uniforme de la 

Guardia Civil” (Villar, 2018: 355).  

Fueron muchos los agentes represaliados, castigados o fusilados y, de hecho, Almudena 

Grandes subraya que el golpe de estado triunfó precisamente donde hubo más agentes desleales. 

Se puede especular, pues, que Antonino Pérez, el padre de Nino, pudo muy bien ser un 

representante figurado de los leales a la República pero que, por motivos crematísticos y por su 

propia seguridad, se apresuró a intentar ocultar su pasado. Al parecer cumple su deber a 

regañadientes, si bien no vacila en participar en acciones contra los maquis, como cuando mata 

por la espalda al hijo de Catalina. En cualquier caso, la conducta de Antonino resulta un poco 

ambigua en lo que al grado de integridad política se refiere, y este factor puede hacer disminuir 

la simpatía que Almudena Grandes intenta procurarle.  

 

Miguel Sanchís:  

Sanchís es sargento de la Guardia Civil y se nos presenta al principio como un ser 

indeseable, arrogante, ambicioso e impertinente. Poseedor de una hoja de servicios impecable, 

estuvo colaborando para la quinta columna. Por añadidura es apuesto y un hombre muy 

atractivo. Recibe tantos descalificativos en las descripciones que nos induce a reflexionar sobre 

si realmente esta persona es tan pérfida y deleznable, máxime cuando entre las meditaciones de 

Nino se deja entrever cierta admiración: 
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Él, con el pelo muy negro, los ojos muy verdes, su cuerpo de atleta, la piel bronceada y un perfil que 

parecía copiado de una estatua griega, disfrutaba de su trabajo hasta tal punto que había logrado 

convertirse en un hombre feo. El secreto estaba en su boca, el gesto mecánico, violento, que tensaba 

sus labios gruesos, bien dibujados, para desfigurarlos en una línea sutil que expresaba un desprecio 

incondicional por todas las cosas. Sanchís no respetaba nada y nada le daba miedo, pero le 

entusiasmaba que le temieran los demás, y sabía cómo hacerlo (Grandes, 2012: 106-107). 

 

En efecto, las observaciones que vierte Nino sobre la figura de Sanchís son generalmente 

muy similares: una mezcla de desprecio y veneración. De hecho, casi siempre se sugiere un 

punto de humanidad solapada tras la aureola aparentemente ominosa del sargento. Así, por 

ejemplo, cuando se señala que su auténtica debilidad es Pastora, su esposa. En un pasaje, 

siempre siguiendo la perspectiva de Nino, se expone el contraste entre su virilidad y su atención 

desmedida a su consorte, recurso con el que Grandes nos va facilitando pistas sobre la verdadera 

identidad de Miguel Sanchís. El muchacho manifiesta de esta manera, con un lenguaje 

desenfadado y algo vulgar, la siguiente escena, si bien las palabras malsonantes que emplea 

parecen como si las hubiese elegido para satisfacer a un interlocutor: 

 

Si alguien me hubiera contado que un hombre de mi pueblo hacía lo que estaba haciendo Miguel 

Sanchís delante de mí, habría pensado que era marica. Si alguien me hubiera contado que una mujer 

de mi pueblo se dejaba hacer lo que se estaba dejando hacer Pastora delante de mí, habría pensado 

que era una puta. Pero Sanchís le estaba pintando las uñas de los pies a su mujer, y nada era lo que 

parecía, sino más bien lo contrario, la expresión de una armonía perfecta, cargada de dulzura, de 

sentido (Grandes, 2012: 163-164). 

 

Al final, resulta que el supuesto personaje malvado es en realidad un maquis encubierto, 

que lucha para la causa comunista: muere en una batida asesinando a un guerrillero traidor, 

Juan el Pirulete, y estando malherido se suicida profiriendo “¡Viva el Partido Comunista de 

España!, y un instante después volvió a gritar, ¡Viva la República!, y se mató” (Grandes, 2012: 

311). El suicidio inminente provoca un acto espontáneo de amor hacia su mujer, puesto que 

antes de dispararse ruega a Antonino que le diga a su esposa que la quiere mucho, como jamás 

había amado nunca a nadie. Sin embargo, esa reacción de Sanchís complicaría la vida de 

Pastora, puesto que, al desvelarse el auténtico rol de Sanchís, ella sufriría posteriormente el 

martirio por parte de las autoridades franquistas. 

No hay cifras exactas sobre el número de colaboradores comunistas en el seno de la 

Guardia Civil. A pesar de los muchos agentes que fueron leales a la República, seguramente la 

mayoría prefirió, por temor a las represalias, no complicarse su situación laboral y familiar, y 

obedecer a las consignas del nuevo orden. Lo que sí parece más claro para Julián Chaves 

Palacios (2022) fue el hecho contrario: existió un nutrido número de traidores y delatores que 
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contribuyeron al lento ocaso de los guerrilleros (bandoleros, según la terminología de la 

Benemérita). 

 

La Pastora: 

Es la esposa de Miguel Sanchís y un personaje que Almudena Grandes utiliza para 

presentarnos a una mujer moderna para esa época: liberal, determinada, independiente, tenaz, 

tremendamente erótica y sensual. Despierta la envidia de sus convecinas, resultando que las 

amigas de la madre de Nina no dudan en pensar, por pura envidia, que había sido prostituta. La 

Pastora vive por encima de cualquier rumor, su amor por Sanchís es su prioridad. Cuando se le 

informa de la muerte de su marido, se instala en la casa de su hermana en Madrid. Tras tres 

meses de aparente tranquilidad cobrando una pensión de los Socorros Mutuos, se le notifica 

que las investigaciones llevadas a cabo por la Dirección General de la Guardia Civil concluyen 

que es indigna de percibir los haberes que había estado cobrando, y que además debe devolver 

lo hasta ahora recibido. Grandes abunda sobre este asunto en la “Nota de la autora” y lamenta 

la promulgación de la “ley de 1940”, destinada a la depuración y represión de los simpatizantes 

que se mantuvieron leales al gobierno republicano: 

 

Como sucedió con otras leyes de la época, la de Responsabilidades Políticas a la cabeza, la ley 12 

de 1940 no sólo tuvo consecuencias penales, que fueron desde la expulsión hasta el paredón, pasando 

por la cárcel, sino también económicas. Así, en su nombre, se denegó a las viudas y huérfanos de 

los guardias fusilados o encarcelados, la pensión que les pudiera corresponder por la salida del 

Cuerpo del cabeza de familia, por muchos años que este hubiera cotizado en los Socorros Mutuos 

de la Institución. Y en muchos casos, en los que el guardia murió por causas naturales o luchando 

contra el Ejército Popular, se invocó la «mala conducta» de su viuda, o de sus hijos, para denegarles 

el derecho a percibir las cantidades que les correspondieran (Grandes, 2012: 410-411). 

 

2) Personajes simpatizantes con el franquismo 

Don Eusebio: 

Es el maestro de la escuela de Fuensanta de Martos. Simboliza al estereotipo de profesor 

de la época franquista más profunda, un tanto mequetrefe, reaccionario, retrógrado en sus 

métodos pedagógicos, cobarde, colaborador con el régimen victorioso y manipulador. Es el 

polo opuesto a Doña Elena. Apuesta por la enseñanza memorística en lugar de la comprensión 

de los hechos, la socialización y el contraste de pareceres, métodos empleados por la profesora 

de mecanografía de Nino. Humilla a los alumnos por su indumentaria, a pesar de la pobreza 

reinante, duda de la pertinencia de las lecturas de Galdós o Jovellanos y carece de empatía. Pese 

a todo, doña Elena, no sin falta de ironía, lo define así:  
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Las personas cobardes tienen miedo hasta de sí mismas, y eso es lo que le pasa a don Eusebio. Él no 

es una mala persona. Es un hombre culto, amable y considerado siempre que serlo no entrañe ningún 

riesgo, pero al mismo tiempo es tan cobarde que, ante la menor crisis, el miedo le domina hasta el 

punto de hacerle parecer tonto a los ojos de un niño de diez años. A ti, que eres valiente, tiene que 

hacerte más listo, más astuto, más consciente del peligro que, por ejemplo, correrás si sigues 

poniéndole a don Eusebio en los exámenes lo que yo te cuento aquí, donde no nos oye nadie, ¿de 

acuerdo? (Grandes, 2012: 196). 

 

Dominar los tentáculos de la educación ha sido siempre un instrumento muy considerable 

por parte de todos los gobiernos de todos los países. Este hecho se hace aún más palmario en 

los gobiernos autoritarios. Muy poco después del Alzamiento, en concreto el 13 de septiembre 

de 1936, el general Miguel Cabanellas decreta la supresión de los partidos políticos del Frente 

Popular. En lo que concierne a los funcionarios, incluyendo al profesorado, se advierte en el 

artículo tercero del Decreto de supresión de los partidos políticos que 

 

Art. 3. Los funcionarios públicos y los de empresas subvencionadas por el Estado, la provincia o el 

municipio o concesionarios de servicios públicos, podrán ser corregidos, suspendidos y destituidos 

de los cargos que desempeñen cuando aconsejen tales medidas sus actuaciones antipatrióticas o 

contrarias al Movimiento Nacional (Art. 3º, Decreto -D- 13-IX-1936, Boletín Oficial del Estado) 

 

 

Si se tiene en cuenta el hecho de que se priorizaba el ser fiel a los principios franquistas 

(la familia tradicional, la iglesia católica, la patria única e indivisible que representa España, 

etc.), a la cualificación y trayectoria profesional, podemos colegir que una parte del profesorado 

quizás no disponía de la capacidad laboral requerida para ofrecer una enseñanza de calidad. 

Una vez controlado, depurado y analizado el personal de maestros y profesores, resultó más 

sencillo divulgar los “valores” del franquismo en las escuelas, institutos y universidades. Tres 

profesores de la Universidad de Málaga exponen estos resultados: 

 

Indudablemente, la depuración fue un éxito absoluto para los intereses que amparaba el franquismo, 

porque propició el control social necesario para sostenerse durante casi cuarenta años. El 72,52% 

del profesorado fue confirmado en su puesto de trabajo y el 27,48% sufrió algún tipo de sanción, 

pero para el 100% de los profesores hay un antes y un después de la depuración, porque todos fueron 

depurados y condenados al silencio, a no expresar libremente sus ideas. Ésta es la función preventiva 

de la depuración que tan eficaz fue y que tantas consecuencias ha tenido en la educación española 

durante esos casi cuarenta años pues imponía la autocensura de los docentes y la idea de que de 

ciertos temas era mejor no hablar. Es decir, era mejor el silencio y el olvido (Martín et al., 2009: 

257). 

 

En el caso concreto de Don Eusebio se puede deducir que es un maestro con 

conocimientos, pero obcecado por la metodología y el fundamento ideológico del nuevo estado, 

lo cual le resta cualquier capacidad crítica intelectual y limita su autoridad para con Nino. 
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Don Bartolomé: 

Es el cura del pueblo. Se siente bien sabiendo que posee autoridad espiritual, influjo y 

actúa entrometiéndose en la vida de los demás, reprobando y sermoneando. Almudena Grandes 

utiliza al personaje para ridiculizarlo y, a causa de esto, el párroco inspira una mezcla de lástima 

y repulsa. En uno de los recuerdos de Nino, el muchacho se mofa de la comparación que 

establece Don Bartolomé entre las argucias del diablo para corromper a las chicas cándidas y 

las uñas pintadas de rojo y el rubio teñido de la cantante de la orquesta: se refiere a una joven 

que es contratada todos los años en septiembre, con ocasión de las fiestas del pueblo. En otra 

evocación de Nino, se banalizan incluso los actos anticlericales que tuvieron lugar durante la 

Segunda República. Respecto a esto último y aludiendo a los gerifaltes de la Guardia Civil, el 

niño parece molesto con los comentarios de los agentes, puesto que reprueba la insistencia de 

los guardias civiles en rememorar las atrocidades que se cometieron contra miembros e 

instituciones de la iglesia: 

 

Esos podían contar la historia como les conviniera, podían celebrar los años de paz que se cumplían 

cada mes de abril recordando las iglesias en llamas, los curas destripados, las monjas violadas, el 

terror de las hordas marxistas que habían precipitado su intervención sagrada y salvadora. En Madrid 

habría gente que creería que en 1939 se había acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto 

(Grandes, 2012: 196). 

 

Siguiendo los cálculos de Israel Viana (2018), en los años 30 hubo decenas de iglesias 

quemadas y conventos, además de miles de asesinatos y torturas contra religiosos y creyentes. 

La animadversión hacia el estamento religioso católico y por parte de un gran sector de 

los republicanos se circunscribe al contexto del apoyo masivo que había brindado la Iglesia a 

la sublevación militar del bando nacional. Los principales ideólogos en la justificación de la 

guerra fueron los obispos Isidro Gomá y Enrique Plá, este último usando el término de 

“Cruzada” en su carta pastoral “Las dos ciudades”. Este apoyo tuvo su recompensa: se entregó 

a la Iglesia la autoridad moral y su presencia omnímoda en las instituciones educativas. Lucía 

Rivas Lara (2009) señala que tras la victoria de Franco no hubo ningún esfuerzo que apoyara 

la indulgencia hacia los perdedores del conflicto bélico, más bien, según ella, lo que prevaleció 

fue un afán de venganza y represalias. 

 

Don Justino: 

Es el personaje más acaudalado de Fuensanta de Martos. Cuando se hace referencias a 

don Justino es para dejar claro su posición adinerada (es el olivarero más pudiente del pueblo). 

Reaccionario, además de palurdo, pertenece a la influyente familia de los Mariamandil. Se 
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satiriza a don Justino y se remarca que el terrateniente dista del concepto idílico de un hombre 

próspero en los negocios, atractivo, culto, cautivador y experto en lenguas extranjeras. Es más 

bien un zafio casi primitivo, pero con dinero. En un pasaje de la novela, al hablar sobre las 

típicas novelas de amor se señala que 

 

Todas eran muy bonitas, preciosas, y todas acababan bien, muy bien, en una boda por amor con 

mucho dinero de por medio, más o menos como la que le esperaba a su hermana Marisol, aunque en 

los primeros capítulos las protagonistas siempre malvivieran gracias a empleos miserables, floristas, 

costureras, institutrices, antes de conocer a los propietarios de una gran fortuna internacional, 

hombres maduros, seductores, políglotas y elegantes que no podían parecerse mucho al hijo de un 

terrateniente de pueblo como don Justino (Grandes, 2012: 144). 

 

 

En definitiva, se le cita como un ser retrógrado junto a las figuras del alcalde, el párroco, 

el boticario e incluso su hermano don Carlos, propietario del Casino. 

 

Don Salvador y su familia: 

Es un teniente del Ejército de Tierra que es enviado a la Sierra Sur para desmantelar a la 

red de “bandoleros”. También está presentado (como es habitual con los personajes 

simpatizantes con el franquismo) como un ser tragicómico, penoso y mamarracho. Sin ir más 

lejos, recibe el mote de “Michelín” por su aspecto físico, ya que recuerda a la figura icónica de 

esta marca de neumáticos. Es un ser sin escrúpulos y pusilánime, de hecho, en cierta ocasión, 

quiere y consigue recurrir a un niño como Nino para llevar a cabo una operación de batida en 

el monte, a sabiendas de que el muchacho conoce bien el terreno y le puede servir como escudo 

humano. Es también una arribista puesto que su objetivo es ascender a capitán a toda costa y 

volver a Málaga como un triunfador. Junto a su mujer (Doña Concha, procedente de una familia 

burguesa madrileña venida a menos), tiene ensoñaciones de vivir tranquilamente en un chalet 

con jardín y vistas al mar Mediterráneo. El matrimonio tiene dos hijas, Sonsoles y Marisol, 

desesperadas por encontrar marido. Las descripciones son crueles, se les bautiza con el 

sobrenombre de “mediasmujeres” por su fealdad y por sus defectos físicos. En un arrebato de 

mordacidad, uno de los personajes, Cuelloduro, el tabernero de Fuensanta de Martos y cómplice 

de los maquis afirma que la suma de las dos puede formar una mujer atractiva. Así se las dibuja: 

 

Las señoritas Rodríguez Peñalva, Sonsoles y Marisol, nombres cuidadosamente escogidos en el 

santoral para distinguirlos de los que se repetían entre las muchachas corrientes, sólo se llevaban 

once meses, pero eran tan diferentes que apenas parecían hermanas. La mayor era alta, bastante fea 

de cara y delgada sólo en apariencia, porque tenía el pecho y las caderas tan bien marcadas que 

cuando se arreglaba parecía el maniquí de un escaparate. La menor se parecía a su padre, jefe del 

mío y origen del cuerpo corto y rechoncho, culibajo, de la más guapa de sus hijas, esbelta y plana 
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hasta la cintura [sic] pero inmensa a partir de ahí. Eso era lo que había visto Cuelloduro y lo había 

visto muy bien, porque con el cuerpo de Sonsoles y la cara de Marisol habría salido una mujer 

estupenda, pero como eran dos, cada una tenía que conformarse con su mitad y el mote 

correspondiente (Grandes, 2012: 136). 

 

 

Por lo demás, en la “Nota de la autora”, Grandes señala que la idea de Sonsoles está 

inspirada en la novela Cristina Guzmán, profesora de idiomas, de la escritora Carmen de Icaza, 

novelista especializada en historias románticas y con enorme difusión en las “trincheras 

rebeldes”. Este hecho lo contrapone (con intención caricaturesca) a los Episodios Nacionales 

de Galdós, que repartía, según la escritora madrileña, el Ejército Popular de la República entre 

sus soldados. 

 

Los agentes de la casa cuartel de Fuensanta de Martos: 

Los más nombrados son Curro, Romero, Arranz, Izquierdo y Carmona. La descripción 

de estos guardias civiles nos permite deducir que son seres muy limitados intelectualmente: por 

ejemplo, la única afición literaria de Curro son las novelas de pistoleros.  

Colegimos que son toscos, elementales, y que simplemente cumplen las órdenes de sus 

superiores sin apenas capacidad de crítica. Esta pintura de los agentes resulta poco verosímil y 

quizás atienda a estereotipos atávicos. Sobre este asunto, David Becerra Mayor (2013) condena 

el “buenismo” que, según él, se desprende de la mayoría de los personajes de Inés y la alegría 

y El lector de Julio Verne, independientemente del bando a que se perteneciera, si bien le 

sorprende más el trato que reciben los “vencedores”. No concibe que una escritora como 

Grandes, con fama de progresista y comprometida, recurra a un estilo intencionadamente 

conciliador. En el artículo “Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: 

¿novelas de la memoria histórica?” se expone lo siguiente: 

 

La reconstrucción histórica que se lleva a cabo en El lector de Julio Verne borra las huellas de lo 

político y lo social, dejando únicamente visible el componente humano de sus personajes, 

impidiendo al lector que reconozca en su objetividad un proceso histórico en el que la oligarquía 

española, articulada en torno al fascismo, aniquiló su adversario de clase, el proletariado, y un 

proyecto de país que se puso en marcha el 14 de abril de 1931 con la proclamación de la II República. 

La noción de lo humano desplaza, oculta o invisibiliza la objetividad histórica. Esta reconstrucción, 

pues, no supone sino un debilitamiento de la historicidad, al liquidar el conflicto objetivo –las 

consecuencias de la derrota republicana en la Guerra Civil– que desencadenó esta situación, 

desplazado a favor de una lectura humanista de la misma (Becerra, 2013: 266). 
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 1.2 LOS PERSONAJES NOVELÍSTICOS DE LAS TRES BODAS DE 

MANOLITA 
 

La tercera novela de los Episodios nos lleva fundamentalmente a Madrid, siendo el 

escenario, muchas veces, la antigua cárcel de Porlier y el valle de Cuelgamuros. Fuera de 

Madrid destaca la presencia de un colegio de monjas en Bilbao, donde tuvo lugar el asunto de 

los niños esclavos del franquismo, un tema del que la escritora tuvo conocimiento durante un 

acto homenaje en el municipio madrileño de Rivas. La villa de Madrid es un terreno bien 

conocido por Grandes y al que ha solido recurrir en sus numerosas novelas y cuentos. 

Aprovechando que uno de los incontables caracteres de Las tres bodas de Manolita es familiar 

suyo, la autora se recrea dando detalles del callejero de la ciudad. En la “Nota final de la autora” 

se revela que 

 

Con todo, entre los personajes muy secundarios de esta novela de Madrid, cuyas tramas 

argumentales se reparten principalmente entre dos barrios, aquel en el que transcurrió la infancia de 

mi madre, que vivía en la calle Lope de Vega  -muy cerca de Santa Isabel, de San Agustín, de Antón 

Martín, de la calle Atocha, de la calle León, de la del Prado- , y el que contempló la infancia de mi 

padre, que vivía en la calle Velarde -muy cerca de la calle Hortaleza, de San Mateo, de la esquina 

de Fernando VI con Campoamor, de Marqués de Riscal, de Eguilaz, de San Andrés-, mi favorito es 

sin duda Manuel Rodríguez, que aparece citado una sola vez como dueño de la taberna situada en la 

esquina de Velarde con Fuencarral, donde Antonio Perales comía todos los días el cocido que le 

llevaba su hija Manolita.  

Porque el tabernero Manuel Rodríguez, que indiscutiblemente existió, es mi bisabuelo (Grandes, 

2014: 758). 

 

En el “Plan de la obra” se señala que el contexto del libro se sitúa entre 1940 y 1950, es 

decir, en la etapa más sufrida tras la finalización de la Guerra civil. Grandes destaca la figura 

de “El cura de Porlier”17, así como “el Patronato de Redención de Penas”, además de diferentes 

formaciones de la resistencia contra el régimen franquista, con presencia notable, como es 

habitual en la autora, de los simpatizantes del Partido Comunista. La escritora madrileña abunda 

en el asunto de la redención de las sentencias, el cual suscita una gran polémica: para algunos, 

como es el caso de Mirta Núñez (2001), el recorte de las penas fue una mera excusa para 

aprovecharse de los reos y para que el Estado compensara la carga económica que suponía el 

mantenimiento de los presos. En la misma línea de pensamiento de la historiadora mencionada 

anteriormente nos encontramos con Jaume Sobrequés (2003). Ambos sostienen que hubo miles 

                                                           
17 En la novela se hace referencia a la cárcel de Porlier, la cual estuvo en manos de las autoridades franquistas 

desde el final de la Guerra Civil hasta 1944, cuando fue devuelto el edificio a los Padres Escolapios. Durante la 

contienda bélica fue usado como albergue para niños abandonados, aunque pronto se estableció allí una checa con 

el objetivo de perseguir a los simpatizantes del bando nacional. 
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de presos. Para otros, como es el caso de Alberto Bárcena o Juan Blanco, fueron campos para 

reducir los años de castigo y cifran los reos en unas mil personas. 

Es indudable que se aborda la fase más penosa de la posguerra española, un tiempo de 

máxima desconfianza, pavor y represión. Es un ambiente que permite la aparición de numerosos 

personajes en la novela, tantos, que Grandes prefirió exponer un esquema clasificatorio al final 

de la novela. Tal y como se indicó anteriormente, la presencia de los personajes antifranquistas 

es incomparablemente más abundante que la de los caracteres afines al franquismo. Lo mismo 

sucede con la simpatía que emanan aquellos en contraste con los últimos. De manera similar a 

lo que encontramos con Inés y la alegría, tenemos, por una parte, una narración heterodiegética-

extradiegética, que es la de la propia Almudena Grandes: ella se encarga de situarnos en el 

contexto histórico inmediatamente posterior a la finalización de la Guerra Civil y la 

movilización clandestina comunista, que pugna por resistir y evitar las duras represiones de las 

autoridades franquistas. También se nos muestra una información muy detallada sobre la vida 

real del personaje ominoso Roberto Conesa Escudero. Por otra parte, Manolita es la otra 

narradora, en este caso se trata de una voz intradiegética (nos da a conocer las vivencias de los 

demás personajes de la novela) y también autodiegética, puesto que nos cuenta su propia 

historia.  

 

1) Personajes antifranquistas 

Manolita Perales: 

La protagonista es una muchacha corriente, simple, no especialmente guapa (aspecto 

típico y recurrente de Almudena Grandes), acostumbrada a la vida tranquila de un pueblo, 

Villaverde, cercano a la capital. Llega al desconcertante Madrid con tan sólo ocho años, tres 

meses después de la muerte de su madre. Su añoranza por la vida rural se hace patente en sus 

recuerdos: 

 
Tres meses después de la muerte de mi madre, no entendía ni su ausencia ni la sucesión de 

acontecimientos que había precipitado la segunda, fulminante boda de su viudo, su decisión de 

venderlo todo, nuestra casa, la huerta, las tierras del soto, para instalarnos en un hogar ajeno, aquel 

cuarto piso de la calle Santa Isabel con tres balcones que se volcaban sobre un ensordecedor frenesí 

de ruidos y de gritos, mis pies hollando a todas horas un suelo artificial de baldosas y adoquines, la 

vida lejos del campo (Grandes, 2014: 47). 

 

 

Tiene un hermano mayor (Antonio), una hermana menor (Isabel), y todavía tres 

hermanastros debido al matrimonio de su padre con María Pilar (prima de la primera esposa). 

Pese a su temprana edad, debe asumir un papel responsable y cuidar a su familia, colaborando 

incluso en la tienda de su padre.  
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Cuando comienza la guerra, un amigo de su hermano, el Orejas, flirtea con ella y Manolita 

siente cierta atracción. Aparentemente encantador, pero más bien un adulador empalagoso, el 

Orejas resulta ser el personaje más ominoso y odiado de la novela, pues será el policía traidor, 

delator y torturador, llamado Roberto Conesa Escudero, símbolo de las cloacas franquistas, con 

lo que se logra causar rechazo a las oscuras maniobras de las fuerzas policiales. Fue el agente 

Conesa quien idea el mote de “La señorita “Conmigo No Contéis” a la protagonista, ya que 

Manolita es reacia a participar en la resistencia franquista que organizan su hermano Antonio y 

sus compinches. De hecho, Manolita niega ser comunista: “Segundo, lo único que he hecho ahí 

dentro ha sido cumplir órdenes, y de vuestro partido, por cierto, que yo ni siquiera soy 

comunista” (Grandes, 2014: 267): esta circunstancia pretende enmascarar el propósito 

demasiado descarado de identificar al personaje principal con el PCE. Por lo demás, Manolita 

sí que colabora con la oposición, aunque de forma indirecta, pues de momento accede 

simplemente a vigilar la casa (donde tienen lugar las reuniones clandestinas de resistencia) y a 

avisar con antelación suficiente para que María Pilar no les sorprendiera.  

Los hechos se precipitan debido al inicio de la Guerra Civil. El padre de Manolita es 

encarcelado por ser miembro de la UGT y formar parte del cuerpo policial de la Guardia de 

Asalto. Así se describe el ambiente siniestro y fétido de la cárcel en sus primeras visitas a Porlier 

para ver a su padre: 

 

Las puertas de la cárcel desprendían una pestilencia que se desparramaba por la acera, y era difícil 

distinguir el olor a cebolla del sudor fermentado de otros aromas hediondos e imprecisos, paredes 

húmedas, coles hervidas, una suciedad espesa, vieja y de un origen remoto, olvidado de sí mismo. 

Mientras me preguntaba por qué correrían las mujeres que habían entrado antes que yo, procuré 

respirar por la boca. Después me topé con una muralla de cuerpos presurosos que no me dejaron ver 

más allá de sí mismos, pero a fuerza de empujar, encontré un resquicio por el que me escurrí como 

una anguila hasta conquistar un pedazo de alambrada al que me aferré con los dedos de ambas 

manos. Había vuelto a respirar por la nariz sin darme cuenta, pero busqué a mi padre entre el tropel 

de desconocidos que se abrían paso a codazos para ganar su propio espacio en la verja de enfrente y 

no lo encontré. Él me vio primero, gritó mi nombre, movió los brazos, y tuve que abandonar mi 

posición para volver atrás, desplazarme unos cuantos metros a la derecha y repetir la operación. 

Cuando al fin lo tuve delante, le encontré tan pequeño, tan solo mientras sonreía, apretujado entre 

muchos hombres que sonreían con la misma decisión a otras mujeres, que me arrepentí de haberme 

compadecido de mí misma mucho antes de salir a la calle (Grandes, 2014: 148-149). 

 

 

Al progenitor de Manolita se le lleva al juzgado y allí asiste a una pantomima de 

procedimiento sumarísimo. En el tribunal aparecen tres testigos, que Antonio Perales jamás 

había conocido, que afirman que habían visto al padre de Manolita prendiendo fuego a una 

iglesia en marzo de 1936. Se le declara culpable y se le sentencia a muerte en octubre de 1940. 
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En este lance se remarca la escasa equidad de los tribunales en manos de los vencedores de la 

Guerra.  

Pocos meses después, Manolita recibe la visita misteriosa de una mujer llamada Doña 

Encarnación Peláez; al parecer el padre de Manolito no había sido un dechado de marido 

ejemplar y tuvo un romance con esta señora, quien está casada con un hombre de familia 

acomodada. El suegro de doña Encarnación había sido el responsable de tomar cartas en el 

asunto del falso juicio e intrigar para que Antonio Perales fuera ejecutado. Mientras tanto, 

Toñito, el hermano de Manolita, debe esconderse para no ser atrapado por la policía franquista. 

Ante el panorama desolador de tener que asumir la responsabilidad del sostenimiento de toda 

su familia, y pese a que no profesa mucho aprecio por su madrastra (María Pilar), desea, por 

supervivencia material y humanidad, que a esta no la detuvieran por los latrocinios que está 

llevando a cabo. El temor de Manolita se confirma, puesto que su madrastra es encarcelada por 

sus acciones delictivas en la prisión madrileña de las Ventas18, si bien queda excarcelada en 

1944. Debido a las necesidades perentorias a las que Manolita debe afrontar, la muchacha se 

implica de forma indirecta en los actos de perista de su madrastra y realiza, además, todo tipo 

de trabajos simples para sacar adelante a su familia. Por si no fuera poca su desgracia, Manolita 

recibe una orden de desahucio, aunque gracias a la información de Luisa, la portera del edificio 

donde vive la protagonista, consigue trasladarse a una especie de vivienda en ruinas, si bien, 

tiene que llegar a un acuerdo ilegal con don Federico, funcionario corrupto del ayuntamiento 

de Madrid. Almudena Grandes no deja escapar ninguna oportunidad para apuntalar la 

deshonestidad existente en los organismos oficiales. Manolita se ve obligada incluso a tener 

que usar la tarjeta de fumador de su padre19 para seguir subsistiendo: 

 

Si hubiera tenido la libertad de examinar con atención aquel piso de tres habitaciones, habría visto 

las grietas que decoraban el techo del pasillo. Además, me habría dado cuenta de que la azotea de la 

casa contigua sólo alcanzaba al nivel de la planta inferior, exponiendo a todos los vientos una 

vivienda abocada a resultar más heladora en invierno, más sofocante en verano, que ninguna otra 

del edificio. Pero toda mi libertad se reducía a una cartilla de fumador, que en el mercado negro 

produciría dinero de sobra para pagar a don Federico, el del ayuntamiento. Que la sobra no alcanzara 

ni para comprar el pan, en aquel momento no me pareció un problema (Grandes, 2014: 141). 

 

                                                           
18 Fue una “cárcel modelo” para mujeres, proyectada por Victoria Kent en 1931, a raíz de su cargo como directora 

general de Prisiones, ya con la República instaurada. 
19 Paralelamente a la cartilla de racionamiento se racionó el consumo de tabaco a través de unos cupones que se 

podían canjear en lo estancos. Entre los requisitos para obtener esta tarjeta había que ser varón, acreditar tener un 

buen comportamiento y, lógicamente, ser fumador. 
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Estas moradas asoladas estaban emplazadas, en muchas ocasiones, en ubicaciones 

desprovistas de cualquier protección, expuestas a las inclemencias meteorológicas, amén de 

poder sentir de cerca la inseguridad y la delincuencia campante. 

Poco después, y a requerimiento de un decreto estatal, Isabel y Pilarín son llevadas a un 

colegio de monjas en Bilbao, con lo que los dos hermanos pequeños deben ser cuidados por 

una conocida, mientras Manolita busca la manera de mantener la familia. Ambos hechos 

subrayan, todavía más si cabe, las tribulaciones que deben pasar los ciudadanos de esa época, 

especialmente los perdedores de la Guerra. 

Tras las primeras reticencias de Manolita, Toñito consigue convencer a su hermana para 

implicarse abiertamente con la resistencia clandestina. En concreto le demanda que se cite en 

la cárcel con Silverio, apodado el Manitas (un viejo amigo del barrio de Toñito y que había 

desarrollado un talento enorme con todo tipo de artefactos en una fábrica de armamentos), 

puesto que se confía en su capacidad para poner en marcha dos máquinas multicopistas que 

habían llegado al Partido Comunista, que nadie sabe poner en marcha. Para ello, empero, deberá 

“casarse” con Silverio, lo cual sucede en mayo de 1941 (es la primera de las tres bodas ficticias 

financiadas por el Partido Comunista, si bien esta última no llega a consumarse porque la Policía 

desbarata los planes de los multicopistas. La tercera, y verdadera, será ya treinta y seis años 

después, en 1977). Manolita, para establecer contacto con Silverio, debe ir a Porlier y concertar 

con el cura corrupto de la cárcel un encuentro20. El soborno consiste en pagar 

 

Doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartón de tabaco por cada pareja, todo multiplicado por 

dos, porque si no había padrinos, no había boda. Era muy caro [sic] pero, desde hacía unos meses, 

por cuatrocientas pesetas, dos kilos de pasteles y dos cartones de tabaco, dos mujeres podían comprar 

una hora a solas para encontrarse con dos presos de Porlier. Aquel negocio, que estaba haciendo rico 

al capellán de la cárcel y a los funcionarios conchabados con él, era un puro invento, una fachada 

que no comprometía a nada. No hacía falta aportar papeles, no se celebraba ninguna ceremonia y no 

quedaba constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio (Grandes, 2014: 241). 

 

Los cohechos y las corruptelas se hallaban en todas las escalas del estado, no siendo las 

instituciones penitenciarias una excepción. A pesar de la enorme propaganda oficial usada para 

procurar dar una imagen impoluta del régimen, lo cierto es que los datos contradicen ese 

esfuerzo. Así lo constata Miguel Ángel del Arco Blanco: 

 

Franco fue presentado como el buen Caudillo que no sabía lo que estaba sucediendo. Nada más lejos 

de la realidad. Como también hemos creído evidenciar, cuando los grandes estraperlistas fueron 

                                                           
20 Sobre este asunto Grandes afirmó a la Agencia EFE en marzo de 2014 que había habido tres hechos reales que 

le animaron a escribir esta novela: las bodas de Porlier a cargo de un cura sin escrúpulos, la historia de un 

multicopista y de dos máquinas policopiadoras que llegaron a manos del PCE a Madrid que nadie supo utilizar y, 

finalmente, la historia de la “niña esclava” llamada Isabel Perales. 
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sorprendidos utilizaron sus contactos y su cercanía al régimen para evitar las multas, sanciones y 

encarcelamientos. La impunidad también estuvo garantizada (Arco, 2018: 645). 

 

 

Tras la primera cita acuerdan volver a verse para llevar al Manitas un dibujo preciso de 

la máquina multicopista. La elegida para realizar la imagen de las máquinas es Rita, una mujer 

que había conocido en las visitas a la prisión y que acabaría siendo su fiel amiga. Se concierta 

la boda para junio de 1941. En estos encuentros el afecto entre Silverio y Manolita se hace 

patente y el Manitas le pide “casarse” de nuevo con ella, algo que de momento no se puede 

realizar, porque trasladan a Silverio de improviso al valle de Cuelgamuros. Allí es posible 

reducir las penas de cárcel a cambio de jornadas interminables de duro trabajo. 

Otro ataque furibundo es el que se dedica a las instituciones religiosas católicas 

colaboradoras del régimen franquita: esto sucede de forma patente cuando Manolita recibe la 

visita de la Madre Carmen, monja del colegio de Bilbao donde están sus hermanas, quien 

informa de la situación tan penosa que está padeciendo Isabel. Manolita intenta 

infructuosamente sacarlas de ese colegio, puesto que ello no será posible hasta que la madre 

biológica sea excarcelada. 

Manolita consigue saber dónde se encuentra su hombre y decide vivir con Silverio en 

Cuelgamuros (poco después, su hermana Isabel se uniría para estar con ellos). Para que esto sea 

posible necesita un Libro de Familia y no tiene más remedio que recurrir de nuevo al codicioso 

cura de Porlier, y, consecuentemente, obtener un certificado de boda falsificado. Para ello debe 

pagarle la no desdeñable cantidad de ochocientas pesetas, equivalente a ocho sueldos de 

Manolita. En ese lugar las condiciones son lamentables, pero menos indignas que en la cárcel. 

Pasan seis años, tienen dos hijas y finalmente pueden volver a Madrid. En 1977 se casan de 

nuevo, ahora ya legalmente, y Manolita siente que valió la pena resistir. Todas estas 

circunstancias pueden azuzar en el lector el aborrecimiento de las entidades católicas y sus 

procederes exentos de misericordia. 

 

Isabel Perales: 

Relacionado con el asunto que nos ha ocupado en el párrafo anterior sobre las atrocidades 

que padecen algunas personas en manos de miembros de la Iglesia franquista, Grandes, en la 

“Nota de la autora”, nos aclara que conoció a la verdadera Isabel Perales en 2008 durante un 

homenaje a los republicanos españoles. Señala que gracias a Isabel pudo comenzar a elaborar 

esta novela y ello le incita a indagar más sobre estos desgraciados acontecimientos de los niños 
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esclavos, algo que ha sido estudiado por algunos autores como Montse Armengou y Ricard 

Belis.  

Así describe Grandes su encuentro con Isabel en el evento republicano: 

 

Fue después de los postres, cuando nos estábamos despidiendo. Una señora que destacaba por su 

aspecto, casi tan alta como yo, perfectamente maquillada y muy elegante a los ochenta y un años, se 

me acercó para hacerme una pregunta. ¿Tú sabes algo de los niños esclavos del franquismo? Le 

contesté que no, y unos días después se presentó en mi casa a media mañana para contarme una 

historia terrible. Tenía catorce años cuando el decreto de 23 de noviembre de 1940 permitió a su 

madrastra, presa en Ventas, solicitar para ella y para su hermana Pilar dos plazas en el colegio 

bilbaíno de Zabalbide, propiedad de la orden religiosa de los Ángeles Custodios. Todavía tiene las 

manos deformadas por la sosa con la que lavó durante años en aquel centro al que había acudido con 

la ilusión de aprender a leer y a escribir (Grandes, 2014: 748-749). 

 

Con la ilusión y el afán de estudiar y llevar una vida algo más desahogada, Isabel (catorce 

años) y su hermana Pilarín (siete años) llegan al colegio de monjas de Zabalbide, sito en Bilbao.  

Las hermanas van a distintas clases por motivo de edad y pronto llegaría la desilusión para 

Isabel. El aspecto lúgubre del lugar y las instalaciones espantosas la defraudan enormemente. 

Desde el primer momento intuye que no es lugar que había imaginado. De esta manera se nos 

narra su aposento: 

 

El dormitorio era una habitación muy grande, sin calefacción, a la que dos hileras de camas metálicas 

daban la apariencia de una sala de hospital. Sobre cada colchón había un juego de sábanas, una 

almohada y una manta. La monja que las estaba esperando les ordenó que hicieran sus camas antes 

de ir a cenar. Ella se apresuró a obedecer para ponerse la primera en la fila (Grandes, 2014: 308). 

 

 

A las jóvenes se les entrega un uniforme nuevo, pero con una particularidad: deberán 

llevar una extraña pieza de fieltro para apretarla al pecho con el objetivo de marcar lo menos 

posible los senos. Tampoco se permiten las bragas, ni siquiera con el atenuante de tener la 

menstruación.  

El contacto con Pilarín se limita simplemente a los domingos y, en lo que se refiere a la 

alimentación, esta es insuficiente y de paupérrima calidad: 

 

Cada una de ustedes va a recibir una barra de pan. Les recomiendo que se coman ahora la cuarta 

parte y guarden lo demás, porque tiene que durarles hasta la noche. Lo mejor es que hagan cuatro 

trozos, uno para el desayuno, otro para la comida, otro para la merienda y el último para la cena. 

Pueden guardarse en los bolsillos lo que no coman ahora (Grandes, 2014: 308). 

 

 

Pilarín y las más jóvenes se adaptan rápidamente a las normas y a las condiciones de la 

escuela, puesto que reciben un mejor trato y consideración. Ello es posible, en gran medida, 

porque tienen una mentalidad más dúctil, lo cual está íntimamente relacionado con la capacidad 



55 
 

de manipulación que ejercen las instituciones, en este caso las religiosas. En contraste, las 

muchachas mayores deben acostumbrarse a la mortificante frugalidad de sus comidas y además 

tener que planchar, lavar y hacer la colada. Una mañana Isabel observa que entre los manteles 

sucios que llegan del café Arriaga, perteneciente al hotel Excelsior, solía haber migas de pan 

pegadas a las telas, lo cual era motivo de alegría para la persona que desdoblara el mantel. Este 

hecho permite urdir un plan inspirado en el ardid que estuvo empleando su amigo la Palmera, 

quien recogía las sobras de las fiestas desmadradas que organizaba el protegido de este, el 

marqués de Hoyos. Ahora Isabel, de manera semejante, propone enviar notas a los camareros 

para que no sacudan los manteles con el objetivo de aprovechar los restos de comida. Grandes 

no desperdicia la ocasión para politizar cualquier escena y en este caso señala que la solidaridad 

por parte de los camareros está guiada por los valores de la alianza obrera y su consigna de 

“uníos hermanos proletarios”. 

 

Ellas no sabían que acababan de organizarse, pero el pan duro les enseñó que mientras estuvieran 

unidas, serían capaces de hacer cosas buenas, útiles, por ellas mismas y por las demás. 

 —Chicas, en mi mantel había aceitunas… 

 —¿Sí? ¡Qué suerte! 

 —Pues en el mío había medio panecillo y una nota, ¡UHP! 

 —¿UHP? —algunas se rieron—. ¿Y eso qué es? 

 —Pues no lo sé muy bien —pero Magdalena se tomó aquellas siglas muy en serio—. Yo la voy a 

guardar, porque mi padre lo gritaba en las manifestaciones, antes de la guerra (Grandes, 2014: 324). 

 

 

 Poco dura este alivio alimenticio, puesto que la treta es descubierta por culpa de un 

chivatazo. Isabel queda desacreditada y se refugia en la resignación, especialmente cuando su 

amiga Taña puede abandonar ese colegio. Por otra parte, las manos de Isabel se van 

deteriorando cada vez más por el empleo de la sosa que las perjudica irremediablemente, a pesar 

de los intentos de Isabel de calmar el dolor sumergiéndolas en agua helada. Este hecho es 

advertido por la madre Carmen, una joven monja que dispensa un trato cercano y humano, y 

quien se interesa por la salud de Isabel. La muchacha mejora temporalmente y traba 

conocimiento con madre Carmen, quien le dispensa un tratamiento afectivo rayano en la 

ambigüedad. La comunidad se da cuenta de esa relación sospechosa para las religiosas y madre 

Carmen es invitada a marchar a Málaga.  

Se especula mucho acerca del tema tabú de la sexualidad entre miembros de la Iglesia. 

Es realmente complejo poseer información verídica sobre este tema. Hay, sin embargo, el 

testimonio de una exmonja, Rosemary Curb (1990), quien declara que las relaciones lésbicas 

son más que frecuentes. 
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 En la despedida de Isabel y madre Carmen observamos que se profesan cariño y quizás 

algo más: 

 

Cuando el silencio que sucedió a sus palabras se hizo caliente, espeso como una nube cargada de 

agua, rodeó con los dedos la cara de Isabel para acercarla a la suya muy despacio y posar un instante 

los labios sobre sus labios. Luego movió su cabeza hacia abajo a toda prisa, la besó en la frente y se 

marchó, levantándose el hábito con las manos para correr con sus pies humanos, de mujer corriente 

(Grandes, 2014: 324). 

 

 

Antes de llegar a Málaga madre Carmen hace una parada en Madrid para informar a 

Manolita del pésimo estado en el que se encuentra su hermana Isabel, lo cual precipitará el viaje 

de esta al centro escolar para intervenir en el asunto. Poco antes de la visita de Manolita al 

colegio bilbaíno, Isabel es enviada como criada a una familia de benefactores. Manolita 

confirma la situación deplorable que está padeciendo Isabel y la adaptación de Pilarín. Sin 

embargo, las hermanas no podrán salir de la escuela hasta que su madre biológica no salga de 

la cárcel. Finalmente vuelven a Madrid, pero Manolita se lleva a Isabel a Cuelgamuros. Queda 

claro, pues, que el objetivo de desacreditar las instituciones religiosas franquistas se ha logrado. 

 

Eladia Torres: 

Tal y como reconoce Almudena Grandes en la “Nota de la autora”, Eladia es un personaje 

que nace gracias a la cantante y actriz Carmen Amaya, y más en concreto por su papel en la 

película La hija de Juan Simón, la cual, según la escritora madrileña, representa la Segunda 

República Española. Eladia es una bailaora flamenca de tendencia anarquista. Las 

circunstancias de su vida han sido siempre muy severas. Su madre había sido morfinómana y 

tanto ella como la abuela de Eladia y su niñera habían sido prostitutas. 

Es innegable que la prostitución crece debido a la miseria y devastación que hay a consecuencia 

de la Guerra Civil. Muchas mujeres no tienen más remedio que buscar su sustento de esta forma 

tan denigrante. Este fenómeno va en contra de los principios tradicionales que propaga el 

ideario franquista. Las autoridades intentan disimular esta situación imparable aparentando que 

se lucha contra él con medidas legislativas y punitivas. Así los autores Bandrés, Zubieta y 

Llavona sostienen que 

 

Para el primer franquismo, la prostitución era un mal inevitable que debía ser mantenido bajo 

control. Fue precisamente el peligro que se atisbó en la postguerra de perder el control del fenómeno 

lo que impulsó las medidas represivas y el reforzamiento de la “demonización” de la prostituta. Una 

vez demonizada científicamente como psicópata por los especialistas en salud mental, las 

instituciones podían ejercer el poder sobre la prostituta de forma indiscriminada, o mirar para otro 

lado, cuando conviniera, en aras de los valores superiores: la estabilidad de la familia, la salvaguarda 
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de la mujer “honrada” y la canalización de los impulsos sexuales masculinos desordenados (Bandrés, 

Zubieta y Llavona, 2014: 1677). 
 

 En Las tres bodas de Manolita este ambiente tan sórdido se ve incrementado con 

Trinidad, novio primero de la madre y luego de la abuela de Eladia. Es un hombre ruin y 

depravado que intenta reiteradamente conseguir los favores sexuales de la Eladia niña.  

Toda esta coyuntura tan decadente moldea el carácter de Eladia, quien desde muy 

temprano es desconfiada y huraña. Eso no le impide que manifieste su gusto por la educación 

e ir a la escuela, que debe abandonar a los doce años, y el uso del diccionario, lo cual podría 

sugerir la preocupación intelectual de los izquierdistas, independientemente de su status 

personal. Unos años después se nos presenta a una Eladia ya adolescente, que trabaja como 

bailaora en un tablao y su instructor es su amigo la Palmera, con quien convivirá en un piso. 

Eladia conoce a Antonio Perales, hermano de Manolita y se prenda de él, al igual que la 

Palmera. Eladia se erige en su protector y ayuda a ocultar a Antonio, quien es perseguido por 

los franquistas por sus operaciones clandestinas como miembro activo de las Juventudes 

Socialistas Unificadas. Pese a todas estas precauciones, su enamorado entra finalmente en la 

cárcel de Yeserías, en prisión preventiva al principio, y sentenciado a pena de muerte 

posteriormente. Ahora el turno de difamación se dirige a los miembros del ejército nacional: 

debido a la situación desesperada de Eladia esta debe humillarse ante el teniente coronel 

Garrido, funcionario del Ministerio del Ejército, quien es un adorador de la sensual bailaora, 

amén de un sádico y un desviado sexual. A cambio de someterse a los degradados gustos del 

militar, Eladia consigue que se conmute la pena capital por treinta años cárcel. A pesar de eso, 

Eladia no ceja en su empeño de conseguir la liberación de su amado y logra reunir dinero y la 

colaboración de su colega de tablao Jacinta (quien es una “camarada” comunista) y del propio 

Partido, con el objetivo de que Antonio huya de la cárcel y se refugie en un campamento 

guerrillero de Martos, en la sierra de Jaén21. Se prefiere ese destino a cruzar los Pirineos, puesto 

que hay más riego de captura si se traspasa la frontera:  

 

Pero si va derecho a los Pirineos mientras su foto esté en todas las comisarías, lo más fácil es que le 

cojan antes de pasar. Eso también ocurre todas las semanas. Como la frontera está cerrada, tienen 

que ir monte a través, y como no conocen el terreno, antes de contactar con el guía acaban metiendo 

la pata, preguntando a alguien, bajando a un pueblo… Es más seguro esconderlo en el interior una 

temporada, hasta que se olviden de él, y que lo intente cuando mejoren las condiciones. Ahora que, 

si tú no quieres… (Grandes, 2014: 587). 

 

 

                                                           
21 Naturalmente, Antonio Perales podrá reunirse con varios de los personajes maquis que aparecen en El lector de 

Julio Verne, como Nino, Pepe el Portugués o Miguel Sanchís. 
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El final de Eladia es tan trágico como su infancia. Tras reunirse brevemente con Antonio, 

aparece súbitamente el teniente coronel Garrido. El novio de Eladia logra escapar y esta 

consigue disparar y matar al militar. Por otra parte, el estruendo es escuchado por Roberto el 

Orejas, un agente pérfido de la policía quien acaba con la vida de la joven. 

 

Antonio Perales: 

El hermano de Eladia es un personaje muy activo políticamente, si bien se pierde su rastro 

oficialmente el 7 de marzo de 1939 en pleno enfrentamiento de los comunistas contra los 

casadistas22. Pese a todo, su vínculo con los comunistas es constante. De hecho, es militante de 

las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas). Es el prototipo de hombre mujeriego y 

desvergonzado simpático, que en el libro atrae mucho a las mujeres (el uso de este personaje 

resulta muy útil para granjear simpatías entre los lectores, lo cual es una manera perspicaz de 

realizar propaganda). Aunque no había tenido novia fija se enamora perdidamente de Eladia. 

Esta pasión es correspondida por la bailaora y también por el amigo inseparable de la muchacha, 

la Palmera, quien se queda embelesado por Antonio. Además, debido a su porte de seductor, se 

convierte en jefe de una célula comunista en donde hay más mujeres, hecho que resulta ser un 

gesto hacia las feministas: 

 

Si el carisma de Antonio el Guapo reclutó en una tarde al Orejas y al Puñales, su belleza atrajo a la 

mitad de las chicas del barrio a una organización que, durante algunos meses, sería una rareza, la 

única célula comunista con más militantes femeninas que masculinas del centro de Madrid. Pero su 

progreso no se debió solamente a eso (Grandes, 2014: 223). 

 

Debido a una delación de un compañero se ve obligado a esconderse en un tablao 

flamenco (vive clandestinamente con Eladia desde el 12 de abril de 1939 hasta el 5 de enero de 

1942), y a continuar la lucha de la resistencia intentando utilizar unas máquinas multicopistas 

que nadie sabe emplear. Es entonces cuando recuerda a Silverio, quien destaca por sus 

habilidades técnicas con las imprentas, e incita a su hermana Manolita a contactar con él. Por 

otra parte, su ex camarada Roberto el Orejas resulta ser un pérfido y consigue que Antonio vaya 

a la cárcel. Más tarde, Antonio es sentenciado a pena de muerte, si bien, como se explicó 

anteriormente, este castigo es conmutado por treinta años de reclusión. Esta permuta penal es 

posible gracias a su novia Eladia, quien tuvo que recurrir al infame Alfonso Garrido, teniente 

coronel del Ejército de Tierra, y humillarse ante él accediendo a todas sus fantasías sexuales. 

                                                           
22 Los casadistas fueron los colaboradores del coronel Segismundo Casado, militar republicano que repudiaba a 

los comunistas. En pleno desbarajuste de las fuerzas republicanas en marzo de 1939, llevó a cabo un golpe de 

estado contra el gobierno de Juan Negrín, quien era firme partidario de seguir resistiendo, pese al desmoronamiento 

de las fuerzas republicanas. 
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Posteriormente se organiza la huida de Antonio, junto con la de tres reos más, por parte de 

Eladia y algunos compañeros comunistas. Tras un ardiente encuentro con su novia, Antonio 

toma un tren en la estación de Atocha con destino a Jaén, y luego con una furgoneta se dirige a 

Fuensanta de Martos donde le esperan algunos guerrilleros. 

Pedro Oliver (2017) sostiene que en los primeros años de la década de los cuarenta hubo 

una gran opacidad en cuanto a datos oficiales referidos a las penas de muerte. Solo fue a partir 

de los años 50, a medida que la represión de la posguerra se fue relajando, cuando empezó a 

descender el número de sentencias a muerte. El cariz político fue dando paso, aparentemente al 

menos, a un carácter más bien de justicia ordinaria. 

 

La Palmera: 

Su nombre real es Francisco Román Carreño. Es bailaor, palmero e instructor de 

flamenco. Es amigo íntimo de Eladia, enamorado de Antonio y está protegido por el marqués 

de Hoyos. Es muy buena persona, gracioso y espontáneo. Antonio le define así: “¿Quién, la 

Palmera? —Toñito se echó a reír cuando se lo conté—. ¡Si es un alma de Dios! Un mariconazo, 

eso sí, pero por lo demás… No le haría daño a una mosca” (Grandes, 2014: 49). El tratamiento 

que recibe es el de homosexual dicharachero, bondadoso y agradable. Ese carácter tan benigno 

lo mantiene pese a todo lo que debió sufrir. La Palmera es el prototipo de personaje que Grandes 

suele emplear, para causar o reforzar simpatía por el colectivo homosexual, tradicionalmente 

menospreciado. También es intencionado señalar la tendencia republicana e izquierdista de este 

personaje. 

Su familia nunca acepta su orientación sexual. Al principio vive y trabaja como labriego 

en el municipio sevillano de Bormujos. Como no le gusta la vida de campesino intenta olvidarlo 

aprendiendo a bailar flamenco en un bodegón. Cierto día declina el ofrecimiento de su hermano 

para acompañarle a un burdel y le declara que es homosexual. Esta confesión crea una gran 

conmoción en la familia y a partir de ese momento se convierte en un paria y se le invita a 

abandonar la casa familiar. Grandes deja bien clara su intención sugiriendo el retrasado y 

homófobo punto de vista de la España conservadora y rural. Sobre este asunto tan delicado y 

polémico hay que señalar que la homofobia social estaba extendida en aquella época, afectando 

también a sectores proclamados izquierdistas. Francesc Tur indica que  

 

La llegada de la Segunda República comportó, por primera vez en la historia de España la 

instauración de un régimen laico en el que la Iglesia y el Estado estaban separados. En el primer 

bienio (1931-1933) se aprobó el voto de la mujer, su igualdad jurídica, la ley del divorcio, se invirtió 

como nunca se había hecho antes en la escuela pública, en la cual, también por primera vez, la 

educación de las niñas se consideró tan prioritaria como la de los niños. Asimismo [sic] llegaron al 
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Congreso las tres primeras parlamentarias Victoria Kent, Margarita Nelken y Clara Campoamor. La 

homosexualidad, por otra parte, dejó de estar contemplada como agravante en el nuevo Código 

Penal. Ahora bien, los prejuicios homófobos estaban tan arraigados y eran tan transversales que no 

hubo ni tan siquiera entre los militantes de la izquierda socialista y comunista o entre los anarquistas 

voces que se elevaran públicamente para defender a los homosexuales (Tur, 2017).  
 

Volviendo a la novela, el hermano de la Palmera aparece como un ser cruel, retrógrado e 

insensible: 

 
—No voy a acostarme con ninguna, Berna —y mantuvo la cabeza alta al decirlo—. A mí no me 

gustan las mujeres.  

Su hermano mayor le tiró al suelo de una hostia y no volvió a dirigirle la palabra hasta el día del 

entierro de su madre, cuando le echó de la casa igual que a un perro.  

—Ten —antes le ofreció trescientas pesetas, y las movió en el aire al ver que no se decidía a 

cogerlas—. Vete lejos, y no nos avergüences más (Grandes, 2014:82). 

 

En primera instancia se va a Sevilla y solo consigue malvivir. Cuando se proclama la Segunda 

República, contando con unos cuarenta años, se queda fascinado por las fotos que aparecen en 

los periódicos. La gente parece feliz, piensa que es la hora de los humildes y una gran 

oportunidad para los “maricones”. Consecuentemente, invierte todos sus ahorros para dirigirse 

a Madrid. Grandes, aprovecha el establecimiento de la República para señalar tenuemente que 

esta no puede alimentar automáticamente a los jornaleros. Culpa de ello a los terratenientes y a 

sus adláteres, a los que consigna a la categoría de animales humanos:  

  
Muy pronto, los jornaleros de su pueblo, de todos los pueblos de España, aprenderían que la 

República no daba de comer. Eso escucharían de los labios desdeñosos de los capataces, fieras 

domesticadas de los terratenientes que dejaron de sembrar sus fincas en el instante en que el gobierno 

anunció una reforma agraria. Que os dé de comer la República, respondían en las plazas a los 

hombres que buscaban trabajo en vano, una mañana tras otra (Grandes, 2014: 84).  

 

 

En realidad, el entusiasmo que suscitó el inicio de la Segunda República en gran 

parte de la sociedad española derivó rápidamente en desengaño, puesto que las reformas 

y cambios que se quisieron abordar eran numerosas. Era evidente la persistencia de graves 

problemas estructurales, de contrastes sociales y religiosos, además de una tupida red de 

corrupción y de intereses creados muy difíciles de erradicar. Paul Preston (2018) apunta 

a la conjura de las fuerzas oligárquicas para obstaculizar cualquier intento de reforma. De 

manera semejante opinan Ángel Viñas (2021) y Pura Sánchez (2009); esta historiadora 

indica, además, que otro de los errores de las fuerzas republicanas fue actuar de forma 

lenta y pausada para no soliviantar a los sectores más tradicionales.   

En el caso concreto de la Palmera se nos relata que, finalmente, obtiene una cierta 

seguridad económica, gracias a que el anarquista marqués de Hoyos se apiada de él, le 

proporciona un contrato y se erige en su protector. Poco después, la Palmera se fija en 
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una excelente y bellísima bailaora, Eladia Torres. La instruye, se hacen amigos e incluso 

deciden vivir juntos. Ambos se enamoran de la misma persona, Antonio Perales. 

Consigue acostarse con él, aprovechando que el joven un día bebe más de la cuenta. A lo 

largo del relato la figura de la Palmera es esencial para Eladia, por la protección que le 

prodiga y, por supuesto, para Antonio Perales, ya que colabora en lo que puede para que 

no acabe en el poder de los nacionales. 

 

Antonio de Hoyos y Vinent: 

 El conocido también como marqués de Vinent es un personaje que existió y que inspira a 

Grandes para brindar una nueva y original perspectiva. Se trata de un escritor, cuya literatura 

se clasifica como aristocrática decadentista, que proviene de una familia adinerada y con títulos 

nobiliarios. Lo que le hace singular es no tanto su condición de homosexual declarado, sino su 

posicionamiento político, puesto que pertenece al Partido Sindicalista, formación anarquista 

creada por Ángel Pestaña. En la novela se hace referencia a su poder de ostentación, a su 

carácter estrafalario y veleidoso, pero que simultanea con gestos altruistas. En la vida real se le 

apreció por ser un ejemplo de filantropía; no era frecuente encontrar a una persona de alta cuna 

que pudiera implicarse tanto en un proyecto político, hasta el punto de entregar casi todo lo que 

poseía. Grandes intenta plasmar ese talante altruista y en un pasaje de la novela se nos describe 

que, en cierta ocasión, cuando se dirige a su palacio en su Mercedes (conducido por un 

miliciano), observa a un grupo de chiquillos y al instante ordena detener el automóvil, y se 

señala que   

 

Hoyos se rio mientras se esforzaba por mantener el equilibrio, comprometido por la acción de dos 

docenas de manos pequeñas que tiraban de él en todas direcciones. Sólo cuando lo consiguió, entendí 

la escena que estaba viendo. El dueño de la casa llevaba los bolsillos llenos de dulces, caramelos, 

anises y bomboncitos envueltos en papeles brillantes, de colores, pero no se desprendió de aquel 

cargamento hasta que los niños consintieron en tranquilizarse y hacer una fila (Grandes, 2014: 54).  

 

En el fragmento anterior se aprecia perfectamente las presuntas contradicciones del 

aristócrata anarquista, circulando hacia su bella residencia en un coche de lujo y 

con chófer privado, pero dotado de gran sensibilidad por los seres más inocentes y 

desamparados. Fue él precisamente quien rescata a la Palmera de su vida miserable y 

quien se muestra dadivoso con diferentes artistas de los círculos más humildes de Madrid. 

Grandes pasa de soslayo, en cambio, la propensión del marqués de Vincent 

a vanagloriarse, por ejemplo, a la hora de deambular con ropas extravagantes con la 

compañía de jóvenes amantes, lo cual entra en contradicción con los valores de 
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ostentación nula de los anarquistas del Partido Sindicalista. También se elude su triste 

muerte en la cárcel, precisamente la de Porlier, enfermo y abandonado. Leopold Estapé 

indica que 

 

A pesar de su imagen frívola, fue una persona comprometida con su país, comprometiéndose 

con la CNT / FAI al estallar la Guerra Civil. Antonio de Hoyos ofreció su pluma a la causa 

revolucionaria. Publicó en "El sindicalista", revista del Partido Sindicalista de Ángel Pestaña, 

y lo pagó caro. El estado franquista le llevó a la cárcel de Porlier (Madrid) al terminar el 

enfrentamiento fratricida. Allí murió pobre, ciego, sordo, casi paralítico y abandonado por 

sus viejos conocidos y su familia el 11 de junio de 1940 (Estapé, 2019). 

 

2) Personajes simpatizantes con el franquismo 

Roberto Conesa Escudero, el Orejas: 

Es el villano de la novela. Lamentablemente es un carácter basado en un agente de la 

policía que existió. Siendo joven tuvo contactos con las Juventudes Unificadas Socialistas, 

probablemente no por convicciones políticas. Trabajó afanosamente para desmantelar al 

colectivo izquierdista de Las Trece Rosas y, tras la Guerra Civil, llegó a ser jefe de la Brigada 

de Investigación Social, destacando por su falta de escrúpulos y por ser especialista en torturas. 

Almudena Grandes señala el oprobio de que recibiera la Medalla del Oro al Mérito Policial por 

parte del ministro Rodolfo Martín Villa. La escritora madrileña afirma en la “Nota de la autora” 

que ha utilizado la escasa biografía de este policía para adaptarla a su intención: acentuar la 

depravación del agente. Señala que muchos hechos entre el personaje novelístico y el real 

pueden coincidir en algo, en mucho o, tal vez, en nada.  

En el libro vemos al niño Roberto como un chico mimado, acomplejado, inseguro, 

incomprendido por su padre, si bien dotado de un sentido del orgullo pronunciado. En el paso 

de la infancia a la adolescencia, Grandes lo describe crudamente, sin olvidar el porqué de su 

mote:  

  
Él no era guapo, como Antonio, nunca había sobresalido por su inteligencia, como Silverio, no había 

ganado todas las peleas a puñetazo limpio, como Puñales, ni hablaba tan bien como Julián. Él era el 

Orejas, ni más ni menos, y aparte del tamaño descomunal de aquellos apéndices que le daban sombra 

en verano, un chico sin demasiado interés, ni guapo, ni listo, ni fuerte, ni brillante. Por eso no 

discutía, jamás trataba de imponer su opinión y se sumaba siempre a la de la mayoría para no 

destacarse, para no desentonar (Grandes, 2014: 427).  

  

Cuando es joven, sabemos que es amigo de Antonio Perales, es agradable y con don de 

gentes (cautiva a Manolita Perales, pese a que esta reconoce que nunca se había fiado de él), 

pero ocultando en realidad una naturaleza pérfida y delatora. Posteriormente se afana en 

desarticular las JSU, consigue poner a Antonio en la prisión, se convierte en un hábil incitador 
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de detenciones, torturas y asesinatos con la capacidad de no verse jamás implicado, y acaba 

asesinando a traición a Eladia Torres, la novia de Antonio.   

Grandes dedica a este infame policía el último capítulo del libro, afirmando que todos los 

datos son “auténticos”. En este caso, dado el historial de atrocidades de Roberto Conesa, el 

objetivo de señalar como un criminal inmisericorde a este policía resulta sencillo. Además, 

consigue estimular un tema, el de la policía secreta de Franco, que, según el especialista Pablo 

Alcántara (2022), hasta hace poco no había sido investigado mucho.   

 

Alfonso Garrido: 

Es un militar sin piedad, altivo, agresivo, orgulloso, narcisista y sadomasoquista. Ya aparece en 

Inés y la alegría (allí con el grado de comandante) como uno de los personajes más perversos 

y deleznables. Aparentemente es un ganador: es alto, bien proporcionado, hercúleo. Su carrera 

militar es exitosa e impoluta. Tiene don de gentes, sabe ser encantador cuando es necesario y 

es, además, campeón de esquí, lo cual recalca su cuna noble al ser un deporte no apto para todos 

los sectores sociales.   

Grandes nos permite descubrir el prototipo de hombre que representa un teniente coronel 

franquista: un militar “macho” y viril, aunque deseando tener un matrimonio con una chica de 

familia adinerada, lo cual es lo socialmente “correcto”. Asiste con asiduidad al tablao donde 

actúa Eladia Torres, de la cual se prenda. Antonio Garrido (también un militar de “pura cepa” 

y hermano de Alfonso), desea interceder ante la Palmera, para hacerle un regalo de boda a su 

hermano, puesto que se va a casar dentro de un mes. El presente nupcial consiste en comprar 

los favores sexuales de Eladia, oferta que aumenta al desvelarse que la bailaora es virgen:  

  

—Dígale a su hermana que ponga ella el precio. Estoy dispuesto a pagar cualquier cantidad 

razonable, y le aseguro que, en este momento, mi concepto de lo razonable no lo es en absoluto —

hizo una pausa para mirar a su interlocutor y comprobar que le había entendido—. Por ese lado no 

vamos a tener problemas, se lo aseguro. Tengo mucho dinero, pero sólo un hermano (Grandes, 2014: 

125).  

 

La oferta es, como era previsible, declinada, si bien es cierto que la Palmera se la traslada 

a Eladia, quien se siente ofendida por el mero planteamiento de su amigo.  

Es posteriormente cuando Alfonso Garrido puede disfrutar del cuerpo de Eladia, ya que esta 

quiere pedirle ayuda para que conmuten la pena de sentencia de muerte a su novio Antonio, 

consiguiendo que lo sentencien a treinta años de prisión. De forma predecible, el militar la 

obliga a participar reiteradamente en sus desviadas fantasías sexuales y en usar sus fetiches más 

preciados:  
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Eladia sospechaba que Garrido sentía por ella algo más que el mecanismo que activaba sus 

erecciones, una pasión confusa, imperdonable, en la que la limpieza de un enamoramiento juvenil 

coexistía con una excitación sucia y culpable, la sangre hirviendo a borbotones entre sus sienes 

mientras ella le apuntaba con una pistola descargada y le decía, te voy a matar, fascista hijo de puta, 

antes de comprobar que no tenía balas y arrastrarse por el suelo para besarle los pies, para rogar por 

su vida. En la segunda mitad de los años cuarenta, Madrid estaba lleno de mujeres guapas, jóvenes, 

antiguas anarquistas, socialistas, comunistas que habrían estado dispuestas a hacer ese papel a 

cambio de sobrevivir, o ni siquiera eso, sólo por comer caliente todos los días, pero a Garrido no le 

satisfacía ninguna otra. Garrido la quería a ella, la quería por completo, en propiedad y para siempre. 

Eladia lo sabía, y a veces, no conseguía ocultarlo (Grandes, 2014: 582-583).  

 

La venganza llega después; Antonio se fuga de la prisión y va en busca de Eladia para 

despedirse. Poco después Garrido llama a la puerta. Antonio logra escapar de la vivienda no sin 

antes dejando una pistola a Eladia, quien sorprende a Garrido, le dice todo lo que piensa sobre 

él y le dispara mortalmente a “quemarropa”.   

Vemos, pues, que la imagen del típico militar rancio queda reforzada con los 

comportamientos altaneros y desalmados de los hermanos Garrido.  

 

El cura de Porlier: 

Anteriormente hemos abordado un personaje relacionado con el estamento militar, una 

de las instituciones fundamentales del franquismo. Ahora es el turno de la Iglesia, otro de los 

soportes cruciales del régimen anterior. El caso del corrupto cura de la cárcel de Porlier es 

descubierto por Almudena Grandes al hallar una crónica de amor que le impacta: se trata de 

Querido Eugenio, escrita por la activista comunista y feminista Juana Doña Jiménez. “Gracias” 

a la intercesión del eclesiástico, el cura celebra hasta cinco bodas ficticias diariamente, lo que 

en realidad es un pretexto para permitir visitas “íntimas” de las mujeres de los presos. Al parecer 

el cura acumula una más que considerable cantidad de dinero, que, supuestamente, va dirigida 

a obras de caridad.  

Estas “uniones maritales” hacen entender el título de esta novela, puesto que las dos 

primeras “bodas” de Manolita se llevan a cabo por mediación del sacerdote corrupto de Porlier, 

en connivencia con los funcionarios confabulados con él. En el caso del cura de la novela, tal 

como ya se expuso cuando tratamos el personaje de Manolita Perales, se nos explica que exigía 

doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartón de tabaco, cifra que se ha de multiplicar por 

dos, ya que para una boda se ha de contar con unos padrinos. A cambio, se puede disfrutar de 

una hora de intimidad en la visita a la cárcel. Posteriormente sabemos que el capellán diversifica 

su negocio y además de concertar “matrimonios” expide certificados de boda. Este documento 

es el que necesita Manolita para poder vivir con su amado Silverio en Cuelgamuros.   
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En el capítulo primero de la novela se nos participa otro caso similar de corrupción por 

parte de un sacerdote de prisiones. Esta vez es en Valencia, donde el cura en cuestión tiene la 

potestad de acceder al archivo del Juzgado Militar de la capital del Turia, y, a cambio de dinero, 

tiene la autorización de modificar la documentación para conseguir la medida cautelar de una 

prisión atenuada.  

Grandes acomete uno de los temas más incómodos para el estamento eclesiástico: la falta 

de honestidad de algunos de sus miembros durante la posguerra. En lo que se refiere a las tramas 

corruptas durante el franquismo, Mariano Sánchez Soler (2003) sostiene que tanto la Iglesia 

como los diferentes aparatos del Estado urden negocios ilícitos, así con las empresas públicas 

como con las privadas, cifrando en doscientas familias las que se benefician en sumo grado de 

estos negocios turbios. Si sumamos a ello los casos de prevaricación y transacciones opacas 

realizadas a espaldas de los canales oficiales, podemos imaginar un volumen considerable de 

dinero negro y de deshonra.  

Otro asunto relevante que se obvia en esta novela es el de las relaciones entre las autoridades 

franquistas y la cuestión de los judíos, lo cual podría haber dado una visión más completa de lo 

que ocurre durante esos años de la posguerra. En realidad, el gobierno mantiene unas relaciones 

ambiguas en el asunto de los judíos, debido a diversos factores de difícil relación. Salvo la 

actitud de una parte importante de los falangistas, que asume los conceptos antisemitas que 

propaga el régimen nazi, lo que verdaderamente predomina es una postura más bien de base 

judeófoba a consecuencia de la rivalidad atávica entre judíos y cristianos. Por lo demás, no es 

desdeñable el número de judíos que se salvan al llegar a España, entre otras cosas por un fondo 

filosefardí, lo cual tuvo como consecuencias que no se legislara en contra de los judíos, que se 

colaborara pasivamente o con negligencia en contra de los deseos de los nazis y que no se 

interfiriera con las personas implicadas en salvar judíos. Enrique Moradiellos sostiene que   

  
Hubo una política de inmigración en la frontera de acogida y permiso de tránsito por España que fue 

ventajosa y crucial en algún momento, sobre todo a partir de 1942, cuando ya se sabe que el 

Holocausto está en marcha. Finalmente hubo, y eso es lo que más discutimos, un amplio margen de 

maniobra para la actuación personal de los diplomáticos en cada uno de sus destinos. El resultado 

de todo esto es que al menos 35.000 judíos escaparon de la muerte pasando por la frontera española, 

y como mínimo otros 8.000 salvaron la vida en Europa gracias a la tutela diplomática (Moradiellos, 

2022).  

 

 

 

 

 



66 
 

1.3 LOS PERSONAJES NOVELÍSTICOS DE LOS PACIENTES DEL 

DOCTOR GARCÍA 
 

La cuarta novela de los Episodios cuenta con un número enorme de personajes: más de 

doscientos, de los cuales una cincuentena son caracteres reales. Todos ellos van tejiendo un 

relato largo, en ocasiones difícil de ordenar, puesto que muchas veces aparecen y desaparecen 

brevemente mezclándose unos con otros, y ello, sin contar con los personajes con más de una 

identidad. Cabe señalar que las figuras más importantes en esta historia, a diferencia de la 

mayoría de las novelas de Grandes, son masculinas: el doctor Guillermo García Medina y su 

amigo Manuel Arroyo Benítez. Estos caracteres ficticios principales son izquierdistas, 

republicanos y humanistas y reciben naturalmente un tratamiento amable, de perfil culto e 

incluso seductor.  

En la novela hay dos narradores que se van intercalando y, gracias a esta disposición, vamos 

obteniendo y completando información sobre las múltiples historias a las que asistimos. Por un 

lado, contamos con un narrador heterodiegético-extradiegético. Por otro lado, con las 

experiencias del protagonista Guillermo, quien en realidad es el narrador autodiegético. 

Respecto a la adscripción política de los personajes hay que indicar que, como era de esperar, 

los caracteres republicanos están dotados, todos ellos, imbuidos de virtudes democráticas y de 

valores sociales de justicia ecuánime. Algunos ejemplos de personajes reales son Juan Negrín, 

Pablo de Azcárate, Francisco Largo Caballero, o el caso del médico voluntario Norman 

Bethune. En contra, los franquistas y los filonazis, son inequívocamente reprobables y 

deleznables. Por la parte filonazi aparecen figuras atroces reales como Eberhard 

Messerschmidt, León Degrelle, Louis Darquier, John Angus Macnab, Horia Sima, Walter 

Kutschmann, Ante Pavelic, u Otto Skorzeny. En esta novela aparecen lógicamente también 

muchas personas simpatizantes y colaboradores de Franco como José Félix de Lequerica, 

Agustín Muñoz Grandes o Pilar Primo de Rivera.  

En esta historia, pues, se reúnen en la misma categoría a franquistas y nazis, puesto que 

Almudena Grandes así lo desea juzgar en líneas generales. Si bien es cierto que, especialmente 

durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial hasta la batalla de Stalingrado, tanto la 

propaganda oficial, como la prensa y bastantes gerifaltes falangistas manifestaron una actitud 

abiertamente a favor de las potencias del Eje, también lo es el hecho de que hubo otras 

tendencias franquistas interesadas especialmente en el concepto nacional católico, resultándole 

extraña la doctrina de la superioridad de la raza y el antisemitismo. Este sería el caso de grupos 

católicos, liberales y monárquicos. Los sectores más proalemanes fueron paulatinamente 
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perdiendo su influencia hasta que posteriormente quedaron relegados por tecnócratas y 

miembros del Opus Dei. Manuel de Moya (2013) asevera que  

  
Durante el período que media entre 1945 a 1950, mientras España se encontraba aislada 

internacionalmente, el régimen intensificó la apuesta por el catolicismo como principal expresión 

política y social. Fueron los años del llamado «nacionalcatolicismo», que vinieron a dar la puntilla 

a los antiguos falangistas de la guerra civil. De igual modo, muchos de los responsables de la 

represión durante la contienda también desaparecieron de la primera línea política. En este período 

serían célebres las grandes manifestaciones públicas de fervor religioso que se produjeron por todo 

el país (de Moya, 2019). 

 

Los escenarios que se nos presentan no se circunscriben simplemente a España; podemos ver 

diversas ubicaciones internacionales como Argentina, Estonia, Alemania, Francia, Inglaterra, 

Polonia o Suiza.   

El periodo que se aborda se sitúa entre 1945 y 1955, es decir entre la última etapa más áspera 

de la posguerra española y el inicio de la aceptación del régimen dictatorial de Franco por parte 

de instituciones de carácter internacional. Esta es la fase en donde se organizan una serie de 

redes (con la aquiescencia y complicidad de algunos resortes del estado franquista), que tienen 

como objetivo la evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis, bajo la dirección de la 

falangista hispano-alemana Clara Stauffer.  

 

1) Personajes antifranquistas 

Guillermo García Medina: 

Es el protagonista de la novela, el doctor García. Siguiendo la línea de los Episodios los 

protagonistas hablan frecuentemente en primera persona, reforzándose de esta manera la visión 

subjetiva y personal y pudiéndose lograr familiaridad y apego con el personaje. Su marchamo 

republicano y benevolente queda establecido desde el principio de la novela. Debido a la muerte 

de sus padres vive con su abuelo, quien le transmite los valores republicanos y democráticos. 

Guillermo acompaña a su abuelo a las partidas de ajedrez que este mantiene con Don Fermín, 

su vecino y amigo, aunque de tendencia política, moral y religiosa opuesta, puesto que este 

adora los valores tradicionales. La nieta de don Fermín, Amparo, empieza a coquetear con 

Guillermo y comienza una relación duradera, aunque con muchos altibajos debido a sus 

desencuentros políticos y al carácter divergente que cada uno posee. Esta pareja acaba teniendo 

un hijo, llamado también Guillermo, y antes de parir deciden casarse (mayo de 1938). 

Lamentablemente, cuando la victoria de los nacionales se hace inminente, el carácter 

intempestivo de Amparo, sumado a sus crecientes discrepancias políticas, impelen a la madre 

a abandonar a su marido y a cambiar el nombre de su hijo por el más que significativo (por 
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simpatía falangista) José Antonio. Han de pasar varios años para que Guillermo vuelva a ver a 

su vástago, pues Amparo le pide ayuda para que cuide de él, quien está afectado por unas fiebres 

reumáticas. El doctor prolonga adrede su atención médica para estar junto a su hijo, quien, por 

otra parte, tiene ideas sociopolíticas divergentes a las de su madre23 y, siguiendo la estela de los 

Episodios, el muchacho se aficiona a los libros de Galdós. Con este ejemplo, lo que se transmite 

es el mensaje de que a base de pensar y leer mucho uno puede dirigirse por la senda “correcta”, 

indistintamente del contexto social y político del que se proceda. 

Guillermo ejerce su profesión en el hospital de San Carlos de Madrid. Allí, muy cerca de los 

bombardeos de Madrid de 1936, asiste a los heridos en situaciones precarias:  

  

Cuando me quité la bata húmeda y sucia, empapada de manchas de sangre de muchas personas 

distintas, había perdido ya todas las cuentas. No habría sabido calcular cuántos miembros había 

amputado, cuántas heridas había cosido, cuántas veces me había visto obligado a decidir entre dos 

cuerpos destrozados para regalarle a uno —vamos, que yo creo que a esta la sacamos adelante— la 

vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay nada que hacer— la muerte. Al final, ya ni 

siquiera me acordaba de bajar el volumen de mi voz antes de emitir el veredicto (Grandes, 2017: 

27).  

  

 

Tras la victoria de los nacionales en Madrid aparece en la portada de El Heraldo de Madrid24 

una instantánea en donde se muestra a Guillermo, al que se le apodaba el “Bethune español”25. 

Entre los enfermos que salva la vida, uno es el diplomático Manuel Arroyo Benítez, quien acaba 

siendo su mejor amigo. Tras la victoria de Franco, Manuel le advierte que lo más prudente para 

sobrevivir es abandonar inmediatamente su profesión y, además, cambiar de identidad. Por ello 

le regala la documentación de un tal Rafael Sánchez Cuesta, que hasta hace poco había utilizado 

el propio Manuel. Con esa identificación aparece como soltero y no consta que jamás haya sido 

miembro de ninguna organización izquierdista o sospechosa para las nuevas autoridades. Es 

evidente que colaborar con cualquier movimiento ajeno a la organización conlleva mucho 

riesgo, por lo que se acentúa la heroicidad del comportamiento de estos dos amigos. En cuanto 

al trabajo, Guillermo se emplea ahora como agente de transportes internacionales, si bien sigue 

prestando asistencia médica de manera clandestina: lo que se desea remarcar es el hecho de que 

la vida arriesgada del espionaje y el contraespionaje se acentúa en esa época de calamidades, 

                                                           
23 Irónicamente, y a título anecdótico, la hija de Almudena Grandes ocupó una candidatura de la Falange en las 

elecciones autonómicas de Madrid en 2021.  
24 Este diario existió hasta marzo de 1939, cuando los falangistas irrumpieron en la redacción. 
25 El doctor Norman Bethune fue un médico e investigador canadiense de tendencia comunista, que estuvo 

trabajando en Madrid. Se convirtió en pionero en la utilización de equipos móviles con sangre refrigerada para 

llevar a cabo transfusiones de sangre: en la novela el doctor Guillermo colabora con él. 
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puesto que al ambiente hostil y de desconfianza mutua durante la II República se suma el de la 

Guerra Civil, la represión franquista y la resistencia republicana. 

Un año después de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, Manuel vuelve del exilio y 

le pide al doctor García (Rafael Sánchez) que colabore en el desmantelamiento de una red 

criminal que está permitiendo que criminales nazis se evadan a Argentina para evitar ser 

juzgados por los tribunales internacionales. A pesar de ser una misión secreta muy osada, 

consigue infiltrarse en esa organización y va conociendo a algunos de los criminales fugados 

más relevantes como León Degrelle, Otto Skorzeny, Attila o Marcos.  

Mientras tanto, Manuel Arroyo se va a Argentina y el doctor García continúa con su doble vida 

en Madrid. El proyecto acaba fracasando por el desinterés creciente de las instituciones 

internacionales. Los dos amigos se reencuentran en 1976 y concluyen que, pese a todo, valió la 

pena el esfuerzo, por estar motivado por una causa justa. Este es el mensaje principal que 

pretende divulgar Grandes con este personaje: siempre es meritorio estar comprometido con lo 

que es honesto y humano, propagando los valores de la bondad y la izquierda democrática.  

 

Manuel Arroyo Benítez: 

Es un personaje sobre el que Grandes opina que, pese a que es ficticio, posee una gran 

verosimilitud, una deducción que la obtiene de Enrique Moradiellos, uno de los biógrafos de 

Juan Negrín. Manuel Arroyo es el gran amigo del doctor García. Grandes se encarga de 

remarcar sus orígenes humildes y con ello se prepara el terreno para vislumbrar su perfil político 

de izquierda: nace en Robles de Laciana26 (una aldea leonesa) en el seno de una familia 

campesina modesta y numerosa (tiene siete hermanos).    

Por su carácter despierto es llevado a un cura para que lo iniciase en diversos estudios y 

el muchacho demuestra una gran capacidad escolar obteniendo notas excelentes. En la novela 

se percibe rápidamente la carrera profesional y su posicionamiento político sólido. Con el paso 

del tiempo consigue el título de abogado, ejerce como letrado simultaneando su labor 

profesional con cursos de la Escuela Diplomática. En 1922 el diplomático republicano Pablo 

de Azcárate le ofrece un puesto en la Sociedad de Naciones en Ginebra. Trabaja casi seis años 

en esa ciudad helvética, sin olvidar de enviar remesas de dinero a su familia. En su estancia en 

Suiza conoce a Margaret C. Williams (auxiliar del Departamento del Mediterráneo de la 

delegación del gobierno de Washington ante la Sociedad de Naciones), con quien comparte 

amistad y sexo. Finalmente renuncia a su cargo, ya que consigue ser embajador de la República 

                                                           
26 La elección de esta pedanía se debe a la amistad que mantuvieron el polifacético artista Eduardo Arroyo y 

Almudena Grandes. El primero organizaba anualmente en Robles de Laciana unos Encuentros Musicales. 
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Española en el Reino Unido en 1936 y trabaja denodadamente (aunque de manera infructífera), 

para denunciar ante el Comité de No Intervención, los movimientos clandestinos a favor de las 

tropas franquistas. Esa misión la realiza en estrecha colaboración con Pablo de Azcárate y Juan 

Negrín (todavía ministro de Hacienda), pero a espaldas de Francisco Largo Caballero a causa 

de la desconfianza que les inspira. Tras las Jornadas de mayo de 1937 en Barcelona (donde 

trotskistas y anarquistas se enfrentan duramente contra las fuerzas de la Generalitat de 

Catalunya, las del gobierno republicano y grupos socialistas y comunistas), dimite Largo 

Caballero y Juan Negrín toma posesión como presidente del gobierno. En la novela, el político 

canario se dirige a Manuel Arroyo en tono desenfadado: 

 

No te voy a engañar. Lo que te ofrezco es una putada. Nuestro Servicio de Inteligencia Militar es un 

nido de víboras. Los rusos lo mangonean todo, los comunistas hacen la vista gorda, mis compañeros 

del PSOE se entretienen poniéndose zancadillas entre sí y claro, así las cosas, los anarquistas y los 

trotskistas siguen haciendo su puta revolución por su cuenta, aunque nos cueste perder la guerra 

(Grandes, 2017: 119).  

 

 

En el fragmento se nos muestra a un presidente campechano, cercano, consciente de las 

pugnas internas del bando republicano y crítico con los comunistas. Parece como si hubiera un 

intento de restañar la nefanda imagen que ha tenido tanto por los nacionales como por los 

republicanos. Lo cierto es que la figura de Juan Negrín es de las más controvertidas de la historia 

española reciente y se le ha acusado de despilfarrar las reservas de oro del Banco de España, de 

someterse a los comunistas soviéticos, de hacer uso de destierros y detenciones, o de alargar 

innecesariamente la Guerra Civil. Paul Preston (2014) pretende equilibrar las opiniones y 

sostiene que no fue ni comunista ni revolucionario, pero que tampoco se volcó tanto en los 

problemas sociales. Simplemente requirió el apoyo bélico de los comunistas y de la URSS por 

cuestiones de supervivencia.  En el caso concreto del personaje en cuestión, Manuel Arroyo, y 

dado su círculo de confianza (Negrín perteneciente al PSOE y de Azcárate al Partido 

Reformista), podemos colegir que sus inclinaciones políticas se movían en las fronteras de esos 

parámetros ideológicos de la izquierda republicana y laicista. 

En la novela, Juan Negrín le pide que vuelva a Madrid y se integre en la Consejería de 

Orden Público, dotado de una identidad falsa, con el objetivo de informarse sobre lo que está 

ocurriendo en realidad, especialmente en el bando antifranquista. Para ello le insta a que se 

juegue la vida por la República. Manuel Arroyo pasa ahora a ser Rafael Cuesta Sánchez con un 

cargo que está adscrito a la Junta de Defensa. Cuando acaba la guerra Manuel vuelve a Ginebra 

hasta que en 1946 recibe una llamada de Pablo de Azcárate, quien le pide que se reúnan los dos 
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con Negrín en Inglaterra. Observamos que el compromiso con los valores democráticos 

republicanos los lleva a actuar tanto a nivel nacional como en el plano internacional: en 

Inglaterra Manuel recibe una misión todavía más peligrosa, puesto que le piden que se infiltre 

en una red clandestina, organizada por una mujer llamada Clara Stauffer. La organización se 

dedica a acoger a criminales nazis y simpatizantes y les ayuda a trasladarse a la Argentina de 

Juan Domingo Perón. Una vez en ese país los fugados pueden moverse con más facilidad por 

el subcontinente. Esta empresa está diseñada para colaborar con la justicia internacional aliada 

y recabar apoyos extranjeros para lograr acabar con Franco. Según Uki Goñi (2007), la 

Argentina de Perón se interesa por salvar a los nazis por cuestiones de simpatía hacia los 

regímenes totalitarios, por el prestigio de la ciencia y por la tecnología de los alemanes. Calcula 

que llegan al país sudamericano miles de miembros de las SS y del Partido Nazi. Grandes desea 

dejar claro la colaboración firme de los regímenes de Franco y de Perón con los fugados nazis, 

algo que la honestidad política republicana quiere combatir. 

Para la misión encomendada, Manuel cuenta con una gran activista en este asunto y que 

ahora ostenta el cargo de viceconsejera de Comercio, su amiga y amante de Ginebra Meg 

Williams, la cual le proporciona un pasaporte estadounidense. Además, para evitar suspicacias 

en la red de Clara Stauffer, debe pasarse por un criminal de guerra nazi de nacionalidad 

española. Una vez en Madrid, Manuel se reencuentra con su amigo Guillermo García. El doctor 

decide colaborar en la misión de descubrir el entramado de los evadidos y revelar a los 

implicados en esta organización criminal. Se trata de ser consecuente con los valores 

republicanos y disputar contra las fuerzas reaccionarias y antidemocráticas allá donde sea 

necesario. 

En 1948 Manuel se afinca en Buenos Aires, para continuar in situ con sus indagaciones. Sus 

esfuerzos resultan en vano, puesto que el gobierno de los Estados Unidos ha cambiado de 

prioridades y el enemigo es la URSS. La intención en este caso es la dejar en evidencia a la 

perfidia de los estadounidenses, quienes, según lo que se deduce de la novela, abandonan las 

convicciones honradas democráticas por cuestiones pragmáticas y económicas: en una 

entrevista que mantienen Manuel, Meg y Fred Goodwin (agente de la CIA y el contacto de Meg 

en Argentina), el diplomático español se da cuenta de que ya no van a recibir apoyo y lanza 

algunas de las diatribas más acusadoras de la novela:  

 

—Los crímenes de guerra no han sido suficientes, ¿no? Millones de muertos inocentes, centenares 

de asesinos impunes paseándose por el mundo, como si fuera su casa, gracias a la protección del 

asesino de El Pardo y a la hospitalidad de Perón. Total, ¿qué significa eso? Nada, un pequeño 

inconveniente de la Historia, un accidente […] Déjame hablar, por lo menos. Hablar es lo único que 

puedo hacer, porque soy español, un paria de mierda, un ciudadano de quinta categoría, un 
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desgraciado que tuvo la mala suerte de nacer en un país que no le importa a nadie (Grandes, 

2017:637).    

 

El 24 de marzo de 1976 se produce un golpe de estado en Buenos Aires, llevado a cabo 

por un grupo de generales y derrocan a la presidenta María Estela Martínez de Perón. Manolo, 

hastiado y decepcionado, decide volver con su esposa a España. Allí se cita con el doctor García, 

recuerdan sus viejos tiempos y concluyen que a pesar de que los jóvenes les puedan considerar 

unos “pringados”, al menos lucharon en el bando de los buenos. Esta última afirmación es el 

mensaje que Almudena Grandes quiere que cale: hubo una guerra entre buenos y malos, los 

republicanos lucharon por valores justos y los que no comulgaron con el republicanismo fueron 

cómplices del fascismo.  

 

Margaret Carpani Williams: 

Meg es una diplomática norteamericana adscrita a la delegación del gobierno de los 

Estado Unidos, y trabaja en Ginebra en el departamento para asuntos del Mediterráneo de la 

Sociedad de Naciones. Su padre es congresista del Partido Demócrata y la Meg niña recibe una 

educación liberal, adelantada para la época. Muy pronto sabemos que es bisexual, aunque con 

preferencia por las mujeres. Se enamora de una chica gallega (Celsa) de orígenes muy humildes. 

Celsa le cuenta a Meg las miserables e injustas condiciones que se padecen en los ambientes 

rurales gallegos y esto induce a la norteamericana a tomar simpatía y partido por el bando 

republicano de España, un hecho bien calculado por Almudena Grandes. Años después conoce 

al diplomático Manuel Arroyo, quien tiene una historia similar, lo cual sería uno de los motivos 

por los que ambos congenian tan bien en todos los campos, incluido el del sexo. Grandes utiliza 

este personaje femenino como un ejemplo de mujer independiente y moderna. Vemos en este 

diálogo como es el lenguaje desenfadado de Meg (con la variedad mexicana) quien propone 

relaciones carnales sin compromiso a Manuel, cuando lo habitual en aquella época es lo 

contrario:  

 

—Margaret Carpani Williams —pronunció con acento solemne—. ¿No me estarás proponiendo lo 

que me ha parecido entender que me estás proponiendo?  

 —¿Echar unos polvos? —preguntó ella a su vez.  

 —¿Así, en plural...?   

—¡Órale! —se echó a reír y levantó su copa como si acabara de hacer un brindis—, ya que nos 

ponemos... (Grandes, 2017: 113). 

 

 

El sentido de compromiso político en Meg es muy firme. Un congresista del Partido 

Republicano, un colega del padre de Meg llamado Saul Burnstein, le explica las desgracias que 
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habían sufrido sus familiares polacos en diferentes campos de concentración nazi. Con esta 

información le piden ayuda para intentar desmantelar la red criminal organizada por Clara 

Stauffer en España. Esta propuesta proviene de un lobby judío, que se pone en contacto con 

Saul Burnstein, y tiene como objetivo evitar la influencia de los que quieren una guerra a toda 

costa contra la URSS de Stalin.   

El antisemitismo no fue, ni mucho menos, residual en los Estados Unidos. Una parte 

importante de los ciudadanos estadounidenses de origen alemán, juntamente con grupos muy 

conservadores y católicos radicales, simpatizaron con las proclamas nazis de su madre patria. 

Un ejemplo de ello es el Ku Klux Klan o la organización filonazi German American Bund. Se 

formó incluso un movimiento “aislacionista”, que pretendía la no intervención bélica en los 

conflictos originados en Europa y que despreciaba a los comunistas soviéticos. Jaume Pi 

asevera que  

 

Lejos de estos apoyos más explícitos, un movimiento de masas unió a toda la derecha conservadora: 

el America First Committee. Fue en esta organización donde se concentró la mayoría de 

estadounidenses que se sentían próximos a las ideas extremistas -especialmente les unía un 

furibundo anticomunismo- pero que prefirieron ocultar sus preferencias por los alemanes y se 

focalizaron en un solo objetivo: que los EE.UU. no se implicaran en la guerra europea (Pi, 2020).  

 

 

Meg se dirige a Madrid y consigue entrevistarse con Sole Ruiz, una muchacha que había servido 

en casa de Clara Stauffer. La chica se entera de los viajes que realiza Clara para verse con 

alemanes presos. Meg empieza a compilar y ordenar información y descubre que se están 

acogiendo a nazis fugados y que muchos tienen un puente de huida hacia la Argentina de Perón. 

El objetivo es demostrar el amparo que brinda el gobierno de Franco a los criminales nazis y, 

en consecuencia, tener la esperanza de que los países aliados intervengan en España. Este fue 

un deseo frustrado por parte de los cálculos, seguramente ingenuos, de algunos republicanos. 

Lo que al menos se logra es que el gobierno de Washington retirara a su embajador en Madrid 

y quedara simplemente una Oficina de Negocios. Meg intenta aumentar los esfuerzos 

diplomáticos con un enlace en Argentina, pero también fracasa este empeño; el interés 

de Estados Unidos por el asunto de las redes de huida de los nazis decrece de forma irremisible, 

con lo que Grandes emplea la circunstancia para criticar la hipocresía de la política internacional 

de los Estados Unidos. 

 

Pablo de Azcárate: 

Es un diplomático polímata que pertenece al Partido Reformista que había fundado 

Melquíades Álvarez. Este partido es republicano, laicista y lucha contra la influencia de los 
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caciques. En la novela es quien dirige los estudios de Manuel Arroyo en la Escuela Diplomática 

y quien le ofrece un trabajo en Ginebra como empleado de la Sociedad de Naciones. En 

1936 trabajan juntos en la embajada de la República de España en Londres y se implican en 

denunciar ante el Comité de No Intervención las violaciones que llevan a cabo los países del 

Eje. Confía plenamente en Juan Negrín y ambos colaboran estrechamente a espaldas del 

presidente Largo Caballero, ya que este no les inspira credibilidad. Tras la Guerra Civil su 

empeño es que la Asamblea de Naciones Unidas condene el gobierno de Franco. Grandes 

aprovecha una de las reuniones para criticar a los aliados occidentales, puesto que estos se 

preocupan más por desacreditar a los comunistas rusos que a prestar atención al cobijo de nazis 

en España:  

 

La verdad es que las cosas están cambiando tan deprisa que nadie quiere acordarse de que el año 

pasado la Unión Soviética era un aliado más. Ya ni siquiera reconocen que sin Stalin jamás habrían 

derrotado a Hitler. El relato de la guerra cambia cada día para darle más importancia al desembarco 

en Normandía y menos a la campaña del Este. A este paso, dentro de nada los niños estudiarán en la 

escuela que los americanos tomaron Berlín. Eso no nos favorece, porque Franco se presenta como 

el campeón del anticomunismo, que es lo único que importa ahora (Grandes, 2017: 350-351). 

 

 

Pese a todo, Azcárate persiste en su idea y envía a Manuel Arroyo a España para que 

intente desmantelar el entramado de los criminales nazis ideado por Clara Stauffer.  

 Con Pablo de Azcárate tenemos un personaje republicano, trabajador, honesto y 

comprometido con la defensa de los Derechos Humanos.  

 

2) Personajes simpatizantes con el nazismo y/o el franquismo 

Clara Stauffer: 

Es la dirigente de la red de fuga de criminales nazis establecidos en España y que muchos 

de los cuales buscan trasladarse a la Argentina de Perón. Es una madrileña de raíces alemanas, 

jefa de la oficina de Prensa y Propaganda de la Sección Femenina de la Falange Española, amiga 

de Pilar Primo de Rivera y admiradora de dictadores como Hitler, Mussolini y Franco. Es 

“Inteligente, capaz, sumamente enérgica y muy simpática” (Grandes, 2017: 95). Es más bien 

fea, pero su carisma, determinación y poder la hacen atractiva. Pronto se hace palpable su 

enorme capacidad para la propaganda y viaja con frecuencia a Alemania en calidad de 

intérprete. A partir de 1945 empiezan a haber cambios extraños en su casa: instalación de una 

oficina, una nueva línea telefónica, armarios con ropa y zapatos de hombre de diferentes tallas 

y visitas de muchas personas. Aparece como la única mujer reclamada en la lista de los 104 
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nazis requeridos a España por parte del Consejo del Control Aliado. Javier Martín García 

asegura que 

 

Que Stauffer estuviese en esa lista sin haber participado directamente en las masacres de la guerra 

refleja el peso de su influencia. Junto a ella aparecen figuras determinantes en el nacionalsocialismo. 

Quizá el más popular en la España del momento fuese Josef Hans Lazar, enviado por Goebbels en 

1938 a España para organizar un servicio de noticias pronazi. Vivió a lo grande y en 1956 emigró a 

Brasil. Otro de los nombres más poderosos de la lista era el del oficial de la Gestapo Walter 

Kutschmann, a quien se acusaba de ser responsable del asesinato de 2.000 judíos en Polonia en 1941. 

Kutschmann llegó a Vigo en 1944 y se escondió haciéndose pasar por un fraile hasta que, en 1947, las 

redes de huida consiguieron trasladarle en barco hasta Argentina (Martín, 2020). 

 

Resulta evidente que con el personaje de Clara estamos ante el caso de una persona 

sumamente inteligente, si bien empleándose esa virtud y sagacidad para un objetivo 

injustificadamente repugnante. Es la estrategia que frecuentemente utiliza Grandes para denostar 

a los caracteres derechistas: por actitud o ineptitud, siempre se equivocan. 

Amparo: 

Es la madre del único hijo que tiene el doctor Guillermo García. Es falangista, arribista, 

tramposa y cínica. Pese a sus divergencias políticas con el médico, mantienen una relación sexual 

muy ardiente, aunque sin amor real, en realidad sórdida. Tienen un hijo y deciden casarse en plena 

guerra (6 de mayo de 1938).  El propio Guillermo en sus reflexiones y reconociendo que él mismo 

es cándido, la tilda de fascista, manipuladora y malcriada, pero con artes de atracción sexual. 

Cambia incluso el nombre de su hijo: de Guillermo pasa a José Antonio (por Primo de Rivera). 

Su amigo Manuel Arroyo le advierte de que no se fíe de ella, pues como personaje relacionado 

con la política está observando el cariz degenerado que se está respirando en España al final de 

la guerra: abandonos, delaciones y denuncias incluso entre familiares y conocidos. Al respecto, 

Lucio Martínez Pereda asevera que 

 

La delación, durante la Guerra Civil, fue estimulada públicamente y publicitada como una 

obligación moral que la población de la retaguardia tenía para con los soldados que estaban luchando 

en los frentes de batalla contra los enemigos de la Patria. Los antipatriotas no combatían solo con 

fusiles. Algunos de esos enemigos estaban lejos de los campos de batalla, ocultos, y resultaba 

imprescindible desenmascararlos para que la victoria en el frente no se convirtiera en una derrota en 

la retaguardia (Martínez Pereda, 2020). 

 

 

Amparo, juntamente con su hijo, abandona el hogar cuando se produce el levantamiento 

de Franco en el verano de 1936. No quiere complicaciones en su vida, ya que sabe que su 

marido es un doctor reconocido republicano. Este factor permite confirmar la veracidad del 

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200121/472986273341/tercer-reich-propaganda-goebbles.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20170222/47313612659/el-germen-de-la-gestapo.html
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aviso de su amigo Guillermo, si bien refuerza su conclusión de que su convicción política es 

inalterable.   

El doctor García puede conocer posteriormente el paradero de Amparo, puesto que se 

descubre que ella es amiga de Clarita Stauffer. A través de un chantaje y recordando lo duro 

que es perder una guerra, el doctor García fuerza a Amparo para conseguir una cita con Clara, 

con el objetivo de desmantelar la red de evasión que esta organiza.  

Con el personaje de Amparo, estamos, una vez más, ante un ser deleznable por su carácter, 

lo cual, si se relaciona con la circunstancia de que es una falangista consumada, se puede 

alcanzar el objetivo de generalizar y llegar a pensar que toda persona relacionada con los 

fascistas es indigna y perversa.  

 

Adrián Gallardo Ortega: 

Almudena Grandes suele presentar a los personajes de derecha como malvados, 

insidiosos, alienados, acomplejados o, como en este caso, como seres toscos y estultos. Nace 

en el seno de una familia muy conservadora y de tradición carlista, la cual, previsiblemente, 

odia los comunistas. La sorna de la escritora madrileña se advierte constantemente: 

 

A los nueve años, el pequeño Garrote se enfrentó por primera vez a los significados de su nombre, 

palo fuerte y grueso que se usa como bastón, procedimiento de ejecución de los condenados a 

muerte, torniquete para evitar que sangren las heridas, plantón de un olivo... Había otras 

definiciones, más palabras, más ejemplos y hasta dibujos, pero en ninguna línea se mencionaba a la 

célebre dinastía de guerreros de La Puebla de Arganzón, sus antepasados por parte de madre, 

célebres por luchar contra el francés primero, a favor y en contra de Fernando VII después, y en el 

bando de don Carlos al fin durante tres guerras distintas, siempre a favor de Dios, de la patria y del 

Rey absoluto (Grandes, 2017: 163). 

 

 

Se le conoce como “El Tigre de Treviño”. Es un boxeador profesional que combate para 

las tropas franquistas. El ámbito burdo del pugilato se utiliza para recordar también las zafias 

rivalidades entre los militares y los falangistas. Gallardo se alista posteriormente en la División 

Azul, luchando para las SS en Leningrado, combatiendo en Estonia y demostrando no ser un 

insensible racista como algunos de sus compañeros del batallón de fusilamiento, sino que más 

bien parece ser una víctima de su fe ciega e irreflexiva en su ideología tradicionalista y 

anticomunista. Grandes quiere distinguir entre la mentalidad de derecha conservadora española 

y la despiadada e inhumana concepción nazi. Más tarde se desplaza a Berlín para su defensa 

desperada ante el avance de las tropas soviéticas al final de la Segunda Guerra Mundial. El 2 

de mayo de 1945, cuando Berlín se rinde, Adrián se presenta ante las autoridades rusas con otra 

identidad, la de Alfonso Navarro López, antiguo rival de boxeo al que había asesinado. 
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Finalmente acaba en Madrid intentando empezar una nueva vida. Asimismo, el diplomático 

Manuel Arroyo suplanta su identidad, la de Adrián Gallardo, para intentar desmantelar la red 

de evasión de criminales nazis en Argentina. Esto es descubierto por el verdadero Adrián 

Gallardo, por lo que intenta aprovechar esta circunstancia para hacer un chantaje y obtener 

dinero. Este es el motivo por el que el doctor García decide asesinar al viejo boxeador, para 

salvar la de su amigo Manuel Arroyo. 

Los diálogos rudimentarios de los voluntarios de la División quedan muy bien plasmados 

en la novela, lo cual consigue hacerse una idea de cómo eran esos individuos de derecha. Los 

casi 50.000 combatientes de esta 250 división de infantería de la Wehrmacht tenían orígenes 

diferentes: militares, falangistas, e incluso desertores republicanos oportunistas. Hay que ser 

escéptico, empero, con la participación de voluntarios comunistas españoles, pues parece algo 

paradójico. Carlos Caballero (2016), sostiene que es absurdo imaginar a comunistas que desean 

ir a Rusia para luchar contra otros camaradas comunistas. Otro mito que desea desmontar es el 

de la enorme crueldad de estos voluntarios. Se asevera que quedaron horrorizados al presenciar 

el trato inhumano que los alemanes dispensaron a la población civil rusa.  

Con el personaje de Adrián Gallardo tenemos la impresión de que si hubiese sido menos 

estúpido (Grandes repite varias veces la frase de que no era muy inteligente), quizás habría 

actuado de manera correcta y no se habría complicado la vida alistándose a la División Azul y 

habría evitado los problemas que padeció posteriormente. Se le trata de casi imbécil y radical 

conservador, pero no una mala persona del todo. 
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1.4 LOS PERSONAJES NOVELÍSTICOS DE LA MADRE DE 

FRANKENSTEIN 
 

La quinta novela (y última) de los Episodios se centra de nuevo en Madrid, sobre todo en 

el manicomio femenino de Ciempozuelos (actualmente es el Complejo Asistencial Benito 

Menni), donde Aurora Rodríguez Carballeira, pasa recluida sus dos últimos años de vida. Esta 

señora había asesinado cruentamente a su hija prodigio, Hildegart Rodríguez. Es un caso que 

levanta mucho interés en la opinión pública y llega también a la literatura y al cine. 

 La fecha concreta es la de 1954-1956, años que Almudena Grandes inserta en lo que 

llama apogeo de la España nacionalcatólica. Esta firme identificación entre nación y religión 

católica se refuerza con el concordato que se firma en 1953 entre las autoridades franquistas y 

la Santa Sede. Lograr el reconocimiento internacional es el objetivo del Estado que, a cambio, 

se presta a ofrecer toda una serie de prerrogativas a la Iglesia católica. Pocas semanas después 

llega otro éxito diplomático; es el pacto con los Estados Unidos a través de tres acuerdos, los 

cuales, a cambio de soporte económico, logístico y militar, se permite la instalación de bases 

militares al país norteamericano, el cual está inmerso en el enfrentamiento con la Unión 

soviética a través de una Guerra Fría. 

La plenitud del nacionalcatolicismo permite al Estado ostentar un poder omnímodo. 

Relacionado con La madre de Frankenstein, veremos que esto es así también con el control 

ideológico en ámbitos como la ciencia. Estamos ante una coyuntura en la que se impone la 

ideología por encima del progreso científico, a menudo desdeñado, que puede llegar desde el 

extranjero.   

Entre los numerosos personajes que aparecen en esta novela larga, hay tres, los 

principales, que son los narradores de esta historia: el psiquiatra Germán Velázquez, la auxiliar 

de enfermería del manicomio, María Castejón, y la demente Aurora Rodríguez. Los puntos de 

vista de estos tres caracteres, con sus profundas reflexiones, nos permiten acercarnos a su 

mundo más íntimo, incluyendo sus simpatías políticas, las cuales no suelen ser expresadas tan 

explícitamente como en las novelas anteriores. En los tres casos, se tratan de narradores 

homodiegéticos-intradiegéticos y la información que nos brinda cada uno de ellos resulta 

imprescindible para entrelazar el relato y unir los cabos sueltos. A diferencia del resto de los 

Episodios, en esta ocasión se prescinde del narrador omnisciente extradiegético, con lo que se 

logra una novela mucho más honda en lo personal y totalmente subjetiva. 

 El resto de los personajes de la novela sigue el patrón empleado en las otras obras de los 

Episodios: por una parte, risueños y encantadores personajes relacionados con la izquierda o la 
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resistencia antifranquista. Por la otra, trasnochados, abyectos y lúgubres caracteres adictos al 

régimen, con comportamientos a veces rayano en lo grotesco, como es el caso de las teorías y 

tratamientos de los psiquiatras Antonio Vallejo-Nájera y Juan José López Ibor.  

Hay que destacar una novedad en esta novela, la cual se halla en la “Nota de la autora”, 

cuando Grandes se centra en la historia de Germán: allí nos encontramos una introspección de 

índole autocrítica para con los republicanos e incluso para con los comunistas. Así, por ejemplo, 

al tratar sobre la historia del artista y militar republicano Gustavo Durán (a quien Grandes busca 

paralelismos con el relato de La madre de Frankenstein), la escritora madrileña señala que 

El lector interesado en saber más del joven compositor que en 1927, a los veintiún años, logró que 

la famosísima Antonia Mercé, «La Argentina», estrenara su ballet El fandango del candil, para 

abandonar la composición poco después y descubrir en julio de 1936 un insospechado talento 

militar, debe leer Comandante Durán. Javier Juárez desentraña en este libro las claves de un 

personaje tan admirable como insólito, a quien su amigo Luis Buñuel consideraba el único 

homosexual auténtico de su pandilla de la Residencia de Estudiantes —porque en lugar de 

escandalizar en los cafés con poses afectadas, se acostaba con obreros sin dar publicidad a sus 

encuentros— antes de que, al alistarse en el Quinto Regimiento, se convirtiera en la excepción a la 

proverbial homofobia de su partido, el PCE (Grandes, 2020). 

 

Poco después, al hablar de la Guerra Civil en Ciempozuelos, lamenta profundamente que 

se desatara un odio anticlerical feroz que tuvo como consecuencia el asesinato de treinta y dos 

personas de órdenes religiosas, cuando, según la escritora madrileña, la Hospitalaria de San 

Juan de Dios simplemente se dedicaba a cuidar de personas con problemas de salud mental y 

no a adoctrinar. 

Tampoco tiene reparos a la hora de indicar que Aurora Rodríguez fue, 

independientemente de una mujer paranoica y alienada mental, una mujer feminista y 

progresista. A menudo a las personas muy implicadas en una ideología les cuesta reconocer que 

la perversidad y la enajenación existen en cualquier grupo de convicción política.  

Existe todavía otra innovación en esta obra, el cual se halla en un apartado al final de la 

“Nota de la autora”: hay una dedicatoria abierta a las mujeres, recordando la lucha que han 

mantenido para llegar a la libertad actual. El feminismo aparece en todas sus novelas de los 

Episodios, pero solo aquí encontramos unas palabras tan directas y rotundas. 
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1) Personajes antifranquistas 

Germán Velázquez Martín: 

Es el trasunto del psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Grandes asevera que sin la figura 

del neurólogo gaditano no habría existido La madre de Frankenstein. Hay, empero, diferencias 

importantes entre el ficticio Germán Velázquez y el real Carlos Castilla, comenzando por lo 

más esencial: los antecedentes políticos familiares durante sus infancias respectivas. Mientras 

que Carlos proviene de una familia con miembros asesinados por milicianos (si bien se erige 

en un destacado miembro activo de los comunistas durante el franquismo), en el caso del 

entorno de Germán sabemos que su padre es un afamado médico republicano convencido, que, 

por el simple hecho de pertenecer al bando perdedor sufre la represión cuando acaba la Guerra. 

Por ello, y porque ya intuye su triste final, impele a Germán a exiliarse para que él no pague 

también las consecuencias de la política vengativa de los nacionales. Como veremos, toda la 

biografía de Germán está rebosante de contenido político y de mensajes propagandísticos de la 

izquierda: el muchacho se va a Suiza, bajo la protección del profesor judío Samuel Goldstein 

(un psiquiatra judío alemán que debe instalarse en Suiza debido a la presión de las autoridades 

nazis), estudia en Lausana y trabaja en una clínica reputada de Berna. La estancia del psiquiatra 

en el país helvético no hace que se distancie de las convicciones políticas republicanas y, por 

añadidura, se convierte en un adelantado de la ciencia y de la ética profesional y social. Sin 

embargo, en 1953, vuelve a España inesperadamente. Piensa que su carrera en Suiza se puede 

estancar y que, en cambio, en España puede ser un pionero con la aplicación medicinal de la 

clorpromazina, un medicamento antipsicótico eficaz y novedoso. Por eso acepta la oferta de 

trabajo que le propone José Luis Robles, un psiquiatra discípulo del padre de Germán y actual 

director del manicomio de mujeres de Ciempozuelos. Pese a todo, la madre de Germán le 

advierte sobre la política de entonces en España, recordándole a su hijo los padecimientos de 

su marido, el padre de Germán: 

 

Ese por lo menos me cogía el teléfono cuando tu padre estaba en la cárcel, y vino a casa cuando 

murió, que fue como ir a su entierro, porque como no nos dejaron enterrarlo ni nos dijeron adónde 

se lo habían llevado, pues... Pero me imagino que se habrá vuelto como los demás, porque tú no 

sabes lo que es vivir aquí, Germán. La dictadura convierte en mierda todo lo que toca, créeme. 

Además, trabajar en un manicomio, fuera de Madrid, ahora mismo... Y con el puesto que tienes en 

esa clínica tan buena, creo que te equivocarías, en serio (Grandes, 2020). 

 

 

En 1954, ya como empleado en el manicomio de mujeres, Germán descubre a una 

estrafalaria señora que toca el piano todas las mañanas en su habitación. Es Aurora Rodríguez 

Carballeira, la cual había visto veinte años antes cuando se había presentado en casa de su padre, 
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junto a su abogado defensor, para confesar el asesinato de su hija y pedir asesoramiento médico 

a Andrés Velázquez, el progenitor de Germán.  

Grandes ironiza sobre la impresión que le merecen las monjas (una vez más hay burla 

sobre los miembros de la Iglesia) que llevan una toca blanca con dos alas grandes acabadas en 

pico y las compara con pájaros. En ese fragmento Germán confiesa dos cosas: la primera es 

cuando afirma que no es creyente, lo cual puede hacerle una persona aún más oscura en su 

entorno laboral y social. La segunda es la organización poco convencional y funcional del 

hospital psiquiátrico, lo cual se emplea para criticar veladamente el sistema sanitario español 

durante la época de Franco. Esteban Rodríguez y Ferrán Martínez (2008), subrayan que después 

de la Guerra Civil se produce una fuerte decadencia en el entramado técnico y organizativo de 

la salud pública que trae como consecuencia graves carencias tanto en los medios como en los 

recursos humanos. Menciona que las enemistades entre las facciones de los nacionales afectan 

a la organización sanitaria y se sentencia sobre 

 

La pérdida de la capacidad crítica consecutiva a la irresponsabilidad administrativa inherente 

al Estado franquista, donde, recordemos, el Dictador sólo había de «rendir cuentas ante Dios 

y ante la Historia», se tradujo también en la perversión de finalidades que acompañó a 

muchos de los actos ordinarios sanitarios, transformados en meras incidencias recaudatorias: 

la inspección de establecimientos, por ejemplo, que se incrementó exponencialmente con el 

desarrollismo y el auge turístico (Rodríguez y Martínez, 2008: 107). 

 

 

Germán traba amistad con varios compañeros de trabajo, especialmente con el psiquiatra 

Eduardo Méndez, un homosexual que recibe “curas” terapéuticas, demostrando ser Germán un 

hombre tan tolerante y adelantado a su tiempo con el tema de la orientación sexual, que hace 

levantar la admiración de aquél. También consigue tener apego con la enfermera María 

Castejón, de la cual se enamora. Va conociendo poco a poco las miserias por las que deben 

padecer estas personas a consecuencia de la ferocidad del régimen franquista, el cual sigue con 

su maquinaria de represión. También conoce a algunos de los representantes franquistas más 

odiosos como al psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera o al sacerdote Pedro Armenteros. La 

impresión que recibe de ellos solo hace reforzar su pensamiento liberal, avanzado y democrático 

y sentirse orgulloso de ello. 

Sus esfuerzos profesionales se centran en el empleo de la clorpromazina, un tratamiento 

en España totalmente innovador. De todas las pacientes es Aurora quien más le fascina, por su 

conducta y su historia tremebunda. Todas las enfermas a cargo de Germán mejoran, no solo por 

la medicina, sino también por el trato humano dispensado a las pacientes, si bien poco después 

debe afrontar con resignación la orden administrativa por la que se suspende el uso de la 
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clorpromazina, con lo que el médico observa y sufre de nuevo la torpeza del sistema sanitario 

franquista. Germán, en sus divagaciones reprueba sin fisuras la doble moral practicada por los 

representantes del régimen: 

 

Cuando me despedí de Eduardo, aquella tarde de mediados de mayo, ni siquiera me paré a 

reflexionar sobre la frivolidad de la amante del general, la doble moral de los ministros del 

franquismo, el libertinaje que se toleraba en la cúspide de una sociedad que no consentía la menor 

desviación del puritanismo más rígido a quienes estaban en la base. Podría haber analizado lo que 

representaba que una dama de la alta sociedad consiguiera sin dificultad la morfina que se le 

regateaba a las moribundas de un manicomio (Grandes, 2020). 

 

 

Germán acaba hastiado de lo que encuentra en España y finalmente decide volver a Suiza, 

no si antes de espetar una filípica feroz a un sacerdote reaccionario. Le explica que España es 

de todos y que debe fastidiarse si existen personas que opinan contrariamente a lo establecido 

por los vencedores de la guerra. Vemos, pues, como el perfil político de Germán se va acentuado 

a medida que pasa el tiempo en España. 

 

Aurora Rodríguez Carballeira: 

Aunque en la sinopsis de la novela se clasifica este personaje como “una parricida 

paranoica, inteligentísima”, hay que indicar que su perfil político es de tendencia liberal 

reformista, al menos en lo que a la emancipación y formación educativa de las mujeres se 

refiere. En la nota de la autora se menciona que es “muy progresista, muy feminista”, y da la 

impresión de que con ese marchamo liberal se busca una cierta comprensión por parte del lector. 

Aurora también postuló ideas eugenésicas, algo que lógicamente Grandes rechaza, utilizando 

para ello las opiniones del personaje del doctor Andrés Velázquez. El posicionamiento político 

de su hija Hildegart, primero socialista y más tarde anarquista, debe haber sido fomentado de 

alguna manera por las ideas de Aurora Rodríguez. En la novela se indica que ambas mujeres 

colaboran con la sección española de la Liga por la Reforma Sexual. Se sabe que Hildegart fue 

la secretaria general de esta organización dirigida por el doctor Gregorio Marañón. Es 

precisamente Hildegart su proyecto utópico, cuyo objetivo es conseguir la mujer ideal moderna 

e independiente. El fracaso de su experimento incita a Aurora a disparar y matar a su propia 

hija.  El tratamiento que recibe en esta historia es de cierta condescendencia: Aurora confiesa 

su asesinato durante la visita al doctor Andrés, el padre de Germán. Sorprende que el psiquiatra 

no se inmuta por la declaración de la mujer y justifica con flema y de forma clínicamente 

aséptica su enfermedad:  
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La paranoia es una enfermedad muy misteriosa, porque no afecta a las facultades intelectuales. Los 

paranoicos se mueven, hablan y hasta razonan como las personas sanas, aunque no sobre las mismas 

premisas, porque su dolencia distorsiona gravemente la realidad... (Grandes, 2020).  

 

Además, la ensalza señalando que “Es muy inteligente, muy culta, se expresa muy bien. 

Está acostumbrada a hablar en público, tiene un vocabulario rico y maneja perfectamente las 

abstracciones, volvió a rebajar el tono, las ideas complejas, difíciles de captar” (Grandes, 2020). 

Después de este homicidio, reconocido por Aurora, es ingresada en el hospital psiquiátrico de 

Ciempozuelos, donde pasa el resto de su vida. En el manicomio vemos como este carácter sigue 

teniendo ensoñaciones de sus proyectos frustrados (todavía aspira a la creación perfecta, en 

realidad un redentor para la Humanidad, pidiendo un hijo a Germán pese a su edad avanzada), 

está desorientada respecto al desenlace de la Guerra Civil y mantiene su gusto por la 

intelectualidad y los libros de tendencia romántica y progresista. Por ejemplo, destacan el 

turbador El hombre que vendió su sombra de Adelbert von Chamissso, Los miserables de Víctor 

Hugo, Miseria de la filosofía, un compendio realizado por Karl Marx, y, como es costumbre en 

los Episodios de Grandes, las Obras Completas de Pérez Galdós.  

 

María Castejón: 

Es la única auxiliar de enfermería del hospital mental que realmente quiere a Aurora 

Rodríguez, la cual había enseñado a leer y escribir a María cuando era niña. Su abuelo había 

trabajado como jardinero en este manicomio y conoce perfectamente cada rincón de ese lugar. 

Desde que llega Germán al centro psiquiátrico el doctor intenta ganarse, como mínimo, la 

amistad de María, lo cual consigue no con pocas dificultades, puesto que la enfermera tiene un 

pasado difícil de olvidar y es una víctima de la Guerra Civil. El perfil político de María está 

muy marcado por la contienda bélica: apenas conoce a sus padres, por lo que tiene que vivir 

con sus abuelos, quienes por protección le dicen a la María niña (entonces tiene cinco años) que 

su madre había sido matada por los “rojos” en la carretera que va de Málaga a Almería, en 

febrero de 1937. Más tarde se entera por Aurora de que esa información debe estar manipulada, 

puesto que de hecho la masacre que tiene lugar en esa fecha es llevada a cabo por las tropas 

sublevadas. Cuando María comenta esta revelación a su abuela, esta sigue negando la versión 

de Aurora y asegura que el asesinato de su madre había sido por parte de los rojos. En realidad, 

la anciana teme simplemente que las monjas se enteren del pasado rojo de la familia y que, 

consecuentemente, haya represalias contra su marido, el jardinero del manicomio. Años 

después, cuando ya existe familiaridad entre María y Germán, el psiquiatra le explica qué había 

sucedido en la carretera de Málaga a Almería en febrero de 1937: se trata de la masacre de “La 
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desbandada”27, en donde se dispara y bombardea por tierra, mar y aire, a los republicanos que 

huyen por un camino estrecho de las huestes del general Queipo de Llano. El doctor le explica 

que las víctimas mortales se cifran entre 3.000 y 4.000, incluso más, y que uno de los 

testimonios más famosos es el del médico canadiense Norman Bethune, que ya aparece en la 

anterior novela, Los pacientes del doctor García, quien se desplaza al lugar de los hechos para 

intentar socorrer al máximo número de heridos.  

María es una ignorante de los sucesos y de la guerra apenas sabe una sarta de hechos 

manipulados por el imaginario franquista, lo cual es usado por Grandes para recordar hasta qué 

punto las autoridades del régimen anterior quieren controlar la información histórica y social. 

Más bien parece que la autora exagera enormemente el desconocimiento de María, puesto que 

la enfermera afirma que no sabía que la Guerra hubiera durado tanto, que solo conoce que los 

enemigos son los comunistas, los rusos, los separatistas y los anarquistas. Además, cree que 

España no toma parte en la Segunda Guerra Mundial gracias a la astucia de Franco, que José 

Antonio había sido muy bueno y guapo, que Moscardó es muy valiente, que los rojos son ateos 

y asesinos de religiosos o que el Papa es amigo de Franco. No parece muy verosímil que María 

sea tan inocente para creerse todos los tópicos que se acaban de mencionar. En cualquier caso, 

la auxiliar de enfermería es consciente, finalmente, de la autoría del asesinato de su madre (y 

probablemente del de su padre también) y puede identificar el estado perverso e injusto 

inherente al cuerpo estatal franquista. 

Otro aspecto relevante, aunque no relacionado directamente con un sesgo político, es la 

relación que establece Grandes entre los personajes de María Castejón y la Fortunata de la obra 

de Pérez Galdós. La enfermera confiesa que es su libro favorito y que se siente identificada con 

la modesta pero determinada Fortunata, siempre preparada para luchar contra las adversidades 

y decepciones de la vida. Por encima de todo, se guía por sus principios morales y de decencia, 

siendo consciente de su nivel cultural poco elevado. Asevera que ha aprendido mucho gracias 

a ese carácter galdosiano a pesar de vivir en una época distinta.  

 

 

 

 

                                                           
27 A esta matanza no se le dio relevancia durante la Guerra, ni por parte de los nacionales (para no reconocer un 

acto ignominioso), ni por la de los republicanos (con el objetivo de no minar la moral de resistencia de los 

milicianos y sus seguidores). Se calcula que hubo más de 150.000 refugiados y, según algunas investigaciones, las 

víctimas mortales fueron unas 10.000. 
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Andrés Velázquez: 

Es el padre de Germán Vázquez. Posee una gran reputación como catedrático de 

psiquiatría en la Universidad Central de Madrid. Había sido el encargado de la Salud Pública 

de Madrid en la época en la que las tropas de Franco cercan la capital. Inspira a Germán sobre 

la ética profesional y social del psiquiatra, demostrando ser un adelantado para su época, 

siempre con una pátina moral y política subyacente: cuando Aurora Rodríguez y su abogado se 

presentan en su casa y esta confiesa su crimen, el doctor no se altera, simplemente pretende 

entenderlo desde el punto de vista científico y es así cómo se lo explica a su hijo Germán, quien 

desde ese día tiene ya decidido estudiar también psiquiatría. También rechaza de plano 

implicarse en la Liga por la Reforma Sexual y abomina de las tendencias eugenesistas de esa 

organización: 

 

¿Y quién soy yo para decidir quién tiene derecho a vivir y quién debe morir? Él mismo me explicó 

por qué aquel verano. ¿Qué derecho tiene nadie a prohibir que un ser humano se case y tenga hijos 

porque sea bajo, o feo, o tenga una enfermedad hereditaria, o la piel negra? Yo sé que hay muchos 

eugenesistas bienintencionados, que sólo aspiran a mejorar el futuro de la humanidad, lo sé, tengo 

algunos amigos entre ellos, pero hay muchos que opinan lo mismo que yo. El fin nunca justifica los 

medios, y quien se cree capaz de decidir sobre la vida de los demás, puede acabar creyéndose con 

derecho a decidir cualquier cosa (Grandes, 2020).  

 

 

La máxima empleada por Andrés de que el fin nunca justifica los medios impresiona 

vivamente a su hijo Germán. Pese a las buenas intenciones de su padre le sobrecoge que 

encarcelen a su progenitor por luchar contra Franco con todo su ímpetu.  

En cuanto a la eugenesia se refiere, hay que señalar que es un tema muy candente ya 

desde la dictadura de Primo de Rivera, pero especialmente apasionante en los círculos 

científicos, académicos e intelectuales durante la Segunda República. A pesar de que nunca se 

lleva a cabo en España, sí existen encendidos debates y propuestas para hacerla realidad o 

rechazarla totalmente por inmoral. Víctor Moreno sostiene que en los debates que se entablan  

 

Los asuntos más controvertidos fueron la esterilización o asexualización de los psicópatas y débiles 

mentales, el aborto, la herencia y las supuestas enfermedades hereditarias (tuberculosis, sífilis, tisis), 

el certificado de nupcialidad, la higiene racial, la higiene mental, la higiene sexual, la prostitución, 

la anormalidad mental, etcétera (Moreno, 2021). 

 

 

Andrés decide suicidarse en la prisión madrileña de Porlier antes de ser ejecutado por las 

autoridades franquistas, al ser acusado de colaboracionismo con los “rojos”. 
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Eduardo Méndez: 

Es uno de los psiquiatras del manicomio de mujeres de Ciempozuelos y el primer amigo 

de Germán cuando llega al centro psiquiátrico para trabajar. Es una persona encantadora, afable 

e ingeniosa. A pesar de proceder de una familia de derechas (su padre es un notario franquista 

convencido, su madre es miembro de Acción Católica y su tío es un militar “caído por Dios y 

España”), Eduardo es un disidente político de su familia, lo cual no le facilita una vida sosegada. 

Tampoco ayuda el hecho de que sea homosexual, un “mariconazo” como cita él mismo, 

siguiendo el léxico de la sociedad de entonces. Eduardo es instado a asistir a tratamientos para 

“curar” su homosexualidad, “remedios” que incluyen métodos como la hipnosis y los 

electrochoques y acude a una clínica psiquiátrica, todo ello resultando naturalmente ineficaz. 

Para no levantar demasiadas sospechas, asiste con asiduidad a los Cursillos de Cristiandad que 

imparte el padre Pedro Armenteros, en los cuales, además de divulgarse los valores de la España 

del nacionalcatolicismo, se pretende difundir la idea de que acudir a misa es también de 

hombres, de devotos reales, y por ello en los Cursillos abundan los conceptos de virilidad. Joan 

Matas Pastor define los Cursillos de Cristiandad de esta forma: 

 

Los Cursillos de Cristiandad son un Movimiento de Iglesia que, mediante un método propio, 

posibilita la vivencia de lo fundamental cristiano, en orden a crear núcleos de cristianos que vayan 

fermentando de Evangelio los ambientes, ayudando a descubrir y a realizar la vocación personal de 

cada uno de sus miembros. Por Movimiento debemos entender la vida de unos núcleos cada vez más 

extensos de hombres que, impulsados por un espíritu, encarnan unos principios, los cuales intentan 

difundir a través de una metodología y de una estrategia propias (Matas Pastor, 2000: 724). 

 

 

 Eduardo practica una doble vida que, tal y como se la narra a su amigo Germán, es 

también testimonio de la falsa moral de muchas personas y una crítica a la hipocresía política 

de muchos individuos. Así se descubre su orientación sexual cuando es adolescente: 

 

A los quince años, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del fascismo español, un 

movimiento peculiar que se alimentaba a partes iguales de la fanática exaltación del macho y la 

lacrimosa devoción por los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de manga 

corta y pantalones ceñidos, los regulares que se quedaban mirando con descaro sus muslos aún 

infantiles, embutidos en un pantalón corto, al cruzarse con él por la calle, alimentaban unas fantasías 

nocturnas que a la mañana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban su conciencia como un bloque 

de hormigón. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometió la imprudencia de contárselo todo a 

su confesor (Grandes, 2020). 

 

Se observa como, una vez más, una imagen entrañable de un homosexual creativo, locuaz y 

espontáneo, quien además resulta ser valiente, pues hace caso omiso de los valores que desean 

propagar tanto su familia derechista como el régimen autoritario que le toca vivir.  
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José Luis Robles: 

Este psiquiatra es un carácter marcado por la represión del régimen franquista. Es el 

director del centro de salud mental de mujeres de Ciempozuelos y había sido aprendiz del 

prestigioso psiquiatra Andrés Velázquez, padre de Germán. José Luis es quien convence a este 

para volver a España, pese al sistema dictatorial. En la novela se explica que tanto él como sus 

colegas de profesión van desapareciendo tras la aparición de los nacionales: los psiquiatras 

sospechosos se inhabilitan, se fusilan o se exilian. Sin embargo, y por la falta de especialistas 

en psiquiatría, la Dictadura comienza a rehabilitar a algunos profesionales. José Luis, pese a su 

posicionamiento izquierdista, es uno los agraciados. Eso fue posible debido a que su cuñado es 

un alemán nazi que colabora con Franco como voluntario de la Legión Cóndor. En las 

reflexiones de Germán se le tilda de capaz, fiable e íntegro políticamente, pero al mismo tiempo 

de oportunista, pragmático y algo cínico. Sobre estas depuraciones Rafael Huertas asevera que 

 

Tras la Guerra Civil un importante colectivo de psiquiatras, que había desempeñado un papel crucial 

en la institucionalización de la medicina mental en el estado español, marcharon al exilio —exterior 

o interior—. Existe una amplia historiografía en torno a esta «Edad de Plata» de la psiquiatría 

española, en la que la Asociación Española de Neuropsiquiatras (fundada en 1924) contribuyó a 

establecer una cultura profesional a través de órganos de expresión, como los Archivos de 

Neurobiología, de la participación activa en el desarrollo de otras organizaciones como la Liga de 

Higiene Mental, o de la celebración de reuniones científicas anuales. Todo un esfuerzo corporativo 

que, analizado en su conjunto, permite valorar el dinamismo de la psiquiatría española de los años 

veinte y treinta del siglo XX (Huertas, 2017:24). 

 

(Vicente) Roque Fernández: 

Es otro de los psiquiatras del equipo dirigido por José Luis Robles. Le llaman el “Mudito” 

puesto que no suele hablar. Es taciturno como consecuencia de los desquites de la Guerra. Su 

padre había sido un reputado cardiólogo, pero al ser masón se le fusila sin juicio; nadie intenta 

ayudarlo a pesar de la supuesta estima que se le tiene. Su madre queda tan aterrada y 

sobrecogida por esta muerte que influye enormemente en el trauma de Roque, quien vive con 

desconfianza y temor constante. Por el miedo profundo que siente por las represiones, opta 

inconscientemente por el silencio para sentirse protegido. Sobre este mutismo instintivo se 

explica en la novela los comportamientos de prudencia que han de llevar a la práctica muchos 

ciudadanos españoles. Almudena Grandes refleja así un ambiente de asfixia generalizada: 

 

Que el doctor Robles, con todo su poder, no tenía menos miedo que la viuda de Fernández Reinés, 

ni hablaba del pasado más que su hijo. Que en los pueblos era más difícil camuflarse, pero en 

Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabía por dónde respiraba el compañero que llevaba diez 

años trabajando al otro lado de la mesa a la que se sentaba cada mañana. Que muchas personas 

jóvenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que se unían hasta que la muerte 

los separase. Que otros tantos españoles que ni siquiera habían sido bautizados comulgaban 
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religiosamente todos los domingos. Que por las mañanas, cuando los abrigaban para ir al colegio, 

las madres recordaban a sus hijos pequeños que no tenían que contar a sus amigos ni una palabra 

de lo que hubieran oído en casa (Grandes, 2020). 

 

 

 

2) Personajes simpatizantes con el franquismo 

Antonio Vallejo-Nájera: 

El célebre catedrático de psiquiatría aparece en la novela en contadas ocasiones. Sin 

embargo, su presencia se siente con relativa frecuencia por las alusiones que se realizan. Es el 

director del manicomio de hombres de Ciempozuelos, el cual posee más prestigio que el de 

mujeres. Hay un encuentro entre Vallejo-Nájera y Germán, meditando este último sobre las 

atrocidades del primero: sabemos entonces que Vallejo-Nájera es el ideador del “gen 

comunista”, vinculado a la inferioridad mental o enfermedad, que, según él, padecen los “rojos” 

y los republicanos. También se nos informa sobre una legítima segregación de hijos de “rojos” 

para otorgarlos a familias “adecuadas” y así liberar a la sociedad de esos “tarados”. 

Vallejo-Nájera lleva a cabo en 1938, con un equipo de criminólogos, médicos y asesores, 

un estudio con test aparentemente psicológicos con el objetivo de determinar y justificar lo que 

él clasifica como deformación mental que conlleva a la “perversión moral, sexual e ideológica”. 

Los ensayos los elabora con presos de ambos sexos, siendo novedoso el estudio sobre el 

comportamiento sexual de las reclusas “rojas”: 

 

El informe final confirmó que la promiscuidad comprobada en los varones, aquí también se repetía; 

y, además, sus comportamientos “primarios”, similares a los animales, los habían llevado a una 

temprana “desfloración”, a comportamientos esquizofrénicos y a cierta debilidad mental (Herrero, 

2020). 

 

A través del personaje tan ominoso de Vallejo-Nájera y sus abominables ensayos, 

Grandes consigue generar una antipatía enorme hacia las tesis pseudocientíficas de los 

psiquiatras y médicos afines a Franco, como es el caso también del siguiente carácter, Juan José 

López Ibor. 

 

Juan José López Ibor: 

Es un prestigioso psiquiatra falangista y miembro del Opus Dei, colaborador y rival al 

mismo tiempo de Vallejo-Nájera. En la novela solo aparece referenciado y siempre con 

alusiones muy negativas. Por lo que nos indica Almudena Grandes, López Ibor es 

desmesuradamente ambicioso, codicioso sin límites, homófobo y gazmoño. Posee una clínica 

privada para curar a “desarraigados sociales”, como los homosexuales (siguiendo los patrones 
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de López Ibor), y uno de los tratamientos que emplea el psiquiatra contra los comportamientos 

disruptivos es la lobotomía. Ese método se sirve de los electrochoques, los cuales tienen un 

efecto semejante a la anestesia y tiene como objetivo modular las conductas esquizofrénicas y 

extrañas supuestamente incontroladas. Aunque es posible obtener un efecto de sosiego, lo cierto 

es que las secuelas que se producen pueden ser nocivas: entre ellas se hallan la letargia, el 

cambio de personalidad, o la falta de empatía. Este procedimiento quirúrgico deja de realizarse 

a partir de la introducción de medicamentos como la clorpromazina, el neuroléptico que desea 

aplicar novedosamente Germán. En la novela, uno de los pacientes que se somete a estos 

procedimientos es Eduardo Méndez, quien se somete escéptica y renuentemente al tratamiento: 

el resultado es inoperante puesto que su devoción sexual por los hombres es inalterable. La 

avaricia y perversidad de López Ibor queda reflejada en este fragmento: 

 

Que si Vallejo acaparaba los cargos, López Ibor tenía el poder que le daba haberse hecho millonario 

con su consulta privada. Que llevaba años engañando a la gente con tratamientos para revertir la 

homosexualidad, se decía que llegando incluso a la lobotomía, y afirmaba curar la depresión a base 

de pentotal sódico, un barbitúrico euforizante de duración muy corta que tenía enganchados a todos 

los depresivos de Madrid. Que sus pacientes se sentían tan bien cuando les inyectaban que, aunque 

el efecto no durara más de un cuarto de hora, todos volvían al día siguiente a por otra dosis. Que lo 

de la lobotomía era sólo un rumor que no le parecía demasiado fiable, pero lo del pentotal lo había 

visto él con sus propios ojos (Grandes, 2020). 

 

En todo caso la intención de Grandes es clara: señalar a los dos psiquiatras más 

reconocidos de la época franquista y, de camino, hacernos recordar las instituciones a las que 

ambos estaba adscritos (Vallejo-Nájera es coronel del ejército y López Ibor es uno de los 

miembros de la organización del Opus Dei). 

 

Leopoldo Eijo Garay y Pedro Armenteros: 

El primero es un personaje real: el último obispo de Madrid-Alcalá y patriarca de las 

Indias Occidentales. Durante la dictadura franquista posee un rol importante como referencia 

intelectual y espiritual. También es un defensor acérrimo de los postulados del Opus Dei. Pedro 

Armenteros es un personaje figurado y en la novela actúa como el secretario de Eijo Garay y 

como el impulsor de los Cursillos de Cristiandad que aparecen en esta historia. Ambos 

constituyen dos de los caracteres más aborrecibles y abyectos de la novela. Además de una 

mojigatería repugnante, adolecen de una codicia sin escrúpulos. Se saben superiores al resto de 

humanos, son falsamente altruistas y van impartiendo lecciones de moralidad, tratando en 

realidad a los enfermos mentales como seres que han sido diseñados por un plan divino. El acto 
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más ignominioso es, empero, el relacionado con el tráfico de bebés, con la anuencia de algunas 

hermanas. Así es el proceder del padre Armenteros, siguiendo las reflexiones de Germán: 

 

Un sacerdote al que conoceréis pronto, el padre Pedro Armenteros, estuvo presente. Él recogió a la 

niña, se la entregó a una pareja que estaba allí esperando, rellenó un certificado de nacimiento con 

todos los datos necesarios para simular que los padres adoptivos eran los naturales, e hizo otro 

certificado para justificar que el bebé de Rafaela había muerto a las pocas horas de nacer. Os lo 

cuento para que lo sepáis pero, sobre todo, para que no lo olvidéis. No le he dicho nada a la abuela 

porque saber la verdad sólo le causaría problemas, pero Franco no va a durar siempre. Cuando esto 

se acabe, yo ya no viviré en España, pero vosotros seguramente sí. Y a lo mejor tenéis una 

oportunidad de decir la verdad. A lo mejor podéis buscar a Rafaela, a su madre, incluso a su hija, y 

contarles lo que ha pasado (Grandes, 2020). 

 

 

Desde el final de la Guerra Civil hasta bien entrada la democracia, se consolida una 

red criminal que se dedica a robar niños para entregarlos a familias adictas al régimen. Se 

calcula que hay miles de bebés que son víctimas de esta trata con la implicación de 

personal de hospitales, inclusas y orfanatos, habiendo una participación decisiva por parte 

de algunas órdenes religiosas, pudiéndose relacionar con la llamada eugenesia positiva. 

Tras finalizar la contienda bélica se producen arrebatos de hijos de mujeres republicanas, 

muchas de ellas encarceladas, para traspasarlos a familias con valores católicos. Hay 

también renuncias voluntarias de madres que no desean o pueden mantener a los bebés. 

Neus Roig sostiene que 

 

También había madres viudas, pobres y solteras mayores de edad que no renunciaban a sus 

hijos. Voluntariamente, acudían a las inclusas y a las casas cuna para que cuidasen de sus 

hijos mientras ellas trabajaban. Esta decisión debería haberse respetado, pero se han 

documentado casos en que el bebé desaparecía porque una familia dispuesta a pagar por él 

se había encaprichado del mismo. Hay constancia de falsificaciones registrales de niños y 

niñas que, supuestamente, han nacido oficialmente hasta tres años más tarde de la fecha real. 

Es imposible reconstruir su filiación biológica sin la ayuda de los archivos de los hospitales 

y las clínicas, de la Iglesia, de la administración y de los Tribunales (Roig, 2018: 39). 

 

Grandes es hábil a la hora destacar el papel escabroso que llevan a cabo algunos miembros 

de la Iglesia católica, uno de los baluartes del régimen franquista. Sabe tejer un hilo argumental 

donde decapita las instituciones cómplices del régimen anterior. 
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CAPÍTULO 2: ANÁLISIS NARRATOLÓGICO DE INÉS Y LA ALEGRÍA 
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2.1 ESTRUCTURA DE INÉS Y LA ALEGRÍA 
 

Esta novela es bastante extensa, ya que el relato posee 715 páginas. En total hay ocho 

capítulos: cuatro que pertenecen a la narradora heterodiegética28 (Almudena Grandes) y otros 

cuatro que conciernen a las vivencias de Inés y Galán. Además, hay que añadir las 21 páginas 

que comprenden la nota de la autora. Recogiendo las palabras de la propia Almudena Grandes, 

la estructura del libro queda diseñada en tres ejes diferenciados. “He desarrollado mi propia 

versión de la invasión del Valle de Arán en una novela que tiene tres ejes, los capítulos cuyo 

título aparece encerrado entre paréntesis, la historia de Inés, y la historia de Galán” (Grandes, 

2010: 722). 

El primero de los ejes tiene cuatro capítulos que son “Antes”, “Durante”, “Después” y 

“El final de esta historia es un punto y seguido”, teniendo cada uno de ellos 32 páginas. Los 

nombres de los capítulos están referidos a los momentos relacionados con la malograda 

invasión del Valle de Arán por parte de comunistas españoles exiliados. La narradora (en 

realidad es Almudena Grandes) es omnisciente y heterodiegética-extradiegética, y es ella quien 

nos brinda, gracias a su profuso estudio de los acontecimientos históricos, una conjetura de los 

sucesos acaecidos durante la llamada “Operación Reconquista de España”. Acusa tanto al 

régimen franquista como a los responsables del Partido Comunista de España de no haber 

colaborado en absoluto en la difusión de los hechos en ese intento de invasión en el Valle de 

Arán. La escritora madrileña intenta compensar ese vacío informativo con las hipótesis que nos 

ofrece en la novela, a sabiendas de que solo puede lograr una historia verosímil. No pretende, 

pues, suplir la labor de los historiadores, sino propagar unos sucesos que no son tan conocidos 

en general para el público lector.  

En “Antes”, presenciamos las confabulaciones de los gerifaltes del PCE para poder 

escabullirse de la persecución franquista, debido a la victoria del bando nacional en el campo 

militar. Muchos dirigentes comunistas deben exiliarse a lugares tan dispares como México o la 

                                                           
28 Justificamos el hecho de otorgar a Almudena Grandes la categoría de narradora heterodiegética por su 

aclaración en la nota de la autora, que aparece al final de la novela, en la que indica literalmente que uno de los 

tres narradores es ella misma. También se evidencia por la coincidencia entre el pensamiento ideológico que 

manifestó públicamente la escritora madrileña con el de la narradora externa: ambas tendencias políticas son 

declaradamente antifranquistas, simpatizantes con los preceptos del Partido Comunista de España y críticas con el 

periodo de la Transición española y la democracia actual. Un ejemplo lo tenemos en las revelaciones de Almudena 

Grandes durante la presentación de Inés y la alegría en Valencia; allí señaló que los comunistas habían sido los 

únicos que no dejaron de luchar contra la dictadura, una sentencia que coincide casi totalmente con una de las 

afirmaciones de la narradora cuando sostiene que “Durante treinta y ocho años seguidos de clandestinidad, los 

comunistas españoles no dejan de luchar ni un solo día, y lejos de librar batallas simbólicas, congresos en países 

tropicales o conferencias en universidades extranjeras, se juegan la vida en el interior, en los montes y en las plazas, 

en las calles y en las fábricas, en las instituciones y en las universidades españolas” (Grandes, 2010: 460).  
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Unión Soviética, como es el caso de Dolores Ibárruri. Por otra parte, en la novela somos testigos 

de la suerte que depara a los que deciden huir de España, pero que no poseen influencia en las 

altas esferas de sus partidos. Estos últimos deben escapar normalmente hacia territorios 

próximos, sobre todo a Francia, donde padecen condiciones deplorables. En este último 

contexto destacan las acciones de Jesús Monzón, ideador de la frustrada invasión del Valle de 

Arán en octubre de 1944. 

En “Durante” se nos transmiten los temores y los nervios entre los dirigentes del régimen 

dictatorial, lo cual se debe fundamentalmente a las noticias recopiladas en relación con los 

planes de invasión por parte de los exiliados republicanos. También conocemos algunos de los 

secretos de la familia Franco. Por último, se nos ofrecen algunos planes de los jefes comunistas 

para intentar volver a las armas y derrotar a los nacionales.  

“Después” aborda la vida de los exiliados españoles en el país galo una vez fracasada la 

invasión y terminada la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, se nos muestran las reprimendas 

y ajustes de cuenta que se realizan entre miembros del PCE.  

En “El final de esta historia es un punto y seguido” se nos revela el desenlace de algunos 

de los personajes históricos más destacados de esta novela, con especial atención a los casos de 

Jesús Monzón y la Pasionaria. 

El segundo y tercer eje giran en torno a las historias de Inés y Galán, siendo ambos 

narradores homodiegéticos. Ambos personajes comparten cuatro capítulos, en donde los tres 

primeros mantienen un esquema idéntico, con dos subcapítulos para Inés y uno para Galán. El 

capítulo IV no dispone de subapartados y pertenece única y exclusivamente a los últimos 

recuerdos de la protagonista de esta novela. 

El capítulo I se llama “Aquí, Radio España Independiente” (146 páginas). En el 

subcapítulo de la protagonista se abordan sus memorias desde los tiempos de la II República 

hasta que logra escapar de España, lo cual sucede poco antes de comenzar la invasión del Valle 

de Arán. En estas páginas se nos da a conocer información de todo su contexto familiar y social, 

recurriendo para ello a constantes saltos temporales. En el subcapítulo de Fernando Galán 

sabemos desde el principio que está en Francia y su voz nos va presentando brevemente tanto 

su historia como la de sus compañeros de aventura, relatándonos el pasado de ellos y cómo 

acaban siendo unos refugiados. 

El capítulo II lleva como título “La cocinera de Bosost” (198 páginas). En los recuerdos 

de la protagonista se nos va detallando la convivencia y la camaradería que existe entre los 

milicianos en el cuartel general sito en Bosost y en los entornos del Valle de Arán. Más tarde, 

se rememora sus emociones más íntimas y el reencuentro con su amado y sus correligionarios. 
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También se relata la fase en la que se tiene desconfianza hacia ella, amén de reseñarse algunas 

operaciones militares. El subcapítulo que corresponde a Galán describe las maniobras y 

decisiones para intentar la invasión comunista. 

El tercer capítulo es “El mejor restaurante español de Francia” (184 páginas). Inés evoca 

los tiempos posteriores a la fallida invasión, situando la acción en Francia y explicando cómo 

es la dura vida de la clandestinidad y los valores de la resistencia comunista. Asimismo, se nos 

explica el progreso de su restaurante y los cambios que acontecen tanto en su vida como en la 

de sus amigos y conocidos, hasta que deciden volver a España. En el subcapítulo de Galán se 

refieren las peligrosas y arduas acciones que debe llevar a cabo en España en su condición de 

agente comunista. 

El cuarto y último capítulo se llama “Cinco kilos de rosquillas” (16 páginas). En esta 

parte, Inés expone los acontecimientos más destacados de su entorno familiar y social en el 

Madrid posfranquista, acompañando estos recuerdos con alegatos propagandísticos comunistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 
 

2.2 PERSONAJES Y ACONTECIMIENTOS HISTÓRICOS 
 

Los personajes históricos aparecen, sobre todo, en los capítulos que están intercalados 

entre paréntesis: (Antes), (Durante), (Después) y (El final de esta historia es un punto y 

seguido). Estos apartados están relatados por una narradora que, siguiendo las premisas de 

Genette (1989), es omnisciente y heterodiegética-extradiegética. La narradora toma partido 

abiertamente por los republicanos, especialmente por los comunistas. Los personajes del bando 

nacional están tratados con desdén y, a veces, con desprecio. Como sucede a lo largo de toda la 

novela, el maniqueísmo empleado en la historia es muy sobresaliente. También existen dudas 

sobre el tratamiento objetivo de los hechos históricos. Almudena Grandes avisa de que esta es 

“su historia”. Villanueva (1991) formula los conceptos de “realismo genético” y “realismo 

formal”. Según la teoría de Villanueva, la primera noción pretende una estética del reflejo, en 

el sentido de que se busca una reproducción verídica. En cambio, el “realismo formal”, que es 

donde se encuadra más bien Inés y la alegría, procura llevar los hechos a un mundo 

independiente y a su literariedad, obviando la reproducción mimética del escritor a su ámbito 

habitual. Es tarea del lector contrastar, aceptar o rechazar los elementos textuales; debe 

delimitar, en la medida de sus posibilidades, los entornos de realidad y ficción. 

 

Personajes antifranquistas 

Dolores Ibárruri: 

La esfera política: 

La Pasionaria es la protagonista del plano “real” de la novela. Pese a compartir algunas 

características con Inés (determinación, comunismo, maternidad, bondad, nobleza, sacrificio), 

divergen en otros aspectos. Inés opera a escala local y doméstica. Dolores Ibárruri, en cambio, 

tiene dimensión universal y se circunscribe plenamente a las esferas políticas y administrativas 

del Partido Comunista de España. Goñi (2020) afirma que 

 

Así, Dolores Ibárruri se presenta en la novela como el opuesto de Inés, pues pese a que «Pasionaria» 

se haya convertido en un símbolo femenino de la Guerra Civil, de la resistencia y del exilio del PCE, 

su figura y la simbología que encarna, desde la perspectiva de género y de la asignación de los roles 

genéricos, está más relacionada con el papel femenino más tradicional del que ya hemos hablado: la 

madre dolorosa (Goñi, 2020: 391). 

 

En la novela, la entrega entusiasta de Dolores Ibárruri por el PCE, tal y como sucede en 

la realidad, es una historia de una decepción, pero no de desilusión. Miller (2013) sostiene que 
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A pesar del título, Inés y la alegría, no cabe duda de que Grandes podría haber puesto como subtítulo 

a la novela algo así como ‘Historia de un desengaño’. El desengaño sería el de que todos los 

comunistas españoles, a pesar de su oposición unánime al régimen franquista, no eran capaces de 

unificarse para echar a Franco de su mando. Y esto porque, según la exposición e interpretación de 

Grandes en su novela, el liderazgo más institucional del comunismo español, personificado por 

Ibárruri y Carrillo, tenía la gran responsabilidad del fracaso de la invasión organizada por Monzón 

(Miller, 2013: 599). 

 

La Pasionaria, en la novela, es una dirigente política con influencias en todas las esferas 

de la estructura comunista a nivel nacional e internacional. Se nos dice que se traslada a Moscú 

en la primavera de 1939 y que en la capital soviética se dedica a tareas ingentes de organización. 

Tiene hilo directo con Stalin y posee tanta confianza con él que incluso le tutea; a la hora de 

solicitar el rescate de su amado Francisco Antón, le interpela: “Camarada, tienes que hacerme 

un favor” (Grandes, 2010: 36). La narradora nos explica la sagacidad de la secretaria general 

del Partido, puesto que se demuestra que es lo suficientemente taimada para simultanear y 

coordinar diferentes escenarios políticos y de acción militar: está en contacto con los 

guerrilleros del sur de Francia, con los planes de invasión en Málaga que se gestan en Orán y 

con el envío de Santiago Carrillo a Toulouse para vigilar el ascenso vertiginoso del inquietante 

Jesús Monzón. Por último, Almudena Grandes fantasea, aunque señala la verosimilitud de la 

escena, un encuentro entre Stalin y Dolores Ibárruri en el que el dirigente soviético le niega 

apoyo militar para la invasión del Valle de Arán. Stalin considera que es una extravagancia y 

tampoco quiere enemistarse con los aliados, puesto que estos ya solo desean acabar la Segunda 

Guerra Mundial y vivir en paz. En cualquier caso, la Operación Reconquista de España se 

intenta realizar con el consabido fracaso. En la novela se explica que Dolores Ibárruri, tras la 

capitulación de Berlín firmada por el general Alfred Jodl, se ha trasladado a Toulouse para 

imponer el orden tras las descoordinaciones que se detectan en el PCE. La loa que la narradora 

dedica es tan inmensa que roza la exaltación, incluso la adulación descarada, lo cual, como en 

tantas otras ocasiones en esta novela, hace dudar al lector crítico sobre la veracidad de lo 

descrito: 

 

En la primavera de 1945, entre sus camaradas de Toulouse, Pasionaria ya no forma parte del Partido 

Comunista de España, no lo dirige, no lo representa, no pertenece exactamente a él. Pasionaria es el 

Partido Comunista de España. El Partido es Pasionaria, y por tanto, su imagen es la de todos, su 

prestigio, el de la causa, los aciertos de los demás, sus aciertos, y sus errores, ninguno. Madre 

universal de los comunistas españoles de todos los tiempos, ella no puede cometer errores, no puede 

asumirlos, ni mancharse las manos desatascando las tuberías del subsuelo (Grandes, 2010: 473). 

 

A pesar de estos halagos, seguramente exagerados, hay que destacar lo crucial del papel 

de la Pasionaria, no solo por ser una dirigente política respetada, sino también por ser una mujer. 
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De aquella época, probablemente la líder que más se aproxima a la relevancia política de 

Dolores Ibárruri es la anarquista Federica Montseny. El camino de la Pasionaria para llegar a 

ser una secretaria general del PCE venerada no es nada fácil. Hay muchos sacrificios personales 

que debe asumir, como la muerte en combate de su hijo o el exilio. El hecho de poseer un 

carácter bondadoso, según sus hagiógrafos29, y de que le sobreviviera únicamente una hija de 

los seis descendientes30 que tiene, quizás le impulsan a mostrar unas maneras de corte 

maternalista con los militantes del Partido. Goñi (2020), abundando en teorías feministas, añade 

que, en realidad, en lo que a la parcela política se refiere, la Pasionaria actúa como un hombre 

y utiliza para justificar su opinión las referencias de sublimación femenina que postula Simone 

de Beauvoir y las de esclavitud de los patrones masculinos que defiende Monique Wittig. 

Beauvoir (2017) indica que la mujer debe eludir ser presa de las aspiraciones sexuales de un 

hombre y evitar su dominio. Esto explicaría, según Goñi (2020), que la Pasionaria prefiere un 

camino más sencillo y simplemente arrogarse el papel de un hombre en el terreno político. En 

cuanto a Wittig (1992), que apuesta por un lesbofeminismo, señala que no basta que las mujeres 

asuman las posiciones y los roles tradicionalmente ejercidos por los hombres y los esquemas 

de la heterosexualidad.  

En realidad, puede que simplemente Dolores Ibárruri actúe como una líder cauta en una 

época dominada por los hombres; tal vez busca pragmatismo y no tiene deseos de imitar a un 

hombre, porque es posible ni que se planteara este asunto. 

 

Devociones terrenales e incorpóreas: 

Además del plano estrictamente político, en la novela destacan dos esferas relacionadas 

con la vida de Dolores Ibárruri: la terrenal y la espiritual. Estas dos categorías aparecen 

vinculadas con frecuencia y es difícil separarlas. El amor es un elemento clave en la novela, no 

solo por la curiosidad que despiertan las historias sentimentales entre las parejas, sino también 

por las consecuencias políticas y personales que se desprenden de esos idilios. Hay tres historias 

amorosas que destacan: la de Inés y Fernando, la de Carmen de Pedro y Jesús Monzón y la de 

                                                           
29 Sus detractores, como el historiador norteamericano Stanley Payne, le recriminan hechos como el abandono 

matrimonial y familiar, la realización de discursos violentos, de ser una estalinista recalcitrante o que afirmara que 

la invasión de Polonia por parte la Unión Soviética fue una liberación; de hecho, la dirigente comunista apoya el 

Pacto Alemán-Soviético, en el que se delimita la invasión del territorio de Polonia, firmado el 23 de agosto de 

1939 por los respectivos Ministros de Asuntos Exteriores, Joachim Von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov. Los 

opositores a la Pasionaria también recuerdan su implicación en la aniquilación del POUM, partido marxista al que 

Dolores Ibárruri (1992) califica, en un extraño juego de palabras, de “anarcotrostkistas fascistas”.  
30 Paul Preston justifica el envío de sus hijos a Rusia porque la dirigente comunista cree incompatible dedicarse 

plenamente a las labores del PCE y cuidar a sus vástagos adecuadamente. Las circunstancias hacen que no se 

vuelvan a ver hasta años más tarde. El historiador británico añade que esta decisión es dolorosa para la Pasionaria 

y que le persigue el sentimiento de culpabilidad.  
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Dolores Ibárruri y Francisco Antón. La narradora heterodiegética-extradiegética usa hasta en 

once ocasiones una frase para intentar comprender los hechos que acontecen en esas relaciones: 

“La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”. 

Grandes nos presenta un exordio sobre la intangibilidad del amor, el cual está infravalorado por 

los libros fríos de Historia y sus técnicos, puesto que aquél puede devastar todo con su fuerza 

arrolladora y afectar incluso a personas legendarias o mitos vivientes, como es el caso de la 

Pasionaria: “Los amores del espíritu son más elevados, pero no aguantan ese tirón. Nada, nadie 

lo aguanta. Ni siquiera ella, porque ya era inmortal, pero todavía estaba viva” (Grandes, 2010: 

24). En esta última cita se puede apreciar lo que es una constante en la novela: la mezcla de lo 

físico y lo metafísico. Efectivamente, la narradora se explaya en la concepción del amor puro y 

de lo incomprendido que resulta para mucha gente, especialmente cuando existe una notable 

diferencia de edad entre los amantes31, y todavía más cuando el menor es el hombre y no la 

mujer. Preston (1989) advierte que la moral puritana de algunos dirigentes del PCE no acaba 

de aceptar esa relación. Grandes, en una de las pocas autocríticas que dedica a la estructura 

comunista, emplea también un término semejante, “prejuicios puritanos”, para denunciar la 

hipocresía de algunas mentes de los círculos próximos a la Pasionaria. La forma de dilucidar 

esa pasión de Dolores Ibárruri es bastante peregrina si se tiene en cuenta el uso recurrente de 

alusiones al mundo religioso. En un fragmento anafórico se expresa una singular mezcolanza 

de fracasada sensualidad y léxico piadoso: 

 

Pobre Dolores. A ella no le habría gustado inspirar esta clase de compasión en nadie, pero no es 

fácil dejar de pensarlo, dejar de decirlo, pobre Dolores, que nunca pudo comprarse un vestido 

ceñido, de colores, ni unos zapatos de tacón, que nunca pudo soltarse el pelo, ni teñirse las pocas 

canas que entonces tenía en las sienes. Pobre Dolores, pobre mujer aparte, pobre símbolo universal, 

pobre ídolo de los desventurados del mundo entero, pobre y siempre ella misma, poderosa, 

ambiciosa, inflexible, genial, adorada como Dios y como Dios cruel cuando el desamor la 

encolerizó, cuando la redujo a la humana miseria de las amantes despechadas. Pobre Dolores, 

pobre en el invierno, en la primavera de 1937, cuando se pinta los labios sólo para él, desafiando 

la abrumadora perfección del personaje que ella misma ha inventado sin saber cuánto, cómo le va 

a pesar después (Grandes, 2010: 26-27). 

 

Hamon (1972), señala la relación que existe entre un personaje, histórico o mítico, y su 

rol previsible en el relato. Indica que para atenuar esta predeterminación se puede recurrir a la 

                                                           
31 En Inés y la alegría se indica una diferencia de catorce años entre Dolores Ibárruri y Francisco Antón. Más 

tarde, y en la misma novela, podemos calcular diecisiete años: “La clase trabajadora internacional habría celebrado 

con codazos y sonrisitas de cómplice indulgencia que cualquier hombre de cuarenta y cuatro años se hubiera 

llevado al exilio a una monada de veintisiete” (Grandes, 2010: 32). Fuentes como el diario ABC y La Razón 

también señalan una distancia de diecisiete años. En cambio, el historiador Paul Preston menciona que la diferencia 

es de quince años. 
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creación de nombres propios mixtos, siendo efectivo para ello el empleo de evocaciones 

anafóricas. Más concretamente, son frecuentes los símiles marianos como “Virgen María del 

proletariado internacional”. Este repertorio léxico de veneración religiosa puede sorprender 

teniendo en cuenta la nula devoción cristiana de la narradora y la escasa popularidad que posee 

el dogma católico entre los seguidores del comunismo. Tal vez, lo que se intenta es plasmar un 

fervor parecido entre la idolatría a la Pasionaria y el entusiasmo que despierta la madre de Jesús 

entre los creyentes cristianos. También pudiera ser, aunque esta teoría resulte más dudosa, que 

Grandes quisiera recordar los orígenes católicos de Dolores Ibárruri; en la novela se menciona 

que ella es muy religiosa de joven y que realiza sacrificios y mortificaciones para entregarse al 

Sagrado Corazón de Jesús. Esta evocación del pasado espiritual de la Pasionaria la refrenda 

Preston: “Fue una niña rebelde, católica devota hasta los diecisiete años, y hasta creyó tener 

vocación religiosa” (Preston, 1989: 340). Desde luego, la intención directa de Grandes es 

señalar la capacidad de abnegación y padecimiento de Dolores Ibárruri que posteriormente 

demuestra poseer con su amante Francisco Antón. Respecto a esta veneración católica de la 

Pasionaria, la narradora soslaya la aproximación al catolicismo que experimenta en su última 

etapa de su vida. En la novela se rememora la vuelta a España de la Pasionaria en 1977 

empleándose mucho léxico religioso, pero con un sentido estrictamente político. Exactamente, 

dice que Dolores Ibárruri pisa el suelo de Madrid con “su sonrisa más plena, más luminosa que 

nunca, su inmaculado candor de Virgen María del proletariado internacional tan intacto como 

en 1939, su condición de Madre Universal de los antifascistas españoles de todos los tiempos, 

a salvo de toda sospecha” (Grandes, 2010: 698). La escritora madrileña concluye que la 

Pasionaria decide abandonar la cultura católica para consagrarse al servicio del antifascismo, si 

bien esta información es incompleta, no se sabe si intencionadamente. En cualquier caso, parece 

evidente que Dolores Ibárruri, en calidad de líder político, debe ocultar su vida privada de modo 

que asemeje ser alguien sublime; no puede mostrar sus arrebatos terrenales y carnales. Se ve 

forzada a hacerlo así por el ya mencionado puritanismo. Beauvoir (2017) añadiría que esta 

actitud se debería al servilismo que rinden muchas mujeres a los hombres, especialmente en 

países de tradición católica como España o Italia. La filósofa francesa lo achacaría a la postura 

masoquista de entrega al culto a la Virgen o a la confesión por parte de numerosas mujeres con 

la aquiescencia de los hombres. 

   Hay dos cuestiones en las que el aura inmaculada que se pretende ofrecer de la 

Pasionaria resulta algo contradictoria: el primer asunto trata sobre la presunta consideración 

que manifiesta Franco sobre la Pasionaria, según la narradora, afirmando que es “la única 

personalidad de su época a la que el dictador consiente en alabar alguna vez” (Grandes, 2010: 
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690). También se pone en boca del dictador la frase en referencia a Dolores Ibárruri “Esa es 

más lista que el hambre”. Lo que pudiera parecer un elogio o incluso admiración se vuelve en 

realidad truculento, si el autor de tales halagos es el general Franco. La imagen que se da del 

dictador en la novela es la de un patán estulto, amén de soberbio, canalla, histérico y por 

añadidura bajo; en pocas palabras, entendemos que es poco menos que una aberración de 

individuo. Precisamente por lo explicado, no se puede comprender cómo la narradora quiere 

aprovechar unas hipotéticas alabanzas de Franco para realzar la figura de la Pasionaria. 

Almudenas Grandes se arriesga a conseguir el efecto contrario.  

Otro aspecto en el que se puede desmoronar la imagen casi impolutamente angelical de 

la Pasionaria es cuando se aborda el tema de la ruptura de la relación entre Francisco Antón y 

Dolores Ibárruri. La narradora no asimila el comportamiento vengativo de la Pasionaria cuando 

Francisco Antón le confiesa a su vieja amante que está enamorado de otra. La secretaria general 

del Partido, aprovechando una coyuntura enrarecida de intrigas en el seno de la organización 

comunista, se encarga de vaciar todo su dolor y rencor en las duras acusaciones e interrogatorio 

que padece Francisco Antón entre 1952 y 1954. Paul Preston (1998) califica como 

inculpaciones “despiadadas” en las que Antón se ve forzado a realizar “confesiones 

humillantes” sobre sus “desviaciones pequeñoburguesas”32. Grandes coincide en señalar que el 

proceso es “interminable”, “tenebroso” y lleno de “humillación”. Defiende la postura honesta 

del dirigente comunista español e incluso critica, por primera y última vez, la conducta de 

Dolores Ibárruri. En la siguiente cita denuesta el comportamiento de la líder comunista, pero lo 

aprovecha muy bien para ultrajar a las mujeres del bando nacionalista: 

 

Mientras tanto, pierde la oportunidad de ponerse a la altura de sí misma, de su grandeza, de su 

leyenda, y se comporta como lo que nunca ha querido ser, una beata de pueblo, mezquina, 

reaccionaria, una esposa legítima conservadora y despechada, como aquellas contra las que levantó 

una vez a las mujeres de España. Pero cuando la tortura íntima a la que ha escogido someterse, llegue 

a su final, se dará cuenta de quién ha perdido más (Grandes, 2010: 695). 

 

La narradora afirma que, a partir de esta ruptura sentimental, la Pasionaria decide recluirse 

y vivir lejos de las grandes multitudes. Además, se quiere atenuar su cruel proceder con su 

antiguo amante, fantaseándose con el hecho de que posteriormente, a base de reflexión, quizás 

logra comprender el desamor de Francisco Antón. Finalmente, vuelve a España en 1977 con 

“su inmaculado candor de Virgen María”. Grandes pierde la oportunidad de concluir que 

Dolores Ibárruri es una persona de carne y hueso, y opta, en cambio, por restaurar la imagen 

                                                           
32 Francisco Antón fue acusado por Dolores Ibárruri de ser confidente de la policía de un país imperialista, fue 

depurado por el PCE y enviado a Polonia donde acabó trabajando en una fábrica de motocicletas en Varsovia. 
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incólume de la Pasionaria. Es dudoso que logre convencer al lector crítico de que la dirigente 

comunista esté por encima del bien y el mal, y no solamente por su malograda historia de amor. 

 

Jesús Monzón: 

Políticamente, este líder político es clave en la novela porque es el responsable de crear 

la Unión Nacional Española y por orquestar el intento de invasión del Valle de Arán. También 

protagoniza otra gran historia de amor con la dirigente comunista Carmen de Pedro. De igual 

manera que se encuentran ciertos paralelismos entre Inés y la Pasionaria, algo similar sucede 

entre los personajes de Jesús Monzón y Fernando Galán, aunque en este último caso hay más 

semejanzas. Estos parecidos se circunscriben, sobre todo, a la esfera del atractivo físico y el 

carisma. Pese al fracaso del plan de Monzón, las dudas que despierta su proyecto y la inquina 

que le profesan sus importantes y numerosos enemigos, la narradora le tiene en alta estima. En 

uno de los diferentes arrebatos de emoción que expresa Almudena Grandes, la escritora describe 

a Monzón con decenas de adjetivos; lo realiza de tal manera que incluso los calificativos que 

pudieran ser negativos se convierten en velados halagos: 

 

Inteligentísimo, ambiciosísimo, comunista, valiente, atractivo, soberbio, seductor, egocéntrico, 

brillante, temerario, capaz, aventurero, reservado, conspirador, imaginativo, convincente, seguro de 

sí mismo, generoso, mujeriego, simpático, maquiavélico, elegante, comprensivo, astuto, cortés, 

exigente, cínico, selecto, culto, políglota, intrigante, sofisticado, vividor, político, amable, 

cosmopolita, complicado, sensual, peligroso, dominante, perverso, poderoso, gourmet, buen 

conversador, mejor escritor, inmejorable organizador, demasiado exquisito para despacharlo con la 

etiqueta de un simple burgués, cultivador experto de todos los placeres refinados y de alguno que 

no lo es tanto, con una formación teórica solidísima, unas dotes de mando extraordinarias, una 

facilidad innata para enamorar a las mujeres, un carisma como hay pocos y los escrúpulos justos, ni 

uno más (Grandes, 2010: 41).  

 

No es la única vez en que la narradora expresa su admiración por Monzón, pero sin duda 

es la más dilatada, exagerada y amanerada. Cañete (2012) manifiesta su sorpresa y decepción 

por el escritor republicano Enrique López Alarcón, puesto que en su exilio en tierras 

dominicanas alaba la figura del dictador Rafael Leónidas Trujillo. Opina al respecto de las 

adulaciones que “Mientras con sus lisonjas el adulador profesa transparencia y lealtad al 

régimen, el adulado fortalece su imagen como líder de un pueblo que lo reclama, y así se 

observa en la unión el estado de dependencia requerido por ambas partes” (Quesada, 2012: 

128). Está claro que Grandes y Monzón pertenecen a dos generaciones diferentes y que, por 

tanto, la escritora no busca el favor del dirigente comunista. Lo que sí intenta, en cambio, es 

enaltecer la figura del líder de la UNE, reforzar la imagen que de él se tiene y, seguramente, 

propagar los valores honestos y románticos de algunos miembros del PCE, en contraste con la 
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postura intrigante y pusilánime de otros camaradas del Partido. La narradora desea dejar patente 

su aprobación por la opción audaz, aunque arriesgada, de una parte de los afines al comunismo. 

Por otro lado, el hecho de recurrir a tantos elogios tal vez puede conseguir el efecto opuesto; el 

lector suspicaz puede vacilar, ya que no está acostumbrado a esta carga tan abultada de loas. 

Parece más efectivo cuando se emplean los vacíos, recursos estudiados entre otros por 

Wolfgang Iser, José María Pozuelo Yvancos o Antonio Muñoz Molina. Siguiendo la estructura 

ideada por Tomás Albadalejo (1992), podríamos clasificar el papel que se le otorga a Monzón 

en una zona intermedia entre el modelo de tipo I y el II, es decir, que estamos ante un contexto 

de lo verdadero y lo ficcional verosímil. Esto es así porque se mezclan hechos históricos 

probados con actuaciones ficcionadas del dirigente comunista en cuestión. Por este último 

motivo, la narradora se esmera en recrear una realidad semiótica en la que se entrelaza la esfera 

ficcional con la real. 

Otra semejanza entre personajes es la que se puede establecer entre Jesús Monzón y la 

Pasionaria por el poder de sugestión y atracción que poseen ambas figuras. Son líderes innatos, 

persuasivos y adorados. La diferencia más obvia, además de que pertenecen a géneros distintos, 

es que mientras la veneración que recibe Dolores Ibárruri es de índole más bien mística o 

mitológica, en el caso de Monzón es terrenal y carnal. A la Pasionaria se la idolatra como a una 

Virgen, a Monzón como a un objeto político y/o erótico, si bien, en un momento dado, la 

narradora pudiera hacer un juego de palabras en el que se compararía la dimensión enorme de 

Monzón con Cristo: “Todos nos enamoramos de Jesús” (Grandes, 2010: 538). De hecho, 

Monzón se erige en el símbolo de unión y fe de los guerrilleros reunidos en Bosost. El dirigente 

comunista es consciente de su enorme poder de seducción y lo aprovecha para llevar a cabo sus 

proyectos, manipulando si es preciso, a cuantas personas sean necesarias, como es el caso de 

Carmen de Pedro. La narradora lo resume diciendo que “Jesús es un mago, un ser prodigioso, 

de esos que saben convertir la vida de una mujer en una montaña rusa de vértigos excitantes y 

risueños” (Grandes, 2010: 35). De todas formas, Dolores Ibárruri y Jesús Monzón, acaban 

distanciados. La líder comunista, al igual que la mayoría de los miembros de la cúpula del PCE 

como es el caso de Santiago Carrillo, desaprueba las acciones anárquicas, y tal vez ingenuas, 

del creador de la UNE. La Pasionaria es sabedora de la fuerza que posee Monzón entre los 

militantes comunistas en Francia y debe actuar son sigilo para no generar una fracción 

irreparable en el seno del Partido. El tratamiento que recibe este líder político en la novela es, 

pese a todo, de admiración. Solo en una ocasión apreciamos una especie de crítica. Se le censura 

que fracasa por actuar con demasiada autosuficiencia y por engreimiento, lo cual le hace caer 

al terreno de la temeridad. Sin embargo, en la novela se condena la depuración a Monzón y a 
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los “monzonistas”, como es el caso del asesinato, a manos del propio PCE, de Gabriel León 

Trilla, uno de los colaboradores más estrechos de Monzón. Respecto a Monzón, la narradora 

destaca el valor de un hombre que, pese a pertenecer a una familia acomodada, burguesa y 

carlista, tiene la gallardía de ser uno de los organizadores del PCE en Navarra y de ser íntegro 

todo el tiempo, incluso cuando es detenido por la policía en Barcelona. En la novela se le rinde 

un homenaje, al mismo tiempo que se denuncia el injusto olvido por parte de la Historia, loando 

la intrepidez y la heroicidad de los guerrilleros que intentan invadir el Valle de Arán y la figura 

de su líder, en realidad muy apreciado por muchos de los seguidores de los dos bandos 

enfrentados en la Guerra Civil: 

 

Ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que no lograron salir 

vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayúscula de los documentos y los 

manuales los ha barrido con la escoba de los cadáveres incómodos, hasta esconderlos debajo de la 

alfombra que marca el sendero que condujo a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de 

polvo, rebozados en pelusas.  

Encima, sobre una sólida arpillera tejida con lana de buena calidad y colores cálidos, brillantes, se 

leen los nombres de los héroes útiles, públicos, confortables, los hombres y mujeres que consagraron 

su vida a consolidar, junto con su futuro personal, la libertad y la democracia de España (Grandes, 

2010: 484). 

 

Carmen de Pedro: 

Este personaje es la amante más famosa de Jesús Monzón. Ambos protagonizan una de 

las tres historias de amor más determinantes de la novela, después de la relación entre Inés con 

Fernando Galán y Dolores Ibárruri con Francisco Antón. Castañeda asevera que 

 

En esta obra las descripciones de los quehaceres domésticos y de las relaciones entre los personajes 

femeninos son más complejas que las de los personajes masculinos. La experiencia individual de las 

mujeres explica las relaciones de poder recordadas por la comunidad y, por tanto, la representación 

literaria de los cuerpos femeninos moviliza el imaginario de la memoria colectiva. Aparecen como 

cuerpos histórica y culturalmente significativos los de Inés, Carmen de Pedro y Dolores Ibárruri, 

entre otros. En el cuerpo de Inés se registran tanto recuerdos placenteros como de terror. En los de 

Carmen y Dolores se registra la culpa y el ansia de poder (Castañeda, 2011: 151-152). 

 

 

Estamos de acuerdo con las afirmaciones respecto a Inés y a Dolores Ibárruri, pero en el 

caso de Carmen de Pedro habría que añadir el efecto sorpresa, puesto que, a diferencia de Inés, 

a quien no le interesan los resortes del poder, Carmen de Pedro logra erigirse inopinadamente 

en la máxima autoridad del Partido Comunista español en Francia. Lo consigue de forma 

inesperada y por asignación de la propia Dolores Ibárruri. La diferencia entre estas dos políticas 

comunistas estriba en que mientras la Pasionaria se implica y pugna ferozmente por formar 

parte de la cúpula del PCE, a Carmen de Pedro le ofrecen el cargo de responsable de la 

Delegación del Comité Central del Partido de manera sorprendente.  
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Debido a la escasa información bibliográfica que existe sobre Carmen de Pedro, Grandes 

revela que se basa esencialmente en un libro de memorias del político Manuel Azcárate: 

Derrotas y esperanzas. El autor de estas evocaciones tiene la posibilidad de conocer y colaborar 

personalmente tanto con Jesús Monzón como con Carmen de Pedro. La narradora es implacable 

con el personaje de Carmen de Pedro y no concibe cómo Dolores Ibárruri la elige, habiendo 

tantos candidatos para seleccionar, teniendo en cuenta su insignificancia. Lo más probable es 

que esta decisión fuera así porque la Pasionaria no deseaba a nadie que tuviera mucha ambición 

y que incluso pudiera ser un rival para ella misma. Esto último no cuadra con el concepto 

impecable e inmaculado que se nos ofrece de Dolores Ibárruri, puesto que con este tipo de 

decisiones solo se evidencia todavía más que la líder comunista es meramente un ser terrenal, 

con sus virtudes y sus defectos. La descripción que se nos brinda de Carmen de Pedro es 

degradante tanto en lo que concierne a su carácter como a su aspecto físico: 

 

Eso, al menos, nunca ha resultado demasiado difícil para esta chica bajita, ancha de caderas, más 

bien culibaja, con una cara simpática, los ojos pequeños, vivos, y la sonrisa fácil, que no es ni 

siquiera fea, que es incluso agradable para quien tenga tiempo o ganas de mirarla dos veces, pero 

que sobre todo es, por fuera como por dentro, una mujer corriente, incluso vulgar, una del montón. 

Así había sido siempre Carmen de Pedro. Así fue hasta que ella, aunque quizás sea más justo y más 

preciso escribirlo con mayúscula, Ella, la escogió entre todos para confiarle una tarea que estaba 

muy por encima de su ambición, y aún mucho más allá de sus capacidades (Grandes, 2010: 18). 

 

Carmen de Pedro se enamora locamente de Jesús Monzón, a quien se le pinta como el 

opuesto de su amante prácticamente en todo. Se le acusa de plegarse a todos los planes de Jesús 

Monzón sin rechistar y de supeditar sus funciones primordiales para con el Partido a su pasión 

por su amante. Se le corresponsabiliza, pues, del imprudente intento de invasión del Valle de 

Arán y de no sopesar adecuadamente las maquinaciones de un manipulador como Monzón. Lo 

cierto es que, tanto en las memorias de Azcárate como en la rumorología de la época, se 

especula con el hecho de que el creador de la UNE utiliza a Carmen de Pedro por su ambición 

política. Algo similar ocurre con el supuesto oportunismo de Antón, pero Dolores Ibárruri es 

más ávida y fuerte que Carmen de Pedro; la Pasionaria está tan implicada con el Partido que 

incluso decide enviar a sus hijos a Rusia por incompatibilidad familiar y profesional. Por todo 

ello, en la novela las críticas a sus decisiones tomadas por amor son más bien tibias, con la 

excepción del proceso contra Francisco Antón. La narradora apuesta por lo fácil y se alinea con 

las figuras poderosas y con aureola mítica, la Pasionaria y Jesús Monzón, pero es algo dudoso 

que Carmen de Pedro sea alguien tan desdeñable: a pesar de que lo más plausible es que Monzón 

se aproveche de su amante, esta, después de todo, debería tener algún mérito para ser elegida 

como la organizadora del Partido en la Francia liberada y para que, poco tiempo después, se 



105 
 

fije en ella Agustín Zoroa, su futuro marido, el militante comunista asignado por Santiago 

Carrillo para desplazar a Jesús Monzón. Tampoco se entendería, si realmente Carmen de Pedro 

es tan insignificante, o “una mosquita muerta” tal y como se la llega a mencionar hasta en cuatro 

ocasiones, que el PCE se encargue de someterla a duros interrogatorios, con empleo incluso de 

tortura psicológica, con el objetivo de obtener declaraciones deseadas por la cúpula del Partido. 

 

Francisco Antón: 

Este dirigente comunista es el amante, durante bastantes años, de la Pasionaria. Francisco 

Antón es diecisiete años menor que Dolores Ibárruri y, para ella, él es el amor de su vida. Antón 

es “Esbelto, moreno y guapo, pronto fue nombrado comisario del Quinto Regimiento y luego 

comisario inspector de todo el frente de Madrid” (Preston, 1998: 362). La narradora da una 

vuelta de tuerca a la hora de brindarnos un cuadro de su belleza y realiza una descripción de 

tintes hiperbólicos: 

 

Es muy, muy guapo. Veinticinco años, alto, apuesto, pero sobre todo guapo, una belleza morena, 

agitanada, que lustra una piel de terciopelo oscuro, un rostro poderoso donde la finura casi 

adolescente de los huesos, las mandíbulas marcadas, la nariz elegante, delicada, y la sensualidad 

carnosa de los labios, se compensan con el carácter de unos ojos muy negros, de cejas pobladas. De 

frente, impresiona, de perfil, parece un actor de cine, y en escorzo, una figura salida de un fresco de 

Miguel Ángel. Todo eso en un chaval de barrio embutido en un uniforme de comisario del Ejército 

del Centro. Un espectáculo difícil de resistir, desde luego (Grandes, 2010: 25). 

 

 

Nadie sabe a ciencia cierta si Antón utiliza a la Pasionaria para sus intereses personales y 

políticos. En la novela se refleja muy bien la hipocresía de lo que la propia narradora califica 

falso “progresismo”, puesto que no acepta los postulados que aseveran que la relación que 

mantienen es puramente carnal y no amor, puesto que entre ambos existen grandes diferencias 

y no solo de edad, con el “agravante” de que la mayor es ella. Grandes, asegura que es amor 

auténtico, pero que esto es incomprensible para los puritanos y los recelosos, incluyendo a 

camaradas del Partido Comunista, como es el caso del exministro Jesús Hernández Tomás e 

incluso de José Díaz Ramos, amigo y secretario general del Partido. Los rumores son 

frecuentes, reflejan por una parte una mentalidad patriarcal obsoleta, pero todavía extensa en 

esa época, y tienen también por objeto denigrar la figura de Antón: se le acusa de no ir al frente, 

de aburguesado, de no mancharse las botas en ninguna trinchera, de ir perfumado o de 

enfundarse lujosos pijamas de seda: 

 

Ellos, sus camaradas, tan rígidos, tan serios, tan responsables los hombres que comparten con ella, 

casi todos a sus órdenes, la dirección del Partido, no llegan a comprender nunca cómo una figura tan 

grande ha caído por su propia voluntad en una trampa tan pequeña. Las mujeres, quizás porque lo 
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entienden mejor, son aún más intransigentes, pero todos lo toleran igual, a regañadientes, con una 

sola e inconforme disciplina. Nadie osa oponerse a Dolores, y si alguno se atreviera, todos correrían 

el riesgo de airear aquel asunto grave de verdad, una bomba mortífera que conviene manejar con 

guantes, de puntillas, entre algodones. El remedio es peor que la enfermedad, y por si acaso, mejor 

callarse (Grandes, 2010: 29). 

 

Esta relación sirve para que la narradora exponga enormes alegatos sobre el poderío de 

los vínculos sinceramente románticos, el poder que poseen y, sobre todo, el brío de lo 

impredecible, lo cual puede afectar a cualquier persona, independientemente de su inteligencia 

o preparación académica. Como hemos visto a lo largo de toda la novela, el asunto del amor es 

esencial, pero todavía cobra más relevancia en la historia entre Dolores Ibárruri y Francisco 

Antón, puesto que ellos deben sortear con discreción las dificultades que se le plantean y por el 

papel político impoluto que debe asumir la Pasionaria para no ofender las mentes más 

inflexibles. La narradora lamenta que se menosprecie el influjo del amor por parte de la Historia 

y sus consecuencias. Esto último enlaza con una de las reflexiones a las que llega Blaise Pascal 

(2018) en relación a la nariz de Cleopatra; un aspecto aparentemente fútil puede generar un 

cambio inesperado, incluso convulsiones, en el devenir de la Historia. En este contexto pueden 

entrar en juego fenómenos ucrónicos que son ideales a la hora de novelar hechos históricos, 

como es el caso de Inés y la alegría. 

Lamentablemente para Dolores Ibárruri, la historia de amor no acaba bien, probablemente 

por la desgraciada muerte de su hijo Rubén en Stalingrado que le hace recluirse y por su 

desmedida ambición, ya que, después de todo, su relación con Antón comporta más obstáculos 

que placeres en la balanza política, lo cual le impulsa a romper la relación con el amor de su 

vida. Lo que resulta incomprensible y egoísta por parte de la Pasionaria, algo que deplora y 

censura amargamente la narradora, es que no acepte que Antón conozca a “una chica muy 

guapa, bastante más joven que él, a la que se comía con los ojos y más apetito del que le 

inspiraba la comida” (Grandes, 2010: 651). La narradora se pone de parte de Antón, porque 

este actúa con gallardía: confirma (o comunica) a su antigua amante que está enamorado de otra 

mujer y que va a casarse con ella. Sorprende tanto que Grandes desapruebe la reacción de 

Dolores Ibárruri que incluso llega a calificarla, de forma más bien maternalista, de “tonta”. 

Ensalza la honestidad de Antón, hasta el punto de emplear una terminología no muy común 

entre las feministas: dice en varias ocasiones que Antón se comporta como un “hombre” y en 

una ocasión “como un señor” (Grandes, 2010: 690). Antón es acusado de fraccionalista, entre 

otras imputaciones, debe soportar duros interrogatorios a instancias de Dolores Ibárruri y es 

depurado por el PCE, debiéndose trasladar a una fábrica de motocicletas en Varsovia. La 

narradora desea entender y atenuar el comportamiento irascible y vengativo, sufrido por la 
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Pasionaria, por la fuerza arrolladora que provoca un despecho amoroso, e incluso especula que, 

con el paso del tiempo, la Pasionaria llega a tener una cierta condescendencia y comprensión 

para con Antón. 

 

Santiago Carrillo: 

Sin duda alguna, este dirigente comunista es una de las figuras más relevantes del 

panorama político español del siglo XX. También es un personaje muy controvertido. Tanto en 

la novela como en los hechos históricos surgen desavenencias entre Carrillo y Monzón. 

Mientras que en la historia que se nos narra en Inés y la alegría el ideador del proyecto de 

invasión del Valle de Arán sale bien parado, muy elogiado y casi mitificado, en el caso del 

secretario general del PCE desde 1960, Santiago Carrillo, el tratamiento es más bien ambiguo: 

la narradora remarca el protagonismo de este dirigente en la cúpula del Partido, sin obviar sus 

decisiones taimadas, probablemente intrigantes. En realidad, ambas figuras son relevantes, pero 

por lo que se desprende de las descripciones de la narradora, la consideración por Jesús Monzón 

es mucho más encomiable. Existe respeto y atención por Santiago Carrillo, si bien se perciben 

críticas, tibias, hacia el “delfín” de Dolores Ibárruri. Un ejemplo lo tenemos en la “Nota de la 

autora” al respecto de la historia de amor entre la Pasionaria y Francisco Antón. Almudena 

Grandes señala que en el libro que publica Carrillo sobre la líder comunista (Dolores Ibárruri: 

Pasionaria, una fuerza de la naturaleza), el autor refiere la defenestración política de Antón, 

sin mencionar en absoluto los vínculos amorosos que este sostiene con la Pasionaria. Grandes 

concluye que  

 

Se podría pensar que es un acto fallido, una estratagema de la zona oculta de la memoria del autor. 

Pero también es un rasgo de lealtad a la verdad que Pasionaria quiso proyectar sobre sí misma, y a 

la verdad del amor que la traspasó en realidad (Grandes, 2010: 729). 

 

 

Lamentablemente, solo se puede especular sobre el soslayo de este aspecto; quizás fuera 

por la fidelidad que le muestra Carrillo a la Pasionaria, puesto que no desea que un capítulo 

privado, y polémico en aquellos tiempos, de la vida de Dolores Ibárruri mancille la aureola de 

impecabilidad de esta.  

La relación que mantiene el dirigente asturiano con Jesús Monzón es, en cambio, tensa y 

acre. Dolores Ibárruri, la jefa de Carrillo durante mucho tiempo, le encomienda la tarea de viajar 

por diferentes países, entre otros objetivos, para organizar la Internacional Juvenil Comunista, 

pero sobre todo para coordinar las fuerzas comunistas esparcidas por el mundo y ponerlas en 

contacto con la resistencia del Partido en el interior. Asimismo, recibe el encargo de la 
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reestructuración del PCE en España y, además, se instala en Orán con el propósito de poner 

orden en el caos organizativo de los exiliados comunistas españoles que se encuentran en ese 

enclave argelino. En este contexto, se desata otra crisis entre Carrillo y Monzón, ambos 

ambiciosos y con fuerte carácter. La narradora evita criticar demasiado severamente los planes 

quiméricos que posee Carrillo, que consisten en desembarcar en la costa de Málaga. Remarca, 

en cambio, lo ridículo que le resulta a la dirección del PCE la posibilidad de una invasión en el 

Valle de Arán. La rivalidad entre ambos dirigentes comunistas es clara, pero la estrategia de 

ambos es bien distinta. Según la novela, mientras Monzón opta por confiar en su intuición e 

inteligencia política, militar y diplomática, Carrillo se hace valer de los resortes oficiales del 

Partido, con la seguridad de que siempre corre menos riesgos si actúa por los canales 

institucionales. Grandes informa sobre estas diferencias: admira enormemente a Monzón, pero 

ello no implica que denueste a Carrillo; simplemente prefiere advertir de la fortaleza política de 

este dirigente comunista y de apuntar su determinado carácter, el cual le lleva a veces tomar 

decisiones implacables, pero muy calculadas. Uno de los objetivos de Carrillo es acusar a 

Monzón, puesto que considera que su plan de invasión es una imprudencia y una temeridad, 

además de que puede incurrir en una actividad fraccionaria. El temor a Jesús Monzón, según la 

narradora, es lo que hace demorar el acoso a sus seguidores; después de todo, es la fuerza 

intrínseca que posee el monzonismo en Francia lo que hace actuar con cautela a Carrillo. 

Posteriormente, como indica la novela, se desmantela la organización de Monzón, siendo las 

consecuencias más relevantes el asesinato de Gabriel León Trilla, la mano derecha de Monzón, 

por parte del mismo PCE y la expulsión de Monzón del Partido. En la novela se pasan por alto 

otras liquidaciones, pero sí se menciona que la dirección del PCE termina por rehabilitar la 

figura de Monzón y que se otorga la inmunidad a algunos de sus colaboradores como es el caso 

del falsificador Domingo Malón, el militar Vicente López Tovar o el de Ramiro López Pérez 

(uno de los cerebros del proyecto de la invasión del Valle de Arán), todo lo cual no deja de ser 

una victoria estética para Santiago Carrillo. 

 

Nicolás Franco Salgado-Araújo:  

El padre del dictador, pese a la escasa información que se nos proporciona de él, sale 

bastante bien parado en la novela. Tanto el progenitor del “Generalísimo” como Ramón, el 

hermano de este, poseen ideas izquierdistas. La narradora confiere un trato bastante 

condescendiente a la oscura figura de Nicolás Franco; aprovecha la lectura del libro de 

memorias de Pilar Franco (Nosotros, los Franco) para extraer algunas conclusiones, entre ellas 
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las tendencias políticas del patriarca de los Franco, así como su conducta “liberal” y su gusto 

por la literatura –una vez más sale citado Galdós–: 

 

La bocazas de la familia Franco, la que cuenta más de lo que se debe y de lo que no se debe contar, 

tiene mucho cuidado en pasar de puntillas por la personalidad de este intendente general de la 

Armada, liberal de toda la vida, librepensador, anticlerical, mujeriego, bon vivant, lector de Galdós, 

de Pardo Bazán, de Blasco Ibáñez, que no desprecia nada tanto como la moral burguesa, y representa 

todo aquello contra lo que se va a sublevar su hijo el 18 de julio de 1936 (Grandes, 2010: 231). 

 

 

En la cita anterior observamos que la descripción de Nicolás desea levantar simpatías por 

el personaje. Esto se lleva a cabo de forma muy aguda, puesto que, cuando se comienza a 

enumerar sus peculiaridades personales, vemos como al principio y al final de ellas están 

indicadas las más progresistas y amables. En el medio de la cita se apunta, por otra parte, la 

profusa inclinación por las mujeres de Nicolás, si bien no se realiza a modo de reproche, sino 

más bien al modo de vida “hedonista” del que disfruta el padre del dictador.  

También se nos señala que Nicolás abandona a su mujer legítima (Pilar Bahamonde, a la 

que burlonamente la narradora califica de “santa”) por Agustina, una mujer mucho más joven, 

–“casi una niña” se cita en la novela–, a la que la familia Franco le atribuye el nombre de “ama 

de llaves”. Nicolás se casa civilmente con Agustina en 1917 y la narradora lo justifica por 

considerar que es el amor de su vida, por la imposibilidad del divorcio en aquella época y por 

las convicciones anticlericales del padre Francisco Franco, algo que refuerza el propósito de 

despertar admiración por el personaje. 

Cervera (2016), es más severo que Grandes y observa que Nicolás Franco es un oficial 

de la Armada española que disfruta de las tentaciones que se le brindan en Cuba y luego en 

Filipinas. Es, efectivamente, mujeriego, si bien a base de acudir a burdeles. También es correcto 

que su pensamiento es liberal, algo que corrobora Preston (1998), pero más bien de cara al 

exterior, puesto que en casa se muestra autoritario y violento, de ahí el trato distante que le 

dispensan sus hijos, especialmente Francisco y Pilar, los más conservadores.  

Más acorde con las fuentes históricas es el desprecio que tiene Nicolás para con su hijo 

Francisco; en la novela aparecen dos anécdotas en las que se insinúan que es estúpido, soberbio, 

pérfido e incapaz. Cervera (1996) lo corrobora, puesto que, al parecer, Nicolás tildaba al 

dictador como “mi otro hijo”, además de la aprensión que le inspira, ya que le recuerda a su 

primera mujer, quien es demasiado conservadora y piadosa para sus gustos. Preston (1998) 

confirma este último apunte y señala, además, que Francisco reniega de su padre 

identificándose profundamente con su madre, de ahí los ademanes y comportamientos poco 
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viriles para la época, como la suavidad en sus gestos, su voz atiplada, su paradójica 

vulnerabilidad y su mirada delicada. 

Inés y la alegría no es, ni pretende ser lógicamente un manual de historia, de ahí las 

licencias que se permite Grandes para mostrar sus puntos de vistas y procurar conseguir 

simpatías o antipatías según los casos. El tratamiento sesgado que recibe el personaje de Nicolás 

Franco no deja de dar validez a lo que Goytisolo (1973) llama “autonomía”, es decir, lograr un 

vínculo entre el mundo escrito y ficticio, con la esfera de la realidad, debido a las sensaciones 

que se desprenden de las palabras y el reconocimiento que producen con el mundo que 

experimentamos. 

 

Personajes del bando nacional 

Los personajes históricos franquistas son mucho menos numerosos y no poseen 

demasiada presencia en la novela. Los dos caracteres que hemos seleccionado corresponden al 

tipo de personajes planos que expone Forster (1927). En efecto, siguiendo los postulados que 

defiende el ensayista británico, el papel que desempeñan estas dos figuras elegidas se puede 

situar entre lo que se conoce como “humor”, “estereotipo” o “caricatura”. Esto es así porque 

ninguna de ellas puede sorprender al lector de manera convincente. Son personajes más bien 

toscos, no generan vínculos ni armonización entre el factor humano y el ambiente de la novela. 

Se les puede reconocer fácilmente, tienen un carácter prácticamente preestablecido, además de 

estar enfocados con una perspectiva tragicómica. Este recurso, si se utiliza sutilmente, 

pensamos, es mucho más hábil y efectivo que elogiar descarada y sospechosamente a casi todos 

los personajes comunistas. 

 

Francisco Franco: 

Uno de los objetivos de Inés y la alegría es recuperar la Memoria Histórica y, 

lógicamente, una de las críticas que se realizan en esta novela es el silencio que ejercen las 

autoridades franquistas en casos como el de la malograda invasión del Valle de Arán. 

Naturalmente, el régimen de Franco oculta o soslaya este capítulo de la posguerra para evitar 

dar una imagen de debilidad interna, ya que de lo contrario podría haber alimentado las 

esperanzas de la resistencia democrática. Otra meta de esta obra de Grandes es generar 

simpatías por el bando republicano, especialmente por los miembros de tendencia comunista, 

lo cual conlleva consecuentemente a reprender o, como en este caso, caricaturizar a personajes 

históricos. Efectivamente, la imagen que se ofrece del dictador es deplorable y ridícula, tal y 
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como hemos visto cuando se ha presentado el personaje de Dolores Ibárruri. Una de las primeras 

referencias explícitas que tenemos del general es su crueldad: Ricardo, el hermano de Inés, le 

dice que, mientras busca otro convento, puede vivir en su casa de Pont de Suert. Le indica que 

no puede enviarla al extranjero, puesto que “Franco no da pasaportes a los rojos, y no puedo 

arriesgarme a organizar una fuga ilegal, no me compensa. Así que vamos a hacer lo que yo 

diga, y agradéceselo a Adela, porque ya estaba pensando en ingresarte en un psiquiátrico” 

(Grandes, 2010: 192). Este tema enlaza con el asunto posterior de la responsabilidad de Franco 

y Ramón Serrano Suñer al respecto del desentendimiento que muestran respecto al futuro de 

republicanos españoles en los campos de exterminio nazi. Más tarde, en medio de la gran crisis 

que se desata en los despachos del Palacio de El Pardo por las autoridades franquistas cuando 

llegan las noticias de los movimientos en la frontera por parte de la UNE, se nos recuerda su 

carácter desconfiado, huraño y esperpéntico. En uno de los pasajes, en donde se refleja el temor 

de Franco por el inminente ataque guerrillero y la inefable admiración por Dolores Ibárruri, se 

nos describe que 

 

Francisco Franco afronta la crisis más grave por la que atravesará a lo largo de sus casi cuatro 

décadas de gobierno, sintiéndose tan solo como de costumbre, y como de costumbre dividido entre 

la ineptitud de sus subordinados y la necesidad de apoyarse necesariamente en ellos. Es lo que tienen 

los dictadores, que primero ponen mucho cuidado en eliminar de su entorno a cualquier persona con 

el talento suficiente para hacerles sombra, y después echan de menos su brillantez. Y sin embargo, 

aunque él no puede saberlo mientras da una imagen lamentable de sí mismo, tan bajito, tan gritón y 

tan cabreado, en su propio despacho, una de las pocas personas a quien jamás ha condescendido a 

admirar en su vida, se ha sentado delante de una mesa, ha sacado unos sobres de un cajón, y está 

pensando qué palabra va a escribir en cada uno de ellos (Grandes, 2010: 235-236). 

 

La cita anterior no deja lugar a dudas: la exposición de datos sobre las peculiaridades del 

dictador permite concluir que, además de detestable, es enrevesado, grotesco y por añadidura 

no especialmente apuesto. Acerca de esta extravagante personalidad, Preston (1998) afirma que 

lo que domina mejor Franco es su firme disciplina y su entereza para afrontar adversidades. El 

historiador británico señala también que destaca por su asombrosa habilidad para la 

manipulación y por su sagacidad, especialmente para detectar los defectos y temores de sus 

interlocutores. Asimismo, observa que el “Generalísimo” es inquietantemente sereno y que “le 

faltaban tanto el maníaco genio de Hitler como la imprudente impetuosidad de Mussolini” 

(Preston, 1998: 30), además de no compartir con ellos la perspectiva ontológica que poseen 

ambos dictadores del Eje; Franco, más bien, está interesado por la consecución de una sociedad 

armónicamente equilibrada, en la que no haya detractores e imbuida por una suerte de 

misticismo católico de corte medieval. La narradora de Inés y la alegría, en las pocas 

informaciones que nos brinda acerca de Franco, logra dar una imagen similar a lo descrito por 
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eruditos del tema del franquismo; también en lo que respecta a su descripción física y a sus 

reacciones, puesto que inferimos que es poco varonil, irascible, bajo y melancólico.  

La narradora pone en boca del dictador frases reiteradas como “¡Yo llegué hasta aquí a 

tiros, y sólo a tiros saldré de aquí!” y “Esa es más lista que el hambre”. En la primera expresión 

se deduce que el general Franco es un hombre expeditivo y tosco. En la segunda, hace referencia 

a una supuesta admiración hacia la Pasionaria. Según Martínez Bonati (1992), este juego de 

exteriorizaciones y exclamaciones conforman un juego muy efectivo y verosímil: resultan 

naturales a pesar de ser seguramente imaginadas y que no formen parte de un discurso real. A 

esos enunciados, el teórico de la literatura chileno los llama “ónticos”, siendo este un concepto 

en el que las frases han sido pronunciadas ficticiamente, aunque con un sentido alto de 

credibilidad. Este fingimiento es verosímil y plausible y confieren a las expresiones tanta 

franqueza que resulta muy práctico a la hora de transmitir ideas y sensaciones. Grandes, lo 

consigue en el caso de Franco. Logra que el lector perciba una imagen deplorable de Franco, 

con lo que su objetivo de que se pueda simpatizar con el republicanismo es mucho más práctico. 

La aversión por el “Generalísimo” es tan patente que se llega a insinuar que es estúpido. 

Grandes, toma prestada una supuesta confesión que realiza el padre del dictador, y recogida por 

Eugenio Vegas Latapié, consejero de Juan de Borbón, respecto a las dotes intelectuales de su 

hijo Francisco: “De mis tres hijos varones, el que más valía era Ramón. Nicolás es el más 

inteligente, y Paco...” (Grandes, 2010: 230). Este hábil recurso de dejar al lector colegir los 

huecos es expuesto por teóricos como Wolfgang Iser y Roman Ingarden. Según Tornero (2008), 

el intelectual alemán aboga por la teoría de “los espacios vacíos”, en los que se establece una 

relación entre texto y el lector, el cual debe usar una especie de perspectiva móvil e ir sacando 

sus conclusiones. Los postulados del teórico polaco se inclinan por las premisas 

fenomenológicas y defiende que la supuesta indeterminación en los textos lleva inherentemente 

a un proceso de concretización, en donde una obra dada, siempre diseñada con una intención 

concreta, debe ser completada por el lector. En Inés y la alegría el lector se encuentra en 

diversas ocasiones en la situación de tener que utilizar su percepción, algo que no resulta muy 

complicado, puesto que la tendencia de la autora es palmaria. 

 

Pilar Franco: 

Si las descripciones que se realizan en la novela ridiculizan al dictador Franco, las 

observaciones que se dedican a la hermana de este, Pilar Franco, alcanzan ya niveles 

hiperbólicos de escarnecimiento. El tratamiento de este personaje ya no pretende ser sutil, sino 

directamente mordaz y cáustico, quizás porque la narradora ya no vea la posibilidad de 
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encontrar fórmulas narrativas sofisticadas ante las palpables características estrafalarias de la 

hermana de Francisco Franco. A modo de introducción punzante, así aparece Pilar Franco: 

 

Un coche negro se detiene ante la fachada principal de la residencia del jefe del Estado. El conductor 

se apresura a bajar para abrirle la puerta a una mujer de baja estatura y considerable diámetro, 

proporciones de tentetieso coronadas por una cabeza pequeña, el pelo ralo, oscuro, recogido en un 

moño. La recién llegada tiene cuarenta y nueve años, aparenta bastantes más y viste de luto desde 

que, hace cuatro, su marido pasó a mejor vida para dejarla sola en este valle de lágrimas, con diez 

hijos y una pensión mensual de 190 pesetas. Con todo, gracias a su parentesco con el Generalísimo, 

su viudedad dista mucho de ser dramática (Grandes, 2010: 225).  

 

 

La tónica de sátira se realiza de forma constante. Inferimos que es maternalista, 

entremetida, gazmoña y ridículamente campechana. La chanza alcanza un estado superior 

cuando se abordan las confesiones de Pilar Franco en su libro de memorias titulado Nosotros, 

los Franco. La narradora nos advierte que si el objetivo es justificar o defender los temas 

escabrosos de la familia Franco, el resultado es un auténtico fracaso: revienta la discreción del 

propio Franco o arguye patéticas explicaciones para casos como una supuesta amante (Cecilia 

Albéniz, nieta del compositor gerundense) de su hermano Nicolás, el de la responsabilidad de 

Franco en el fusilamiento de su primo Ricardo o el asunto de la misteriosa muerte de su hermano 

aviador (y republicano hasta el día del Alzamiento), Ramón Franco. En la novela se explica que 

Pilar es, de los hermanos de Francisco Franco, la que más próxima se siente al dictador, debido 

a la ineptitud de ambos. El destrozo de esta figura es absoluto. La crítica es feroz y directa. 

Mientras que en otros casos la estrategia de censurar abiertamente a un carácter conlleva los 

riesgos de una excesiva subjetividad, en este caso no hallamos argumentos para atenuar, al 

menos, el fondo de la crítica. En estas circunstancias, la narradora cumple con el objetivo: 

despreciar sin paliativos a la hermana del “Generalísimo” y puede decirse que alcanza el modelo 

de Tipo 1 expuesto por Tomás Albadalejo (1992), puesto que se adopta una realidad de carácter 

efectiva para transmitir estados y acciones que ocurren tal y como se exponen. 
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2.3 PERSONAJES PRINCIPALES FICTICIOS DE INÉS Y LA ALEGRÍA 

Y SU POSICIONAMIENTO POLÍTICO 
 

Como hemos visto, en esta novela aparecen numerosos personajes, tanto ficticios como 

reales, (siendo los más populares, Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo y Jesús Monzón), si bien 

los caracteres principales, y narradores homodiegéticos, son Inés Ruiz y Fernando González. 

Ambos se relacionarán tanto con personajes creados por Almudena Grandes como con los que 

existieron verdaderamente. Al respecto de la importancia del tema de los personajes de esta 

novela vale la pena recordar la fascinación que siente José Ortega y Gasset (2014) por Don 

Quijote y Sancho Panza; el ensayista madrileño opina que el interés de las “novelas mayores” 

reside más en los personajes que en el argumento en sí. En Inés y la alegría, de la misma 

manera, la acción y sentimientos de todos estos personajes pueden seducir más que el aliciente 

de la historia del fracaso de la invasión guerrillera.  

 

Personajes antifranquistas ficticios 

Inés Ruiz Maldonado: 

Inés como narradora: 

Inés es obviamente la protagonista y, siguiendo el esquema de Gérard Genette (1989), 

hay que señalar que Inés ocupa un estatuto de narradora de relación homodiegética 

(autodiegética al ser también la protagonista de la novela), poseyendo un nivel intradiegético. 

Es el carácter principal, uno de los tres narradores de esta historia y un sujeto activo de muchos 

de los lances de la novela. Nos cuenta la historia desde su punto de vista y emplea para ello la 

primera persona. Podemos añadir, según la denominación de personajes diseñada por Edward 

Morgan Forster (1927), que Inés es, sin duda, un personaje redondo: tal y como concluía este 

novelista británico, sólo este tipo de caracteres pueden suscitar en el lector efectos que superan 

los límites del humor y la complacencia. En efecto, las experiencias y meditaciones de Inés nos 

portan a emociones como la compasión, la ilusión, la esperanza, la decepción, la desolación o 

la alegría, concepto que aparece en el título de la novela.  

 

Inés y la alegría: 

El título de la novela, sobre todo si se sabe el asunto histórico principal que se quiere 

abordar, puede resultar paradójico y sorprendente. Grandes, en su esfuerzo por recuperar hechos 

históricos olvidados, omisión quizá realizada premeditadamente tanto por los grupos de la 

derecha como por los de la izquierda, nos relata el intento de invasión del Valle de Arán en 
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octubre de 1944 por parte de guerrilleros comunistas. El empeño de la escritora madrileña por 

evocar la incursión de la UNE se debe al deseo de varios historiadores y escritores de dar 

impulso a la memoria histórica. Polverini nos advierte de la intención pedagógica de estos 

intelectuales: 

 

Pretenden recuperar los silencios de la Historia. De este modo podemos individuar dos objetivos: 

dignificación de una porción del pasado reciente y revalorización de algunos acontecimientos que 

siguen siendo víctimas (en sentido historiográfico) de la antigua política dictatorial (es decir: fueron 

eliminados de los libros de historia durante el franquismo, pero nunca han sido restituidos a su lugar 

tras la transición a la democracia) (Polverini, 2014: 100). 

 

 

Cabe insistir en la honestidad de Grandes cuando nos recuerda que la perspectiva de los 

hechos acecidos pertenece a su óptica más personal. Así pues, aunque la novela se puede tildar 

de poseer una visión totalmente parcial, lo cierto es que el lector queda prevenido. Parece claro 

que la escritora madrileña, en nada partidaria con los pactos de la Transición que han tendido, 

según ella, a olvidar hechos históricos, desea con esta novela colaborar en la restauración de 

hechos históricos dolorosos. Pociello Sampériz afirma que 

 

Grandes is denouncing the Francoism and its repercussion to present-day democracy, which has 

been suffering from Stockholm syndrome since 1936. In order to do so, she uses her voice as the 

narrator of the chapters in parentheses to legitimize the spreading of the story, and to attempt the 

recovering of the voices of the defeated who couldn´t tell their story (Pociello Sampériz, 2013: 269). 

 

 

Volviendo al asunto del llamativo título de la obra, puede extrañar que una mujer llamada 

Inés esté imbuida de alegría cuando el eje histórico fundamental de la obra es una acción bélica. 

Dicha alegría y sensación grata de gozo en la conducta de la protagonista se puede apreciar en 

diferentes lances de la novela: sabe soportar las pesadumbres que se le aparecen constantemente 

en su vida, es capaz de sortear esas tribulaciones con actitud estoica, y, sobre todo, lo consigue 

con amor y altruismo, puesto que constantemente se ofrece para auxiliar a los demás sin esperar 

nada a cambio, solo la satisfacción de la ayuda al prójimo. Así lo vemos durante su reclusión 

en la prisión de mujeres de Ventas, en el acoso sexual por parte del comandante Garrido, en la 

etapa en la que fue acusada de ser una espía franquista o durante el exilio en Francia. Se deduce 

que vale la pena resistir, porque al final llega la recompensa, en su caso la derrota del sistema 

franquista, aunque se haya tenido que esperar y padecer cuarenta años de dictadura. Esta 

determinación encaja con el concepto de “la trama sentimental” expuesto por Norman Friedman 

(1975), puesto que Inés es un personaje que sufre desdichas sin ser teóricamente responsable. 

No obstante, logra sobrevivir y mejorar su suerte a base de lucha y resistencia. El mensaje, 

entonces, parece claro: a pesar de las desgracias que aparecen se puede vencer gracias a la 
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energía que brinda la esperanza de un mundo más justo y la alegría, especialmente de las 

pequeñas acciones. Esta es una de las causas de su regocijo en pasar innumerables horas en la 

cocina; no en vano, tres de los cuatro capítulos protagonizados por Inés y Galán tienen 

menciones directas al mundo culinario: “La cocinera de Bosost”, “El mejor restaurante español 

de Francia” y “Cinco kilos de rosquillas”. Este amor por la cocina de Inés aparece 

frecuentemente en la novela, lo cual, por otra parte, pudiera ser para algunos lectores algo 

paradójico, puesto que asume con fruición un rol que iría en contra de sus ideales de mujer 

liberal y moderna, opuestos a los que, según ella, se someten las mujeres falangistas, a las que 

considera como lerdas. Extrañamente, Inés parece estar encantada cuando se encierra entre 

fogones para satisfacer los gustos gastronómicos de los hombres guerrilleros, pero también 

confiesa que aislarse en la cocina es un refugio muy práctico para mitigar, en la medida de lo 

posible, las largas ausencias de su marido. De hecho, estar en esa estancia culinaria le permite 

reflexionar sosegadamente, encontrarse con los suyos, mantener conversaciones privadas, 

marcar un territorio como inequívocamente propio y, cuando corregenta el restaurante en 

Toulouse (Casa Inés), señalar su independencia económica, mostrando que es una mujer que 

no depende del sustento pecuniario de su marido. Goñi Indurain afirma algo similar cuando 

asevera que  

 

La otra gran protagonista de la novela es la cocina de Inés, un espacio que muta y se transforma a lo 

largo de la novela, pues comienza siendo el lugar donde Inés hace unas rosquillas con las que se 

presenta a los milicianos de Arán, la misma cocina de Arán alrededor de la cual se construirán los 

cimientos de la gran familia y comunidad de combatientes cuyos vínculos continuarán en el exilio 

(Goñi Indurain, 2020: 386). 

 

 

Actitudes suspicaces pueden sugerir que Inés muestra un rol considerado de esposa 

tradicional. Eso se podría inferir cuando expone rasgos propios de una conducta quizá 

excesivamente maternalista, o cuando se dedica a llevar una vida de madre abnegada de sus 

cuatro hijos, ya que su marido está constantemente conspirando como agente comunista 

clandestino. Galán, en una de sus numerosas meditaciones concluye que  

 
Para Inés, que tenía que tirar sola de todo, el trabajo, la casa, los niños, era inofensiva y mucho peor, 

aunque nunca me pidió que la dejara. No habría podido hacerlo sin traicionarse a sí misma, y yo lo 

habría entendido, tal vez ni siquiera la hubiera querido menos por eso. Sin embargo, una parte 

esencial de la emoción, de la excitación de mi trabajo, consistía en pensar en ella, íntegra, sólida, 

duradera como una roca de granito, caliente y mullida como su cuerpo sobre el colchón de plumas 

que me esperaba al otro lado de la frontera (Grandes, 2010: 542). 

 

 

En realidad, Inés, con devoción o sin ella, debe ocuparse prácticamente en exclusiva tanto 

de sus obligaciones profesionales como de las domésticas, puesto que no tiene más remedio.  
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En cuanto al término alegría, este no aparece aludido directamente a la figura de Inés sino 

al proceder de Dolores Ibárruri, lo cual tal vez no sea una casualidad sino una deliberación de 

Grandes en forma de antítesis, con la intención de subrayar que el dolor, según como se aborde 

puede resultar en alegría. La elección de este vocablo aparece reiteradamente en el capítulo 

titulado “Después”, cuando se narra la capitulación de Alemania en 1945 y el ambiente festivo 

que se respira en Toulouse por la victoria de los aliados. La visita de la Pasionaria a esa ciudad 

francesa exacerba a los numerosos simpatizantes comunistas que pueblan las calles de la 

“Ciudad Rosa”. Pese a las desgracias que ha estado padeciendo Dolores Ibárruri, entre ellas el 

reciente fallecimiento de su hasta entonces único hijo superviviente, la Pasionaria va 

conversando entrañable y cálidamente con incontables prosélitos que le salen al paso. La 

narradora heterodiegética (Almudena Grandes) remarca cómo la dirigente comunista va 

animando y consolando a las masas, obviando sus propias desdichas. Asimismo, ensalza el 

júbilo que transmite a todo el mundo. En un pequeño fragmento encontramos el empleo del 

vocablo “alegría” hasta en la saciedad, en total en ocho ocasiones: “Alegría. Golpes. Alegría. 

Palizas. Alegría. Huesos rotos. Alegría. Quemaduras. Alegría. Descargas eléctricas en los 

genitales, en los pezones, en los labios, en las plantas de los pies. Alegría, alegría, alegría” 

(Grandes, 2010: 459). Dadas las alegrías tanto de Inés como de Dolores Ibárruri, se podría 

colegir que la primera es el trasunto de la segunda, la otra cara de un hipotético espejo o, incluso, 

una especie de Doppelgänger en donde la famosa dirigente comunista y la anónima Inés poseen 

vidas paralelas. Las dos sufren lo indecible a lo largo de sus vidas y, empero, son capaces de 

resistir sus incontables adversidades con una actitud más bien animada. Tanto la Pasionaria 

como Inés se ven involucradas en sendas historias de amor, con final muy diferente, que 

influyen enormemente en el sino de sus trayectorias personales y políticas; de forma paralela 

se nos narran dos testimonios apasionados: por un lado, el de Dolores Ibárruri con el dirigente 

comunista Francisco Antón, y, por el otro lado, la relación entre Inés Maldonado y Jesús 

Monzón (se puede considerar, tal vez, la premeditación de este último apellido, puesto que rima 

sospechosamente con el de Antón). Vemos, sin embargo, grandes diferencias en el 

procedimiento de abordar las dos historias de amor. En la de la Pasionaria es más bien de corte 

trágico romántico, casi etéreo, pues no existen referencias carnales. De hecho, hasta en once 

ocasiones aparece la frase “La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor 

de los cuerpos mortales” (Grandes, 2010). En el caso de la de Inés el vínculo es más terrenal, 

con mucha ternura, pero acompañado de escenas cargadas de erotismo. En realidad, y 

precisamente por las dimensiones públicas tan radicalmente diferentes de ambas mujeres, se 

observa en la novela que el tratamiento que otorgan las dos al concepto de alegría es bien 
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distinto.  Para la líder comunista es una herramienta que le sirve para ocultar las miserias y 

divergencias, ya sean ajenas o propias al seno de la dirección del PCE. Mostrarse jovial es un 

mecanismo para disfrazar la sensación de que todo se desmorona: 

 

Porque la alegría militante, este fervor sin fisuras, también sirve para reprimir el análisis, para 

maquillar las contradicciones, para sujetar a las bases en una férrea disciplina y atajar las 

discrepancias antes de que lleguen a producirse. Para resistir lo irresistible, desde luego, pero 

también para mentir y para mentirse, para ver condiciones revolucionarias donde cada vez las hay 

menos, para mirar al futuro con un optimismo progresivamente insensato. Y, en consecuencia, para 

resolver cualquier intento de disensión doblemente interna —porque siempre los plantean camaradas 

de la dirección, y porque esos camaradas siempre dirigen el Partido del interior, nunca el del exilio— 

con una renovada llamada a la alegría frente al pesimismo, que no es más que cansancio, soberbia, 

derrotismo (Grandes, 2010: 460). 

 

 

En el regocijo de Inés no hallamos nada artero: es la naturalidad de su carácter resiliente, 

las ganas de continuar firmemente en la línea de sus convicciones políticas, pero sin un plan 

deliberadamente propagandístico. Ella no teme ser un fraude para nadie, actúa de acuerdo con 

su motivación ideológica, pero sin el temor de llegar a ser una figura espuria y trasnochada. La 

relación que mantiene con Galán es aceptada por todos y sirve además como un punto de unión 

sólido y modélico para el resto de sus camaradas de resistencia antifranquista. Se puede 

considerar que “Las emociones ligadas al compromiso político y a la lucha armada pasan así a 

convertirse en una constelación de afectos, una telaraña de emotividad que envuelve a los 

personajes durante el periodo que considerarán clave para sus vidas” (Calderón, 2016: 10). En 

conclusión, podemos señalar que el título de la novela desea proyectar la alegría de dos mujeres 

con fuerte carácter, ya que ambas dejan una marcada huella a las personas que las rodean y no 

se rinden ante las hostilidades, si bien la esfera de la Pasionaria es pública e internacional y con 

una intención táctica, mientras que el círculo de Inés es más bien íntimo y reducido, sin buscar 

un refuerzo de la apología de los aparatos del Partido Comunista. Como señala Goñi Indurain 

 
 “Así, la novela nos señala desde el título (Inés y la alegría) cuáles son los dos caminos de lucha por 

los que se puede optar: el de Inés es el de la comunidad y el del cuidado mutuo, mientras que la 

alegría, principal característica de ánimo de Pasionaria se queda en el texto como una fachada, una 

imagen pública tras la cual hay muchas renuncias y suspicacias, y, sobre todo, mucha soledad” (Goñi 

Indurain, 2020: 394).  
 

Orígenes familiares de Inés: pertenencia a una familia “bien”: 

El personaje se llama exactamente Inés Ruiz Maldonado Castro de Soto Suárez de 

Medina, lo cual tiene la intención de informar al lector sobre la procedencia acomodada de la 
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familia de la protagonista33, más si cabe cuando en este caso vemos que existen dos apellidos 

precedidos por la preposición “de”. Esta afirmación se puede verificar ya en el capítulo I, puesto 

que se van detallando aspectos de las tendencias políticas del entorno familiar de Inés y se nos 

explica que su madre ha sido toda su vida monárquica y que lo seguirá siendo hasta su muerte. 

Esa declaración de la progenitora de Inés se produce a las puertas del estallido de la Guerra 

Civil, resaltándose la fidelidad de la madre hacia la institución real y la nostalgia para con el 

exiliado rey Alfonso XIII de España. La inclinación por la derecha de la madre se ilustra incluso 

por sus gustos musicales. Inés nos refiere intencionadamente que “Lo que mi madre entendía 

por «música de verdad» se reducía al barroco alemán y la ópera italiana” (Grandes, 2010: 55). 

Así pues, se indica, no tan sutilmente, el gusto conservador de esta señora y su devoción por 

dos países con regímenes derechistas y autoritarios: la Alemania de Hitler y la Italia de 

Mussolini. Para redondearlo todo, otra de las costumbres de la madre es leer el diario ABC y 

tildar de “periodicuchos modernos” a El Sol y El Heraldo de Madrid34. Respecto al padre de 

Inés no poseemos muchas noticias. Se intuye que también es monárquico, si bien solo se nos 

aclara que muere súbitamente debido a una dolencia cardiaca y que su ausencia sume en la 

melancolía a su esposa viuda. 

Pronto sabemos, empero, que el mundo acomodado y casi de vida regalada en el que Inés 

está enmarcada no es el ideal para la narradora. De manera semejante a Nino, el protagonista 

de El lector de Julio Verne, vemos a una protagonista muy joven, pero con una gran 

determinación política y con una enorme madurez para llegar a conclusiones sobre los avatares 

de la vida diaria. La similitud de ambos personajes es bastante notable en cuanto a sus 

capacidades reflexivas se refiere, teniendo en cuenta la corta edad que tienen. Inés nos traza, no 

sin ironía, cómo es su marco existencial durante sus primeras etapas de la vida:  

 

Mi infancia, plácida y confortable, almidonada como las sábanas de hilo entre las que dormía, 

transcurrió en un país de puntillas blancas, donde todo cuanto existía, mi ropa y la de mis muñecas, 

las cortinas de mi habitación y las de su casita, la colcha de mi cama, las colchas de sus cunas, mis 

pañuelos y hasta las repisas de mi cocina de juguete, estaba rematado con una monótona variedad 

de primorosas tiras de encaje (Grandes, 2010: 57). 

 

 

                                                           
33 Como sostiene Jaime Salazar (cit. en Llanos, 2016), el “de” en los apellidos suele hacer referencia a la nobleza 

y que, en realidad, originariamente, este factor solo indicaba un aspecto toponímico y no de posición social. Es a 

partir del siglo XIX cuando se comienza a omitir esa preposición, siendo mantenida por algunas familias, sobre 

todo pudientes. 
34 Ambos diarios eran de tendencia republicana izquierdista, siendo El Sol una plataforma de opinión comunista 

influyente. Ambos rotativos fueron cerrados en 1939 por la irrupción de falangistas en sus redacciones. 
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Estamos de acuerdo con Mijaíl Bajtín (1991) cuando sostiene que un autor manifiesta sus 

postulados, de manera consciente o inconsciente, tanto a través del narrador que selecciona 

como en el objeto de la narración, los cuales actúan de forma complementaria. Grandes, 

utilizando la voz de Inés, deja claro que la muchacha adopta desde muy temprano, con solo 

trece años, una actitud crítica y rebelde respecto a los valores que ha observado en su familia 

desde su nacimiento. La idea es que si uno se lo propone se puede liberar del corsé ideológico 

al que está sometido y hallar la ruta apropiada, en este caso la propensión y empatía de Inés 

respecto al “otro lado”, el de la esfera libertaria y republicana, algo inaceptable para su familia.  

Percibimos una distancia inexorable entre las convicciones políticas del entorno familiar 

más inmediato de la muchacha y las reflexiones a las que llega esta última. La joven siente que 

algo no va bien y se encuentra mejor con las posturas de otros miembros de su ambiente y 

progresivamente se desentiende ideológicamente de su familia, la cual finalmente es sustituida 

por otras, la que encuentra al principio con la comunidad de los guerrilleros y la que establece 

posteriormente con Galán. 

 

Transición hacia un pensamiento más liberal: 

Otro pormenor que nos revela el origen burgués de Inés es el piso familiar donde moran, 

el cual está situado en la céntrica calle Montesquinza, rúa que corre paralela al paseo de la 

Castellana y que acoge diversos palacetes y edificios nobles. En ese domicilio de los Maldonado 

trabaja una sirvienta, Virtudes, lo cual refuerza aún más la posición acaudalada de la familia de 

Inés. Al parecer, Inés no posee la sensación de pertenecer a una clase superior a la de su criada 

y, en realidad, desea que Virtudes la tutee, puesto que se conocen desde niñas y por tener una 

edad similar. Al hilo de lo anterior, parece extraño que dos jóvenes que se conozcan bastante 

sean tan apocadas hasta llegar al sonrojo. Grandes, esforzándose por dar la imagen de una Inés 

humilde y sencilla nos pinta una situación que parece algo torpe y pretenciosa: 

 

Yo le tenía demasiado cariño como para darle órdenes, y ella parecía tener siempre miedo de 

dirigirse a mí con menos respeto del debido, así que al principio, las dos nos poníamos coloradas 

cada vez que nos cruzábamos por el pasillo, y después tampoco fuimos capaces de encontrar una 

manera de hablar (Grandes, 2010: 51). 

 

 

Más aspectos que remarcan la índole conservadora o derechista de la familia Maldonado, 

y que coadyuvan a su progresivo posicionamiento político liberal a las puertas de la Guerra 

Civil, son la información de que Juan, el hermano mayor de Inés es militar de carrera destinado 

en Pamplona (si bien es cierto que pudiera ser un militar prorrepublicano, algo que parece 
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improbable puesto que se habría mencionado) y el hecho de que Ricardo, su otro hermano, se 

afilia a la Falange Española, si bien es cierto que en este partido político había tanto miembros 

pertenecientes a las clases acomodadas como a las más humildes. Una parte de la derecha 

financiera se fue aproximando al partido de José Antonio, más por protección de su patrimonio 

y por temor del auge del radicalismo de las masas obreras de izquierda que por convicción real. 

Otros miembros adscritos fueron los que sentían amenazados los conceptos más tradicionales 

de los valores nacionales o los que veían ultrajados sus ideas religiosas. Al respecto de los 

logros de la Falange en cuanto a número de afiliados Payne sostiene que  

 

Este éxito inicial se debía, en gran parte, a la aureola de primorriverismo conservador y de 

nacionalismo vinculado al nombre de José Antonio; un número desproporcionadamente grande de 

los que se sintieron atraídos inicialmente por el partido eran gentes conservadoras, oficiales retirados 

del Ejército y antiguos «upetistas». Estos elementos conservadores sólo eran contrarrestados por un 

reducido núcleo de estudiantes fascinados por la retórica de José Antonio (Payne, 1985, Cap. IV). 

 

 

Esta decisión de formar parte del bando de los “rojos” se va realizando de forma 

irreversible y vitalicia. En la novela se pretende que la resolución de la protagonista se ha 

realizado por sentido común, si bien de forma espontánea, por el peso del valor de la “verdad”, 

la cual está en el grupo de los republicanos: estos son simplemente los buenos. Tomando como 

referencia los términos de Wayne Booth (1983) y Seymour Chatman (1978), da la sensación de 

que se espera por parte del lector implícito o el narratario ideal que comprenda y asuma este 

mundo binario donde existen, lógicamente, el polo de la bondad absoluta y el de la maldad 

incondicional. Al parecer, a Inés nadie la convence, sencillamente el hecho de guiarse por la 

intuición y la observación aséptica de los sucesos es suficiente para lograr que una persona con 

un mínimo de razonamiento pueda optar por el posicionamiento político correcto. Los del otro 

bando están equivocados o son ignorantes. En una de las reflexiones en las que Inés declara su 

firme decisión habla de luz y oscuridad, un maniqueísmo que se irá repitiendo a lo largo de la 

novela, todo ello revestido de un manto alegórico del amor romántico y efímero: 

 

Lo único que no sabía era por qué me encontraba yo tan bien entre ellos, por qué sentía que aquel 

lugar me pertenecía, por qué aquellas costumbres, aquellas palabras, aquella manera de entender el 

mundo, la vida, todas las cosas, que repugnaban a mi familia, me atraían y me reconfortaban al 

mismo tiempo. No sabía por qué, cuándo, cómo había logrado mudarme al otro lado, acogerme a la 

hospitalidad de una orilla donde la oscuridad y la luz viajaban en dirección contraria a las que había 

conocido siempre, pero estaba segura de que, si los generales triunfaban, se acabaría el Lyceum 

Club, y ese mundo que aún no había logrado hacer completamente mío, se desharía entre mis dedos 

como una nube de polvo dorado, un espejismo tan bello y mentiroso como las caricias de un amante 

infiel, una trampa en la que yo ni siquiera había podido medirme todavía (Grandes, 2010: 70). 
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Por los acontecimientos que la propia Inés nos va narrando, no parece muy creíble que su 

postura política haya sido tan cándida y natural.  

Un caso curioso es cuando tilda a su prima Carmencita de “un prototipo de fascista 

española antes de que el fascismo español existiera” (Grandes, 2010: 53). Esta original 

conclusión viene precedida por una descripción de su prima, quien cumple, siempre según la 

narradora, con los cánones de belleza de la burguesía de la época. También se explica que 

Carmencita posee una desagradable sensación de seguridad en sí misma y que sus ademanes 

son propios de una fanfarrona. Finalmente, Inés confiesa que simplemente le “cae gorda”. Esta 

declaración, si tiene la intención de denostar al fascismo debido a factores como la envidia o a 

la mera antipatía, no parece muy convincente para entender su sólido posicionamiento político 

republicano: sin duda hay gente coqueta, narcisista y arrogante en todos los partidos y sectores 

sociales. El contrapunto de Carmencita es Florencia (María), otra prima, quien es rebelde, 

impulsiva y descarada para el gusto burgués, capaz de definir España como un “país de 

conquistadores analfabetos con muchos establos”. Esta prima es afín al victorioso gobierno del 

Frente Popular, lo cual llena de gozo y admiración a la narradora. Florencia, una “perdida” 

siguiendo el calificativo de su propia madre, es una referencia por su conducta, su 

cosmopolitismo y su osadía deslenguada. Inés ya no se siente sola en su pugna contra los valores 

retrógrados, según ella, de su familia. Aparentemente, y por alguna causa desconocida innata, 

esta actitud tan determinada de Florencia también contribuye a la postura política de Inés. 

Por otro lado, Inés sufre una decepción con su hasta ahora adorado hermano Ricardo, 

quien cambia a raíz de su afiliación a la Falange y las reuniones que mantiene con sus 

colaboradores, antes simpáticos, ahora de mirada “torva”. Desconocemos si la aversión hacia 

los colegas de su hermano se debe solo al aspecto siniestro que poseían. Tal vez, la 

animadversión es causada tras escuchar algunas de las conversaciones entabladas por esos 

miembros falangistas y, si fuera este el caso, entonces es probable que escuchara algunos 

discursos de esos individuos haciendo loas de la violencia o enalteciendo las consignas de 

Ramiro Ledesma sobre el terrorismo necesario para alcanzar un nuevo orden nacional límpido, 

imperial, tradicional y antiburgués. De hecho, entre los falangistas se hacen populares los 

desfiles paramilitares perfectamente organizados. De esta manera lo resume Parejo: 

 

Todos los que asistieron a estas paradas vieron los uniformes, las camisas azules remangadas, los 

gorrillos con sus borlones meciéndose al ritmo del paso firme, los correajes de cuero, los cuerpos 

atléticos y juveniles, los rostros casi imberbes, con miradas al frente y fusiles al hombro, todo bajo 

el aliento del saludo a la romana (Parejo, 2012: 131). 
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Quizá los miembros de la Falange, compañeros de su hermano Ricardo, fueron más 

discretos y se aseguraron de que nadie pudiera prestar atención a las maquinaciones que, sin 

duda, estarían urdiendo. Si fuera así, habría sido imposible que Inés supiera algo de la filosofía 

falangista o de sus procederes más pragmáticos de estos jóvenes que se reunían en la cocina de 

su casa. En realidad, la narradora se limita a describir estas percepciones sin poder argumentar 

consistentemente su rechazo por los falangistas, simplemente declara la antipatía que le 

producen las conductas extrañas y bravuconas de esos muchachos de derecha exaltada. Estamos 

ante lo que Pozuelo (1993) clasifica como “vacíos”, una falta de información o blancos 

premeditadamente buscados, que apremian al lector a suponer hechos, ideologías o 

comportamientos; disparan la imaginación de los que leen, los cuales comienzan a realizar 

conclusiones muchas veces sugeridas por el narrador. Así también lo cree Muñoz Molina 

(1993), quien asegura que, efectivamente, con los espacios en blanco es tan fundamental lo que 

se ha escrito como lo que se omite, ya que los lectores son los que se encargan de completar las 

lagunas con su propia fantasía. Referido a esta cuestión, Umberto Eco (1993), de forma 

semejante a Muñoz Molina, se explaya en el concepto constructivista de “mundo posible”, en 

el que un escenario puede existir a partir de un sistema de actitudes proposicionales que tiene 

en cuenta afirmaciones, expectativas o meros silencios.  

Respecto a su otro hermano, Juan, militar profesional, parece como que sintiera por él 

una indiferencia rayana en el desprecio, puesto que nos informa de forma totalmente 

desapasionada sobre su fallecimiento en la batalla de Belchite, sin añadir ningún detalle. Por lo 

que se deduce, en el momento de la muerte de Juan, Inés no dispone de una preparación 

intelectual profunda, todavía desconoce los programas teóricos de las distintas agrupaciones 

políticas. Es posible que su impasibilidad ante la pérdida de su hermano sea fruto de una 

intuición, de un rechazo innato a lo que observa en su familia, en este caso una aversión por los 

militares nacionales. Tal vez piensa que las milicias y el ejército republicano luchan por unos 

valores que le resultan más agradables, con lo que quedan justificadas sus acciones bélicas. Por 

algún motivo, se siente incómoda por lo que ve y escucha en el seno de su familia y no comparte 

las hostilidades de los nacionales a lo que ella considera como justo y necesario. Este vacío 

familiar es sustituido posteriormente por los guerrilleros del Valle de Arán, con quienes 

comparte pensamientos y actitudes, a pesar de no existir lazos de consanguinidad. Se puede 

deducir que, para Inés, la disposición y el componente político ante la vida precede a cualquier 

tipo de vínculo vacuo de parentesco. Calderón llega a una conclusión semejante, sosteniendo 

que Inés 
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En primer lugar, abandona su familia de origen: la familia de sangre, que representa a la España 

franquista. Inés renuncia al vínculo biológico y afectivo original, y pasa a incorporarse a su familia 

de elección: los comunistas. Dos comunidades que se vinculan a las “dos Españas” y a dos 

movimientos políticos de signo contrario (fascismo y comunismo respectivamente) en los que se 

embarcaron millones de individuos por razones, entre otras, emocionales (Calderón, 2016: 12). 

 

El hecho de que la narradora no se pueda explicar el porqué de sus inclinaciones políticas 

pierde fuerza cuando nos indica sus visitas, junto a una vecina divertida llamada Aurora, al 

Lyceum Club, para asistir a una reunión de poetas, algunos de los cuales proceden de la 

Residencia de Estudiantes de Madrid; este centro, inspirado en la Institución Libre de 

Enseñanza, reúne a grandes intelectuales, la mayoría de tendencia progresista, como por 

ejemplo, Federico García Lorca, Pedro Salinas o José Ortega y Gasset. En el Lyceum Club, 

fundado por la pedagoga María de Maeztu, se organizan toda una serie eventos culturales y 

didácticos, además de promover la defensa de la igualdad jurídica y social. A pesar de declararse 

laico y apolítico, lo cierto es que esta institución atrae más a mujeres de signo izquierdista como 

Victoria Kent o Clara Campoamor; en concreto la protagonista queda impresionada por la poeta 

Concha Méndez, la pareja de Luis Buñuel, puesto que conduce su propio coche y por 

 

[…] otras señoritas, de excelentes familias, fumaban, bebían champán, hacían juegos de doble 

intención sobre su vida íntima y se esforzaban por tener una opinión sobre todas las cosas. De ellas, 

y de los hombres que circulaban a su alrededor a despecho de los estatutos, había empezado a 

aprender lo que eran el fascismo y el socialismo, el progreso y la reacción, el machismo y el 

feminismo (Grandes, 2010: 69). 

 

 Inés ve en el Lyceum Club un documental sobre Alejandro Casona que le impacta 

enormemente. Le emociona saber el empeño del dramaturgo por acercar el mundo del teatro a 

los niños pobres de la España profunda. Después asiste a la conferencia del propio Casona quien 

explica el valor humano de sus “Misiones Pedagógicas”, con el objetivo de difundir la cultura 

de forma ambulante por incontables pueblos y aldeas. Inés queda impactada, sabe que solo los 

republicanos y los progresistas pueden velar por la solidaridad y el bienestar de la sociedad: 

Inés confiesa que este suceso le cambia la suerte de su vida. Calderón asevera que lo que 

aprende Inés en el Lyceum Club “Se trata de un momento de iluminación: el impacto emocional 

impulsa a la protagonista a la acción y adelanta el proceso de cambio —emocional e 

ideológico— que experimentará a partir de entonces” (Calderón, 2016: 9). 

En la narración de Inés observamos la tendencia de la protagonista a intentar mostrar 

superioridad moral, aunque a veces lo intente velar con cierta sutilidad, sobre personas de índole 

derechista; lo vemos, por ejemplo, cuando emplea una falsa inocencia para transmitir que su 

monárquica madre es una ignorante redomada: cuando la progenitora de Inés es informada de 
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que su hija ha visitado la asociación fundada por María de Maeztu, aquella reacciona así: “—

¿María de Maeztu? —comentó solamente—. Pues no la conozco pero, por el apellido, será 

hermana de Ramiro, ¿no? Un hombre admirable desde luego, de una familia muy respetable…” 

(Grandes, 2010: 65). En esta cita se hace referencia al ensayista y político Ramiro de Maeztu, 

quien, en contraste con su hermana María, es un monárquico convencido y proclive a tendencias 

reaccionarias. Lo que ignora Inés, o elude Almudena Grandes, es el arresto de Ramiro por parte 

de milicianos, su encarcelamiento y, sobre todo, su ignominiosa muerte llevada a cabo por el 

procedimiento de las “sacas”. Esto último puede justificarse por el hecho de que la mención a 

Ramiro de Maeztu se realiza de forma casi anecdótica.  

Recogiendo las premisas sugeridas por Mieke Bal (1990) acerca de las relaciones 

psicológicas e ideológicas de los personajes, sumadas a las sociológicas propuestas por Darío 

Villanueva (1994), cabe decir que las facetas que Inés nos muestra a lo largo de la novela nos 

hacen concluir que ella es una protagonista bastante compleja, pero firme, puesto que interactúa 

con múltiples personajes de índole política y temperamental diversa. Este contacto con gente 

tan heteróclita le permite aprender a fortalecer su personalidad, a saber ser asertiva y a formarse 

una convicción política irreversiblemente comunista, lo cual resulta en una actitud íntegra, pero 

tan poco dúctil que roza con el integrismo infantil. 

Insistiendo sobre el talante soberbio tan remarcable en Inés, sobrado de autosuficiencia, 

este se refleja en diferentes pasajes, especialmente cuando se dirige a su cuñada Adela. Inés, en 

una de las reflexiones que dedica a la esposa de su hermano, sentencia que 

 

Adela era muy buena, pero muy simple. Su bondad no sólo no era consecuencia de su inocencia 

sino, al contrario, el fruto de un constante ejercicio de voluntad que se imponía sobre sus limitaciones 

para comprender el mundo. Para ella, que estaba convencida de que había gente buena y gente mala, 

igual que hay letras negras sobre el papel blanco de los libros, yo, una insólita letra blanca sobre un 

papel que para ella nunca podría ser sino negro, representaba un conflicto permanente, que 

agudizaba una crisis más profunda (Grandes, 2010: 89). 

 

 

Resulta curioso que en la descripción sobre Adela se hable de la sencillez maniqueísta 

que esta posee; no en vano es la propia Inés quien no vacila en emplear términos como “ellos”, 

u “otro lado”, para señalar el sector que es justo en contraposición del perverso. Critica un 

supuesto vicio de su cuñada, siendo un defecto que en realidad Inés posee descaradamente. El 

partidismo de la narradora es, algunas veces, asfixiante. Es peregrino imaginar que alguien esté 

dotado meramente de virtudes providenciales, o el caso opuesto, que nos encontremos con un 

individuo que exhale pura perversión, vicios y maldad infinita. Para López Nieves (2019), “Son 

las obras comerciales las que normalmente se destacan por su maniqueísmo”. En cualquier caso, 
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la relación que se establece entre Inés y Adela es la típica que se percibe entre una persona 

dominante y manipuladora y otra que es sumisa, cariñosa y complaciente. Tal vez es una alusión 

al mito de Pigmalión y Galatea. A lo largo de la novela parece como si Adela fuera una creación 

intelectual de Inés. Adela sufre una metamorfosis política, pasando del lado oscuro de la 

derecha absurda e injustificada moralmente al brillante flanco de la izquierda bondadosa. Se 

produce una sintonía tan íntima entre ambas que da la sensación de ser finalmente una relación 

platónica. No en vano, en honor a su amiga y “obra comunista”, el cuarto hijo de Inés se llamará 

Adela. 

 

Posición conscientemente de izquierdas: 

Podemos afirmar que la convicción política de Inés ya está configurada al inicio de la 

Guerra Civil, pero este hecho se consolida durante su encarcelamiento, su posterior reclusión 

en un convento, su estancia obligada en el domicilio de su hermano en Pont de Suert, pero, 

sobre todo, a raíz de su convivencia con los guerrilleros comunistas. 

La primera experiencia realmente dura para Inés es su estancia en la cárcel, etapa en la 

que advierte en primera persona la brutalidad del régimen carcelario franquista. La protagonista 

resiste dignamente todas las humillaciones que sufre u observa, lo cual se aprovecha para 

denunciar, no con poca ironía, las condiciones espantosas que deben padecer las convictas, 

señalando que las trataban como animales: “Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podíamos 

andar, sólo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de 

pingüinos atrapados en un vagón de metro a las siete y media de la mañana” (Grandes, 2010: 

85). En efecto, incluso bajo esas circunstancias Inés es capaz de emplear el sarcasmo cáustico, 

remarcando la supuesta devoción bondadosa cristiana de los ejecutores y dejando en evidencia 

la hipocresía de la maquinaria moral y religiosa de muchos derechistas: 

 

Todos los días fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del 

Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a 

las ejecuciones. Todos los días, menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del 

día del Señor, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos los días escuchábamos los tiros de 

gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos de lágrimas, y nos moríamos de frío durante un 

instante en el que dejábamos de sentir el calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el 

cansancio. Todos los días, aquel también (Grandes, 2010: 95). 

 

 

Lo relatado en la cita anterior, así como en la novela en general, resulta insuficiente para 

Pociello, quien se sorprende de que Grandes no sea prolija en las descripciones que abordan las 

atrocidades llevadas a cabo en las cárceles, y lamenta que la autora madrileña no haya incidido 

más en este asunto: 
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The omission of any insinuation of torture, rape or physical violence on Inés’ version of the 

imprisonment is shocking, since those practices were systematic in the penitentiary institutions. It is 

even more bizarre considering that she gives plenty of details later in the novel when describing 

similar episodes (Pociello, 2013: 266). 

 

 

En descargo de Grandes, cabe decir que la novela se inclina más por las vivencias de la 

protagonista más que por la descripción de los sufrimientos de sus compañeras de rejas. Si la 

escritora madrileña hubiese considerado pertinente incluir una escena de tortura o de suplicio 

físico, creemos que lo habría descrito sin ningún remilgo. 

Por otra parte, llama poderosamente la atención el momento cuando Inés se despide en la 

prisión de las otras reclusas; se observa una camaradería que en cierto modo evoca a la de los 

milicianos que quieren invadir el Valle de Arán. El adiós de Inés recuerda al paseo triunfal de 

la Pasionaria por las calles de Toulouse, en el sentido de que las reas parecen idolatrar a Inés, 

adorándola o tratándola casi como si fuera una deidad:  

 

Besé a Virtudes por última vez, y al levantarme, seguí besando a todas las que pude, tocando con 

mis manos todas las manos que me tocaban, intentando llegar con la punta de los dedos a los dedos 

tendidos hacia mí, adiós, Faustina, adiós, María, adiós, Enriqueta, adiós, Dolores, adiós, Teresita, 

adiós, cariño, y que se te ponga bueno el niño, no sé adónde me llevan, pero si puedo mandarte algo, 

te prometo que lo haré, adiós, adiós, y despedidme de las demás, de Mercedes, de Pili, y de las Pepas, 

sobre todo de las Pepas, dadles ánimos y besos de mi parte, adiós, adiós, suerte, y adiós a todas... 

(Grandes, 2010: 172-173). 

 

 

Su estadía en la prisión acelera de forma indiscutible su vínculo con las proclamas 

republicanas y libertarias, posteriormente comunistas. La amarga experiencia de su encierro en 

la cárcel franquista de las Ventas se trueca después por su reclusión en un convento de monjas 

reaccionarias. Ella se muestra ingratamente sorprendida cuando recibe la noticia, mostrando 

una aversión hacia las “madres” difícilmente comprensible, ya que hasta ahora la protagonista 

no había relatado ninguna experiencia traumática con miembros del clero: 

 

—No quiero ir a un convento, Adela, por favor, por favor —me miraba con un gesto de espanto que 

no impidió que sus ojos se humedecieran, pero yo empecé a llorar antes que ella—. Prefiero volver 

a la cárcel, llévame a la cárcel, por favor, Adela, a la cárcel, a un convento no, por favor te lo pido, 

no me hagas esto, por lo que más quieras, a un convento no, a un convento no... (Grandes, 2010: 

176). 

 

 

Nos podríamos aventurar a colegir que, tal vez, la inquina que posee contra el estamento 

eclesiástico en general y a la esfera conventual en particular, se deba a la influencia de sus 

conocidos y amistades de corte libertario. Pudiera ser que tanto su sirvienta Virtudes, como su 
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vecina Aurora ejercieran mucha influencia en este asunto, aunque, sin duda, más bien fueron 

las compañeras de prisión de Inés las que tuvieron más ascendiente. Otro factor que se puede 

considerar es el de llevar la contraria al ambiente familiar procatólico que debió escuchar desde 

su infancia. 

Los prejuicios y temores ante lo que le podría deparar su estancia en un convento de 

monjas se confirman en algunas de las reflexiones de Inés. En una de sus confesiones sostiene 

que, a pesar de las calamidades que había estado padeciendo en la cárcel de Ventas, es preferible 

estar acompañada de reas que sufrir la degradación de convertirse en una cosa solitaria. Ese 

desamparo y falta de arropamiento es lo que le posterga. La soledad infinita le consume de tal 

manera que llega prácticamente a un estado de aletargamiento que incluso le impele a un intento 

de suicidio. Los únicos refugios que logra, a base de terquedad y determinación, son obtener 

permiso para fumar y leer novelas, puesto que hasta el momento solo ha podido leer la Biblia; 

por eso le suplica a Adela un favor especial, sin dejar de mostrar una vez más cierto desdén 

intelectual para con su cuñada, al desear 

 

Las obras completas de Galdós —porque, si podía elegir, quería volver a casa, a mi país, a una 

España que pudiera entender, que me perteneciera, aunque no llegué a formular ese anhelo en voz 

alta, porque la expresión de Adela volvió a desconcertarme—. Benito Pérez Galdós, sabes, ¿no? 

(Grandes, 2010: 179). 

 

Con ese anhelo se vuelve a rendir un homenaje a uno de los autores predilectos de 

Almudena Grandes y a realizar un símil entre el proyecto de los Episodios de la autora 

madrileña y las Novelas Ejemplares del escritor canario. 

Estas desgraciadas estancias de Inés en la cárcel y en el convento dejan la duda en el 

lector acerca de si es más vilipendioso permanecer como presa ignominiosa o sucumbir a la 

soledad inmunda de una especie de noviciado. 

La etapa de encierro de Inés y sus circunstancias sirven para confirmar la madurez 

ideológica de Inés, lo cual enlaza con la siguiente causa que coopera en su concienciación 

izquierdista: su contacto con los guerrilleros en el Valle de Arán. En un momento de debilidad 

por parte de Galán, tras fracasar en el reclutamiento de voluntarios milicianos y mostrando 

ganas de claudicar, su novia le recuerda (y reprende) que la resistencia de los que no pudieron 

exiliarse fue tan decisiva como los que salieron del país y que es necesario seguir aguantando 

y luchar por los valores izquierdistas. En una de las disertaciones más emotivas de toda la novela 

Inés le insta a evocar que 
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España está llena de gente como yo, Galán. Gente que habría dado cualquier cosa, media vida, por 

salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las cárceles, para escuchar sus 

sentencias de muerte, para dormir durante treinta años en una baldosa y media de suelo sucio, con 

el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas por la sarna. ¿Y cómo quieres que estén? Pues 

muertos de miedo, claro. ¿Cómo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan 

ni de quiénes son? Pero otros están de pie, siguen estando de pie y os están esperando —apretó mi 

mano, y adiviné que no estaba muy segura de que fuera a gustarme lo que me iba a decir—. Yo os 

he estado esperando durante cinco años, así que a mí no me preguntes para qué has venido. Si no lo 

sabes, lo mejor que puedes hacer es volver a marcharte (Grandes, 2010: 369). 

 

El primer contacto con los guerrilleros ya denota que, tanto ellos como Inés, ya saben 

perfectamente su adscripción política. A la pregunta con clave secreta (“¿Quién vive”?), que se 

le formula cuando llega al puesto de Bosost, ella responde “¡La República”! Acto seguido 

(nótese la repetición de la palabra “alegría” en la cita a continuación), y en un pasaje que parece 

más bien un tanto ridículo tanto por la ingenuidad extrema de la protagonista como por la 

imprudencia mayúscula del guardián y el desenlace estrafalario, Inés interpela directamente: 

 

—¿Vosotros sois rojos? —les pregunté cuando llegué a su altura. 

 —¿Qué? —volvió a preguntar el mismo de antes, como si no supiera decir otra cosa.  

—Que si sois rojos —insistí con suavidad.  

—Sí, somos rojos —me contestó un tercero, con la misma entonación que habría usado yo.  

—¿Y habéis venido a invadir España? 

 —Sí —aunque a lo mejor era toledano—. ¿Qué pasa? 

 —¡Ay, qué alegría más grande! —y sin dejar de sonreír, sentí que se me caían dos lágrimas de los 

ojos, tan gordas, tan redondas, tan saladas como si fueran las últimas que me quedaban—. ¡Qué 

alegría! No os podéis imaginar... Voy a desmontar, para daros un abrazo (Grandes, 2010: 218). 

 

 

La alegría deviene en éxtasis cuando se queda a solas con la bandera de la Segunda 

República. En esos momentos llora e invoca entre lágrimas la figura del dramaturgo republicano 

Alejandro Casona35. 

La convivencia con los guerrilleros comunistas permite a Inés sentir que, por fin, ha 

encontrado una “familia” de índole ideológica: 

 

Es precisamente en esta incursión cuando Inés conoce a la que será su nueva familia, los hombres y 

mujeres clandestinos que participan en la lucha antifascista a las órdenes del Partido Comunista de 

España desde Francia. Cuya representación es una de las características más importantes de la 

novela, y es que la autora decide no mostrar la violencia ejercida por los guerrilleros otorgando 

mayor importancia y protagonismo a la convivencia y a los lazos afectivos que se crean entre ellos 

y a sus vivencias personales de la guerra y de la vida clandestina (Indurain, 2020: 384). 

 

 

                                                           
35 Seguramente el motivo del recuerdo de esta figura de la Generación del 27 es la presencia del dramaturgo en el 

Valle de Arán, donde ocupó el puesto de Inspector de Educación. Allí fundó y dirigió un grupo de teatro infantil 

llamado “El Pájaro Pinto”. 
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En el seno de esa comunidad de militares es donde conoce a Galán, quien será su marido 

y con el que tendrá cuatro hijos, formando así una familia ya de sesgo convencional. 

Gracias a la nueva vida que experimenta Inés en el exilio, la protagonista de la novela 

podrá departir y reflexionar sobre múltiples aspectos, siendo uno de los relevantes la situación 

del PCE. Además de intercambiar pareceres con los guerrilleros, puede compartir opiniones 

con mujeres: sus socias de cocina, Montse, Amparo, Angelita y Lola son las figuras más 

destacadas en este sentido.  

La convicción política de signo comunista se ha asimilado de manera tan firme en Inés 

que ya no la abandonará hasta el final de sus días.  

 

Erotismo:  

Otra de las maneras de la novela para intentar inspirar simpatía por Inés y su pensamiento 

político es dilucidar el feminismo que exuda la protagonista, además de sus formas desinhibidas 

y espontáneas a la hora de expresar tanto sus preocupaciones, como sus deseos y ensoñaciones 

sexuales, muy al estilo de la protagonista de Las edades de Lulú, empleándose con relativa 

frecuencia un lenguaje desenfadado y directo, lejos del decoroso estilo que debe emplear una 

muchacha santurrona. Sin ir más lejos, utiliza en diferentes ocasiones la locución “echar un 

polvo” y se nos describen explícitamente escenas subidas de tono, sin llegar en ninguno de los 

casos al campo léxico pornográfico. Así, se nos explican las numerosas veces que practica sexo 

con Galán y concluyendo que es muy activo en la cama. Sobre esto último hay frecuentes casos 

en relación con lo que siente por el hombre de su vida: ya al poco de conocerse experimenta 

una atracción apabullante hacia él, excitándose todos sus sentidos a un nivel instintivo tan 

intenso que apenas puede razonar. Ella sabe que va a caer rendida a los pies de Galán, pese a 

su propia contradictoria, falsa y tenue represión moral, la cual retumba en su cabeza 

advirtiéndola reiteradamente: “no lo hagas, Inés”. En el siguiente fragmento se aprecia la 

magnitud del poder erótico que atesora una mujer, tras cinco años de abstinencia sexual, sin 

dejar de mencionar la relación entre el sexo, la ideología política y el mito:  

 

No lo hagas, Inés. Entonces me acomodó contra su cuerpo y me besó. Y todo lo que sabía, todo lo 

que pensaba y era capaz de decir, lo que había aprendido y lo que recordaba, lo que deseaba y lo que 

temía, se fundió en su lengua al mismo tiempo. Desde hacía más de cinco años, había pensado 

infinitas veces en lo que sentiría si alguna vez un hombre volvía a besarme, a abrazarme, a 

arrastrarme con él hasta una cama, y lo había imaginado como una especie de cataclismo, un diluvio 

universal, casi doloroso, una pasión física pero también sentimental, moral, ideológica, agridulce, 

cegadora y fría como la venganza (Grandes, 2010: 268). 
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Las fantasías y necesidades sexuales de Inés aparecen, empero, en todas las etapas 

importantes de la novela. El primer caso lo experimenta con Pedro Pacheco, un líder local 

miliciano de las JSU, quien ejerce desde el principio una fascinación erótica enorme en la 

protagonista. En una de las arengas de Pedro, cuando el miliciano va explicando que en una 

guerra antifascista “se lucha igual en el frente y en la retaguardia […] manteniendo vivo el 

fervor en la gente, la fe del pueblo en el esfuerzo de la guerra y el sacrificio que conduce a la 

victoria […]” (Grandes, 2010:90), simultáneamente y entretanto, Inés va sintiendo que 

 

[…] mientras le escuchaba, comprendí al fin por qué mi estómago estaba hueco y que ante mí ya no 

había dos caminos, sino uno solo, darme y dar conmigo todo cuanto tenía, entregarme hasta el fondo, 

arriesgar mucho más que una opinión, más que una simpatía o un gesto aislado, ese mar de 

precauciones, estar sin estar, ser sin ser, pensar sin sentir, en el que había navegado aquel verano 

(Grandes, 2010: 90). 

 

 

Inmediatamente después del discurso de Pedro este  

 

entornó los ojos y alargó la mano derecha hacia mí, la deslizó entre mi cuello y el de mi blusa, la 

apretó un instante sobre mi piel, y yo dejé caer levemente la cabeza sobre ella para apreciar su calor, 

el tacto rugoso y firme de sus dedos (Grandes, 2010: 91).  

 

 

Así vemos que estamos ante una situación un tanto ambigua. Para alguien muy suspicaz 

el comportamiento de Pedro se podría tildar incluso de acoso sexual. Sin embargo, dado el tono 

erótico y liberal que quiere resaltar la narradora, y teniendo en cuenta las confesiones eróticas 

de Inés, la conducta del miliciano es puramente una acción anhelada. De lo que no cabe duda 

es que Pedro es un amante que impacta poderosamente en Inés; de hecho, las artes voluptuosas 

del miliciano pérfido aparecen en la única escena donde se alude explícitamente a un sueño 

húmedo: esto sucede durante su confinamiento en un convento de la provincia de Zaragoza, 

rodeada de soledad, incomprensión y alelada por el mareante jabón de fregar que invade todo 

el edificio: 

 

una noche, a despecho del cerrojo de mi puerta, que la madre superiora echaba por fuera después 

del último rezo, Pedro volvió a meterse en mi cama, y mientras estuvo conmigo, me lo pasé tan bien 

que, al despertar, no supe si alegrarme o lamentarlo. Él, que me lo había dado todo sólo para 

quitármelo después, se apoderó también de mis sueños, y el olor a verdín se hizo más mohoso, más 

húmedo y espeso en cada despertar. El hombre con el que yo soñaba no existía, la mujer que se 

retorcía bajo su cuerpo tampoco, porque ya no era yo. Yo no era más que un hueco que olía a jabón 

de fregar, y no me convenía olvidarlo, pero sólo tenía veinticuatro, luego veinticinco, después 

veintiséis años, y mi piel guardaba la memoria de mi edad, por más que yo intentara confundirla 

(Grandes, 2010: 185). 
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Su longeva etapa de abstinencia sexual, debido a sus encierros en la cárcel y el convento, 

no hace más que acentuar su apetito carnal. Esto es lo que sucede con el mozo de cuadra durante 

su etapa en Pont de Suert, quien le incita a montar. Nos encontramos ante la clásica alusión del 

trote y el galope vinculada al acto sexual. Inés, en sus memorias, confiesa abiertamente cómo 

se estremece, llegando incluso a marearse. Este incidente lo clasifica como “calentón” para que 

su cuñada Adela no sospeche.  Sabemos que 

 

el mozo hizo lo mismo, se acercó un poco más mientras le pasaba la mano por el lado opuesto, y 

llevaba la camisa abierta, el picadero estaba en un claro sin sombra, el sol de junio calentaba, él 

sudaba, yo sudaba, el caballo nos daba calor, su aliento, su piel, la sangre tensando sus venas, me 

estoy mareando, pensé, pero no era un mareo, y al comprenderlo, me eché para atrás como si acabara 

de recibir una descarga eléctrica (Grandes, 2010: 181). 

 

 

Feminismo: 

En cuanto a las proclamas feministas se refiere, cabe decir que aparecen no con poca 

frecuencia, acompañado todo ello de un proceder moralizante. La novela está realizada por una 

mujer feminista, la protagonista del libro también lo es y a lo largo de la historia se observa que 

los ejes esenciales de los diferentes engranajes de esta novela están manejados por mujeres, 

comprometidas, la mayoría de ellas, por la igualdad de género y la defensa de los derechos de 

las féminas. Para Lanser (1986), crítica con la rigidez del estructuralismo, es necesario que la 

narratología se esfuerce en las cuestiones de género. Censura severamente el esquematismo 

empleado por algunos lingüistas, como es el caso de Vladímir Propp y defiende que es menester 

aplicar otro punto de vista, en el que se incluya la aportación de las mujeres, y ponderar tanto 

las producciones de las escritoras como sus interpretaciones; un punto esencial sería analizar 

con meticulosidad las diferencias que puede haber entre las formas públicas y privadas, siendo 

estas últimas un recurso más empleado por las mujeres. Tal es el caso de Inés y sus 

meditaciones. Pociello (2013) defiende que en el caso concreto de Inés y la alegría se persigue 

recuperar la voz de los perdedores de la Guerra Civil, pero añadiendo la óptica de la influencia 

femenina, con lo que se pretende atenuar con lo que ella califica de visión de la “sociedad 

patriarcal”. Asimismo, sostiene que muchas mujeres republicanas se involucran alistándose en 

el frente, en contraste con las féminas del sector franquista, las cuales se ven subyugadas al 

papel de amas de casa o consignadas a labores “indicadas” para ellas, como las profesiones de 

maestra o enfermera. De manera similar opina Indurain (2020), quien afirma que 

 

En Inés y la alegría los personajes femeninos son, no solo los encargados de llevar el peso de la 

narración, sino que también son sus historias individuales y sus relaciones, tanto entre ellas como 
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respecto a los personajes masculinos, los que explicitan y muestran las relaciones de poder que 

existían en el momento histórico en el que se sitúa la acción, de forma que se convierten en uno de 

los pilares de la memoria colectiva a la que se apela mediante la novela (Indurain, 2020: 377). 

 

 

Opina, como Pociello, que las mujeres republicanas se implican en las movilizaciones 

militares, pero señala que, en contraste con Pociello, a partir del control de los comunistas en 

1937, las mujeres quedan relegadas a la retaguardia. La derrota republicana posterga el papel 

de la resistencia de las mujeres y los hombres al ámbito de la guerrilla; en la novela vemos la 

trascendencia de diferentes mujeres, además de la protagonista. Es el caso de Virtudes, Aurora, 

Montse, Amparo, Angelita, Lola e incluso al final Adela, quien había sido antes simpatizante 

del bando nacional. Con las dos primeras experimenta sus primeras vivencias de la lucha 

republicana. Con las cuatro siguientes convive, trabaja y resiste duramente desde el exilio. Ellas 

llevan en forma de cooperativa un restaurante en donde no solamente cocinan, sino que también 

colaboran activamente a favor de las intrigas de los exiliados. Por último, con Adela logra no 

solamente una amistad inquebrantable, sino también una simpatizante comunista más. Todas 

ellas, a excepción de Adela, están dotadas de un fuerte carácter e implicadas totalmente en la 

oposición al franquismo desde la óptica comunista. Como señala Calderón 

 

La masculinidad normativa del grupo de militares que participan en la incursión del valle de Arán 

queda difuminada por el rol que se autoasignan las mujeres —individual y colectivamente— dentro 

del micro-sistema social del grupo de exiliados comunistas en Francia (Calderón, 2016: 13-14). 

 

Volviendo a la novela, ya desde el principio, vemos la determinación feminista de Inés; 

cuando está dialogando con su sirvienta Virtudes, esta lanza diatribas contra la “cobardía” de 

los que no se han alistado. La reacción de Inés, quien considera que el parecer de su sirvienta 

está cubierto de una pátina de “superioridad intelectual”, no se hace esperar y subraya que “si 

yo fuera un hombre, me habría alistado, y era verdad” (Grandes, 2010: 84). En otro pasaje, 

también protagonizado por Inés y Virtudes, estamos ante uno de los paseos nocturnos que 

emprenden por la Gran Vía madrileña. El día de su vigésimo aniversario, con la Guerra Civil 

recién iniciada, Inés decide romper con su vida rutinaria y previsible y para ello incita a Virtudes 

a salir por la noche por el centro de Madrid. Durante esta aventura nos percatamos de dos 

factores fundamentales: el primero es la amabilidad, cortesía y el carácter risueño de los 

milicianos que patrullan por Madrid, y que, como mucho, se atreven a piropearlas con el 

adjetivo cándido de “guapas”. El otro aspecto, y más relevante, es la arenga feminista de Inés; 

observa la conducta mojigata y un cierto sentimiento de culpabilidad por parte de Virtudes, 

quien no quiere sentirse como una “buscona”, si bien Inés se sorprende de que su sirvienta 
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salude con el puño cerrado a unos milicianos que van en un camión. Virtudes confiesa que está 

afiliada a las JSU y esto es algo que confunde a Inés. Se pregunta cómo una mujer que pertenece 

a una organización izquierdista puede mantener una actitud viciada por las costumbres 

machistas de la derecha. En este caso se han invertido los roles y es quien Inés se decide a 

aleccionar a su camarada:  

 

—Piensa un poco, Virtudes, es todo lo mismo, ¿no lo entiendes? —y antes de que se formara un 

corro a nuestro alrededor, la cogí del brazo y echamos a andar otra vez—. Si quieres que cambien 

las cosas, que haya justicia y libertad para todos, ¿cómo se te ocurre que las mujeres no tengamos 

derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres? (Grandes, 2010: 83). 

 

 

La capacidad de resiliencia de las mujeres se percibe de manera resaltada durante su 

estancia en la cárcel de Ventas, donde, además, por lo que se deduce de sus descripciones, el 

conjunto de las reas era solidario, lo cual brinda al lector el mensaje de la fortaleza del género 

femenino independientemente de las circunstancias hostiles en las que se puedan encontrar. 

De igual modo, estando en el convento de monjas, tiene el tiempo suficiente para 

reflexionar y apelar a la no cosificación de la mujer por parte del hombre o de sectores afines 

como el de las monjas, apelando a las necesidades vitales que tienen las féminas: 

 

Hasta que me di cuenta de que no sólo había dejado de ser una mujer, porque ya ni me acordaba de 

cómo olían los hombres. También había dejado de ser una persona, porque ya no tenía nombre, ni 

historia, ni amigas, ni posibilidad de opinar, ni de escuchar otras opiniones. Era como una planta a 

la que había que regar para que no se muriera, no fuera a enfadarse don Ricardo, nada más (Grandes, 

2010: 187). 

 

Tanto la ideología comunista como su compromiso con el feminismo serán elementos 

inseparables en la historia de Inés. 

 

Carácter: 

Sorprende, sin embargo, que la seguridad que muestra en sus discursos y declaraciones, 

contraste a menudo con las maneras ingenuas, en ocasiones cursis, de las que adolece la 

protagonista. Inés es capaz tanto de soltar exabruptos como “cabrón mentiroso”, “coño” o 

“joder”, como también saber actuar con mojigatería. Así lo advertimos en cuanto a la 

fascinación que el charlatán Pedro Pacheco despierta en Inés, puesto que, paradójicamente y 

una vez más, las posiciones entre Inés y Virtudes se intercambian y ahora es esta última la mujer 

experimentada y perspicaz, en contraste con la blanda inocencia de la protagonista de la novela, 

quien, para mayor escarnio para los lectores más desconfiados, queda prendada justamente en 

la cocina de su domicilio. La sirvienta de Inés le previene, ante la obnubilación de su señora, 
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de que el cabecilla miliciano es simplemente un desvergonzado embaucador. Así resulta ser y 

es, por cierto, la delación del arribista obrero ferroviario, Pedro Pacheco, lo que precipita el 

arresto de Virtudes e Inés, ya que son acusadas de albergar en casa de la narradora una oficina 

del Socorro Rojo Internacional36; a consecuencia de esto, Virtudes es sentenciada a muerte e 

Inés es encarcelada en la prisión de Ventas.  

Inés es un personaje bastante desconcertante. Por una parte, como hemos visto, es capaz 

de emplear un lenguaje soez, proclamar soflamas contra la hipocresía de la iglesia, dudar de la 

transparencia de los matrimonios oficiales católicos o ridiculizar el fariseísmo del lema 

franquista “ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan”. En el momento en que su cuñada le 

desvela que está siendo infiel a su marido, el hermano de Inés, y notar que sus palabras están 

bañadas de remordimiento, Inés, sin abandonar esa nota de resabida que le caracteriza, le 

advierte de esta manera: 

 
—Mira, Adela, Dios no existe —y en aquel momento me inspiró tanta ternura como la niña a la que 

me estaba cambiando de pecho—. Pero estoy segura de que es capaz de empezar a existir en este 

mismo instante sólo para perdonarte a ti, no te digo más (Grandes, 2010: 659). 

 

Por otra parte, la narradora puede sorprendernos con diálogos bastante estrafalarios, por 

ejemplo, los que sostiene tanto con Adela como con Montse. Con esta última, siendo una 

miliciana recalcitrante y a menudo osada, Inés entabla en ocasiones unas confidencias y 

observaciones que llaman la atención, puesto que son más propias de la gente “pija” y remilgada 

que de guerrilleras. En la siguiente cita apreciamos una de esas conversaciones tan remiradas 

que parecen recordar más a los diálogos de dos jóvenes de la pequeña burguesía que a los que 

podrían tener dos admiradoras de Karl Marx o de la misma Pasionaria. Tal vez Inés es incapaz 

de desprenderse de la sombra de pertenecer a una familia acomodada: 

 

—¿Suavísima? —repetí, y luego me eché a reír—. Pues porque es canario, Montse. Los canarios 

tienen ese acento, todos hablan así.  

—Ya, ya sé que es canario, aunque sea tan rubio, que es raro, ¿no? —y me miró, antes de lanzarse—

. O sea, que habla así con todo el mundo. 

—Eso no lo sé —y sonreí al ver cómo se sonrojaba—. Porque no sé cómo habla contigo.  

—Conmigo... —me miró, y a pesar del incendio que la consumía, se echó a reír—. Mira, el día que 

llegaron, cuando vine a ofrecerme para trabajar, él fue quien salió a recibirme, ¿sabes? Al 

preguntarme cuánto quería cobrar, sonrió, sin venir mucho a cuento, la verdad, pero sonrió, y parecía 

que se me estaba declarando, en serio. Y anoche... Bueno, salimos a dar una vuelta, y otra vez tuve 

la sensación... —se rio, me reí con ella, y juntas nos reímos más todavía—. Te juro, Inés, que alguno 

se me ha declarado con la voz más rasposa (Grandes, 2010: 302-303). 

                                                           
36 El SRI (Socorro Rojo Internacional) fue un servicio similar de auxilio material y humanitario similar a la Cruz 

Roja, con la salvedad de que su apoyo estaba dirigido esencialmente a los comunistas. Muchas de los cometidos 

por esta organización fueron llevados a cabo por las mujeres, por lo que observamos la doble intención 

propagandística de Almudena Grandes. 
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Desconocemos si estas llamativas diferencias de actitud por parte de Inés responden a la 

intención de Almudena Grandes de dirigirse y contentar también a un cierto público de lectores, 

que desean que aparezcan unas melindrosas historias de amor teñidas con un toque de erotismo, 

o simplemente es el reflejo de la conciencia del personaje, expresión que expone Henry James 

(2001). 

 

Ensoñaciones mitológicas: 

En ocasiones, y al hilo de las mencionadas propensiones sensibleras de Inés, hay que 

señalar que estas, a veces, nos evocan el mundo de la mitología (recordemos lo referido 

anteriormente sobre Pigmalión y Galatea) y la fantasía clásica. Esto último se percibe en 

diferentes pasajes: uno de los más relevantes es la fuga de casi 60 kilómetros que lleva a cabo 

desde Pont de Suert, en donde reside la familia de su hermano falangista Ricardo por motivos 

laborales, hasta Bosost, cuartel general de los milicianos comunistas dispuestos a invadir el 

Valle de Arán. El día del primer aniversario de la estancia de Inés en Pont de Suert recibe un 

traje de amazona por parte de Adela y pronto empiezan a montar a caballo juntas. Inés planea 

la fuga espoleada por dos factores fundamentales: el primero son las acometidas y abusos 

sexuales por parte del comandante Garrido. El segundo elemento es haber escuchado 

furtivamente por una emisora clandestina los planes de invasión por parte de la resistencia 

exiliada comunista, una vez que es evidente la reducción paulatina del control alemán nazi en 

Francia. Imaginamos cuando llega Inés al cuartel del Estado Mayor con su traje de amazona, 

probablemente una referencia a la mitología clásica helena, una guerrera dispuesta a batallar 

por sus ideales, y la única fémina en el cuartel, ante la mirada atónita de guerrilleros asombrados 

por la presencia casi divina de Inés. La protagonista se emociona al contemplar la bandera 

republicana y se regodea con el abrazo a un hombre con 

 

aroma a madera, a tabaco, a clavo y a jabón, que tenía un fondo ácido y dulce al mismo tiempo, 

como la ralladura de un limón no demasiado maduro, y una punta que picaba en la nariz como el 

rastro de la pimienta recién molida. Nunca había conocido a un hombre que oliera tan bien, pensé, 

antes de recordar que se me había olvidado cómo olían los hombres (Grandes, 2010: 221). 

 

 

Observamos constantemente diferentes planos contrastados, si bien no necesariamente 

incompatibles: una mezcla de sentimientos de emancipación femenina encandilada por la 

presencia masculina austera, pero límpida, lo ácido con lo dulce, la liberación con las ansias 

culinarias, el mundo real y las ensoñaciones. También el caballo que monta, Lauro, posee un 



137 
 

nombre relevante: Lauro, es decir, la gloria o el triunfo al que se aspira. Inés había esperado 

con ansias este encuentro con los milicianos desde hacía tiempo, comparando el plan de los 

guerrilleros como un “cuento” y tildándolos de 8.000 príncipes azules, algo que por cierto 

podría incomodar a los republicanos más recelosos. Estas referencias mitológicas aparecen de 

forma más explícita cuando la narradora heterodiegética-extradiegética, Almudena Grandes, 

utiliza varias veces en sus descripciones la palabra “princesa” o menciona el mito de Jasón y 

los argonautas y sus aventuras en el Olimpo, la Cólquida o el robo del Vellocino de Oro, lo cual 

hace sospechar que Inés pudiera ser un trasunto de la narradora externa, es decir de la escritora 

madrileña. En cualquier caso, los embelesos de la protagonista de la novela aparecen de vez en 

cuando, independientemente del ambiente en donde se encuentre, incluso en el varonil cuartel 

de los guerrilleros comunistas. En la siguiente cita percibimos que la remembranza de Inés es 

tan empalagosa como las descripciones de ciertos cuentos de hadas; en este caso parece más 

bien el descenso mimoso de la Cenicienta por las escaleras de una corte palaciega, que la bajada 

de una miliciana por unos peldaños en una caserna rústica: 

 

Al rato, los suyos me encontraron y le empujaron hacia mí, obligándole a andar muy despacio 

mientras se paseaban por mi boca pintada, mi vestido azul turquesa, el vuelo de la falda que jugaba 

con mis piernas desnudas y los tacones que había cogido prestados de un armario. Aquellas sandalias 

eran de verano y me estaban grandes, pero daba igual. Desde la cabeza hasta la punta de los pies, yo 

estaba brillando y lo sabía, me sentía resplandecer mientras bajaba con la misma lentitud los 

escalones que faltaban, sin escuchar una conversación que quizás podría haberme ayudado a 

responder algunas de las preguntas que me habían atormentado durante toda la tarde (Grandes, 2010: 

291). 

 

 

Acerca del uso de mitos y fantasías en el lenguaje de las novelas, el escritor Carlos 

Fuentes (1991) afirma que es algo habitual en las obras literarias contemporáneas; es decir el 

abandono de los patrones considerados clásicos burgueses realistas en favor de la introducción 

de elementos mitológicos, para reforzar precisamente el plano de la “realidad” y sacar a la luz 

los componentes ocultos. Es probable, pues, que Almudena Grandes intente lograr de manera 

precisa este objetivo quimérico, especialmente en lo concerniente a la compresión del papel 

político sorprendente del personaje de Inés. 

Estamos, pues, ante un personaje complejo y lleno de contradicciones tanto en su forma 

de pensar como en la manera de actuar, lo cual refuerza la idea de que es una persona real, con 

incoherencias y paradojas, pero le resta, sin duda, mucha credibilidad si se le quiere encasillar 

como un prototipo de mujer feminista y libertaria. Su devoción por la causa política es tan 

profusa que se presta voluntaria a una sumisión que se puede calificar de degradante y 

decepcionante para el feminismo, especialmente cuando procede de alguien que presume de 
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mujer adelantada a su tiempo: “Como rehén, como prisionera, os limpio la casa, os lavo la ropa, 

os hago la comida... Lo que haga falta, con tal de que no me devolváis” (Grandes, 2010: 260). 

En todo caso, la fidelidad por sus principios la mantiene hasta el final de su vida, llegando a 

declarar que en España lo único que funciona bien es el Partido Comunista Español, un mensaje 

que vemos repetido de forma hiperbólica en boca de Galán. 

 

Inclusividad: 

Un asunto que resulta muy sugestivo es la consideración del fenómeno de la inmigración 

en Francia, un país que necesita enormemente de mano de obra tras la salvaje conflagración 

bélica mundial. Aprovechando la vasta impronta colonial del país galo y teniendo en cuenta la 

urgente reconstrucción de la nación francesa, se alentó la presencia de inmigrantes de los cinco 

continentes. En la novela existen diferentes lances en donde aparecen varios inmigrantes, los 

cuales siempre son tratados con afecto y consideración; se aleja, pues, de una previsible historia 

en la que predominan “los blancos” o en la que si hay personajes inmigrantes estos aparecen 

como miembros de un entramado social apartado y no integrado. Una de las amigas y 

colaboradoras culinarias de Inés es Lola, a la que describe como una gitana de belleza casi 

andrógina, por lo que aquí la inclusividad comprende tanto su origen étnico como su aspecto 

físico, el cual no pertenecería claramente a una clasificación típica binaria de hombre-mujer. 

Otro ejemplo es el de una señora egipcia llamada Moussah, quien ayuda a Inés a obtener el 

aceite de oliva tan necesario para su restaurante. Esta es la reacción espontánea y alegre de la 

protagonista cuando la africana le provee de “oro verde”: 

 

C'est de l´huile, pour moi, le dije, c'est pour moi, y la cubrí de besos en un súbito arranque de amor 

por Egipto, por ella, por Galán, por España, por mis sartenes, que terminó de pasmarla del todo 

(Grandes, 2010: 629). 

 

 

Otro personaje extranjero es Hélène, la esposa antillana del guerrillero llamado el 

Perdigón, a quien Inés describe como “más andaluza que Angelita” (Grandes, 2010: 510), con 

lo que se logra hábilmente encontrar afinidades entre los diferentes orígenes y los diversos 

matices de piel. 

De forma similar es el tratamiento de los homosexuales: se aborda con naturalidad y 

empatía, a pesar de que en aquella época la óptica social está embebida de prejuicios, con lo 

que se consigue un efecto de sencillez. Aunque en la novela aparece varias veces por parte de 

los guerrilleros el vocablo “maricón”, se puede inferir, paradójicamente, que se emplea con una 

pátina de afecto y bienintencionada. Es posible y dudoso, empero, que este resultado surgiera 
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si lo pronunciara una persona de tendencias derechistas, puesto que seguramente el narrador se 

habría encargado de aplicar otro tono.  

En cualquier caso, Almudena Grandes logra una combinación inclusiva genial cuando 

mezcla los temas de la homosexualidad con la inmigración. Un ejemplo sería las relaciones de 

soldados senegaleses con exiliados españoles, que preferían tener sexo entre ellos a continuar 

“machacándosela”. Otro sería el caso del militar y compositor Gustavo Durán (a quién también 

se hace referencia en La madre de Frankenstein), pero el lance más relacionado con Inés es 

cuando la joven está paseando con su amiga Lola y descubren como el Ninot está manteniendo 

una relación homosexual con un marroquí. Las apreciaciones que realizan no dejan de tener un 

buen grado de admiración por lo que están contemplando: 

 

Cuando el Ninot, que había sido uno de los últimos en dar el banquete por terminado, se volvió hacia 

nosotras, y nos reconoció, y cerró los ojos, y bajó la cabeza, y se apoyó tan largo como era contra la 

puerta de metal, ya habíamos visto su mano derecha apresando una polla que a mí, quizás por la 

sorpresa, pero seguramente porque era verdad, me pareció enorme, y que, sin margen de discusión 

alguno, estaba tiesa, dura como una piedra, pidiendo más, igual que los ojos turbios, los labios 

abiertos, húmedos, a medio besar, de su propietario, un chaval marroquí que no tendría más de veinte 

años y trabajaba en la frutería donde comprábamos todos los días (Grandes, 2010: 531-532). 

 

 

Fernando González Muñiz (Galán): 

Galán como narrador: 

Galán es el principal protagonista masculino ficticio de esta novela. Continuando con el 

esquema de Gérard Genette (1989), Fernando ocupa un estatuto de narrador de relación 

homodiegética, y también de índole autodiegético, al ser protagonista de sus propias historias 

en diversos capítulos. La posición de este narrador es de nivel intradiegético, puesto que el 

punto de vista de Galán como narrador está totalmente implicado en el relato que se expone. 

Fernando es uno de los tres narradores de esta novela y es el segundo personaje que más aparece 

en el relato, lógicamente tras Inés. Para rememorar sus historias emplea la primera persona y 

utiliza para ello los tiempos pasados, aunque, como ocurre con las narraciones de Inés, 

desconocemos cuándo se han llevado a cabo exactamente estas evocaciones escritas: lo más 

probable es que poco después de la muerte de Franco, cuando ya han regresado a España, puesto 

que los recuerdos más recientes parecen muy frescos y emocionantes. 

Según la conceptualización de personajes establecida por Edward Morgan Forster (1927), 

Fernando está categorizado como un carácter redondo. Aunque desde el principio ya se intuye 

la ideología política del personaje, no ocurre lo mismo respecto a los avatares imprevisibles a 

los que deberá someterse. Veremos sus momentos de euforia, abatimiento, pasión, desconfianza 
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y resignación, todos los cuales permiten obtener una suerte de personaje más bien trágico, con 

un marcado marchamo político de naturaleza comunista.  

 

El galanteador: 

El seudónimo de este carácter, Galán, nos dice mucho de la personalidad del guerrillero 

en cuestión. Las acepciones más empleadas de este adjetivo, según la Real Academia Española, 

son la de “hombre de buen semblante, bien proporcionado y airoso en el manejo de su persona” 

y la de “hombre que galantea a una mujer”. Estas definiciones encajan de manera perfecta con 

lo que podemos inferir de la novela, por lo que deducimos que el apodo no es ninguna 

casualidad. Antonio Muñoz Molina (1993), abunda en la trascendencia de los nombres, aunque 

en este caso sea un apodo. El escritor de El jinete polaco opina que una elección adecuada del 

nombre puede consolidar el núcleo de la identidad pertinente del personaje, y en este caso, con 

el de Galán, se consigue plenamente. 

De forma súbita, y sin contexto previo, aparece Galán hablando en francés con una 

coqueta dependienta de una confitería de Toulouse. Rápidamente el lector se da cuenta de que 

Fernando no es ningún palurdo; habla con fluidez el francés y muestra poseer don de gentes. 

Además, se puede colegir que es un hombre apuesto y carismático, puesto que es la tendera la 

que flirtea con él, actuando Fernando de una manera un tanto autosuficiente, como si estuviera 

acostumbrado a este tipo de situaciones. Poco después sabemos que tiene como amante a 

Sandrine, una mujer francesa de belleza sublime, casada con un industrial y oportunista galo, 

pero al parecer lela redomada. En un momento dado, Fernando nos confiesa que le llama la 

atención que esta beldad un tanto atolondrada, luzca unas alhajas que había heredado de su 

abuela aristócrata polaca37. Podemos colegir, tal vez, la doble conquista de Galán: la primera, 

la sexual; la segunda la del comunista arrebatador que se impone a la débil y decadente 

aristocracia.  

La primera impresión que se obtiene de Galán es la de un fanfarrón involuntario, quizá 

un machista circunstancial, pues cosifica más bien a Sandrine (tal y como se aprecia en un 

fragmento lleno de anáforas donde la desprecia tildándola reiterada y sarcásticamente de 

                                                           
37 Esta anécdota quizás albergue alguna intención política, más que una inocente narración decorativa de la historia. 

Teniendo en cuenta de que se hace referencia a la abuela de Sandrine, podemos inferir rápidamente que aquella 

nace en el siglo XIX. Fue la centuria decimonónica, especialmente desde el advenimiento de Napoleón al poder, 

una etapa en la que miles de nobles polacos (miembros de la szlachta) huyen a Francia, puesto que Rusia quiere 

dominar gran parte de Polonia. Los territorios de este país habían sido repartidos en dos ocasiones durante el siglo 

XVIII entre las potencias de Rusia, Prusia y el Imperio Austrohúngaro. Algunas personalidades destacadas de esta 

nobleza son, por ejemplo, el escritor Adam Mickiewicz, el compositor Frédéric Chopin o la científica Marie 

Skłodowska-Curie. 
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“pobre”), aunque en cualquier caso encantador. El desdén es permanente: la francesa llega a 

comparar a su amante con Don Juan y Fernando le reconviene con altanería, señalando que Don 

Juan es sevillano y él, empero, asturiano.  

En realidad, Galán puede parecer un gigoló que debe acostarse con mujeres por motivos 

laborales, recordando en cierto modo los “sacrificios” sexuales que debe llevar a cabo el agente 

007 en defensa de su patria. Un ejemplo lo tenemos cuando se encuentran por primera vez 

Galán y Jesús Monzón, el creador de la organización comunista y antifranquista llamada UNE 

(Unión Nacional Española). Tras la reunión, que transcurre de forma muy campechana, el 

dirigente comunista le ofrece como premio un regalo sexual: mantener relaciones con la 

camarera francesa que les había servido la comida. Este obsequio carnal puede provocar el 

estupor y el rechazo del lector, quien se puede interrogar cómo es posible que se pueda 

compensar un trabajo mercadeando con mujeres. Bien pudiera ser que este tipo de “dádivas” 

fuera algo corriente en aquellos tiempos. El narrador acepta el presente, sorprendiéndose de la 

actitud de la camarera, puesto que obra con tal naturalidad y predisposición gustosa, que le hace 

plantearse si este agasajo es inherente a los mecanismos del Partido Comunista: 

 

Nunca llegué a saber si era una puta o una camarada, aunque cuando me despedí de ella, estaba casi 

seguro de que era ambas cosas a la vez. Tampoco supe nunca cómo se llamaba, porque ni siquiera 

se lo pregunté, aunque en cierto sentido, fue una de las mujeres más importantes de mi vida 

(Grandes, 2010: 153). 

 

Sobre este último asunto, Castellanos señala las diferencias que se pueden hallar entre las 

conductas divergentes entre las doctrinas de los comunistas clásicos y la sociedad de clases que 

alentaron los sectores burgueses: 

 

La apuesta de Marx y Engels no es la comunidad patente de mujeres sino, unidos al romanticismo 

más revolucionario, el amor libre, algo que vislumbran bajo las condiciones de posibilidad de una 

sociedad comunista. En cambio, en una sociedad de clases, en la que las condiciones y la 

construcción de emociones y afectos pivota en torno al poder de la propiedad privada y al fetichismo 

de la mercancía, que incluye la performance de género y el producto-mujer, puesto en el escaparate, 

manifestando y ocultando las penurias, explotación y sometimiento que habitan tras el magnetismo 

y el glamour de su presentación (Castellanos, 2018: 244). 

 

 

El hechizo de Galán también impacta a Inés cuando se ven por primera vez; además de 

los factores fetichistas ya mencionados de la protagonista relacionados con la cocina y la 

limpieza y el olfato, destaca la impresión del aspecto físico tan particular de Fernando, puesto 

que “parecía algo mayor que yo y era más alto que bajo, más robusto que flaco, más castaño 

que rubio y ni guapo ni feo, porque tenía la nariz rota pero, a cambio, le brillaban los ojos 
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cuando sonreía” (Grandes, 2010: 220). Tras los primeros escarceos carnales y ya con la 

suficiente confianza, Fernando empieza a demostrar su repertorio de hombre baladrón, además 

de mostrarse un tanto previsible: “Nunca he conocido a ninguna monja que me guste tanto como 

tú […] Y eso que estudié en un seminario” (Grandes, 2010: 269). Asimismo, es capaz de darle 

órdenes caprichosas a Inés, quien acepta sumisa: “Vete a buscar el tabaco, ¿quieres?” (Grandes, 

2010: 269). Hay solamente una ocasión en toda la novela en la que se menciona que Fernando 

no resulta atractivo, un lance que confirma el fetichismo de Inés: esto sucede cuando la 

protagonista espeta a su amado que no le queda bien la ropa de civil que usa, en contraste con 

su porte irresistible cuando lleva uniforme militar o simplemente está desnudo. 

Durante sus asiduas estancias en España como agente comunista clandestino, también 

asume, ahora con resignación, puesto que está enamorado de Inés, sus compromisos sexuales. 

Sabe que cualquier delación puede poner en riesgo no solamente su vida, sino también la de la 

estructura subrepticia del Partido Comunista en España. Así se siente Fernando cuando se ve 

asaltado en su cama por parte de Juana, una mujer viuda de un republicano que le alquila 

discretamente un dormitorio: 

 

Tampoco podía buscarme otro alojamiento sin arriesgarme a que me denunciara, a que denunciara 

incluso a Guillermo si yo desaparecía sin avisar, así que me dediqué a cultivar con ahínco otra clase 

de fantasías. Si hay que follar, se folla, me discipliné a mí mismo, ¿desde cuándo eso es un 

problema? Había pasado muchas temporadas en el monte y años enteros en un campo de 

concentración, era un experto, pero nunca había almacenado tantas bocas, tantas lenguas, tantas 

mujeres desnudas con los pezones de punta y las piernas abiertas, dentro de mi cabeza, con tan poco 

provecho ni durante tanto tiempo. Aquel otoño, negocié con mi polla mucho más duramente de lo 

que había tenido que negociar con mi hambre el verano anterior (Grandes, 2010: 566). 

  

Suponemos que la intención de Grandes es la de despertar admiración, pero resulta 

singular, cuando no contradictorio (como hemos visto en el análisis de Inés), si lo que desea es 

divulgar una imagen lejana del estereotipo hombre semental de derechas.  

 

El pasado de Galán: 

En contraste con la profusa información de datos biográficos de Inés, en este caso no hay 

abundantes antecedentes de su vida en España ni de qué realmente le impulsa a refugiarse en el 

sur de Francia. Estos vacíos pueden resultar bastante sugestivos a la hora de imaginarse los 

blancos biográficos de Fernando, y Almudena Grandes logra con este efecto idealizar la figura 

de Galán. Esto último ya lo expone Wolfgang Iser (1980), quien abunda en la relevancia del 

“no hay nada”, según lo cual puede incitar a una interacción entre el personaje y los lectores, 

quienes construyen entonces las lagunas informativas. De manera similar Umberto Eco (1993) 
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sugiere la necesidad de rellenar los intersticios que hallemos con el objetivo de promover la 

iniciativa interpretativa. 

Poseemos, no obstante, algunas breves informaciones con las que podemos pintar o 

imaginar su pasado y como las circunstancias de ese tiempo repercuten en su posicionamiento 

político actual. En primer lugar, deducimos que nace en la segunda mitad de octubre de 1914, 

puesto que asevera que al comenzar la Revolución de Asturias le quedan unas dos semanas para 

cumplir veinte años. La siguiente información biográfica viene después de la toma de un 

pequeño pueblo francés pirenaico que había estado en manos de los nazis; Fernando arenga a 

sus soldados con un elogio de los valores del ejército republicano. Inmediatamente después de 

la loa, comienza a rememorar su pasado: procede de una cuenca minera asturiana en donde 

había ejercido de leñador y posteriormente de minero. Narra las desgracias que se pueden 

experimentar en las minas y denuncia la explotación infantil: 

 

Pues porque mi padre era minero hasta que murió aplastado por el derrumbamiento de un túnel, 

fíjate por dónde. ¿Y sabes qué soy yo? —y de nuevo volvió a abrir la boca en vano—. Pues minero, 

igual que mi padre, así que estoy harto de bajar a una mina de carbón y no necesito que nadie me 

explique cómo son, ni que se usa a los niños para explorar las galerías recién abiertas, para que 

detecten fugas de grisú, porque como tienen el cuerpo tan pequeño, caben por un boquete por el que 

no cabría un hombre, y así los capataces se ahorran las horas de trabajo que les costaría a los 

picadores abrir un hueco mayor (Grandes, 2010: 116)38. 

 

 

Afirma, más tarde, que su conocimiento del idioma francés se debe a que estuvo 

estudiando y trabajando como vigilante de un garaje en París entre la revolución de Asturias de 

1934 y la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. Antes de ser un soldado del XVIII 

Cuerpo del Ejército de la República Española, deducimos que ya había asimilado los principios 

de la doctrina comunista, o, al menos, los de algún movimiento de índole izquierdista y 

republicana. Asturias es la única región donde triunfa plenamente la Alianza Obrera, ya que 

hasta la díscola CNT decide integrarse en ese pacto de fuerzas proletarias. El ámbito de las 

cuencas mineras, de donde procede Fernando, está altamente influenciado por los socialistas, 

comunistas y anarquistas, en contraste con las ciudades más importantes como Oviedo y Gijón, 

en las que las tendencias políticas estaban más repartidas entre los partidos de la derecha y la 

izquierda. Una vez consumada la derrota del ejército republicano, Fernando decide exiliarse a 

Francia y continuar la lucha antifranquista ahora como guerrillero de ideología comunista.  

 

                                                           
38 Pérez de Perceval y Sánchez (2005), detallan que el empleo de la mano infantil en las minas de España es muy 

elevado a finales del siglo XIX (aproximadamente un 20% de los trabajadores). Aseguran que este porcentaje va 

disminuyendo notablemente a principios del siglo XX, siendo en torno al 5% durante la Segunda República. 
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Posicionamiento político y los valores del comunismo: 

Estamos ante una persona que actúa con nobleza y es consecuente respecto a su escala de 

valores políticos y morales, un militar perseverante, honrado y disciplinado. Almudena Grandes 

confiesa que 

 

Yo me he inventado el nombre de guerra de Galán, pero entre los jefes de la AGE, más de uno 

obligaba a sus hombres a lavarse, a arreglarse el uniforme y cortarse el pelo, para entrar en los 

pueblos que liberaban desfilando en perfecta formación. Seguían el ejemplo que José del Barrio, 

jefe del XVIII Cuerpo del Ejército Popular de la República, dio en la frontera franco-española en 

febrero de 1939 (Grandes, 2010: 724). 

 

La autora desea rendir honor al militar y dirigente comunista José del Barrio Navarro, 

quien tiene un papel destacado durante la Guerra Civil, pero especialmente activo durante el 

exilio, gran parte del cual lo pasa en Francia. Así, podemos encontrar un cierto paralelismo 

entre Galán y José del Barrio, ya que el primero también debe permanecer una gran parte de su 

vida en el país galo, además de ser ambos comunistas acérrimos y militares. En la novela, Galán 

explica que José del Barrio es su jefe en febrero de 1939, cuando el XVIII Cuerpo del Ejército 

Popular de la República Española está a punto de cruzar la frontera en dirección a Francia. 

Sabemos que Fernando procede de una comarca donde triunfa, al principio, la Revolución 

de Asturias de octubre de 1934. El narrador nos confiesa que para él la “guerra había comenzado 

en octubre de 1934” (Grandes, 2010: 119). No es extraño colegir, pues, sus simpatías y 

compromiso por los movimientos obreros e izquierdistas. Su breve estancia en Francia, antes 

de que estalle la Guerra Civil, se lleva a cabo en condiciones humildes, puesto que tiene que 

simultanear sus estudios con un trabajo en una cochera. Es presumible creer que, durante su 

permanencia en el país galo y dadas sus inclinaciones políticas izquierdistas y republicanas, se 

relacionara con los grupos políticos franceses antifascistas preocupados por el apogeo nazi 

alemán, quien en ese período de entreguerras comienza a ser una seria amenaza para la 

estabilidad mundial. Pensamos que la influencia del Frente Popular de Francia, en manos de 

Léon Blum, ejerce también ascendiente en nuestro narrador. Tras la victoria del general Franco, 

Fernando se convierte en uno de los centenares de miles de españoles que deciden cruzar la 

frontera para exiliarse en Francia. Para muchos miles de ellos, les espera el campo de 

internamiento sito en las playas de Argelès-sur-Mer. Galán, deducimos, debe padecer las 

condiciones paupérrimas e inmundas que allí existen, si bien no nos ofrece un relato 

pormenorizado de esa experiencia. Aprovecha, en cambio, para criticar a los soldados 

senegaleses que les custodian. En cualquier caso, cuando son trasladados a un aserradero de la 

comuna de Bañeras de Luchón, deja patente que  
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La vida en la fábrica, con ser dura, era mejor que la insoportable monotonía que había estado a punto 

de matarnos de tedio en la playa, aunque sólo fuera porque después de una jornada de diez, a veces 

hasta doce horas de trabajo, caíamos dormidos como piedras de puro cansancio, y no ya del 

aburrimiento de no tener nada que hacer despiertos. Sin embargo, no tuvimos mucho tiempo para 

aprender a manejar el torno (Grandes, 2010: 112). 

 

 

En la explotación forestal, controladas por dos hermanos españoles comunistas, el 

narrador traba conocimiento con varios compañeros de ideología similar y juntos fundan la “VII 

Brigada de la IX División de las Fuerzas Francesas del Interior”. Con ellos comienza a urdir 

planes de sabotaje primero y de guerrilla después, además de compartir sus opiniones políticas, 

en realidad muy parecidas entre todos los camaradas de esa brigada. Ulteriormente vemos que 

los franceses, con la colaboración de muchos españoles, van librando batallas y recuperando el 

terreno que había tomado los alemanes. Poco después de la liberación de Toulouse (agosto de 

1944), Fernando tiene la oportunidad de ver a Carmen de Pedro, quien había sido designada 

como la delegada del Buró Político de PCE en Francia. Ella es la compañera sentimental de 

Jesús Monzón, el dirigente de la Unión Nacional Española. Por lo que se desprende 

inmediatamente, la impresión que causa Carmen en Fernando es de mediocridad, algo que 

coincide con la narradora heterodiegética, es decir con Almudena Grandes. Galán acepta 

reunirse con la responsable de la Delegación del Comité Central del PCE en Francia, como 

deferencia con Jesús Monzón. Con esta puntualización vamos advirtiendo el bando con el que 

se siente identificado Fernando, sin duda el de Jesús Monzón y no el oficialista que representa 

Santiago Carrillo. El líder de la UNE, Jesús Mozón, diseña el plan para la invasión del Valle de 

Arán, desoyendo las informaciones de los comunistas que se encuentran en España y la de 

algunos líderes en el exilio, como es el caso del propio Santiago Carrillo. Los guerrilleros 

comunistas de la novela, con Fernando a la cabeza, se decantan sin objeciones a formar parte 

de la fracasada invasión. Tal vez es el poder sugestivo de Monzón quien convence a Galán, 

quizás es el hecho de saber que “don Juan, Negrín, naturalmente, y el general Riquelme están 

dispuestos a presidir un gobierno republicano en Viella” (Grandes, 2010: 161). Observamos 

por cierto la “broma” que desliza el Lobo, uno de los camaradas del estado mayor de los 

guerrilleros, comparando a Don Juan con Juan Negrín; esta consideración, tal vez admiración, 

por el que fue presidente del gobierno de España, aparece también de forma resaltada en la 

novela Los pacientes del doctor García. De la reunión que mantienen los guerrilleros se 

desprende el temor que expresan ante el ataque inminente que deben llevar a cabo, puesto que 

además de desconocer el desenlace y sus consecuencias, también lamentan la opacidad de la 

invasión; no saben quién está exactamente detrás, si es una trampa mortal o una acción 

temeraria. Esto último es una crítica de los guerrilleros hacia los mecanismos que emplean los 
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máximos dirigentes comunistas, a los que tildan de mostrarse turbios. La confianza en Jesús 

Monzón es más notable, sobre todo por parte de Fernando Galán, quien, para espolear a sus 

camaradas afirma: 

 

—Bueno, ¿y qué? —pregunté yo entonces, porque había pensado lo mismo que él, pero más 

deprisa—. Siempre hemos sido los peones de alguien, en España y en Francia. Se supone que eso es 

lo que nos distingue de los fascistas, que no tomamos el poder para quedárnoslo, sino para 

devolvérselo a los civiles. ¿O qué hemos hecho aquí, si no? (Grandes, 2010: 163). 

 

 

Las dudas, empero, también asaltan al propio Galán, quien, a pesar de la fidelidad que 

brinda a Jesús Monzón y a su peregrino plan, muestra momentos de titubeos. A pesar de todo, 

tiene los conceptos claros respectos a su vinculación al PCE, a sabiendas de que la estructura 

del Partido está llena de elementos vidriosos. Ante la vacilación de comenzar las operaciones 

en Viella asegura que “El Partido era nuestra casa, la de todos nosotros, por eso habríamos 

reconocido hasta con los ojos cerrados cada uno de sus recovecos, sus sótanos y sus desvanes, 

sus curvas y sus atajos” (Grandes, 2010: 377). La postura comunista “monzonista” se mantiene 

a lo largo del tiempo, a pesar del fracaso estrepitoso de la “invasión”, la vuelta a Francia y las 

depuraciones que se producen por parte de los cuadros dirigentes del PCE contra el sector 

colaborador de Jesús Monzón. La eterna fidelidad al Partido la demuestra trabajando 

clandestinamente como enlace del PCE en España, donde sufre constantemente por el control 

y la represión del régimen franquista. A pesar de ello se ufana de ser un agente útil y de estar 

satisfecho con su nueva función, puesto que detesta la idea de rendirse: 

 

Desde el fracaso de Arán, trabajaba para el Partido como enlace entre la dirección del exilio y la 

organización del interior. Fue mi manera de quedarme dentro, el camino que elegí para no ponerme 

malo sólo de pensar en volver a rendirme, como había dicho Comprendes cuando nos despedimos 

en Bosost. El trabajo clandestino me gustaba, me mantenía ocupado, excitado y en tensión, el estado 

ideal para un soldado. Era una vida peligrosa, pero buena para mí (Grandes, 2010: 542). 

 

Hay que señalar que, precisamente a partir de 1944, la resistencia interna antifranquista 

es residual e inoperante. La opresión y coacción franquista es encarnizada, si bien muy efectiva. 

Desde el final de la Guerra Civil hasta 1944 fueron ejecutadas, encarceladas o enviadas a 

campos de concentración muchas decenas de miles de personas republicanas. Las células 

comunistas que permanecen en España, con apenas contactos con los gerifaltes del exilio, son 

prácticamente estériles; simplemente algunas acciones aisladas relacionadas con la propaganda 

en prensa clandestina. A partir de 1944 el Partido Comunista es solo una sombra en España y 

los esfuerzos se centran especialmente en el sudoeste francés. Hermet (1972) apostilla: 
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Perdida toda esperanza de victoria y de ayuda exterior, sobre todo después del fracaso de la última 

tentativa de desembarco en la costa cantábrica, en 1946, lo único que hacen los guerrilleros del 

interior es sobrevivir durante algunos años. Una nueva ofensiva de la Guardia civil, en marzo de 

1947, casi los aniquila por completo, aunque subsisten algunos guerrilleros comunistas y anarquistas 

en Cataluña y en Levante hasta 1949, y en Galicia y Granada hasta 1951. Durante este periodo, y 

hasta después de 1950, el PCE conserva oficialmente el mismo programa y objetivos que al final de 

la guerra civil. El programa publicado en 1945 recoge las ideas centrales esbozadas en los discursos 

pronunciados por José Díaz en 1937 y 1938 (Hermet, 1972: 29-30). 

 

 

La decisión de Fernando, en España llamado Gregorio Ramírez, de aceptar el puesto de 

enlace solo se puede explicar por su fervor comunista desmesurado. Tal vez, lo que en realidad 

le pierde es esta especie de romanticismo cándido político, acompañado de una dosis de 

hiperactividad y masoquismo. Por eso se repite la frase “no hay vida como la clandestinidad, ni 

tan mala, ni sobre todo, tan buena”.   

La estancia de Galán en España es prácticamente improductiva: apenas consigue 

establecer algunos contactos para lograr una línea de transporte de camiones entre España y 

Francia y conocer a algunos personajes como Manolita y el doctor García, que serán 

respectivamente los protagonistas de la tercera y cuarta entrega de los Episodios de una guerra 

interminable. 

La vida clandestina como agente comunista finaliza en 1949. En cambio, lo que es 

sempiterno es su lealtad por el Partido Comunista. Su fidelidad no está exenta de la crítica al 

aparato burocrático del PCE, a sus rencillas internas y, sobre todo, a las depuraciones. Fernando, 

ahora empleado como gerente de importación de aceite de oliva, reflexiona sobre su veneración 

por el Partido: 

 

Yo era comunista, siempre había sido comunista, y me iba a morir siendo comunista. Me había 

jugado la vida por el Partido durante muchos años, y en caso de extrema necesidad, lo más fácil era 

que me la volviera a jugar. Pero ni ese era el caso que se estaba dando, ni me gustaban las cosas que 

estaban pasando. La organización de combate a la que yo me había afiliado cuando era casi un niño, 

no se parecía a aquel ministerio de oficinistas vestidos de gris, que sólo sabían guardarse las espaldas 

mientras cuchicheaban por las esquinas (Grandes, 2010: 578). 

 

La novela acaba con las introspecciones de Galán acerca de lo que es el Partido, de cuya 

adscripción confiesa que jamás se arrepentirá. El PCE le resulta tan entrañable que lo sitúa al 

mismo nivel que las personas que quiere; reconoce que los comunistas han cometido muchos 

errores, pero deja desapercibido, o soslaya, el capítulo de las atrocidades del comunismo a nivel 

nacional e internacional, quizás por ignorancia, por lo que se supone que su idolatría al partido 

se refiere esencialmente a los postulados doctrinarios.  
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Carácter y creencias personales: 

Según los tipos de trama que formula Norman Friedman (1975), estamos ante uno de 

índole casi trágica, al ser Fernando un protagonista ciertamente atractivo, con indudable fuerza 

de voluntad y dotado de gran habilidad como líder militar, social y estratégico. Las desgracias 

que le ocurren son fruto bien de sus implicaciones y responsabilidades políticas, las cuales casi 

siempre las acepta de forma voluntaria, bien de sus propios errores a la hora de tomar 

decisiones. Su vida, marcada fundamentalmente por la guerra y la clandestinidad, parece un 

suplicio, solo aliviado por la amistad de sus camaradas y el amor pasional con Inés. 

Continuando con los axiomas de Friedmann, las narraciones en primera persona de Fernando 

están clasificadas como un “yo” como testigo, ofreciendo, por tanto, una visión de cercanía 

personal con los caracteres principales, logrando lo que el crítico literario califica como 

perspectiva periferia móvil, ya que el lector va recogiendo datos no solamente de los 

pensamientos y sentimientos del narrador, sino también de las conversaciones que sostiene o 

recuerda con los personajes. Las meditaciones de Galán son abundantes y se mezclan en un 

estado que combina lo espontáneo con lo deliberado, lo expeditivo y desenvuelto con lo obtuso, 

o lo impetuoso con lo reflexivo, lo cual se localiza en un terreno estudiado por Dorrit Cohn 

(1978), en el que apenas se distinguen los monólogos interiores con los soliloquios.  

Ya se ha analizado el enorme poder de seducción de Fernando. También se ha 

pormenorizado su indiscutible adscripción a los valores comunistas y su fidelidad al PCE y a 

sus camaradas guerrilleros. El personaje es muy bienhablado, comedido, pulcro, desde luego 

mucho más que Inés. En lo que se refiere al lenguaje, usa raramente exabruptos y vituperios 

sexistas, como correspondería al estereotipo de un militar duro, en contraste con el léxico que 

emplean algunos de sus compañeros, todos ellos más groseros y guasones. Solo en contadas 

ocasiones el protagonista se deja llevar por la espontaneidad y expresa vocablos o frases como 

“joder”, “hijo de puta”, “cojones” o “mierda”. Lo que parece más asombroso es la utilización, 

en ocasiones, de expresiones que podrían ser catalogadas como dulces o amaneradas, lo cual 

puede desconcertar bastante al lector, teniéndose en cuenta la posición del personaje; en esos 

momentos parece que narra más bien Inés o la propia Almudena Grandes, puesto que ellas, a 

veces, se expresan en términos semejantes. Parece inaudito que el otrora minero, mozo de 

garaje, soldado republicano del XVIII, leñador y, desde julio 1944, capitán militar guerrillero 

se manifieste así: 

 

Seis días más tarde, cuando le obligué a acompañarme a la recepción del ayuntamiento para que me 

amenazara con desaparecer, igual que la Cenicienta, mientras el reloj daba las nueve de la noche, 

me di cuenta de que él solo no lo había hecho nada mal (Grandes, 2010: 145). 
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La sensiblería del militar republicano es enorme, rayana en lo insólito. Es capaz de 

estremecerse de emociones cuando vuelve a casa y contempla la robustez de los laureles, como 

un símbolo de la resistencia necesaria y la victoria de la virtud de lo inmutable: 

 

Sólo había pasado un año, pero durante más de la mitad, yo había permanecido rigurosamente fuera 

del mundo, muerto, como muerto. Para un cadáver, un año es mucho tiempo. Para mí, fue demasiado 

cuando lo medí con los laureles que me recibieron en aquella puerta (Grandes, 2010: 557). 

 

El hecho de que Galán sea un romántico fervoroso ya se observa con su apego 

incondicional al comunismo, de hecho, confiesa que siempre lo ha sido y que esto no cambiará. 

También con sus numerosas y profundas apreciaciones de los sucesos a los que asiste o siente. 

Se nos relata que antes de conocer a Inés (y durante su relación con esta también) mantiene 

numerosas relaciones sexuales, aunque a menudo parece que las tiene de un modo casi renuente, 

por mero cumplimiento fisiológico o profesional. Es capaz de loar la belleza del amor complejo, 

ya que “florecía en el desierto desolado y áspero de una derrota interminable como una garantía 

de que la vida seguía existiendo, de que existiría el futuro, por ahí, en alguna parte […]” 

(Grandes, 2010: 130). De ahí sus ansias por obtener una relación de pareja permanente y 

límpida, siendo deseable “alguna buena chica española, decente, soltera, trabajadora y 

comunista […]” (Grandes, 2010: 156). Ya con Inés nunca dejará de amarla; su emotividad es 

tan notable que incluso encañonando a agentes de la Guardia Civil tiene la capacidad de evocar 

a su pareja con estos términos: 

 

Tenía que tomar muchas decisiones en muy poco tiempo y no pensaba conscientemente en Inés, 

pero cualquier idea, cualquier palabra que pudiera decir para expresarla, procedía a la fuerza de una 

caverna carnosa y sonrosada, de paredes elásticas, brillantes, que me había acolchado el cráneo para 

suplantar el lugar de mi cerebro. No tenía otra cosa dentro de la cabeza. Procuraba ignorarlo para 

evitar una reacción en cadena, el fulminante efecto que cualquier imagen nítida, deliberada, 

provocaba en el otro órgano rebelde de mi cuerpo, pero mis ojos veían a Inés donde no estaba, mis 

oídos oían su voz sin escucharla, las yemas de mis dedos la tocaban al tocar el aire, y Comprendes 

tenía que darme un codazo en las costillas para que acabara las frases que empezaba (Grandes, 2010: 

341). 

 

Galán se muestra también como un hombre adelantado a su época, más bien del siglo 

XXI. Ya hemos visto, en comparación con la conducta de sus amigos guerrilleros, que Fernando 

casi nunca resulta procaz. También, en contraste con sus camaradas, no posee un 

comportamiento machista, no banaliza temas como el racismo y la homosexualidad y es 

permanentemente íntegro con sus ideales y obligaciones. En cuanto al aspecto del machismo o 

sexismo, solo en una ocasión en toda la novela apunta un cierto complejo; eso ocurre cuando 
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en cierto lance va a montar a caballo con Inés, la cual le ordena que se siente detrás y Galán se 

queda confundido por esta situación, ya que lo habitual sería que el hombre montase delante. 

Respecto al racismo y la orientación sexual declina hacer bromas, procurando naturalizar los 

conceptos. Por último, demuestra que no es un sanguinario vengativo repudiando la idea de 

tomar represalias contra los prisioneros, puesto que, opina Galán, además de ser algo 

innecesario es contraproducente para ellos mismos, ya que algunos medios confunden a los 

guerrilleros con partidas de asesinos. 

El último elemento que deseamos señalar es el rechazo que muestra Fernando a la idea 

de Dios. Es algo comprensible y previsible, puesto que el ateísmo y el agnosticismo va calando 

paulatinamente en la sociedad española, especialmente desde los dogmas de Karl Marx y 

Friedrich Engels. A pesar de que durante la Guerra Civil existe una minoría de católicos y 

sacerdotes que rechazan la sublevación militar nacional por ilegítima, la gran mayoría del 

estamento eclesiástico se decanta por Franco. La tensión entre los católicos y los comunistas 

no se irá relajando hasta bien entrada la dictadura. Así lo recoge Hermet (1972): 

 

Estos dos grupos, que, al terminar la guerra civil, se situaban en los dos polos del anticlericalismo, 

exacerbado por las presiones ejercidas por los capellanes de cárcel sobre los prisioneros 

republicanos, y del “horror del marxismo ateo”, llegan hoy, por lo menos ideológicamente, a 

concepciones mucho menos antagónicas.  

Por parte de los comunistas, la política de reconciliación nacional preconiza ampliamente, desde 

1958, un acercamiento a los católicos calificados después de “conciliares”. Además, en 1956, 

Dolores Ibárruri había admitido la posibilidad de ver sacerdotes adherirse al partido (Hermet, 1972: 

97). 

 

Como ocurre con Inés y todos los demás compañeros de resistencia, Fernando 

desprecia la idea de Dios, admitiendo irónicamente su existencia, si bien en el bando de 

los nacionales. En cierta ocasión expele “Luego, lo único que pude pensar fue que Dios 

existía. Existía, pero nunca iba a cambiar de bando, el muy hijo de puta” (Grandes, 2010: 

381).  

Luis Mateo Díez (1990) abunda en algunas de las características de la novela moderna y 

señala que, a diferencia de lo que se halla en las novelas decimonónicas del Realismo, ahora se 

pretende reforzar un cierto sentido “procreador”, es decir, incluir elementos ajenos como la 

realidad imaginaria, un estado en el que ya no es tan primordial la copia como la suplantación 

al gusto del autor. Es así como creemos que, en realidad, el carácter de Fernando es el propio 

de un romántico empedernido y prefiere comportarse así solo en los momentos de soledad o de 

intimidad con Inés, tal vez para evitar las mofas de sus compañeros, los cuales a menudo 

simplifican las acciones y pensamientos delicados como de “mariconadas”. Es singular asimilar 
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que existe una personalidad casi tan impecable como la de Galán, aunque es probable que esta 

sea una de las lecciones que Almudena Grandes quiere impartir: de modo semejante al 

estoicismo de Séneca, quien apunta que para llegar a la pureza estoica se requiere un largo 

camino, lo mismo ocurre con el buen comunista: este deberá superar diversas y arduas etapas 

hasta alcanzar el estado ideal e inmaculado del sujeto político comunista acendrado.  

 

Adela: 

Adela es la cuñada de Inés (es la esposa de su hermano falangista Ricardo) y 

probablemente su mejor amiga; al menos, la relación amistosa de ambas es la más sostenida en 

el tiempo. Según la conceptualización de personajes establecida por Edward Morgan Forster 

(1927), Adela está categorizada como un carácter redondo. La evolución ideológica de esta 

mujer es sorprendente, lo cual le dota de un interés muy notable. Sin duda, por lo que se refleja 

en la novela, existe un cambio profundo positivo en la actitud ante la vida. La transformación 

que experimenta Adela es muy beneficiosa, puesto que al final ya no padece los tormentos del 

inicio de la novela. A base de reflexiones juiciosas y conseguir detectar sus errores mal 

concebidos al principio, logra una estabilidad emocional satisfactoria, además de asimilar con 

naturalidad un cambio sustancial en sus conductas y creencias. Todas estas coyunturas encajan 

con los conceptos de “trama sentimental, madurez y afectiva” expuestos por Norman Friedman 

(1975). 

 

La esposa dócil y falangista: 

La historia de Adela destaca por el cambio radical que se produce tanto en su 

comportamiento y predisposición para la vida como en sus creencias políticas y religiosas. Ella 

e Inés representan las mujeres de las dos Españas en esta contienda bélica, en una coyuntura 

social y política dominada por los hombres: las dos llegan a ser madres y actúan al principio 

creyendo que la otra hace lo incorrecto. Adela es al principio el contrapunto de su cuñada: es 

beata, dependiente de su marido, apocada, bastante remilgada y simpatizante del falangismo. 

La protagonista, en cambio, es probablemente atea o agnóstica, liberal, osada, determinada y 

comunista acérrima. Inés nos presenta a Adela como una mujer muy buena, puesto que fue 

quien le espera el día de su salida de la luctuosa estancia en la cárcel de Ventas y quien la visita 

esporádicamente durante su desgraciada permanencia en el convento. Además, Adela es la 

persona que le brinda compañía mientras viven juntas en una antigua casa de campo en Pont de 

Suert, arriesgándose incluso, puesto que le permite montar a caballo sin que lo sepa Ricardo. A 

pesar del cariño recíproco de las dos mujeres, la primera impresión que tiene Inés sobre Adela 
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no es totalmente positiva; esta se produce cuando se conocen por primera vez en persona, lo 

cual sucede cuando Inés sale de la prisión. En el siguiente fragmento, lleno de mordacidad, se 

puede apreciar la sensación que le causa su cuñada, recreándose en su perfil estético propio de 

muchas mujeres falangistas: 

 

El día que salí de la cárcel de Ventas, una mujer desconocida me esperaba en el vestíbulo, de 

espaldas al violento resplandor del sol de junio. A pesar del contraluz, me extrañaron sus tacones, la 

falda ceñida a sus caderas y, sobre todo, aquel tupé tan exagerado, característico del peinado que se 

había puesto de moda entre las mujeres de los vencedores. «Arriba España39», llamaban a aquel 

enorme rulo de pelo que desafiaba a la gravedad, trepando varios centímetros sobre sí mismo, para 

despejar la frente y alargar la estatura de la interesada sólo a costa de deformar su perfil, un precio 

que sólo podían permitirse las auténticas bellezas. A ella, que tenía la cara muy redonda, y mofletes 

musculosos, de campesina, no le sentaba demasiado bien, pero eso no me llamó tanto la atención 

como el peinado en sí mismo, un capricho demasiado caro para una simple funcionaría de prisiones. 

Porque ni siquiera después de apreciarlo, se me ocurrió que aquella mujer pudiera ser otra cosa 

(Grandes, 2010: 172). 

 

 

Como vimos cuando tratamos el personaje de Inés, a pesar de la gran estima que le tiene, 

esta la trata al principio como “simple” y estúpida, porque, según ella, es incapaz de entender 

profundamente cómo funciona la vida. Desprecia la sumisión que padece su cuñada con su 

marido Ricardo, repudia su inacción ante el evidente matrimonio infeliz que sobrelleva y detesta 

su implicación, aunque sea de forma pasiva, con el falangismo. Por ello se ofrece de buena gana 

para “instruir” adecuadamente a Adela y mostrarle la senda apropiada para obtener la 

emancipación moral y política, un hecho que a su vez sirve como represalia contra Ricardo. 

Este delegado provincial de Falange Española en Lérida había encerrado a ambas mujeres: 

matrimonialmente a Adela y literalmente a su hermana Inés. El plan de ejecución de Inés da 

frutos, puesto que la postura de Adela cambia radicalmente. 

 

La mujer liberada y comunista: 

La metamorfosis se produce a partir de los remordimientos que sufre Inés por haberla 

desdeñado y tratado tan mal e injustamente. Decide escribirle y conciertan un encuentro. La 

evolución es notablemente sorprendente; tal y como señala Pociello (2013) 

 

The author presents the character of Adela, married to Ricardo, Inés´ brother and chief of Falange 

in Lérida, as a juxtaposition of the decent women versus the rebels that constitute the previous 

characters, showing us therefore some of the implications of the society of those times on the 

                                                           
39 Este peinado se pone de moda, a finales de los años 30 y durante la década siguiente, especialmente entre los 

que detestaban la estética “roja” que tendía a dejarse caer el pelo por la frente. Con el tupé “Arriba España” se 

podía mostrar que se estaba del lado vencedor, amén de que la dirección del cabello hacia el firmamento podía dar 

la sensación de acercarse a Dios. 
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women´s lives. Despite of that, Adela ends up rebelling against the system herself by visiting Inés 

and Pasionaria in Toulouse, and even getting a lover and enjoying openly of her sexuality, by also 

stopping to go to church and asking Inés to send her frequently condoms, in order to avoid the shame 

of being caught with them while crossing the border (Pociello, 2013: 265). 
 

El primer reencuentro tiene lugar en el Santuario de Nuestra Señora de Lourdes, 

coyuntura que se aprovecha por parte de Inés para mofarse de las “damas enlutadas” devotas 

que deambulan por el templo francés. Las visitas de Adela a Inés, ya en Toulouse, se van 

haciendo frecuentes debido a que la esposa de Ricardo es elegida miembro permanente del 

patronato de una cofradía de peregrinación a Lourdes. Todavía se aprecia que Adela es algo 

lerda o ignorante, ya que, tras conocer a Galán, la pareja de Inés, Adela le comenta a esta que 

para ser comunista parece “normal”. Esta situación cambia rápidamente, incluso se nos narra 

que Adela también se libera sexualmente: confiesa a Inés que tiene un joven amante y le pide 

ayuda logística para obtener condones sin receta. Asimismo, se denota un detalle de índole 

feminista: Adela observa cómo se trabaja en Casa Inés y admira la enorme labor que se lleva a 

cabo exclusivamente por mujeres: “Da gusto veros a todas, trabajando juntas, tan bien 

organizadas, tan coordinadas, ¿no?, y sin ningún hombre...” (Grandes, 2010: 639). Pese a todo, 

el verdadero punto de inflexión se produce cuando Adela contempla casi extasiada la figura de 

la Pasionaria. Es más que probable que la intención de la siguiente cita sea insinuar la 

substitución de la adoración que profesa Adela de la Virgen María por la de Dolores Ibárruri, y 

dado que la escena sucede en el restaurante Casa Inés, también existe la posibilidad de una 

alusión de la transubstanciación: 

 

Cuando Adela reconoció a la mujer que estaba hablando conmigo, se quedó quieta, todos sus 

músculos paralizados a un tiempo, su cuerpo tan inmóvil como si hubiera perdido hasta la facultad 

de respirar. El único indicio de que conservaba cierta capacidad de movimiento se concentró en sus 

mejillas, que escalaron en un instante la gama completa del color rojo, desde el tono de los 

albaricoques hasta el de las granadas, pero Dolores Ibárruri estaba acostumbrada a provocar 

reacciones abrumadoras en las personas que la veían por primera vez, y se limitó a sonreír (Grandes, 

2010: 642).  

 

 

Adela y la Pasionaria se vuelven a ver y la líder comunista, en agradecimiento por los 

dulces que Adela le había enviado y que tanto había deseado, le regala a aquella una libélula de 

plata y esmalte de color dorado. Adela ya no se desprende del broche y el 14 de abril de 1967 

se produce la confirmación de la doble conversión de la exfalangista. Ya había asistido a varias 

conmemoraciones en recuerdo de la proclamación de la Segunda República, pero en esta 

ocasión Inés nos señala que Adela se emancipa “hasta de la Virgen de María” (Grandes, 2010: 

653). Así, se origina en Adela una doble liberación, política y religiosa, siendo ahora una 
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ciudadana ya totalmente respetada, ya que ahora es comunista y laica. Pero las sorpresas de ese 

día de primavera del 67 en Toulouse continúan: Adela, durante la celebración republicana, se 

topa de forma imprevista con su propio hijo Ricardo, quien también resulta ser comunista. 

La historia de la novela parece enviar un mensaje claro al lector; todos podemos 

equivocarnos, pero siempre estamos a tiempo de elegir el camino correcto. Lograr la alegría es 

posible, siempre y cuando sepamos depurar nuestros errores y relacionarnos con las personas 

indicadas, ya que de lo contrario solo resta frustración. Estamos de acuerdo en una de 

conclusiones de Lindstrӧm: 

 

El heroísmo de estas dos mujeres consiste en rehusar cualquier tipo de encarcelamiento, sea este 

físico, afectivo, intelectual o social, desafiando las órdenes de autoridades familiares y otras. Tanto 

para Inés como para Adela, el camino desde la sumisión hasta la independencia es también el camino 

que les lleva a la felicidad de realizarse como personas. La libertad y la valentía, palabras clave del 

discurso de Inés, son significativas en la novela puesto que representan sus ideales más profundos 

(Lindstrӧm, 2012: 98). 

 

Las mujeres novelísticas con influencia política 

María Florencia: 

Es la prima rebelde de Inés, la primera a la que se le considera una desviada y a la que se 

le califica de “perdida”. Inés siente admiración y complicidad por ella, ya que posee una 

personalidad seductora y un carácter arrebatador. Rompe los esquemas atávicos de su familia, 

rechaza el nombre de María, tiene un prometido uruguayo, “se ha pasado al enemigo” (al Frente 

Popular) y es provocadora tanto con su indumentaria como por sus contoneos voluptuosos. Inés 

reconoce que da la razón a las opiniones y comportamientos de Florencia. 

 

Aurora: 

Es una vecina joven de Inés, dicharachera y jaranera. Pone inyecciones a la madre de Inés 

y se compadece de esta, pues observa que debe tener una vida aburrida y anodina. A Inés le 

cautivaban, y al mismo tiempo le asustaban, las maneras libérrimas de Aurora, quien a sus 

veinticinco años debería estar ya casada, según los cánones conservadores de la época. 

Finalmente, Inés acepta una proposición irrechazable: asistir con Aurora a un encuentro de 

poetas en la Residencia de Estudiantes de los Altos del Hipódromo. Allí tiene contacto directo 

con círculos intelectuales y progresistas, bajo un entorno influenciado por el krausismo. Más 

tarde, acude con Aurora al Lyceum Club, un enclave mujeres liberales y cultas, e Inés queda 

impresionada por un documental sobre las Misiones Pedagógicas del dramaturgo Antonio 

Casona. La conciencia política de Inés se despierta definitivamente y las visitas a estos centros 
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intelectuales le marcan de por vida. Inés decide no continuar sus encuentros con Aurora porque 

aborrece a los amigos cínicos de esta, ya que no paran de jactarse de no haberse alistado para 

detener la sublevación militar de los nacionales. 

 

Virtudes: 

Es la criada de la familia Ruiz Maldonado y con quien Inés consolida su conciencia 

ideológica de índole izquierdista. En una de sus escapadas nocturnas por la Gran Vía de Madrid, 

Virtudes le confiesa que es afiliada a las Juventudes Socialistas Unificadas. Gracias a esta 

amistad, Inés pasa de la teoría a la práctica y organiza una pequeña delegación del Socorro Rojo 

en su propia casa, lo cual llevará a la cárcel a las dos mujeres. Mientras que Inés puede salir de 

la cárcel gracias a la intercesión de su hermano Ricardo, Virtudes, en cambio, es condenada a 

muerte. En una de las citas más emotivas de la novela, Inés, desde su encierro en el convento 

de monjas, confiesa que 

 

Nunca me arrepentí, porque ya sabía en qué país vivía, y no dudaba de que, aunque hubiera ofrecido 

mi colaboración a cambio de su indulto, mi hermano no habría respetado ese trato. Siempre, durante 

toda mi vida, me sentiría culpable de aquella muerte, pero nunca me arrepentí (Grandes, 2010:100). 

 

 

Montse: 

Es una muchacha aranesa de Bosost que trabaja como limpiadora en el cuartel general de 

los guerrilleros. Desde el principio se entiende muy bien con Inés y ambas, apenas conocerse, 

se indagan sobre su orientación política. En el siguiente fragmento se colige que “ellos” es un 

sinónimo de “rojos” y dicho adjetivo significaría “los buenos” o el “bando correcto: 

 

—Usted... quiero decir, tú... ¿eres como ellos? —al escucharla, me eché a reír.  

—¿Roja, quieres decir? —me dedicó una sonrisa tímida, incompleta, como si le diera vergüenza 

contestar a mi pregunta—. Sí, soy roja. ¿Tú no?  

—Yo... yo no sé lo que soy. Mis padres no eran de nada y cuando empezó la guerra, tenía catorce 

años, pero... —empezó a mover la cabeza, para negar cada vez con más vehemencia—. Lo que sí sé 

es que no me gusta que me digan lo que tengo que hacer, ¿sabes? Y que estoy hasta aquí —y se 

llevó dos dedos a la cabeza para apresar un mechón de pelo entre las yemas— de que todo sea 

pecado, de que todo esté prohibido, y de que todo el mundo tenga derecho a meterse en mi vida 

(Grandes, 2010: 277). 

 

Observamos como Montse prefiere no declarar explícitamente su adscripción política. Es 

posible que realmente no lo sepa, pero analizando con detenimiento sus palabras se desprende 

que critica los “pecados” y “las prohibiciones”, es decir el régimen nacionalcatólico; en pocas 

palabras, conoce perfectamente sus inclinaciones políticas, aunque por prudencia estima mejor 
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no reconocerlas. Pronto iremos sabiendo lo cómoda que se encuentra con los militares 

republicanos y que se empareja con el Zurdo, un guerrillero abiertamente comunista. También 

se muestra amenazante con Ramona, la tendera codiciosa, devota y profranquista del pueblo, 

con el objetivo de obtener víveres para el cuartel. A menudo es la compañera de penas y alegrías 

de Inés, especialmente en la cocina de Bosost, la cual sirve a ambas como refugio psíquico y 

físico y el lugar predilecto para intercambiar opiniones, políticas y confidencias. El vínculo que 

mantiene con Inés continúa en Toulouse, ya que participa en el negocio del restaurante Casa 

Inés. La confirmación de su pertenencia al comunismo, o al menos su implicación con el 

Partido, se produce cuando vive en Canarias con su ya marido el Zurdo, quien es el responsable 

de los agentes clandestinos comunistas en el archipiélago canario. 

 

Amparo: 

Amparo colabora en el restaurante Casa Inés. Antes de ser socia de Inés había trabajado 

en una taberna de Toulouse y aprovecha sus ratos libres para cooperar como enlace entre el 

Partido Comunista Español y el Partido Comunista Francés. Gracias a su intervención salva de 

la expulsión del Partido a Comprendes y Angelita. Las conversaciones que tienen Amparo e 

Inés seguramente enriquecen el bagaje doctrinario de ambas. Es la mujer del coronel Ramón 

Ametller, alias el Lobo.  

 

Angelita: 

La que será la mujer de Comprendes también se debe al PCE. Ya desde joven sirve de 

enlace para las comunicaciones y la organización logística entre el Partido en el exilio y en el 

Partido en territorio nacional. Su arriesgado romance con Comprendes pone en peligro al resto 

de los guerrilleros. Así la describe Galán: 

 

Ella, con sus veinticuatro años y su aspecto de muchachita española sin rasgos particulares que 

destacar, era la que coordinaba a los comités de las empresas de la zona, la que distribuía a los 

ilegales por los aserraderos, la que nos entregaba las armas que se hubieran podido robar a los 

alemanes, la que transcribía las emisiones en onda corta de la BBC y la que las descifraba, para 

avisarnos de las entregas de armamento que los aliados dejaban caer en paracaídas para el Ejército 

Secreto de De Gaulle, sin saber que nosotros íbamos a intentar llegar a recogerlas antes que ellos. 

Cuando lo lográbamos, y cuando no, en el claro del bosque donde nos hubiera citado, estaba ella, 

corriendo riesgos innecesarios. Al ver a Comprendes, salía de detrás del matorral donde se hubiera 

escondido, sonreía, y se dedicaba a hacer tonterías, como si fuera una niña pequeña (Grandes, 2010: 

130). 

 

 

Después del fracaso de la invasión del Valle de Arán se convierte en el cerebro de los 

negocios del restaurante Casa Inés. A menudo, y seguramente de forma hipócrita, apela a la 
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necesidad de acabar con la propiedad privada, aunque mientras esta circunstancia no se dé 

anima a sus socias a “forrarse”. 

 

Lola: 

Es la más exótica de las colaboradoras de Casa Inés. Las conversaciones privadas que 

mantiene con la protagonista de la novela revelan su admiración profunda por Jesús Monzón. 

A pesar de que muchas voces culpan del fracaso de la invasión al líder de la Unión Nacional 

Española, tildándolo de temerario, embustero y ambicioso, Lola asegura que, pese a todo, es él 

quien da esperanza a los desamparados exiliados españoles, puesto que éstos están siendo 

cercados por las autoridades nazis. Asevera que otro de los grandes méritos de Jesús Monzón 

es el de exponer su vida, aun cuando procediendo de una familia burguesa navarra. El 

paroxismo de la conversación con Inés llega cuando compara al comunismo con las otras 

fuerzas políticas republicanas. Lola sostiene que  

 

 Lo que nos diferencia de los socialistas, de los anarquistas, de los republicanos, es que cuando 

estábamos igual de perdidos, igual de derrotados, abandonados a nuestra suerte en un país extranjero, 

ocupado por extranjeros, nosotros tuvimos un Monzón, y ellos no (Grandes, 2010: 539). 

 

 

La cita no deja lugar a dudas: según Lola, el sello de distinción, y de calidad, no es tanto 

simpatizar y militar con cualquier organización republicana de izquierda, sino pertenecer al 

Partido Comunista Español. 

 

Los hombres novelísticos con influencia política 

La relación de los siguientes personajes, con la excepción del doctor García, pertenecen 

al grupo de guerrilleros que están combatiendo contra el régimen franquista desde el cuartel de 

Bosost, en el exilio de Francia o trabajando como agente clandestino. La autora selecciona un 

elenco de caracteres que proceden de diferentes partes de la geografía española, para remarcar 

que la resistencia comunista proviene de cualquier rincón y para hacer el relato más 

diversificado y ameno. El ambiente que se respira es de cordialidad, afectuoso, tal vez ideal. La 

atmósfera que reina en ese acantonamiento es tan cándida y bonachona que permite sospechar 

lo inverosímil de los contextos que se nos narra. A veces, parece un escenario demasiado 

ingenuo y artificial para pensar que realmente la convivencia sucede así. Las bromas que se 

gastan son a menudo muy remilgadas y las muestras de cariño quizás exageradas: 
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Aquel día de muchas lágrimas, fue también un día de muchos besos, como si los abrazos ya no 

fueran suficientes, como si todos necesitáramos más, dar más, recibir más, besarnos para 

protegernos, para reconocernos, para sentirnos seguros. Toma, el Afilador, que era muy bromista, le 

dio a Andrés dos magdalenas cuando ya se estaban despidiendo, llévatelas para el camino, y el niño 

le preguntó, ¿y si se enfada el coronel?, no pasa nada, ¡ah, no!, ¿y por qué?, pues porque yo soy 

general, ¿es que no me ves? Los dos se echaron a reír, pero el adulto puso una condición, me tienes 

que dar dos besos, eso sí... Yo también besé a Andrés, besé a Mercedes, a Matías y al Afilador, que 

me enlazó por la cintura mientras los niños salían por la puerta, para besarme a su vez. Montse 

también me besó, me voy a dar una vuelta con este, y nos besamos, nuestros besos más fuertes, más 

sonoros, de los que hacían ruido, y besé también al Zurdo en la mejilla, sin pensarlo, y él sonrió, me 

besó mientras Galán nos miraba desde la mesa, con una expresión melancólica, triste pero apacible 

a la vez. Fui hacia él, me senté a su lado y le besé muchas veces, tengo que ir a poner las lentejas, le 

dije al final, salpicando de besos todas mis palabras, vuelvo enseguida, y él me besó en la boca, un 

beso largo antes de dejarme ir, bueno, pero no tardes... (Grandes, 2010: 438). 

 

El Lobo: 

El catalán Ramón Ametller Rovira es el jefe del cuartel de los guerrilleros comunistas. Es 

coronel de la VII Brigada de la IX División de las Fuerzas Francesas. Tiene un carácter un tanto 

irascible y gruñón, aunque es una persona íntegra, justa y humana. 

Cuando revela el plan de invasión a sus camaradas confiesa que aparentemente la idea es 

impecable, pero muestra muchas dudas debido a la opacidad del proyecto. Intuye que están 

siendo manipulados por la ambición y los caprichos de Jesús Monzón, sin dudar de sus buenas 

intenciones. De todas maneras, le desagrada que ellos, los guerrilleros, arriesguen sus vidas, 

mientras los políticos se dedican a discutir cómodamente desde sus sedes. Su desconfianza va 

en aumento y, pese a que consiguen ocupar algunos pueblos limítrofes con Francia, no se decide 

a atacar abiertamente la población de Viella. Ve que no hay adhesiones civiles espontáneas, ni 

huelgas en las fábricas, ni jornaleros politizados y, además, duda de que se reciba un apoyo 

inminente por parte de los aliados, tildando por añadidura a los franceses de pusilánimes. Sabe 

que es el responsable de sus soldados y antepone la seguridad de ellos a las veleidades políticas, 

lo cual demuestra un enorme grado de probidad y, de paso, sugerir perspicazmente que ante 

todo prevalece la honorabilidad, por encima de cualquier orden que pueda impurificar los 

valores doctrinarios del comunismo. Este asunto es básico para entender las disputas y 

diferencias entre los comunistas que combaten cerca de España y las élites comunistas, ya que 

estos poseen otro punto de vista, quizás más prudente. En cualquier caso, la invasión acaba en 

fracaso y se aceleran las depuraciones políticas encabezadas por Santiago Carrillo.  

Volviendo a la novela, las vacilaciones que expone el Lobo solo demuestran que hay, 

como mínimo, dos esferas diferentes en el comunismo de aquella época: el de las bases, más 

puro y entusiasta, y el de los gerifaltes, intrigante y egoísta.  

El personaje de el Lobo está muy bien logrado y la carga de su propaganda política 

inherente es menos descarada que en los casos de Inés y Galán. En la siguiente cita, el Lobo 
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argumenta los valores de un comunista inmaculado, que se inspira en la honradez y la bondad, 

no dejándose llevar por el rencor o la inquina. Es una manera bastante sutil de propagar los 

valores casi filantrópicos del comunismo. Antes de iniciarse las hostilidades declara que 

 

No pienso tolerar el menor acto de pillaje, la más leve tentativa de abuso de las mujeres ni, 

muchísimo menos, un solo acto indiscriminado de represalia. No volvemos a España para tomar 

represalias, ¿entendido? Espero que vuestros hombres se lo aprendan de memoria. Y me dan igual 

las historias que les cuenten los civiles, las escenas de odio o de venganza que puedan contemplar, 

lo que hayan podido sufrir los nuestros en los pueblos por donde avancemos, y hasta los hijos de 

puta que puedan llegar a ser los fascistas que hagamos prisioneros. Porque, por descontado —y 

levantó el dedo índice de la mano derecha en el aire—, vamos a hacer prisioneros. Los únicos 

fusilamientos que estoy dispuesto a firmar son los de los soldados que se atrevan a tomarse la justicia 

por su mano, y hasta los de quienes permitan que alguien se la tome en su presencia. No voy a 

consentir, de ninguna manera, ejecuciones sumarias, torturas, ni malos tratos a civiles, sean quienes 

sean, hayan hecho lo que hayan hecho, o lo reclame quien lo reclame con las lágrimas temblándole 

en los ojos [...] (Grandes, 2010: 346-347). 

 

Tanto Galán como el Lobo sufren una crisis de confianza para con el Partido. En cierta 

manera se sienten defraudados por la burocratización creciente y la esclerosis del sistema 

comunista. Lógicamente les afecta la muerte de Iósif Stalin en 1953 y se hallan en un punto de 

escepticismo. Manifiestan, empero, que hay esperanza, ya que empiezan a menudear las 

protestas estudiantiles, las huelgas de tranvías y aumentan las muestras de disconformidad 

incluso entre algunos sectores monárquicos, liberales o burgueses. 

 

El Bocas: 

Su nombre verdadero es Miguel Silva Macías. Se le llama cariñosamente Bocas porque 

es excesivamente locuaz. Es probablemente el personaje que despierta más ternura, tanto por 

su forma de ser (inocente, bondadoso y dócil) como por su historia personal tan trágica. 

También es el único de los personajes importantes que muere en el intento de invasión de Viella. 

Procede de Fabero, un pueblo minero de la comarca leonesa de el Bierzo. Seguramente, 

se ha escogido este lugar por la importancia de las minas de antracita que acogen a muchos 

proletarios preparados para defender la II República. También porque es un emplazamiento 

ideal para los maquis: de hecho, es un terreno donde abundan los combatientes de la Federación 

de Guerrillas de León-Galicia y donde destaca el cenetista berciano César Terrón. 

El día que Galán conoce al muchacho, este apenas tiene diecisiete años, y se nos relata 

que estaba solo en el mundo: casi toda su familia es víctima mortal de la Guerra Civil y él puede 

ser acogido en una suerte de hospicio en Francia, para, poco después acabar como trabajador 

forzoso en una fábrica de tornillos. 
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Comprendes: 

En realidad, se llama Sebastián Hernández Romero. Es el único guerrillero cuyo apodo 

es de origen real, tal y como apunta Almudena Grandes al final del libro. Se desconocen el 

nombre y los apellidos. Según Rodríguez (2001) el maquis es de Aragón y tiene un gran 

conocimiento de los Pirineos. Galán nos relata que Comprendes le salva la vida cuando aquel 

se halla convaleciente en el hospital Clínico de Madrid y que nunca se había compenetrado tan 

bien con alguien. El Comprendes novelístico es de Vicálvaro. Puede ser que la elección de este 

distrito madrileño sea una casualidad. Sin embargo, este emplazamiento es conocido, sobre 

todo, por el levantamiento militar que tiene lugar allí en 1854 y que se produce contra la política 

conservadora del gobierno de Isabel II, dando lugar al periodo conocido como el “bienio 

progresista”. También, durante la Guerra Civil, el distrito se conserva fiel a la II República y se 

construyen parapetos y búnkeres para hacer frente a las hostilidades de las tropas nacionales. 

Se le apoda Comprendes porque en sus conversaciones usa con frecuencia el interrogativo 

“¿comprendes?”, para asegurarse de que le han entendido. La imagen que se nos presenta de él 

es muy entrañable: es un certero francotirador, a pesar de su miopía y la falta de higiene en sus 

gafas, además de mostrarse desenvuelto, simpático y un tanto impulsivo e imprudente: por 

encapricharse de la que será su mujer Angelita pone en riesgo al resto de sus compañeros. 

También es a Comprendes quien Inés promete entregarle algún día cinco quilos de 

rosquillas (nombre del capítulo IV de la novela). Esto se cumple cuando se reúnen los 

guerrilleros y sus familiares en Madrid, tras la muerte de Franco.        

                                                                                                         

El Zurdo: 

Se llama Antonio Sosa Rodríguez y es de Gran Canaria. Imaginamos que el apelativo de 

“Zurdo” se debe a que usa mejor la mano izquierda, además de ser una alusión a sus creencias 

políticas. Acaba siendo el marido de Montse y en la primavera de 1965 se les destina a las islas 

Canarias para dirigir el Partido allí y poner orden entre los seguidores. Trabaja legalmente en 

una oficina central de una cadena de hoteles en Las Palmas, pero se afana en disciplinar y 

reforzar las bases comunistas40. Es detenido y encarcelado en febrero de 1974, aunque puede 

salir del penal de El Puerto gracias a la amnistía parcial de 1976.  

 

                                                           
40 Durante la dictadura franquista existen dos movimientos importantes de resistencia que no siempre saben 

coordinarse correctamente. El primero es Canarias Libre, que es un grupo nacionalista de izquierda fascinado por 

la Revolución Cubana de Castro y su tendencia anticlerical. El otro movimiento es el Partido Comunista de 

Canarias, que intenta integrar a los miembros de Canarias Libre puesto que es disuelto en 1962. Es posible que 

Almudena Grandes tuviera conocimientos de estos hechos y los aprovechara para la historia de el Zurdo. 
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El Pasiego: 

Su nombre es Román y deducimos que su apodo se debe a que procede seguramente de 

la comarca cántabra de los Valles Pasiegos. Es una zona tradicionalmente ganadera que practica 

la trasterminancia. La intención de Almudena Grandes es, tal vez, la de señalar el origen 

humilde de este guerrillero, quien había trabajado anteriormente como profesor de latín; desea 

volver cuanto antes a su antiguo trabajo de profesor de instituto. Su carácter es templado, 

aunque explosivo cuando se excita, como en la ocasión en la que casi llega a las manos con su 

superior, el Lobo, tras la discusión que surge a raíz del fracaso de la invasión. Está hastiado de 

su vida matrimonial y acaba divorciándose al descubrirse su romance con Lola, con quien 

finalmente se casa. A pesar de ser un hombre culto, sostiene algunas teorías machistas bastante 

estrafalarias: 

 

Las victorias militares trastornan a las mujeres, solía decir el Pasiego. Las excitan, las emocionan, 

las empujan a lanzarse entre los brazos del primer soldado joven que encuentran por la calle... La 

primera vez que le escuché estábamos juntos, de guardia, liando un pitillo para matar el tiempo. Las 

derrotas también las trastornan, no creas, prosiguió con su voz grave, reflexiva, de profesor de 

instituto, también las excitan, pero de otra manera. Entonces, ceden a la tentación de crear algo, de 

tener algo que recordar, de triunfar sobre el enemigo siendo felices unos minutos, entre los brazos 

de un desconocido. Ahora que, lo mejor de todo, es la clandestinidad. Eso sí que las vuelve locas. 

Entrar en una casa sudando, con el miedo pintado en la cara, la cabeza vuelta hacia la calle, los pasos 

de los policías perdiéndose a lo lejos... Eso no falla. No se resisten ni cinco minutos. Y es que no 

hay vida como la clandestinidad, mira lo que te digo. Ni tan mala ni, sobre todo, tan buena (Grandes, 

2010: 146). 

 

 

Otros personajes menores: 

Los siguientes personajes tienen menor relevancia en la novela y se podrían adscribir a la 

categoría de personajes planos que expone Forster (1927). 

 

El Sacristán: 

Sabemos que se llama Pepe, que es de Calatayud y que es el más guapo de los guerrilleros. 

Afirma que, como sus compañeros son más feos, le han puesto el mote de el Sacristán. Al 

parecer tiene fama merecida de mujeriego, lo cual pone en peligro a sus compañeros. Una 

granada le hiere en la batalla de Viella y tiene que permanecer oculto por el Partido en alguna 

masía cerca de Tremp, antes de poder huir con seguridad a Francia. 

 

El Cabrero: 

Sobre este personaje no hay demasiada información. Simplemente colegimos que es un 

individuo muy simple y de orígenes muy humildes. Tiene siete hermanos y trabaja como pastor 



162 
 

de cabras visitando cada día a su anciana abuela. Esta le compensaba a su nieto cocinando unos 

postres llamados paparajotes, por lo que extrapolamos que proviene de algún punto de Murcia. 

 

Juanito Zafarraya: 

 Procede de un pueblo de Granada, es durante mucho tiempo el lugarteniente de el Lobo. 

Siempre está de buen humor y es dicharachero. Parece como si se quisiera perpetuar el 

estereotipo del chistoso andaluz o el personaje del gracioso, al estilo de Lope de Vega o 

Calderón de la Barca. 

 

El Ninot: 

Gracias a su homosexualidad podemos ver como los guerrilleros se vuelven más 

reflexivos y tolerantes sobre este asunto, a diferencia de la dirección del Partido, el cual por esa 

época no tiene consideración por las orientaciones sexuales consideradas no convencionales. 

 

También existen unos personajes prácticamente irrelevantes como el Gitano (antiguo 

comisario político de el Lobo), Pinocho (uno de los guerrilleros más condecorados), el Afilador 

(un as de la aviación de las Fuerzas Aéreas de la República Española y que acaba siendo 

fusilado, como es el caso de el Churrero y el Tijeras), o el Gaitero. 

 

Finalmente, hay que mencionar al doctor García quien, a pesar de aparecer poco en la 

novela, es importante porque salva la vida a Galán, después de que este sufra un atentado, y 

porque posteriormente coopera con Casa Inés para la exportación de aceite de oliva. En 

realidad, se elige a este personaje como preámbulo al protagonista de la cuarta entrega de los 

Episodios, Los pacientes del doctor García. En Inés y la alegría se le clasifica como 

antifascista, pero no comunista, si bien sus posturas se acercan mucho a la doctrina del PCE. 

 

Personajes ficticios del bando nacional 

Solo existen dos personajes ficticios que ocupan un rol destacado en la novela, en lo que 

a la pertenencia al bando franquista se refiere. Son Ricardo y Garrido. Hay unos pocos más, 

pero su intervención es prácticamente residual. Por lo que se desprende de la historia, todos 

estos caracteres se nos revelan como despreciables y trasnochados, con lo que se acentúan las 

diferencias de tratamiento según los personajes sean partidarios del bando nacional y 

republicano, cayendo, sin duda, en el terreno del maniqueísmo. 
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Ricardo: 

La metamorfosis que experimenta Adela no es la única destacable en esta novela. 

También es notable la que se puede apreciar (o despreciar) en su hermano Ricardo. Observamos 

un cambio radical en la percepción que tiene de él su hermana Inés, quien, en sus parámetros 

habituales dualistas, pasa de casi admirar a su hermano a prácticamente a abominarlo. 

Abundando en esta reiteración de un mundo de buenos y de malos, esta idea abstracta queda 

reflejada irónicamente en el cuento de Borges titulado “Los teólogos”. El siguiente fragmento 

puede servir para desbaratar una concepción tan simple como la que se expone varias veces en 

Inés y la alegría: 

 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay 

arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los 

histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 

(“perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino 

de los cielos padece fuerza”) para demostrar que la Tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 

(“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá 

contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero 

es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo 

invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el 

otro es generoso (Borges, 2003: 30). 

 

El hermano afectuoso: 

La primera impresión sobre Ricardo que nos ofrece Inés es la de un hombre que defiende 

la modernidad, lejos de las premisas tan rancias de algunos miembros de su familia, 

especialmente su madre y su prima Carmencita. El afecto que le tiene Inés a Ricardo es 

absoluto, prácticamente llega al estado de adoración. Así lo narra tras la muerte de su padre, 

suceso que marca el cambio de jerarquía en su familia, siempre regida por un modelo patriarcal. 

A pesar de que Inés ya sabe que Ricardo se ha afiliado a alguna organización, confiesa que 

 

Él era mi compañero y mi referencia, los ojos que miraban el mundo por mí, los labios que me 

contaban lo que habían visto. Y al brotar de ellos, el mundo era divertido porque él era divertido, 

noctámbulo, ingenioso, y tan moderno como a mí me habría gustado ser alguna vez. Por eso, no le 

di importancia a su filiación política, quizás porque en aquella época, en Madrid todo el mundo 

militaba, los patronos y los obreros, los señores y los muertos de hambre, las señoras y sus doncellas, 

todos pertenecían a este partido o al contrario, todos contribuían a sus causas, y asistían a los mítines, 

y hacían proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta para ir de 

verbena los domingos. Todos menos yo, que ni siquiera salía de casa los días que mamá no se 

encontraba con ánimos para pasear (Grandes, 2010: 60). 

 

Desde luego, pronto se origina un cambio en la mentalidad política y en la percepción de 

Inés, que le hace cambiar de opinión de forma sustancial. Antes de operarse esta 

transformación, cuando Ricardo ya se había hecho miembro de Falange Española y su padre 
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había fallecido prematuramente, Inés reconoce que su hermano asume el papel de su progenitor 

y se ocupa de ella de forma semejante a como lo hace su padre, es decir de forma “severa”. Sin 

embargo, no parece que ella lamente mucho esta situación al principio, puesto que solo se 

lamenta posteriormente, cuando, por culpa de que Ricardo está entregado absolutamente al 

partido de José Antonio Primo de Rivera, su hermano la deja desasistida. Tal vez, una de las 

causas que acelera su concienciación política sea el sentirse abandonada por Ricardo. A pesar 

de su sumisión, por otra parte habitual en aquella época y entendible por su menor edad, de 

momento no se aflige demasiado de su vida tan controlada e insípida. De hecho, esta situación 

parece recordar, metafóricamente, al síndrome de Estocolmo, quizá debido al carácter apocado 

o acomplejado de la joven Inés. Esta dependencia emocional ya no aparece después, a pesar de 

los encierros a los que le somete su hermano posteriormente: el primero en un convento, el 

segundo en su casa de Pont de Suert. En estas dos últimas ocasiones ya tenemos a una Inés 

determinada, actuando según unos principios ya madurados como mujer rebelde, feminista y 

comunista. Antes de que ocurra esa conversión en Inés, esta confiesa sentirse como “la favorita 

de un sultán, privilegiada y cautiva al mismo tiempo, a través de unos visillos rematados con 

puntillas” (Grandes, 2010: 69). Al respecto del síndrome de Estocolmo Rizo-Martínez señala 

que 

 

Se ha propuesto que el desarrollo del síndrome de Estocolmo depende de diversos factores, los 

cuales radican principalmente en la personalidad y antecedentes del individuo, así como en las 

características de la situación traumática. Por ejemplo, Ballús (2002) considera que si la víctima se 

identifica con su secuestrador es debido quizá a una personalidad débil que imposibilitaría afrontar 

los hechos (Rizo-Martínez, 2018). 

 

Inés aduce a su falta de conocimientos políticos y académicos sus deseos de aceptar la 

conducta de Ricardo, quien, por otra parte, es una persona culta, sensible y risueña, al menos 

antes de afiliarse a la Falange. 

 

El hermano espantoso: 

Ricardo pasa de la personalidad del doctor Henry Jekyll a la del señor Edward Hyde casi 

de forma espontánea. Inés alega que el punto de inflexión se produce durante el bienio radical-

cedista, en concreto a medida que se va desgastando el gobierno de Alejandro Lerroux y, al 

mismo tiempo, va aumentando la oposición de los grupos de izquierda. Si Ricardo se afilia a la 

Falange Española a principios de 1934 e Inés dice que el primer año de Ricardo fue recto, pero 

bondadoso, deducimos que la crisis de Ricardo llega a partir de octubre de 1935, cuando se 
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revela el escándalo del estraperlo, el juego de azar introducido por Strauss, Perlowitz y Lowann. 

Consecuentemente, el gobierno de Lerroux se desploma y poco después, en las elecciones 

generales de febrero de 1936, el Frente Popular se alza con la victoria.  

No solamente en Ricardo se genera el cambio radical; también ocurre en cada uno de sus 

amigos, a los que había llegado a tildar de “divertidos, modernos y noctámbulos” (Grandes, 

2010: 61). Estos mismos jóvenes, al parecer, luego se vuelven extraños y conspiradores. Ellos, 

sorprendentemente para Inés, siguen cordiales con la madre de la protagonista, y, sin embargo, 

la evitan a ella como si estuviera apestada. No se explican los motivos de este anómalo 

comportamiento, teniendo en cuenta que Inés parece una chica inocente y poco sospechosa de 

actividad política contraria a la Falange. Tal vez, otro de los motivos del cambio de perspectiva 

de Inés para con su hermano y sus amigos no solamente sea el cambio que ellos experimentan, 

sino también el hecho de sentirse ignorada. Inés espeta con resentimiento que 

 

Ellos sonreían, asentían en silencio, y pasaban por mi lado como si no me vieran, las solapas subidas, 

un gesto torvo, teatral, de conspiradores de opereta suspendido entre las cejas, pero el bulto de unas 

pistolas de verdad deformando sus americanas. Desde que iban armados, ellos tampoco tenían un 

segundo para perderlo conmigo, alabando mi pelo o mis vestidos, ni siquiera quejándose en voz alta 

de que Ricardo me tuviera encerrada en casa, sin dejarles llevarme a bailar por ahí. Aquellas 

galanterías, que durante años habían aliviado la rocosa monotonía de mi vida sin haber sido nunca 

otra cosa que un gesto cortés, también se habían vuelto incompatibles con su nueva personalidad, la 

metamorfosis que había endurecido la expresión de sus rostros, afilando sus rasgos para sembrar en 

los ojos un temblor violento, oscuramente brillante, que no impedía que se parecieran cada vez más 

a sus propios padres. Aquella pandilla de muchachos alegres e irresponsables se había convertido 

en una cofradía de señores serios, taciturnos, que ya no parecían partidarios de acortarle la falda a 

nadie, y mucho menos a España (Grandes, 2010: 63). 

 

A partir de ese momento es cuando Inés señala que se aburre y empieza a frecuentar con 

su vecina Aurora y a ver el mundo de otra manera.  

La opresión de Ricardo va en aumento y ya de forma inexorable. Le prohíbe tajantemente 

asistir de nuevo al Lyceum Club, el lugar donde Inés comienza a aprender sobre política y 

libertades. Ricardo, de forma paternalista, pero infravalorando los conocimientos que Inés 

pueda tener sobre la vida y la política, le conmina a evitar acudir a esa asociación de mujeres 

liberales y progresistas: Inés prefiere no responder, si bien su actitud y pensamiento ya 

pertenecen a un lugar diferente al de su hermano. Esta autoridad que ejerce Ricardo sobre su 

hermana es algo que es frecuente durante mucho tiempo, incluso en el siglo XX. Zillah 

Eisenstein intenta sintetizar las premisas del marxismo y el feminismo no radical en una teoría 

a la que bautiza como feminismo social. Según ella, y para entender quizás mejor el sistema de 

patriarcado imperante, existe una manera de analizar ese concepto: 
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La relación y el funcionamiento particulares de la organización sexual jerárquica de la sociedad 

dentro de la estructura de clases o la comprensión de la estructura de clases dentro de la organización 

sexual de la sociedad se concentran sobre la actividad humana en el patriarcado capitalista. Ambos 

coexisten y no se pueden entender cuando se los separa de manera artificial. Al tratar con estas 

cuestiones se debe romper la división entre la existencia material (económica o sexual) y la 

ideología, porque la división sexual del trabajo y la sociedad, que como ya sabemos sienta las bases 

del patriarcado, tiene tanto forma material (los propios papeles sexuales) corno realidad ideológica 

(los estereotipos, mitos e ideas que determinan estos papeles). Existen, pues, formando un tejido 

interno (Eisenstein, 1980: 35). 

 

 

El punto de no retorno de Ricardo se consuma cuando el 19 de julio de 1936 se ha dirigido 

a la lucha armada para no regresar. Su maldad es ya imperecedera, porque a partir de este 

momento la relación pierde el contacto temporalmente y después, no solo se deteriora, sino que 

prácticamente acaba en aversión. Los modos autoritarios y patriarcales de Ricardo se perpetúan, 

quizás todavía más desde que se le nombra delegado provincial de la Falange Española en 

Lérida: trata a su mujer de forma despótica a la que prácticamente la ningunea y le asigna el rol 

de ama de casa y cuidadora exclusiva de sus dos hijas. La hostilidad de Ricardo para con los 

“rojos” solo tiene una excepción: la voluntad de su madre, quien le implora a Ricardo hacerse 

cargo de Inés y liberarla de la cárcel aprovechando los contactos políticos de Ricardo. Este 

accede, pero lleno de rencor le escribe una carta y le inculpa de la muerte de su madre por las 

desgracias que ella acarrea y le advierte: “Yo no he ganado una guerra para que tú me amargues 

la vida, Inés” (Grandes, 2010: 177).  Tras siete años se vuelven a ver y la presencia física de 

Ricardo ha cambiado también, poseyendo la apariencia estética de un pedante falangista. Se 

relata que también es un exitoso cortejador de mujeres “decentes”.  Para apuntalar todavía más 

las tropelías de Ricardo, casi al final de la novela se nos revela que muere de un paro cardíaco 

y que había estado viviendo con una concubina mucho más joven que él, la cual está con 

Ricardo simplemente por interés. Inés, pese a todo y tal vez hipócritamente, comenta que quiere 

a su hermano y prefiere quedarse con el recuerdo de Ricardo antes de afiliarse a la Falange 

Española.  

Con estas circunstancias relatadas, no cabe duda de que no queda espacio para la 

conmiseración de una persona que pasa del bien al mal, todo lo cual coadyuva a los propósitos 

propagandísticos de Almudena Grandes. 

 

 

 

 

 

 



167 
 

El comandante Garrido: 

Es el símbolo total del mal. El ser más abyecto y repugnante de toda la novela. Alfonso41 

es un amigo íntimo de Ricardo y a menudo le visita en su casa de Pont de Suert. Allí se fija en 

Inés, quien nota de inmediato que el comandante la observa constantemente. Garrido cumple 

de forma superlativa y exagerada con todos los estereotipos del falangista perverso, tanto física 

como psíquicamente: 

 

Sin embargo, Garrido no era un tipo corriente, y tenía una forma personal, especial, de ser atractivo. 

Con casi dos metros de estatura, las manos enormes, las piernas larguísimas, una cabeza importante, 

como de busto romano, y unos hombros inmensos, habría podido parecer un fenómeno de feria si 

todo en él no hubiera estado tan bien proporcionado que su corpulencia, aun prestándole cierto aire 

de coloso, le alejaba de la gordura para revelar la fuerza, la elasticidad de un deportista. Su rostro, 

de rasgos grandes, la mandíbula cuadrada, la nariz ancha, ligeramente aguileña, era acorde con su 

cuerpo excepto por el reglamentario bigotito que sombreaba su labio superior. A cambio, sus ojos, 

marrón claro con matices verdosos, eran serenos, a veces hasta dulces, muy favorecidos siempre por 

el bronceado que los iluminaba durante todo el año (Grandes, 2010: 194-195). 

 

 

El comandante no tarda en demostrar su cinismo y sus métodos patológicos y desviados. 

Pasa rápidamente de ser una persona afable y cortés a un hombre ignominioso, degradado y 

fetichista enfermizo. Proyecta sobre Inés sus ambiciones de victorias castrenses mezcladas con 

sus fantasías sexuales. El militar aprecia a las mujeres hogareñas, rectas y castas, pero confiesa 

que le excitan las “malas”, a esas muchachas libres que se deben a la revolución. No desea 

simplemente vencer en el campo de batalla, sino también derrotar a los rojos de una forma 

humillante y aplastante. Su anhelo es denigrar a lo que él considera despreciable, como es el 

caso de los izquierdistas y los rusos. Garrido recuerda a Inés que él ha ganado la Guerra. Inés 

reflexiona y narra que 

 

No pretendía conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular, claudicar, entregarme a él sin 

condiciones, y por eso renunciaba a vencer en las batallas que él mismo planteaba. No quería 

violarme, abusar de mi debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería 

era volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer vencida, humillada, sin 

dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma (Grandes, 2010: 202). 

 

 

Los acosos sexuales se van repitiendo hasta que le fuerza a realizar una felación, 

apuntándola al mismo tiempo con una pistola. Esta violación forma parte de la estrategia 

psicópata de Garrido, puesto que su objetivo no solo se basa en satisfacer sus delirantes 

ensueños sexuales, sino de destrozar absolutamente a su enemigo, en este caso la víctima. 

                                                           
41 Aunque lo más seguro es que este aspecto fuera desconocido por Almudena Grandes, y por tanto sea una mera 

casualidad, llama la atención el hecho de que el nombre “Alfons” es en Polonia una alusión a un chulo de 

prostitutas. 
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Eisenstein reflexiona profundamente sobre el asunto y entrelaza el tema de la violación42 con 

la guerra y el sistema patriarcal: 

 

Si parafraseáramos a Clausewitz y a Foucault, podría decirse que la violación no es más que la 

continuación de la guerra por otros medios y con otros recursos igualmente inhumanos, un tipo de 

guerra integral más que uno de sus efectos. Tanto la guerra como las violaciones se normalizan 

como si fueran inevitables, como si estuvieran biológicamente inscritas en la naturaleza del 

guerrero mítico. Pero resulta que la violación corporal destruye las convenciones de género. La 

violada deja de ser una mujer que cualquier hombre pueda querer reconocer como suya. La 

violación de guerra reduce a las mujeres a su instancia patriarcal de receptáculo corporal y las 

excluye del estatus de feminidad privilegiada. Por medio de la violación se logra ocupar totalmente 

a las mujeres, en lo que constituye la «invasión definitiva» (Eisenstein, 2007: 66-67). 

 

Inés, lógicamente, se siente como una “mierda” (Grandes, 2010: 213), no puede ofrecer 

resistencia y sucumbe forzadamente ante los deseos del comandante. Sin embargo, lanza un 

mensaje: señala que al menos no existe una rendición por su parte. Ella se ve obligada a realizar 

ese acto sexual por la amenaza de Garrido, pero en cualquier caso preserva la dignidad, ya que 

lo más fácil, y habitual, es someterse y humillarse ante los hombres que violan para tener donde 

comer y dormir.  Inés, confirma que el empleo de terror es muy eficaz, si bien ella resiste todo 

lo que puede para conservar su honorabilidad y su obsesión a partir de ese momento es escapar. 

Resulta extraño, por otra parte, que Inés no informe a Adela o a su hermano de los acosos de 

Garrido: Inés opina que revelar lo que está ocurriendo no habría servido de nada, que como 

mucho su hermano le habría llevado a otro convento. Esta última afirmación pone en peor lugar 

la estadía en una institución eclesiástica que el hecho de recibir abusos sexuales, con lo que 

deducimos que se lanza una crítica feroz contra el estamento clerical. 

Las escenas que se nos relatan sobre las acometidas y acosos por parte del comandante 

Garrido son de las más espeluznantes de la novela. Logra retratar el cuadro del típico violador 

y la indefensión de la víctima. En el caso que nos ocupa también, se consigue el efecto de 

identificar la repugnancia con la conducta inmunda de un militar falangista, y vanagloriar los 

valores de la izquierda. 

Las atrocidades del comandante Garrido siguen en la tercera entrega de los Episodios, 

Las tres bodas de Manolita. Lejos de estar arrepentido, el militar sigue buscando la manera de 

simultanear sus fantasías sexuales con la denigración de milicianas. 

 

                                                           
42 Relacionado sobre el tema de las violaciones, Almudena Grandes escribió un artículo polémico en el diario El 

País (24-11-2008) en el que se banaliza un imaginario abuso de una monja por parte de milicianos. 
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Carmencita: 

Es una de las primas de Inés, y la novia de uno de los amigos fascistas de Ricardo. 

Representa el reverso de la prima a la que admira (Florencia). Ya desde el principio se nos 

quiere dar una imagen antipática e impertinente de Carmencita. Inés dice que su prima encaja 

perfectamente en los cánones de belleza del gusto de la burguesía de aquellos tiempos, además 

de ser el prototipo de mujer casadera. Inés no soporta su carácter: es altiva, soberbia, 

aparentemente imperturbable, además de xenófoba y clasista. La protagonista de la novela 

acaba por desvelar que debido a la poca estima que le tiene a Carmencita tal vez “empieza 

todo”: es decir su camino político antagónico al de su familia. Inés declara que esta prima le 

“cae gorda” y la clasifica hiperbólicamente como protofascista, puesto que según Inés la 

organización de Falange Española todavía no había sido fundada cuando Carmencita ya siente 

inclinación por el fascismo. 

En la novela se da una imagen de la típica mujer falangista a través de las descripciones 

que realiza Inés sobre Adela o la idea que proyecta Ricardo sobre las mujeres de su bando 

político. La protagonista de la novela opina, al principio, que su cuñada es alelada, ingenua, 

crédula, devota y sumisa. Ricardo simplifica que las mujeres “En nuestra zona, las chicas iban 

a misa, rezaban el rosario, tejían jerséis y escribían cartitas ñoñas a los soldados […]” (Grandes, 

2010: 197).  En cambio, el retrato que se nos brinda de Carmencita corresponde al de una mujer 

de carácter. Barrera (2019) señala que, en realidad, el falangismo está imbuido por conceptos 

masculinizantes y, al principio, la labor de las mujeres de la Sección Femenina es más bien 

modesta, limitándose a funciones de propaganda y difusión del Partido. Sostiene que es a partir 

de la Guerra Civil cuando la organización femenina toma relevancia y que, a pesar de la 

percepción que se tiene de ellas como mansas y obedientes, había mujeres retadoras y poco 

convencionales, dispuestas al sacrificio y a las labores desinteresadas, en los niveles familiar, 

social y patriótico. 

 

La madre de Inés: 

La aparición del padre de Inés es más bien testimonial. En el caso de la madre sabemos 

algunas cosas más, aunque tampoco contamos con demasiada información. Por otra parte, llama 

la atención la omisión del nombre de la progenitora de Inés. A diferencia de otros personajes 

familiares en la novela con breve aparición en el relato, como es el caso de sus hermanos 

Matilde y Juan, en lo que respecta a su madre desconocemos cómo se llama. Es probable que 

ignorar el nombre de su progenitora sea un recurso empleado por Inés para dejar patente el 
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desapego que siente por ella, mucho más político que emocional. Esta circunstancia podría ser 

el reflejo de lo que Rich llama matrofobia: 

 

La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar de una vez por 

todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa a la 

víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen 

mancharse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1976:309). 

 

Tal vez, esta falta de datos más precisos sobre su madre se encuadra con la teoría de 

Calvino (1995) acerca de las relaciones entre los niveles de la realidad; esta conjetura exige, 

por una parte, el juicio de la interpretación del lector para lograr acceder a lo que sugiere lo que 

está escrito. Por otra parte, hay que ser consciente que lo que se pueda deducir de un texto 

probablemente no concierne con la realidad, ya no solo del autor y el narrador (que también 

puede divergir), sino con lo interpretado por todos los demás lectores. Calvino (1995) señala, 

como posible solución o atenuante a este desorden acerca de la credibilidad o inteligibilidad de 

un texto, que hay que diferenciar entre un emisor de lo relatado, el narrador en sí mismo, el 

personaje y, finalmente, el destinatario. 

Lo que sí está claro es que madre e hija no se entienden desde que Inés tiene conciencia 

política. El tratamiento que dispensa la protagonista de la novela a su progenitora es similar al 

que le brinda a Adela al principio, es decir como una mujer trasnochada, ingenua y frágil, 

conformista e incapaz de poseer un pensamiento crítico. Por otra parte, e independientemente 

de las razones que Inés pueda argüir, no cabe duda de que Inés adolece del complejo de 

superioridad intelectual. 

Una de las primeras informaciones que tenemos sobre su madre es que es “muy 

conservadora”; para dar un ejemplo, nos remite al día en que el novio innovador de su prima 

rebelde Florencia da un concierto en Teatro Real de Madrid. Inés nos relata que su madre 

reconoce el talento del pianista, pero que la música que escoge no “es de verdad”. Se burla de 

que su progenitora se deleite por el barroco alemán y la ópera italiana (alegoría de los regímenes 

totalitarios de Hitler y Mussolini), que menosprecie a los románticos, y, por supuesto, no 

entienda a los rusos y a “las piruetas que Prokófiev y Stravinsky habían compuesto para los 

Ballets Russes de París” (Grandes, 2010: 55). Para evitar las suspicacias de que el tema que se 

aborda sea propio de unas caprichosas y vacuas discusiones musicales burguesas, la narradora 

nos ofrece sus matices rebeldes. Señala que Osvaldo, el primo músico de su novia, provoca el 

enfado del sector más reaccionario del teatro de ópera, pero también el entusiasmo de los más 

humildes melómanos, como los que se aglomeran en los bancos más míseros de las filas del 
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sector llamado el Paraíso. Para premiar el éxtasis del auditorio “moderno”, Osvaldo les premia 

con una pieza especial de la Iberia de Isaac Albéniz43, “La Tarara sí, la Tarara no44”. 

Inés también comenta jocosamente que el único diario respetable de su familia, 

destacando en este sentido a su madre, es el diario ABC. El mencionado periódico es claramente 

de tendencia conservadora y monárquica, justo el perfil de la señora Maldonado, quien se 

declara realista vitalicia y mira con cierto recelo las actividades y el atuendo de su hijo Ricardo; 

de hecho, le desagrada la camisa azul del falangista y la identifica con la típica prenda de un 

“obrero”, lo cual es un detalle más de cómo Inés quiere narrar lo lerda que es su madre. Ante el 

comentario de Ricardo, que califica a la monarquía como “un estado débil, un estado hembra” 

(Grandes, 2010: 59), la señora Maldonado se muestra por primera y última vez como una mujer 

sagaz y espontánea: “Siendo hembra, bastante fuerte he sido yo como para pariros a todos 

vosotros, así que…” (Grandes, 2010: 59). Lo cierto es que existe una rivalidad notable entre los 

seguidores de la derecha y sus partidos como la CEDA, Renovación Española o Falange. Por 

las escasas informaciones que disponemos de la madre de Inés, deducimos que sus simpatías 

se encuadran en el partido Renovación Española, organización católica, monárquica, 

tradicionalista y españolista, cuyo líder más importante es José Calvo Sotelo. Este grupo desea 

acabar con la República a toda costa y uno de sus anhelos es organizar un estado monárquico, 

corporativista, proteccionista, intervencionista y de corte fascista, al estilo de lo que se había 

experimentado con Miguel Primo de Rivera. Viñas (2019), sostiene la teoría de que los católicos 

intrigan desde el principio de la República para poder derrocarla y no dudan en buscar un 

acuerdo para obtener la ayuda de Mussolini. También asegura que no solo buscan romper la 

legalidad republicana azuzando a las masas de la derecha, sino también preparándose para un 

levantamiento militar, ya que llegan a comprar aviones de guerra. Por último, afirma que en sus 

proyectos no caben los falangistas, porque solo desean restaurar la monarquía sin desviaciones 

exóticas; la unión con los falangistas es meramente táctica y se tratan a las bandas falangistas, 

como las del personaje Ricardo, como simples pistoleros. 

Inés recuerda todo el tiempo con un sentimiento entremezclado de cariño y conmiseración 

a su madre: la considera con resignación, como víctima irreformable del sistema patriarcal y 

machista. También le sirve a Inés como motivación para no emular los defectos de su 

                                                           
43 En el Archivo Histórico del Museu de la Música de Barcelona se conserva una carta del compositor gerundense 

(documento 10.299 del Fons Albéniz), en relación con el asunto de “El caso Dreyfus”, en la que muestra sus 

tendencias republicanas, o, al menos antiborbónicas, puesto que indica que las desgracias que acontecen en España 

coinciden desde el advenimiento de esa casa real. 
44 Esta melodía tradicional cobra vigor en el siglo XX gracias al poema de Federico García Lorca. 

https://arxiu.museumusica.bcn.cat/carta-disaac-albeniz
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progenitora, ya que estos están en las antípodas de lo que la protagonista de la novela considera 

libertad, feminismo e independencia. 
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2.4 CRONOLOGÍA, SECUENCIAS TEMPORALES Y RITMO 
 

El manejo adecuado de los tiempos también posee una carga significativa del signo 

político de los personajes. La trama de Inés y la alegría, pese a la estructuración cronológica 

relativamente sencilla que nos ofrecen sus ocho capítulos, no presenta, ni mucho menos, un 

esquema lineal impecable; aparecen tantos personajes y escenarios diversos que hubiera 

resultado difícil lograr una pauta temporal rigurosamente ordenada. Las acronías y anacronías 

que van surgiendo en la novela enfatizan la complejidad, política en muchos casos, de cada uno 

de los caracteres de la historia. Grandes, intencionadamente, desea resaltar las dificultades que 

han tenido que soportar y afrontar los personajes, y, por añadidura, sugerir la evolución política 

de esas figuras. El aparente caos temporal de la novela exige la concentración del lector para 

ordenar y completar los hechos de la trama. Este supuesto desorden en la presentación de los 

sucesos también sirve para reflejar los acontecimientos enrevesados que transcurren en la 

historia de España, especialmente entre la II República y la Transición. Los dos narradores 

homodiegéticos, Inés y Galán, tienden a relatarnos sus experiencias personales, sociales y 

sensoriales de manera mucho más pormenorizada y amplia que lo contado por la narradora 

heterodiegética; de hecho, los tres primeros capítulos narrados por Inés y Galán abarcan mucho 

más de 100 páginas, en contraste con las 32 páginas de los capítulos relatados por Grandes. 

Siguiendo la terminología de Bal (1990), en la novela se mezclan los conceptos de “crisis” y 

“desarrollo”, para centrarse respectivamente en los momentos breves, pero intensamente 

emocionantes, y aquellos periodos de tiempo más dilatados y más ordenados cronológicamente. 

Un ejemplo de “crisis” lo hallamos cuando Inés se escapa de la casa de su hermano en Pont de 

Suert. Un modelo de “desarrollo” lo experimentamos con los preparativos de la invasión del 

Valle de Arán por parte de los guerrilleros comunistas. Genette (1989) nos advierte de la 

necesidad de los relatos para modificar y manipular los tiempos de la “realidad” para que se 

adapten a los novelados. Este fenómeno lleva indefectiblemente a la consideración de las 

condensaciones, elipsis o sumarios para comprender mejor la trama; Rimmon (1976), lo califica 

de “cuasificación” en el sentido de que lo narrado no deja de ser una metonimia del erzählte 

Zeit (la realidad relatada) y propone, basándose en Genette, analizar los factores del orden, la 

duración y la frecuencia. En Inés y la alegría son numerosas las desviaciones de las secuencias 

temporales a través del empleo de retrospecciones, lapsos y anticipaciones. Tanto el alcance 

como la distancia temporal de las diferentes analepsis y las prolepsis de la novela es variado. 

En esta novela no siempre es posible conseguir una secuencia cronológica intachablemente 

ordenada, aunque con el esfuerzo del lector se puede lograr un marco temporal bastante preciso; 
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el mosaico temporal presentado manifiesta, del mismo modo, el laberinto político complejo en 

el que se encuentran los españoles de esa época.  

El ritmo de la novela es otro axioma que precisa de ahínco a la hora de ser analizado. Es 

algo poco sencillo, tal como nos sugiere Bal 

 

Un problema fundamental de esta búsqueda es la cuestión de qué considerar como principio de 

medida de la velocidad de presentación, del ritmo. Normalmente se puede calcular, al menos 

aproximadamente, el tiempo que cubren los acontecimientos. Sin embargo, el problema consiste en 

saber con qué clase de tiempo se debería comparar el de la fábula. ¿Qué clase de tiempo es? ¿Es el 

tiempo que lleva la escritura de la narración, como se ha propuesto? Normalmente no es solo 

imposible descubrir qué periodo de tiempo se invirtió en la escritura, sino que es también de escasa 

importancia en el efecto del texto sobre el lector (Bal, 1990: 76). 

 

 

El ritmo de Inés y la alegría es irregular: pausas, analepsis, prolepsis, elipsis, resúmenes, 

escenas y deceleraciones se entretejen, dando como resultado una fábula que nos induce 

sutilmente a discernir los pasajes que son más intensos emocionalmente de aquellos que 

resultan menos llamativos. Grandes consigue que los momentos más conmovedores 

correspondan a las introspecciones y diálogos de los personajes de tendencia republicana, 

especialmente los caracteres comunistas, como es el caso de Inés, Galán y sus allegados. 

En cuanto a la presentación de los hechos y su posible iteración, Villanueva señala que 

“es la modalidad temporal de la narración referida a las relaciones de frecuencia de hechos en 

la historia y frecuencia de enunciados narrativos de esos hechos” (Villanueva, 1994: 238). En 

el caso de Inés y la alegría, a pesar de los numerosos personajes, diálogos y reflexiones y saltos 

temporales, se narra una vez por acontecimiento (relato singulativo), lo cual ayuda a que la 

lectura sea mucho más fluida. 

Los capítulos correspondientes a la narradora heterodiegética (“Antes”, “Durante”, 

“Después” y “El final de esta historia es un punto y seguido”), se centran en los personajes 

históricos y se esfuerzan en delimitar temporalmente los hechos acontecidos tomando como 

referencia el intento de invasión del Valle de Arán. Vemos, pues, como en los títulos de los 

capítulos se emplean dos adverbios de tiempo, una preposición estrechamente ligada con la 

simultaneidad y un signo ortográfico que nos impele a saber cómo continúa la historia. Todo 

ello no impide, empero, la presencia de numerosos e inevitables saltos temporales, que se 

utilizan normalmente para referirnos al pasado de los personajes históricos más destacados, 

como es el caso de Dolores Ibárruri, Jesús Monzón, Carmen de Pedro, Francisco Antón, Nicolás 

Franco o Francisco Franco. En estos cuatro capítulos destacan las analepsis y las elipsis, 

técnicas que resultan muy útiles para comprender los pasados (remotos y recientes) de los 

caracteres y que permite al lector hacerse una idea del itinerario político de los personajes. La 
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narradora es muy hábil a la hora de destapar vergüenzas de algunas figuras o de inspirar lástima, 

simpatía y empatía con otros personajes, exclusivamente los republicanos. Un ejemplo de lo 

primero es la información que se nos brinda de la patética familia del Caudillo y otro, de lo 

segundo, es la revelación de la dura infancia y juventud, así como de las tragedias familiares de 

la Pasionaria.  

Dentro del ámbito del orden temporal y sus correspondientes anacronías, vemos como, 

por norma general, el alcance se extiende hasta la infancia de algunos personajes, lo cual nos 

retrotrae a unas decenas de años anteriores al tiempo en que se narra. La amplitud, en cambio, 

suele ser reducida y más bien indeterminada. Quizá, la desviación secuencial más exótica y 

exuberante de estos cuatro capítulos es la que se emplea cuando la narradora se recrea con el 

mito de Jasón y los Argonautas, para comparar al seductor héroe de la mitología griega con el 

cautivador Jesús Monzón. Se aprovecha el inciso para recordar al lector la fuerza imprevisible 

que conlleva un amor desatado y la influencia que puede incluso ejercer en la “Historia”. 

En cuanto a las elipsis, destaca la estancia de la Pasionaria en la URSS, en donde en total 

estuvo viviendo más de un cuarto de siglo. Solo existe una breve referencia de Dolores Ibárruri 

relativa a las condiciones materiales de que goza en Moscú: 

 

Desde la primavera de 1939, Dolores está a salvo en Moscú, viviendo en una casa caliente y 

confortable, escribiendo los discursos que pronunciará al día siguiente, sonriendo bajo los aplausos 

de las multitudes, coleccionando ramos de flores y besos de pequeños pioneros, recibiendo a diario 

a delegaciones que le expresan su admiración, su respeto, su solidaridad con el pueblo español, y 

acostándose sola en una cama mullida, tan espaciosa que le parece enorme, como un desierto árido 

y helado (Grandes, 2010:30). 

 

 

Después de esta escueta mención solo existe el vacío sobre esta cuestión; de hecho, parece 

como si la narradora no se sintiera cómoda en ofrecer más detalles, para evitar que el lector 

llegue a la conclusión de que la gran líder comunista disfruta de una vida más que acomodada, 

sobre todo teniendo en cuenta las condiciones paupérrimas de la mayoría de los exiliados 

republicanos. 

En la narración heterodiegética hay que destacar otro aspecto relacionado con la 

utilización cronológica; nos referimos al uso, bastante recurrente, de los tiempos verbales en 

presente y pretérito perfecto, lo cual encuadra en la teoría de Harald Weinrich (1964). El erudito 

alemán sostiene que los tiempos del grupo I (presente, pretérito perfecto, ir más infinitivo, estar 

más gerundio, futuro simple y futuro compuesto) son más indicados a la hora de comentar 

circunstancias más dramáticas, ya que se abordan asuntos que están más ligados al hablante, el 

cual se siente muy comprometido con lo que se explica. Esta situación comporta el riesgo de 
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que se cuestione la inocuidad u objetividad del narrador. En la parte narrada por Inés y Galán, 

los personajes homodiegéticos, se emplea, por el contrario, muchos tiempos en pretérito 

indefinido y en pretérito perfecto, lo cual se enmarca en el grupo II de Weinrich. En esta 

categoría se incluyen, además de los tiempos mencionados, otros como los condicionales 

simples y compuestos, el pretérito anterior y el pluscuamperfecto. Este grupo, según Weinrich, 

es ideal para relatar y el oyente reacciona con una predisposición para madurar más serenamente 

lo que se está explicando. 

Las narraciones llevadas a cabo por Inés y Galán, como en el caso de la narradora 

heterodiegética, cuentan asimismo con muchas analepsis. El salto temporal más extenso es el 

que se refiere a un capítulo de la vida clandestina de Fernando Galán: en un momento dado, el 

amante de Inés nos relata que en octubre de 1965 se halla trabajando como gestor de una 

compañía de transporte y, casi de repente, nos encontramos en diciembre de 1948, en el que 

rememora sus correrías como agente comunista infiltrado en España. De esta manera, y a base 

de paciencia y pericia por parte del lector, se van atando cabos de la trama. Las anticipaciones, 

en cambio, son mucho más numerosas. Naturalmente, la intención es crear la intriga suficiente 

para animar al lector con la lectura. Los narradores lo llevan a cabo con maestría, puesto que 

estas analepsis están revestidas de una alta carga emotiva, a veces política. Tal es el caso de la 

advertencia de Inés respecto al descalabro inminente de la invasión del Valle de Arán: 

 

 Lo que nos esperaba sería muy duro, muy amargo, pero nunca recordaríamos así aquella mañana 

en la que todo se echó a perder, el preludio de un día en el que yo iba a perder mucho más, tanto que 

no podía ni imaginar lo que se me venía encima cuando fui a la cocina a hacer más café para llenar 

la taza del Zurdo, y al salir, vi otro hueco en la mesa y a José en la puerta, hablando con Comprendes 

(Grandes, 2010: 312-313). 

 

También existen, en las narraciones de los caracteres homodiegéticos, momentos de 

desaceleración. En contraste con las elipsis, observamos que con las ralentizaciones se procura 

una pausa descriptiva con el objetivo de ensalzar detalles que ayudan a formarnos una imagen 

más pormenorizada de un objeto, una acción o un personaje. Esto ocurre, por ejemplo, cuando 

Adela conoce a Dolores Ibárruri. La cuñada de Inés se queda atónita ante la majestuosa 

presencia de la Pasionaria. Ambas entablan una conversación, más bien superficial, que se va 

dilatando sobre asuntos superfluos como las delicias de la repostería de Vitoria y los exquisitos 

dulces locales como los Vasquitos y las Nesquitas. El propósito parece obvio: remarcar la 

humildad y proximidad de una líder comunista de la dimensión de la Pasionaria.  

El uso de la dimensión cronológica, como vemos, está también íntimamente ligada a la 

intencionalidad política de la novela. 
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2.5 EMPLAZAMIENTOS Y ESPACIO 
 

El espacio no se puede desligar del tiempo; tal y como indica Bajtín (1991), la asociación 

entre el tiempo y el espacio es indisoluble. El crítico literario ruso expone el concepto de 

“cronotopo”, el cual hace referencia a un sistema en donde destaca la cuarta dimensión, la 

inherencia de los elementos del espacio y el tiempo. Estamos de acuerdo con Bajtín en el sentido 

de que el cronotopo es esencial para los géneros literarios, así como para la perspectiva que se 

tiene en el análisis del personaje. Igualmente, los cronotopos resultan fundamentales como 

enclaves organizativos de los argumentos, de las acciones que tienen lugar, y sirven, por 

añadidura, y por el tema que nos atañe, para estudiar mejor el perfil político de los personajes.  

Los acontecimientos que tienen lugar en Inés y la alegría están bien delimitados, por lo 

que se facilita la imaginación de los escenarios. En la novela contamos con un marco de 

referencia geográfica y de emplazamientos bastante remarcable, lo cual allana la visualización 

al lector. Los espacios que encontramos son tanto fijos (casas, cárcel, convento, cuartel 

general…) como dinámicos, en el sentido de las descripciones que se nos brindan acerca de 

desplazamientos o acciones (viajes, invasión, huidas…). Los topos también tienen presencia, 

como por ejemplo el locus amoenus, que se halla en los parajes idílicos de los entornos de 

Bosost, lugar apropiado para el paseo romántico a caballo de Inés y Galán. 

 Mieke Bal (1990) sugiere subdividir los espacios entre interiores y exteriores, siendo el 

primer ámbito un elemento que bien puede ser de protección o reclusión, mientras que el terreno 

exterior puede indicar peligro o libertad según los casos. En Inés y la alegría nos encontramos 

con todas estas opciones. En cuanto al espacio interior podemos percibir, por ejemplo, la 

libertad que siente Inés cuando se encierra en la cocina, su espacio favorito para reflexionar, o 

los momentos de intimidad que mantiene con Galán tanto en el cuartel general de Bosost como 

en su piso de Toulouse. Por el contrario, los emplazamientos más represivos y tenebrosos tienen 

lugar en la cárcel de las Ventas, en el convento de monjas y, en menor medida, en la casa de su 

hermano Ricardo en Pont de Suert. En cuanto a la esfera externa ocurre algo similar; el peligro 

se vislumbra en muchos pasajes, manifiestamente en las correrías de Galán como agente 

comunista clandestino en Madrid, durante el intento de invasión guerrillera del Valle de Arán, 

cuando Inés consigue escaparse a caballo de la opresión que sufre en casa de su hermano o 

durante las acometidas sexuales del comandante Garrido. Por otra parte, la libertad más 

representativa queda reflejada en la semana que puede gozar por las calles y paisajes de Bosost 

y del Pirineo, junto a su amiga Montse o con Galán.  
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Bal destaca también la relevancia de la vista, el tacto y el oído a la hora de percibir el 

espacio. La teórica neerlandesa asegura al respecto que 

 

Con la ayuda de estos tres sentidos cabe sugerir dos tipos de relaciones entre personajes y espacio. 

El espacio en que se sitúa el personaje, o en el que no está situado exactamente se suele considerar 

como marco. También se puede indicar la forma en que se llena ese espacio. Un personaje se puede 

situar en un espacio que experimente como seguro, mientras que antes, fuera de ese espacio, se sentía 

inseguro (Bal, 1990: 102). 

 

 

En numerosas ocasiones es Inés quien nos transmite el poder de la sensualidad 

relacionado con los lugares, muchas veces en la cocina. Vemos, empero, que esta percepción 

se extrapola, a veces, a Galán. En la siguiente cita se observa cómo se mezclan los sentidos, la 

geografía, el mundo culinario y lo erótico: 

 

Luego me di cuenta de que el aire que escapaba del cuartel general estaba envuelto en un aroma 

antiguo y doméstico, un olor que me devolvió a Asturias, a la cocina de mi madre. Cerré los ojos 

para apreciarlo mejor e identifiqué sin vacilar la causa de aquel fenómeno, calabacines, tomates, 

cebollas. Pisto, aposté, y mi madre no solía hacerlo. Inés, imaginé, y no me hizo falta abrir los ojos 

para ver sus manos, cortando, pelando, picando, la expresión atenta de su rostro, los ojos 

concentrados en la sartén, una cuchara de madera en una mano, la boca entreabierta... Bien pensado, 

lo más seguro era que cocinara con la boca cerrada, pero en aquel momento estaba ya tan agotado 

de sujetarme a mí mismo, que decidí dejarme ir.  

—¿Adónde vas, Galán? —y cuando la voz del Lobo me detuvo, tenía una erección de las que hacen 

daño (Grandes, 2010: 341-342). 

 

Otro aspecto relevante es el de las oposiciones ideológicas y psicológicas que se pueden 

analizar teniendo en cuenta los emplazamientos. Los escenarios más recurrentes se mencionan, 

casi todos, en los dos primeros capítulos. Uno de los factores más destacados es el de la frontera. 

En efecto, la novela comienza en las calles de Toulouse. Francia lucha por la liberación del 

yugo nazi y la “Ciutat Mondina”, junto a Montpellier y otras urbes francesas, acogen a decenas 

de miles de exiliados republicanos españoles, quienes buscan escapar de la represión franquista 

y organizar una notable actividad combatiente y de resistencia. Se colige, pues, el contraste 

entre una España sometida a una dictadura y una Francia que aspira a la democracia occidental, 

pero que aún posee campos de refugiados en localidades como Argelès-sur-Mer o Le Vernet, 

en donde, para decepción de los refugiados, en muchas ocasiones reciben un trato denigrante y 

vejatorio. Son diversas las referencias a distintas localidades de la región francesa de Occitania, 

como Perpiñán o Bañeras de Luchón, puesto que sirven como pretexto para ir presentando a los 

diferentes guerrilleros de la novela, de quienes vamos conociendo progresivamente sus 

orígenes, muy a menudo procedentes de emplazamientos donde se había combatido con fiereza 

contra los nacionales: es el caso de las regiones mineras de Asturias o de El Bierzo. En el primer 
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capítulo también se citan destinos para exiliados teóricamente más agraciados como Buenos 

Aires, La Habana y, con frecuencia, Moscú, punto de acogida para Dolores Ibárruri. La 

narradora, curiosamente, evita términos más generales, o con presuntas connotaciones más 

políticas, como Rusia o la URSS, tal vez con la intención de no despertar recelos en los lectores 

más suspicaces, quienes podrían relacionar esas referencias geográficas con acontecimientos 

históricos poco avenidos con lo que se entiende por democracia real.  

A partir del inicio del segundo capítulo aparece Madrid como lugar preferente de las 

acciones de los personajes: Inés reflexiona desde la cocina de su cómodo domicilio burgués de 

la capital, en una ciudad donde ya se siente la tensión bélica por parte de los dos bandos. Se 

mencionan, de forma premeditada, emplazamientos típicos de las familias bien de la Villa como 

el Teatro Real o el hotel Ritz, en contraste con sitios más progresistas como el Lyceum Club o 

los ambientes de la Gran Vía. Los lugares más detestables y lúgubres de Madrid son la cárcel 

de mujeres de Ventas y la residencia oficial de Francisco Franco, el Palacio Real de El Pardo, 

donde se maquinan todas las atrocidades y represiones del aparato dictatorial.  

También, a partir del segundo capítulo, se van narrando, amén de las condiciones 

humillantes de la cárcel de Ventas, las asfixiantes experiencias en un monasterio de mujeres en 

algún lugar indeterminado de la provincia de Zaragoza, así como la sofocante estancia en la 

casa de Ricardo en Pont de Suert, donde el hermano de Inés la tiene recluida y custodiada. Por 

el contrario, el lugar que representa el paroxismo de libertad y felicidad se encuentra en Bosost, 

paradójicamente en España, pero a diez kilómetros de la frontera con Francia, puesto que allí 

se establece el cuartel general de los guerrilleros comunistas que pretenden la invasión del Valle 

de Arán, para “reconquistar”, posteriormente, todo el territorio nacional franquista. Se puede 

colegir que estas zonas de promontorios y collados dan una imagen de perspectiva de altura 

suficiente como para sentir las ansias de libertad y democracia, en contraste con el terreno más 

bajo, más allá de los Pirineos españoles, plagado de opresión dictatorial, como observamos más 

tarde en los riesgos que deben asumir los agentes clandestinos comunistas infiltrados en España, 

destacando el caso de Fernando Galán, especialmente en Madrid. 

Inés y su marido vuelven a España en 1977. Reconoce que el país había cambiado, pero 

se siente algo extraña. Opina que, aunque el lugar permanece en el mismo sitio, se procura 

sepultar la pugna que se había librado contra el fascismo, realizando una clara alusión a la 

necesidad de desenterrar hechos históricos impunes y, por tanto, recordando una labor 

obligatoria de la Memoria Histórica: 
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La pesadilla había terminado. Habíamos vuelto a casa, a aquella ciudad llena de gente que caminaba 

por calles abrumadas de carteles satinados, una ciudad de paredes envenenadas por el tóxico olor 

del pegamento, la ciudad sin mar que había aprendido a mecerse a todas horas en una marea alta de 

retratos y eslóganes, de palabras e imágenes, de siglas y más siglas desconocidas para mí, 

desconocidas para ellos, recién sacadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso 

ridículas, pero eficaces para mover las olas que no existían, para crear la ilusión de que allí nunca 

había pasado nada, de que nadie había luchado por nada antes de entonces. Eso es lo que parecerá 

cuando baje la marea, me advertía todos los días a mí misma, mientras andaba por las calles, mientras 

hablaba con la gente, mientras escuchaba sus conversaciones (Grandes, 2010: 709). 
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2.6 FOCALIZACIÓN, VOZ Y MODO NARRATIVO 
 

Focalización: 

La focalización tiene un amplio poder sugestivo de adulteración, puesto que todo depende 

de lo que se quiera encuadrar y mostrar. En realidad, es un concepto absolutamente artero y 

mecánico; Bal sostiene que la focalización 

 

Es un término de apariencia técnica. Se deriva de la fotografía y el cine; su naturaleza técnica recibe 

así un espaldarazo. Ya que cualquier «visión» que se presente puede tener un fuerte efecto 

manipulador y es, por consiguiente, muy difícil de separar de las emociones, no sólo de las atribuidas 

al focalizador y al personaje, sino también de las del lector, un término técnico focalizará nuestra 

atención en la faceta técnica de un medio de manipulación de esta clase (Bal, 1990: 109-110). 

 

En la novela existen primordialmente tres puntos de vista, que corresponden a una 

narradora heterodiegética-extradiegética y a dos narradores homodiegéticos. La perspectiva que 

nos brindan y sus respectivas informaciones están acompañadas por los diálogos que aparecen. 

Los tres ángulos de visión fundamentales con los que contamos están tenazmente ligados a una 

óptica republicana de tendencia comunista. La improbable objetividad no se esboza, ni se desea. 

Grandes declara abiertamente que esta es su historia, si bien basada en una profunda lectura 

profesional del tema. En cuanto a los dos narradores protagonistas, basta saber que están 

totalmente comprometidos con la causa comunista para descartar cualquier tipo de concepción 

narrativa próxima a la objetividad. En la novela no se puede desgajar prácticamente entre el 

agente que ve y el sujeto que narra, por lo que el lector, si este es su deseo, debe estar advertido 

de que lo que se explica está descaradamente focalizado por una tendencia política muy 

marcada y que existe una subjetividad sicológica y sociológica más que notable, algo que es 

totalmente normal y previsible, pues, después de todo, estamos tratando sobre una novela y no 

sobre un libro de historia. Genette (1989) recoge los estudios de otros críticos literarios como 

Todorov y Pouillon y categoriza tres tipos de enfoque del narrador. El primero, que corresponde 

al omnisciente, es lo que califica como focalización cero. En la novela atestiguamos que la 

narradora no tiene límites a la hora de explicar y relatar tantos los pensamientos de los 

personajes como lo que acontece en todas partes, e incluso, en ocasiones, da la sensación de 

que se está produciendo un monólogo interior. A propósito de Jesús Monzón y de los múltiples 

proyectos que tiene en mente, se revela que 

 

Él lo tiene todo pensado. Ha hablado, por un lado, con don Juan Negrín y con el general Riquelme, 

y por otro, con representantes del PSOE, de la CNT, de la UGT y de Izquierda Republicana en 
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Francia. Es cierto que sus contactos con los restantes socios del Frente Popular, que ganó las 

elecciones en febrero de 1936, no pertenecen a las cúpulas de sus respectivos partidos, pero también 

lo es que habría resultado imposible que fuera de otra manera. Ninguno de los máximos dirigentes 

socialistas o republicanos viven en Francia en los años cuarenta, y cinco años después de la derrota, 

la CNT está prácticamente desarticulada. Pero de todas formas, para que nadie se asuste, para que 

las potencias democráticas que ya han traicionado a la República una vez, no vuelvan a lavarse las 

manos, escudándose en la propaganda contra las hordas marxistas que ha llevado a Franco hasta el 

palacio de El Pardo, también ha concertado citas con monárquicos, con carlistas, con falangistas 

rebeldes y con cedistas descontentos, para verlos en Madrid (Grandes, 2010: 43). 

 

 

El segundo tipo es el de focalización interna, de carácter múltiple puesto que contamos 

con las aportaciones de numerosos personajes que dialogan, además de Inés y Galán. Gracias a 

las experiencias de todos ellos vamos obteniendo más información, subjetiva y sesgadamente, 

sobre lo que acontece en la fábula. En Inés y la alegría este tipo de narración corresponde a 

Inés y Galán; lógicamente, hemos de contar con el hecho de que lo que se explica está 

totalmente influenciado por opiniones y posturas parciales y subjetivas. Uno de los ejemplos 

más subjetivos lo tenemos cuando Galán describe con desprecio el asco que le inspira Juana, 

con la que debe acostarse para preservar su seguridad y anonimato. La cita es tan descarnada 

que llega a ser sarcasmo caricaturesco: 

 

Juana tenía cuarenta años y la carne triste. Estaba muy delgada, casi escuálida, pero no era sólo eso. 

Tenía cara de pájaro, el pelo frito, estratificado en diversos tonos de amarillo, las puntas tan 

achicharradas como si acabara de bajarse de un poste de alta tensión, la raya oscura. Pero tampoco 

era eso, ni que se pintara siempre las uñas y los labios del mismo tono rosa, nacarado, infantil. La 

tercera noche que dormí en su casa, se perfumó de arriba abajo con una colonia barata, de esas que 

vendían a granel en los bazares de todo a noventa céntimos, antes de meterse en mi cama sin decir 

nada (Grandes, 2010: 562-563). 

 

 

 

El tercer tipo de focalización, y el más complicado de discernir, recibe el nombre de 

externa, pero no afecta a Inés y la alegría, ya que los narradores de la novela cuentan con 

informaciones sin restricciones. Es evidente que en todo este juego de concepciones y 

perspectivas se va configurando un conglomerado de factores relacionados con las esferas 

psicológicas, ideológicas y sociológicas, además de los elementos ya mencionados de las 

coordenadas del espacio y el tiempo. La suma de todos estos hechos nos aproxima tanto a los 

acontecimientos históricos narrados como a los pensamientos de los diferentes personajes. Hay 

otro aspecto relevante que se logra en esta novela gracias a la focalización y a las anacronías 

constantes de esta trama: nos referimos al suspense que se va creando, puesto que debemos 

recomponer con paciencia todo lo que se ha ido narrando para intentar averiguar lo que ha de 

acontecer todavía, siendo esto último un recurso muy útil para mantener la tensión de la lectura. 
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Voz: 

La cuestión sobre quién narra o explica ya ha sido tratada en la estructura de Inés y la 

alegría. Sabemos, siguiendo el modelo de Genette (1989), que contamos con una narradora 

omnisciente heterodiegética-extradiegética, una narradora homodiegética, Inés, quien asume 

asimismo una función autodiegética al ser también la protagonista de la novela y, finalmente, 

la narración de Galán, que posee un nivel intradiegético de relación homodiegética. Este asunto 

es el que está relacionado directamente con lo que conocemos como personas narrativas y las 

actitudes que mantienen; en el caso de Inés y Galán son de primera persona, mientras que 

Almudena Grandes, la narradora omnisciente, sostiene una voz de tercera persona, la cual, si 

bien no llega a un estado performativo, a veces parece que incita a la realización de actos, 

comportamientos y decisiones. Una de las digresiones más llamativas se produce cuando se 

extraña de que el antiguo amante de la Pasionaria, Francisco Antón, no publicara sus memorias, 

ya que esto le podría haber reportado pingües beneficios. La siguiente cita aporta incluso el 

nombre de un célebre editor y su famosa empresa, de la cual MaxiTusquets forma parte y que 

publica los Episodios de una guerra interminable: 

 

Es difícil calcular la cantidad de millones de pesetas que cualquier editor español, y el fundador de 

Planeta, José Manuel Lara Hernández antes que ninguno, habría podido llegar a pagar, durante los 

últimos años del franquismo o los primeros de la Transición, por un manuscrito en el que hubiera 

contado, incluso sin detalles explícitos, su vida íntima con Pasionaria. Durante una buena temporada, 

ese libro podría haberles resuelto la vida, a él y sus descendientes. No fue así, porque nunca lo 

escribió (Grandes, 2010, 689). 

 

También existe un breve relato metadiegético, puesto que, en medio de la historia del 

desenlace de la mujer de Jesús Monzón, se comienza a relatar las aventuras de Jasón en la 

Antigua Grecia. 

Los narradores homodiegéticos explican los hechos de sus pasados respectivos en algún 

momento de los últimos años de la década de los setenta, utilizándose, en consecuencia, un tipo 

de tiempo en la exposición de los sucesos llamado por Genette “ulterior”; estas circunstancias 

van desde los años previos a la Guerra Civil hasta los acontecimientos que prácticamente se 

solapan con el momento de la narración. 

La narradora heterodiegética procura intervenir en la historia, a través de sus juicios, 

comentarios, suposiciones y anécdotas, por lo que colegimos que existe una función ideológica 

clara. El destinatario de la novela, el narratorio, es de tipo extradiegético, ya que se supone que 

existe un lector virtual implicado, si bien esto no significa que un lector real esté de acuerdo 
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con los postulados políticos del narrador. Este último hecho explicaría la antipatía que podría 

despertar en un sector de los leyentes verdaderos. 

 

Modo: 

Resulta llamativo considerar el asunto del modo narrativo y ponderar cómo se representa 

en esta novela lo que sucede, su discurso verbal y el ángulo que se emplea. Rimmon (1976) 

esquematiza el tipo de discurso utilizado siguiendo los parámetros de Genette y nos propone 

analizar tanto la modalidad de la distancia como la de la perspectiva. En cuanto al primer 

concepto, recuerda la poca eficiente distinción, según Genette, entre las nociones platónicas de 

diégesis y mímesis; por ello, sugiere que no se tenga tanto en cuenta el “telling” y el “showing” 

de la narración, como el grado de presencia (o ausencia) de un narrador y la cantidad de 

información de índole imitativa. Para facilitar esta tarea, se establece la clasificación del relato 

considerando tres grados de distancia (restituido, narrativizado y transpuesto), los cuales 

pretenden a su manera desarrollar esa ilusión de la realidad presentada en los acontecimientos 

de la novela. En Inés y la alegría predomina el discurso imitado o restituido en forma de 

monólogo (especialmente remarcable en el caso de la narradora heterodiegética), procurando 

emular la “realidad”. Los diálogos también aparecen con relativa frecuencia y, pese a que el 

narrador transcribe las palabras de los personajes que hablan, se percibe su presencia directa o 

indirectamente, puesto que el punto de vista de aquél es suficientemente tendencioso como para 

olvidarse de él en los diálogos presentados. Siguiendo los tipos de reproducción mimética 

propuestos por Rojas (1981), en Inés y la alegría abunda el discurso directo y el discurso 

indirecto libre:  

 

Mientras lo abraza, mientras le besa con los ojos llenos de lágrimas, mientras le pide que se anime 

porque ya ha terminado el sufrimiento de los dos, Dolores estará tan conmovida, tan contenta de 

poder abrazarle, tan triste de encontrarle débil y enfermo, que no dedicará ni un solo instante a 

preguntarse por las consecuencias que aquel viaje pueda tener en Francia (Grandes, 2010: 37). 

 

 

En cuanto a la perspectiva, hay que señalar que en Inés y la alegría destaca el uso de la 

narración omnisciente no focalizada; los sucesos relatados por Almudena Grandes, la narradora 

heterodiegética, demuestran que esta sabe más que todos los personajes juntos. Posee toda la 

información personal y social, sin desprenderse en ningún momento de una potente carga 

política tendenciosa. Al respecto de la desaprobación de la relación entre Francisco Antón y 

Dolores Ibárruri por parte de numerosos comunistas, se recrimina lo que considera un 

posicionamiento hipócrita: 
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Todo muy bonito, muy elevado, muy progresista y mentira podrida. Porque quienes, entre ellos, han 

tenido la suerte de llegar a saber qué significa en realidad eso de joder y joder, siempre han podido 

tener caprichitos, aunque sean uno más en el Partido (Grandes, 2010: 30). 

 

 

En cuanto a las narraciones de Inés y Galán, nos hallamos ante el tipo de focalización 

interna, ya que entonces podemos conocer qué ocurre a través de su perspectiva, no exenta 

tampoco, naturalmente, de una visión política muy remarcada: “Yo no le decía ni que sí ni que 

no, pero me daba cuenta de que las cosas en España estaban cambiando tanto que no sólo la 

clandestinidad había dejado de ser lo que era” (Grandes, 2010: 653). Gracias a las 

intervenciones alternativas, pero complementarias, de Inés y Galán, la focalización de la novela 

es de carácter variable, lo cual refuerza el mensaje político que se desprende de esta novela; la 

visión de un único personaje habría limitado la eficacia sugestiva del proselitismo empleado. 

Son constantes las narraciones personales, con numerosas reflexiones y diálogos, que nos 

insertan profundamente en la psicología de los diferentes personajes que aparecen en una 

escena. 
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CONCLUSIONES 
 

Ernesto Sábato (1979) nos advierte de que una buena novela es aquella que nos transporta 

al mundo de las ensoñaciones de los personajes y las acciones que transcurren en ella. El lector 

se halla en una dimensión retirada del vago concepto de la realidad, si bien, entre el plano de la 

ficción y el de la existencia tangible, se preservan y vislumbran reverberaciones que se 

permutan de forma inexorable. Esto es el caso de Inés y la alegría, una novela que aspira a 

recuperar las sombras ominosas de un pasado que se deslizan suavemente hacia la boca 

inmisericorde del abismo. La novela que estudia este trabajo de investigación es 

imperfectamente ficticia; se reconocen historias y personajes reales en una relación abigarrada 

de numerosos caracteres y escenarios inventados, pero cargados de vida. Esta mezcla cohabita, 

se relaciona, se odia, se envidia, se desea y se añora, aunque en cualquier circunstancia se 

necesita para dar sentido a su mundo. Almudena Grandes no pugna por demostrar hechos 

históricos irrebatibles, simplemente desea mostrar un cosmos a su antojo, que refleja sus 

predilecciones y sus repulsiones, una esfera de ilusiones de un contexto plausible, anhelada por 

la escritora. Ella elige una senda que aspira a restaurar la postergación histórica de innumerables 

hazañas de seres, en su gran mayoría, anónimos; asistimos al centelleo de los espectros de la 

autora, afligida quizá por un pasado doloroso con ascendiente en el presente. En la novela se 

ansía rehabilitar un tiempo y unas eventualidades que se hallan a las puertas de la preterición. 

Todo lo expuesto hasta ahora en las conclusiones nos permite señalar que es preciso ser cauto 

a la hora de abordar “la verdad” de lo que se narra en Inés y la alegría. Ante todo, lo que se 

pretende es, además de transformar una “realidad” más grata a la escritora, una existencia 

diferente y acorde con los pensamientos y paradigmas políticos de la autora, entretener al lector. 

Así, es imprescindible poseer un espíritu crítico flexible y constructivo para desmenuzar el 

entramado político que cobija esta novela, fruto, indudablemente, de una inconformidad 

personal y social y de unas ansias reivindicativas. 

En la sección que trata sobre las obras de Almudena Grandes hasta 2010, año en que 

comienza la serie de los Episodios de una guerra interminable, vemos el paulatino 

desplazamiento de las temáticas más recurrentes de la escritora madrileña. Una primera fase, 

que alcanza claramente hasta Atlas de geografía humana y en donde se reflejan las nuevas 

tendencias de la mujer contemporánea de finales del siglo XX, en la que se lucha por aspectos 

como la igualdad de género, la independencia de la mujer o el puro deleite sexual, todo ello 

bajo un entorno de índole feminista. La segunda fase, que se inicia con la publicación de Los 

aires difíciles, no abandona, ni mucho menos, elementos como la sexualidad, el machismo, la 
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sociedad patriarcal, la apariencia física, la gastronomía o la liberación de la mujer. En cambio, 

se produce un giro hacia las referencias históricas, sociológicas y políticas, lo cual es también 

consecuencia de las variaciones que se van reflejando en la sociedad española del nuevo milenio 

en general, y las transformaciones evidentes que se manifiestan en el mundo de la mujer. Si en 

la primera fase de la escritora ya se coligen las propensiones políticas de Almudena Grandes, 

en la segunda etapa esto queda totalmente refrendado, puesto que el alto contenido histórico y 

político que poseen sus publicaciones hace más palpable la proclividad de la ideología de la 

escritora. Bastantes de los personajes que asoman en estas dos etapas coinciden, a grandes 

rasgos, con las características de numerosos caracteres de los Episodios: son sentimentales, 

apasionados, comprometidos, empáticos y erráticos. En cambio, a partir del proyecto histórico 

“galdosiano” de Almudena Grandes, son evidentes algunas diferencias en cuanto a los 

personajes se refiere. Esto es el resultado del nuevo derrotero temático de la escritora madrileña, 

ya que ahora nos traslada a un marco histórico más vehemente y torrencial. Las situaciones 

extremas sociales se exacerban, el drama de la Guerra Civil es común y las consecuencias de la 

posguerra se padecen en forma de hambrunas, vejaciones, injusticias y fracasos. Ya no 

aparecen, naturalmente, personajes posmodernos, sino caracteres involucrados, a veces hasta la 

extenuación, con los ideales políticos en un contexto de situaciones límites. Estas figuras 

novelísticas están marcadas por una vida llena de exasperación e iniquidad y, pese a todo, 

mantienen un alto grado de perseverancia, ilusión y de “alegría”, tal y como se refleja en el 

personaje de Inés. El mensaje es claro: independientemente de los descalabros y los 

sufrimientos que se puedan experimentar, vale la pena perseguir nuestros sueños e ideales de 

vida; las adversidades sirven para detectar los errores y recomponerse. En esta tercera etapa de 

Almudena Grandes, la de Episodios de una guerra interminable, el papel de las mujeres no solo 

se mantiene, sino que brilla con luz propia, lo cual tiene mucho más mérito, porque a menudo, 

erróneamente, se identifica el papel de la guerra y la resistencia con el dominio absoluto e 

incontestable del hombre. En las cinco novelas se demuestra lo contrario: el lector goza de 

personajes femeninos inolvidables e imprescindibles como Inés, Dolores Ibárruri, Adela, Doña 

Elena, Isabel, Manolita, Margaret o María. Es evidente, y esto es lo que puede crear 

incomodidad entre los lectores menos izquierdistas si no logran discernir entre novela y 

realidad, que todos los personajes más entrañables son de tendencia republicana, con frecuencia 

comunista. La tendenciosidad indiscutible de Almudena Grandes se acompaña, pese a todo, de 

un incuestionable esfuerzo de investigación documental por parte de la autora. Otra cuestión es 

el tratamiento y la interpretación que se haya deseado realizar y plasmar en las tramas de estas 

novelas. El resultado es la configuración de una “realidad” suspirada por la autora, pero también 
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una respuesta a la historia oficial de muchos acontecimientos históricos que a menudo son 

desdeñados por causas múltiples. 

Centrados ahora en las preguntas que se plantean en la Introducción de este trabajo de 

investigación acerca de Inés y la alegría, es el momento de ofrecer respuestas. El ahínco que 

muestra Almudena Grandes para brindar una imagen atrayente y agradable de los personajes 

de su ámbito político, el comunista, es enorme. El caso más visible es el de la propia 

protagonista, Inés. Los ideales declarados por Inés, su adoración por el PCE, sus raíces 

madrileñas y el vínculo sentimental con la capital, incluso su carácter campechano y 

determinado y el alarde de su enorme cultura, nos permiten deducir que la protagonista de esta 

novela es, en gran medida, el trasunto íntimo de la autora. Si nos evadimos de la esfera privada 

e íntima de Inés y nos dirigimos a la pública, nos encontramos con Dolores Ibárruri, uno de los 

personajes reales más relevantes de la novela. Por lo que se relata de ella, por la veneración que 

se desata a la hora de hacerse referencia a la Pasionaria, se desprende fácilmente que la dirigente 

comunista es prácticamente un ente metafísico divino, un ideal hecho realidad, un ser adorable 

a quien postrarse. Al final de la novela, esta mistificación se reduce considerablemente cuando 

a Dolores Ibárruri le embisten los arrebatos de los celos incontrolados, si bien este ajuste de 

humanidad del personaje sirve para dar más credibilidad al carácter.  

En el lado opuesto están los personajes simpatizantes con el franquismo. Son individuos 

reprobables, ególatras, obsoletos, machistas, miserables. El caso más pavoroso corresponde al 

comandante Garrido, cuya maldad es tan extrema que provoca una mezcla de pánico, 

desasosiego y repugnancia. Tampoco sale bien parado Ricardo, el hermano de Inés, quien, por 

motivos bastante confusos, pasa de ser una persona entrañable a alguien detestable.  

Dado lo expuesto, sostenemos que, debido a la exageración de los temperamentos e 

idiosincrasias de los personajes en función de sus ideologías políticas, se resta verosimilitud a 

la novela. Parece poco creíble que exista un escenario tan marcadamente maniqueísta, sin 

menoscabar, por otra parte, la calidad descriptiva y participativa de los caracteres. 

En cuanto al influjo de las “dos Españas”, hay que afirmar que se produce un remarcado 

contraste cuantitativo y cualitativo. En efecto, hay un notable desequilibrio entre el número de 

personajes simpatizantes con la izquierda respecto al de los de la derecha. Los primeros, además 

de reflejarse como mejores personas son mucho más cuantiosos, lo cual puede entenderse si lo 

que se tiene en cuenta es la óptica de la resistencia antifranquista. Es comprensible, desde el 

punto de vista de la cuantificación de los personajes, puesto que el núcleo de la trama gira en 

torno a la oposición que ostentan los republicanos, sobre todo la que llevan a cabo los 

guerrilleros en Francia, pero sin obviar a los gerifaltes exiliados. Los representantes de la 
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España nacional en la novela son pocos y, por añadidura, a algunos de ellos se les otorga un rol 

más bien esperpéntico y tragicómico, como es el caso del propio dictador, Francisco Franco, o 

el de su hermana Pilar Franco, quien asume el papel de cretina integral. La desproporción de 

las “dos Españas” también se extrapola al ámbito geográfico. Por los mismos motivos 

planteados anteriormente, por la preeminencia del entorno de resistencia y de los maquis, se 

nos describen diversas zonas de acción y escenarios protagonizados por los republicanos, como 

los puntos guerrilleros pirenaicos, Toulouse o Moscú. En contraste, la zona nacional que 

aparece es sórdida e inhóspita, como el Madrid dominado por las autoridades franquistas o el 

extravagante ambiente del Palacio de El Pardo. 

Otro aspecto destacado que deseamos resaltar es el de la presencia de personajes 

femeninos en esta novela. Resulta formidable la forma en que se desmonta un ámbito 

tradicionalmente relacionado con el dominio masculino. La guerra, los maquis, la resistencia o 

los políticos son todos ellos conceptos que se han visto sometidos históricamente a la 

perspectiva y presencia masiva de los hombres, menospreciándose el papel femenino. En Inés 

y la alegría, se observa el papel esencial irreemplazable que asumen, sobre todo, Inés y Dolores 

Ibárruri. La primera en el entorno privado, la segunda como eminencia pública y política. 

Ambas se ven impelidas por sus posicionamientos políticos, pero también, y quizá todavía más, 

por la fuerza imperiosa del amor y la ternura. A la pasión que dedican ambas a sus parejas, hay 

que añadir el afecto que se respira (en gran parte gracias a ellas) tanto en el cuartel de los 

guerrilleros como entre los camaradas comunistas, por lo que se nos difunde un mensaje de 

armonía y afectividad entre los integrantes de la familia comunista. Otro ejemplo relevante es 

Adela, la cuñada de Inés, quien, siguiendo la trama de la novela, pasa de ser falangista, 

reprimida sexual y creyente católica acérrima por desconocimiento, a una mujer liberada erótica 

y políticamente, ácrata y comunista, gracias a su postrera amplitud de miras y a los contactos 

con el entorno de Inés. El caso de Adela es un aviso seductor para los lectores que tal vez no 

tengan las ideologías políticas muy firmes. 

Lo concerniente a la intencionalidad proselitista de Almudena Grandes está fuera de duda. 

En la novela, a pesar de algunas críticas a los aparatos del poder comunista más elitista y a sus 

crueles métodos de depuración, aparecen numerosos halagos a la integridad de la resistencia 

comunista, a la bonhomía de los camaradas, a los simpatizantes humildes del Partido o al 

filantropismo de su ideario. Compete al grado de credibilidad y a la capacidad crítica del lector 

avenirse con los preceptos políticos que aparecen sugeridos en Inés y la alegría. 

Por último, en cuanto a la rigurosidad histórica, la “verdad” de los sucesos acontecidos, 

hay que recordar que Almudena Grandes avisa de que se ha documentado enormemente. Es 
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necesario indicar que el asunto central histórico de esta novela, el intento de invasión guerrillera 

del Valle de Arán, tiene efectivamente lugar en octubre de 1944. También son ciertas las 

historias de amor de Dolores Ibárruri y Francisco Antón y la de Carmen de Pedro y Jesús 

Monzón. En cambio, muchos de los personajes y sus conversaciones están naturalmente 

inventados. Es en este campo, el de la ficción y la creación literaria, donde puede tener mayor 

presencia el poder de convencimiento y manipulación.  

La impronta política de Almudena Grandes en Inés y la alegría, extensible a todos los 

Episodios de una guerra interminable, es ostensible, descarada incluso. La escasa verosimilitud 

de algunas conversaciones y personajes es notable, pero, después de todo, lo que se pretende es 

enmascarar una verdad oficial y sustituirla por otra realidad en la que la autora se siente más 

cómoda. Es una revelación de su deseo, el de desembarazarse de unas costuras que le atenazan, 

la posibilidad de atravesar el otro lado del espejo para mimar las obsesiones más anheladas y 

calmar los hostigamientos más atroces. Se aspira a avasallar el caos para revertirlo y lograr la 

coherencia de los sentidos e ideologías personales. Suscribimos la conclusión de Vargas Llosa 

relativa a los esfuerzos de cotejar las “verdades” históricas presentadas en las novelas: 

 

Documentar los errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas sería una 

pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué, entonces? De su propia 

capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda 

buena novela dice la verdad y toda mala novela miente (Vargas Llosa, 1984: 4). 
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